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Der Rand von Ostermundigen



Der Rand von Ostermundigen
Am Rand von Ostermundigen steht ein Telefon. Daneben
sitzt ein Mann, der jedes Mal, wenn es läutet, abnimmt und
sagt: »Das ist der Rand von Ostermundigen.« Wenn die
Leute fragen, ist dort nicht Rieser oder Maibach, dann sagt
er: »Nein, das ist der Rand von Ostermundigen!«, und
hängt wieder auf.

Das ist der Anfang der Geschichte ›Der Rand von
Ostermundigen‹.
  
Diesen Mann, das muss ich gleich zu Beginn sagen, diesen
Mann kennt niemand. Es gab eine Zeit, da hätte ich ihn
gerne kennengelernt, und zwar vor allem, damit ich bei
Gelegenheit in ein Gespräch hätte einflechten können, ich
kenne einen Mann, der jedes Mal, wenn das Telefon läute,
abnehme und sage: »Das ist der Rand von
Ostermundigen.« Bis vor kurzem hätte das auch die
Wirkung gehabt, an der mir gelegen wäre, die Leute hätten
gedacht, das ist aber interessant, der kennt einen Mann,
der jedes Mal, wenn das Telefon läutet, abnimmt und sagt:
»Das ist der Rand von Ostermundigen.« Inzwischen ist aber
mit diesem Mann soviel geschehen, dass ich nicht mehr
sagen könnte, ich kenne einen Mann, der, sondern ich
müsste sagen, ich kenne den Mann, der, und die Leute
würden sich auf mich stürzen und fragen, was, den kennen
Sie?

Das ist die Fortsetzung der Geschichte ›Der Rand von
Ostermundigen‹.
  
Nehmen wir an, Sie telefonieren einem Bekannten in Bern,
der Hofmann heißt. Sie stellen seine Nummer ein, 22  10
46, dann kann es sein, dass ein Mann abnimmt und sagt:



»Das ist der Rand von Ostermundigen.« Wenn Sie nun
fragen, ist dort nicht Hofmann, dann sagt er: »Nein, das ist
der Rand von Ostermundigen!«, und hängt wieder auf. Sie
hängen auch auf und stellen die Nummer nochmals ein,
und dann meldet sich Ihr Bekannter namens Hofmann, und
wenn Sie ihn fragen, ob er einen Witz gemacht habe, dann
sagt er nein und weiß von nichts.

Ostermundigen liegt bei Bern, es hat dieselbe
Vorkennzahl, 031, es ist also möglich, dass Sie falsch
gewählt haben und zufällig die Nummer des Mannes
eingestellt haben, der jedes Mal, wenn das Telefon läutet,
abnimmt und sagt: »Das ist der Rand von Ostermundigen.«

Jetzt kann es aber auch sein, dass Sie einen Bekannten in
Chur anrufen wollen, der unter der Nummer 22  28 26
erreichbar ist, und dass dann, wenn Sie diese Nummer
eingestellt haben, wieder der Mann abnimmt und sagt:
»Das ist der Rand von Ostermundigen« und dass er, wenn
Sie fragen, ob Sie mit Herrn Caprez sprechen können, sagt:
»Nein, das ist der Rand von Ostermundigen!« und wieder
aufhängt. Chur hat die Vorkennzahl 081, Sie müssten sich
also von 081 nach 031 verwählt haben, was Sie sich kaum
vorstellen können.

Sie haben sich auch nicht verwählt, denn das, was Ihnen
passiert, passiert andern auch, und zwar jeden Tag.
Irgendwo sitzt ein Mann, der sich in Telefongespräche
einschalten kann und hat kein anderes Interesse, als auf
den Rand von Ostermundigen hinzuweisen. Ich muss sagen
irgendwo, weil man inzwischen in Ostermundigen selbst
sämtliche Anschlüsse überprüft hat, von Abbühl bis Zysset,
und keine Unregelmäßigkeit feststellte. Hätte man
allerdings so etwas wie eine Fehlschaltung gefunden, wäre
man damit nicht viel weiter gekommen.

Es ist noch nicht lange her, da war er zum ersten Mal am
Radio zu hören; als der König in einer Kinderstunde zum
Schweinehirt sagen wollte, ich gebe dir also meine Tochter
zur Frau, sagte er statt dessen: »Das ist der Rand von



Ostermundigen.« Der Schauspieler, der die Rolle des
Königs sprach, hatte diesen Satz nicht selbst gesagt,
sondern es war die Stimme des Mannes, der diesen Satz
auch am Telefon sagt, es war der Mann am Rand von
Ostermundigen.

Die Hoffnung, dies würde ein Einzelfall bleiben, erfüllte
sich nicht. Am nächsten Tag wurde eine
Aktualitätensendung mit den Worten angesagt: »Sie hören
nun unsere aktuelle Sendung: Das ist der Rand von
Ostermundigen.« Die Sprecherin erklärte nachher, sie habe
gesagt: »Sie hören nun unsere aktuelle Sendung: Die
laufende Woche«, aber für den Hörer hatte sich nach dem
Wort »Sendung« ein leichter Pfeifton bemerkbar gemacht,
auf dem dann die Stimme des Mannes am Rand von
Ostermundigen ertönte.

Seither ist kein Tag vergangen, an dem sich der Mann
nicht in irgendeine Sendung eingeschaltet hat, öfters gibt
er seinen Hinweis während der Nachrichten ab, und der
Satz hat dann auch die Eigenheit, dass er sich nicht mehr
wegbringen lässt, also wenn sich der Sprecher am Schluss
der Nachrichten korrigieren will, kann es sein, dass er
sagt: »Wir bitten Sie um Entschuldigung für die kleine
Störung, der Präsidentschaftskandidat hat in seiner
heutigen Pressekonferenz nicht gesagt, das ist der Rand
von Ostermundigen, sondern das ist der Rand von
Ostermundigen.«

Natürlich tun die Behörden das möglichste, um diesem
Mann auf die Spur zu kommen. So hat man die
Bevölkerung gebeten, jedes Auftauchen des Satzes »Das ist
der Rand von Ostermundigen« in einem Telefongespräch zu
melden, und es hat sich herausgestellt, dass dieser Satz
häufiger gesprochen wird, als es einem einzelnen möglich
wäre. Gegenwärtig findet die größte Suche statt, an die
man sich in diesem Land erinnern kann, Peilgeräte, mit
denen man sonst Schwarzhörer ermittelt, werden
zusammen mit Polizei und Militär zur Auffindung und



Vernichtung dieses Satzes eingesetzt, der sich indessen
immer mehr verbreitet.

Neuerdings hat er sich auch des Fernsehens bemächtigt.
In einer Diskussion über Wohnbauprobleme wollte gerade
ein Vertreter der Bauunternehmer auf die gestiegenen
Produktionskosten hinweisen, als es auf dem Bildschirm
dunkel wurde und man den Satz hörte: »Das ist der Rand
von Ostermundigen.« Seither ist auch keine
Fernsehsendung mehr gegen diesen Satz gesichert, nur
sind die Aussagen darüber, was man während des Satzes
sehe, sehr verschieden.

Einige Leute behaupten, sie sähen, wenn es dunkel
werde, ganz schwach das Gesicht eines alten Mannes mit
einem Bart, andere glauben während dieser Zeit einen
Raubvogel wahrzunehmen, der seinen Kopf ruckartig auf
sie zudreht, die Mehrzahl der Leute aber, die den Einbruch
des Satzes erleben, machen die Aussage, sie sähen
während des Satzes auf dem Bildschirm sich selber.

Noch etwas muss gesagt werden, und zwar zu der
angestrengten Suche nach dem Urheber des Satzes. Auch
wenn diese Suche, woran ich übrigens zweifle, den Erfolg
haben sollte, dass man eines Tages in einer Felshöhle oder
einem Keller eine Sendeanlage entdeckt, dann wäre damit
der Satz »Das ist der Rand von Ostermundigen« nicht mehr
rückgängig zu machen.

Schlagen Sie eine beliebige Tageszeitung auf und lesen
Sie sie von vorn bis hinten durch  – irgendwo werden Sie
den Satz lesen »Das ist der Rand von Ostermundigen«,
kleingedruckt neben dem Kremationsdatum in einer
Todesanzeige, oder als Legende zum Bild eines
Rennfahrers, der eine Etappe gewonnen hat.

Jeder fürchtet sich heute davor, einen Brief zu schreiben,
aus Angst, es könnte darin stehen »Das ist der Rand von
Ostermundigen«, jeder fürchtet sich heute davor, eine
Ansprache zu halten, aus Angst, er könnte sagen »Das ist
der Rand von Ostermundigen«, anfangs haben viele diesen



Satz zum Spaß gesagt, heute macht niemand mehr einen
Witz damit, die Leute haben Angst bekommen zu sprechen,
und zwar in jeder Situation, stellen Sie sich vor, ein
Metzger zeigt einer Kundin ein Stück Rindfleisch und sagt
dazu: »Das ist der Rand von Ostermundigen.«

Wohin das noch führen wird, ist schwer abzusehen. Im
Moment scheint sich eine Möglichkeit zu zeigen, wie man
diesen Satz zwar nicht ausrotten, aber unter Kontrolle
bringen könnte.

Ein Mann aus der Politik, welcher eine Rede halten
musste und befürchtete, er könnte vom Satz überrascht
werden, versuchte ihn dadurch zu überlisten, dass er die
Rede mit den Worten anfing: »Meine Damen und Herren,
das ist der Rand von Ostermundigen!« Man hätte nun
denken können, dass auch dies nichts nützte, ja dass er
dadurch erst recht den Satz nochmals heraufbeschworen
hätte, aber dies war nicht der Fall, er konnte ungestört
weiterfahren.

Das ist bekannt geworden, und wer sich jetzt gegen den
Satz schützen will, kann ihn einfach freiwillig aussprechen
und wird dann nicht mehr von ihm betroffen. In diesen
Tagen gehen viele zu dieser Methode über, das Radio
beginnt seit gestern seine Sendungen mit der Ansage,
guten Tag, liebe Hörerinnen und Hörer, das ist der Rand
von Ostermundigen, die Zeitungen haben beschlossen, den
Satz als Untertitel zu drucken, Lehrer fangen ihre
Schulstunden so an, Bekannte, die sich antreffen, begrüßen
sich mit diesen Worten, und ich, der ich Geschichten
schreibe, habe mir jetzt dadurch geholfen, dass ich eine
Geschichte über diesen Satz geschrieben habe.
  
Ich finde aber, das ist auf die Dauer keine Lösung. Es geht
doch nicht, dass wir uns mit diesem Satz abfinden, es geht
doch nicht, dass wir diesem Satz nicht Meister werden,
dass wir uns diesem Satz einfach unterziehen, diesem Satz,
der sinnlos ist, diesem Satz, der nur dann angebracht ist,



wenn man den Rand von Ostermundigen vor sich sieht, in
Wirklichkeit oder auf einem Bild, und selbst wenn man in
einer Situation ist, wo dieser Satz hinpasst, dann geht von
diesem Rand von Ostermundigen, den ich nicht kenne,
nichts aus, es werden ein paar Wohnblöcke sein, eine
Wiese, ein Waldrand vielleicht, aber es ist nicht einzusehen,
warum ausgerechnet das von Bedeutung sein soll, und
jetzt, gerade jetzt, vernehme ich, dass heute zum ersten
Mal die Stimme des Mannes nicht mehr gehört wurde, er
braucht sich nicht mehr zu melden, er hat erreicht, was er
wollte, jeder kennt den Satz, jeder spricht ihn aus, keiner
kann mehr etwas sagen, ohne zugleich an den Rand von
Ostermundigen zu denken, und keiner weiß, was damit
gemeint ist.
  
Dieser Satz muss zum Schweigen gebracht werden. Das ist
das Ende der Geschichte ›Der Rand von Ostermundigen‹.



Der Mann, der ein Kauz sein möchte
Es gibt einen Mann, und ich verbürge mich für seine
Existenz, dessen größter Wunsch ist es, ein Kauz zu sein.
Seine Erscheinung, seine Sprache, sein Benehmen sind
einzig darauf ausgerichtet, den Eindruck von Kauzigkeit zu
erwecken. Wenn Sie ihm begegnen, und das wäre, da es ihn
wirklich gibt, nicht ausgeschlossen, könnte das auf die
folgende Art verlaufen.

An einem Samstagnachmittag würden Sie, während Sie
durch die Stadt gehen, plötzlich bemerken, wie einem
Mann, der vor Ihnen geht, ein Frankenstück aus der Hand
auf den Boden fällt, ohne dass er davon Notiz nimmt. Wenn
Sie, was ich eigentlich voraussetze, nicht selbstsüchtig
veranlagt sind, nehmen Sie das Geldstück auf,
beschleunigen Ihren Gang, holen den Mann ein und halten
es ihm hin, indem Sie ihm sagen, er hätte das vorhin
verloren. Der Mann wird sich dann hocherfreut zeigen, und
da Sie gerade an einem Café vorbeigehen, wird er sagen,
wissen Sie was, mit diesem Franken lade ich Sie zu einem
Umtrunk ein. Das Wort Umtrunk könnte Sie schon stutzig
machen, aber da Sie gerade Zeit haben und nicht ungern
einen Kaffee trinken würden, nehmen Sie die Einladung an.

Auf dem Weg zu seiner Wohnung – er führt Sie nämlich in
seine Wohnung und nicht in das Café, weil er Cafés wegen
ihres guten Kaffees hasse, wie er sagt, und Sie gehen mit,
weil Sie den Moment verpasst haben, nein zu sagen – auf
dem Weg zu seiner Wohnung fällt Ihnen auf, dass er das
Frankenstück, mit dem er bisher gespielt hat,
verschwinden lässt und aus der Busentasche seines Kittels
einen schwarzen Handschuh zieht, den er sich über die
rechte Hand streift. Vor seiner Tür angekommen – er wohnt
im vierten Stock eines Altstadthauses – zertrümmert er mit



einem Faustschlag ein Milchglasscheibenabteil, langt dann
mit der Hand durchs Loch und öffnet die Tür von innen.
Schon wieder den Schlüssel vergessen, sagt er, wissen Sie,
ich bin sehr zerstreut, absolut zerstreut, hach. Er sagt nicht
ach, sondern hach. Da ist er ja! ruft er und greift in seine
andere Busentasche, je nun, quod scripsi scripsi. Sie sagen,
das ist aber schade, dass Sie jetzt die Scheibe
kaputtgemacht haben, und er sagt, halb so schlimm, und
öffnet einen Kasten, in dessen Fuß sich zwei Reihen
Ersatzscheiben befinden, er nimmt eine, hängt die
zerstörte aus und setzt die neue ein, dazu sagt er, ich bin
eben ein seltsamer Kauz.

Gerade jetzt würde Ihnen aber aufgehen, dass dieser
Mann kein echter Kauz ist von der Art eines Gärtners oder
Totengräbers oder Zeitungsverkäufers, sondern dass es
sich um eine gewollte, gekünstelte Kauzhaftigkeit handelt,
mit der er sich nur interessant machen will.

Seine Wohnung ist durch und durch originell
eingerichtet, was für ihn zweifellos eine große Anstrengung
bedeutete, aber wenn man ihn auf etwas hin anspricht,
sagt er scheinbar zerstreut, das da? Ja, recht lustig, nicht.
In der Küche zum Beispiel ist das große Ablaufrohr mit
einem leichten Farbriss, von oben nach unten verlaufend,
versehen, und er hat kleine Heftpflaster darübergeklebt,
sodass der scherzhafte Eindruck entstehen soll, diese
Pflaster halten die Röhre zusammen.

In der Toilette ist ein Bild von einer Toilettenschüssel
aufgemacht, aus welcher zwei Hände greifen und sich an
der Sitzbrille festhalten. Hinter der Schüssel ist eine
Parkverbotstafel befestigt, und darunter ein Schild »Nur
Ein- und Aussteigenlassen erlaubt«. Wenn Sie die Toilette
verlassen, wird der Mann schon hinter dem
Garderobenständer auf der Lauer stehen, um zu
beobachten, ob Sie schmunzelnd herauskommen, und wenn
Sie sagen, das finde ich aber sehr gut, wird er zuerst



fragen, was denn, und wenn Sie sagen, dieses Schild auf
der Toilette, dann wird er sagen, hach das?

Bestimmt wird er Ihnen außer einem Kaffee eine
Kleinigkeit zum Essen auftischen, denn dann kommen Sie
nicht darum herum festzustellen, dass er alle seine Teller
mit »Teller« angeschrieben hat. Passen Sie auf, wenn er
Ihnen nachher eine Zigarette anbietet, er tut es nur, damit
Sie nach einem Aschenbecher fragen müssen. Sicherlich,
wird er sagen, nehmen Sie ihn doch selbst, er befindet sich
direkt hinter Ihnen, wenn Sie den Kasten öffnen. Sie
drehen sich um, öffnen den Kasten, und darin steht ein
Skelett. Wenn Sie erschrecken und wieder zumachen
wollen, sagt der Mann, nein, nein, das ist er, nehmen Sie
ihn heraus, oder warten Sie, ich helfe ihnen, komm Kuno,
er heißt nämlich Kuno, wird er sagen, und nimmt ihn
heraus, stellt ihn neben Sie, legt ihm die rechte Hand auf
den Tisch und setzt ihm seine eigene Schädeldecke hinein,
in die Sie nun Ihre Asche abklopfen können.

Das Gespräch mit ihm wird sehr stockend sein, weil er
auf nichts eigentlich eingeht, was Sie sagen, er wartet nur
auf Gelegenheiten, sein Kauztum unter Beweis stellen zu
können, und dafür opfert er jeden realen Inhalt. Sie werden
nicht herausfinden können, wovon er lebt, denn wenn Sie
ihn fragen, was er von Beruf sei, dann überlegt er einen
Augenblick, natürlich sichtbar, indem er die Stirn runzelt,
seine Hand ins Kinn stützt, die Lippen leicht öffnet und
intensiv nach oben blickt, und dann sagt er, ich habs
vergessen, tatsächlich, ich habs vergessen, ich bin ja
absolut zerstreut.

Versuchen Sie ihm die Frage zu stellen, ob er Junggeselle
sei, dann wird er so lange drumherum reden, in der Art von
wie meinen Sie das, oder was heißt das, Junggeselle, bis
Sie das Wort Frau brauchen, und dann wird er etwas
zerfahren fragen, Frauen, warten Sie, Frauen, was ist jetzt
das schon wieder … Hach! Das sind diese Wesen mit den
langen Haaren, die beim Tanzen rückwärts gehen! Dann



sagt er nichts mehr und lässt diesen Satz wirken, den er
sich einmal in einer Anekdotensammlung gemerkt hat.

Wenn es Ihnen gelingt, den Besuch zu beenden, dann
leuchtet, kurz bevor Sie die Wohnung verlassen, über dem
Türrahmen eine rosa Schrift auf mit den Worten AUF
WIEDERSEHN. Sie können ja, wie das alle tun, fragen,
wieso das N am Schluss schräg über der Zeile stehe, und
ihm damit noch Gelegenheit geben zu sagen, das ist
scheinbar hinunter-, eh hinaufgefallen.

Verabschieden Sie sich, verabschieden Sie sich, mit
solchen Menschen kann man nicht lang zusammenbleiben,
und schauen Sie, wenn Sie unten zur Tür hinausgehen,
nicht nach oben, nein, wieso schauen Sie jetzt nach oben,
wo ich gerade gesagt habe, Sie sollen es nicht tun – muss
es denn sein, dass Sie auch noch sehen, wie er Ihnen in der
Maske eines Hühnerkopfes zum Fenster hinaus nachblickt?



Bedingungen für die
Nahrungsaufnahme

Mir ist der Fall eines Kindes bekannt, das, knapp nachdem
es ein Jahr alt geworden war, nichts mehr essen wollte.
Wenn man ihm seine Nahrung, die meistens aus einem Brei
bestand, eingeben wollte, verwarf es die Hände vor dem
Gesicht, schüttelte den Kopf und wand sich, sodass es
unmöglich war, ihm auch nur einen Löffel davon in den
Mund zu bringen. War man doch einmal so weit
vorgedrungen, spuckte es sofort alles wieder aus und
begann zu schreien. Das einzige, was es zu sich nahm, war
etwas Wasser, aber schon wenn man ihm statt dessen Milch
hinhielt, wollte es nichts mehr davon wissen.

Die Eltern waren beunruhigt und konnten sich diese
plötzliche Änderung nicht erklären. Sie versuchten das
Kind zuerst mit Zureden, dann mit Drohungen und
Schlägen zur Annahme des Breis zu bewegen, aber es war
vergebens; sie legten ihm eine Banane hin, die es sonst
unter allen Umständen gegessen hätte, doch das Kind
nahm sie nicht. Erst ein Zufall führte zu einer Lösung. Das
Zimmer des Kindes war mit einem Gatter, das man in den
Türrahmen einklemmte, abgesperrt, sodass das Kind bei
offener Türe im Zimmer gelassen werden konnte und man
hörte, was drinnen vorging, ohne dass es die Möglichkeit
hatte hinauszurennen. Am dritten Tag der
Nahrungsverweigerung wollte der Vater der Mutter, die
sich schon im Zimmer befand, um das Kind zu Bett zu
bringen, den Brei hineinreichen, da kam das Kind an das
Gatter gelaufen und schaute begierig zum Teller hinauf.
Sogleich beugte sich der Vater hinunter und begann, ihm
über das Gatter hinweg den Brei einzulöffeln, und das Kind,



das sich mit den Händen an den Stäben hielt und mit dem
Kopf gerade über den Gatterrand hinausreichte, schien
sehr zufrieden und aß den ganzen Brei auf. Am nächsten
Morgen fütterte der Vater, bevor er zur Arbeit ging, das
Kind auf dieselbe Weise, und es zeigte nicht die geringsten
Widerstände. Als aber die Mutter am Mittag dem Kind den
Brei über das Gatter geben wollte, lief es weg und schlug
den Deckel seiner Spieltruhe solange auf und zu, bis sich
die Mutter aus dem Türrahmen entfernte. Vom Vater nahm
es am Abend wieder ohne Umstände den Brei über das
Gatter.

Nun aß das Kind zwar wieder, aber die Tatsache, dass es
nur von seinem Vater gespeist werden wollte, machte den
Eltern zu schaffen. Abgesehen davon, dass es so nur zwei
Mahlzeiten am Tag bekam, war es für den Vater nicht
einfach, jeden Abend pünktlich dazusein, um dem Kind sein
Essen zu verabreichen, er musste sich von Berufs wegen
öfters von seinem Wohnort wegbegeben. Einmal erschien
er leicht verspätet und hörte das Kind schon schreien, warf
den Mantel rasch über einen Stuhl, ging zum
Kinderzimmer und gab dem Kind sein Essen. Erst nachher
merkte er, dass er vergessen hatte, seinen Hut dazu
abzunehmen. Als er am andern Morgen wieder zum Kind
ging, wollte es nicht essen, zeigte ihm jedoch unablässig
auf den Kopf. Da erinnerte sich der Vater an den vorigen
Abend, holte seinen Hut und setzte ihn auf, und befriedigt
ließ sich das Kind nun seinen Brei geben. Von nun an
musste der Vater immer einen Hut anhaben, wenn er
wollte, dass das Kind aß.

Bisher war die Mutter stets zugegen gewesen, wenn das
Kind sein Essen erhielt, nun blieb sie einmal am Morgen,
als sie schlecht geschlafen hatte, im Bett, da sich der Vater
anerboten hatte, das Kind allein zu besorgen. Das Kind
weigerte sich aber, den Brei ohne die Gegenwart der
Mutter zu essen, und so blieb dem Vater nichts anderes



übrig, als die Mutter herzuholen, welche sich im
Nachthemd auf ein Kinderstühlchen setzte.

Am selben Abend wehrte sich das Kind schreiend gegen
die Zumutung, seinen Brei zu essen, dabei war alles in
Ordnung. Der Vater stand außerhalb des Gatters und hatte
seinen Hut an, und die Mutter war auch dabei. Allerdings
trug sie jetzt ihre Tageskleidung, und da das Kind immer
wieder auf die Mutter zeigte, zog sie schließlich ihr
Nachthemd an und kam wieder ins Zimmer. Das Kind war
aber erst zufrieden, als sie sich wieder auf das
Kinderstühlchen setzte und von dort aus zuschaute, wie es
aß.

Von jetzt an musste sich die Mutter immer zur Essenszeit
des Kindes das Nachthemd anziehen, sonst war an eine
Nahrungsaufnahme gar nicht zu denken.

Bald ließ sich das Kind nicht mehr von zufällig
eingetretenen Ereignissen leiten, die es wiederholt haben
wollte, sondern begann, sich selbst neue Forderungen
auszudenken. So deutete es als nächstes auf den Schrank,
der im Zimmer stand, und schaute dazu seine Mutter an.
Die Mutter ging auf den Schrank zu und wollte ihn öffnen,
doch da heulte das Kind auf und zeigte auf die Decke des
Schranks. Die Mutter sagte, nein, das mache sie nicht, da
legte sich das Kind auf den Boden und strampelte mit
Händen und Füßen in der Luft, indem es gellende Schreie
von besonderer Widerlichkeit dazu ausstieß. Trotzdem
beschlossen die Eltern, auf diesen Wunsch des Kindes nicht
einzugehen, und so musste es ohne Essen ins Bett. Bis zum
Morgen, so hofften sie, hätte es den Gedanken bestimmt
wieder vergessen.

Als die Mutter am andern Morgen im Nachthemd auf
dem Kinderstühlchen saß und der Vater im Hut vor dem
Gatter stand und dem Kind das Essen eingeben wollte,
lehnte es wieder ab und zeigte auf die Decke des Schranks.
Die Eltern erfüllten ihm den Wunsch nicht, aber das Kind
aß nichts.



Nach zwei Tagen, als es bereits Schwächeerscheinungen
zeigte, weil es außer Wasser nichts zu sich genommen
hatte, gaben die Eltern nach, die Mutter kletterte im
Nachthemd auf den Schrank und legte sich flach hin,
worauf das Kind sofort und mit großer Begeisterung seinen
Brei aß, sich aber immer wieder mit Blicken versicherte, ob
die Mutter ihm auch wirklich beim Essen zuschaue. Die
Eltern waren nach dieser Niederlage sehr geschlagen und
schauten geängstigt dem entgegen, was noch kommen
würde. Man kann sich fragen, ob ihr Verhalten richtig war,
aber sie sahen keinen andern Weg, um das Kind nicht
verhungern zu lassen. Die Kinderärztin, die immer für die
Kinder und gegen die Eltern entschied, empfahl dringend,
den Wünschen des Kindes nachzugeben, da es wichtiger
sei, dass das Kind esse, als dass die Eltern möglichst
sorglos lebten, und ein Kinderpsychologe, mit dem der
Vater bekannt war, konnte auch nicht helfen, sprach von
einer etwas verfrühten Trotzphase und machte vage
Hoffnungen, dass sie vorübergehend sei.

Dafür gab es aber noch keine Anzeichen, denn als das
Kind das nächste Mal essen sollte, rannte es zum Fenster
und war nicht mehr davon wegzubringen. Der Vater wies
das Kind auf die Mutter hin, die ordnungsgemäß im
Nachthemd auf dem Schrank lag, deutete auf seinen Hut
und wollte ihm das Essen über das Gatter geben, aber das
Kind schüttelte sich am ganzen Körper und griff mit beiden
Händen nach dem Fenstersims. Der Vater wollte es zwar
nicht wahrhaben, aber er wusste, was das bedeutete. Das
Zimmer lag im ersten Stock, er holte also eine Leiter im
Keller, stellte sie außen an das Haus, stieg darauf zum
Kinderzimmer hoch und reichte dem Kind den Brei durch
das offene Fenster. Das Kind strahlte und aß alles auf.

Am folgenden Tag regnete es, und der Vater erstieg die
Leiter zum Kinderzimmer mit einem Regenschirm. Von nun
an musste er immer mit dem Regenschirm ans Fenster



kommen, unabhängig vom Wetter, sonst wurde der Brei
nicht gegessen.

Inzwischen hatten die Eltern, um sich etwas zu entlasten,
ein Dienstmädchen genommen. Das Kind jedoch lehnte
dieses gänzlich ab und wollte sich nur von der Mutter
betreuen lassen. Auch die Hoffnung, das Dienstmädchen
könne sich im Nachthemd der Mutter auf den Schrank
legen, erwies sich als falsch, das Kind verfiel fast in
Tobsucht ob des plumpen Täuschungsversuches. Als aber
das Dienstmädchen das Zimmer verlassen wollte, war es
auch wieder nicht recht. Es musste am Gatter
stehenbleiben und ebenfalls zusehen, wie das Kind aß, und
auch das reichte noch nicht. Es aß erst, wenn das
Dienstmädchen bei jedem Löffel, den es schluckte, einmal
eine Rasselbüchse schüttelte.

Das, hätte man annehmen können, war nun fast das
Äußerste, aber jetzt fing das Kind an, den Vater
wegzustoßen, wenn er sich über den Sims lehnte, und auch
den Teller mit dem Brei hinunterzuwerfen, den der Vater
jeweils aufs Fensterbrett stellte. Dem Vater fiel nichts
anderes mehr ein als sich eine sehr hohe Bockleiter zu
kaufen. Die stellte er in einiger Entfernung von der
Hausmauer auf, stieg dann hoch und verabreichte dem
Kind den Brei mit einem Löffel, den er an einem
Bambusrohr befestigt hatte. Um mit diesem Löffel in den
Brei eintauchen zu können, musste er den linken Arm mit
dem Teller ganz ausstrecken, konnte also den Brei nicht auf
der Leiter abstellen. Da er aber nicht ohne Schirm
auftreten durfte und ihn nicht wie bisher in der Hand
halten konnte, hatte er sich ein Drahtgestell angefertigt,
das er auf die Schultern nehmen konnte und in welches der
Schirm eingesteckt wurde, sodass er ihn etwa in derselben
Höhe über sich trug, wie wenn er ihn in der Hand gehabt
hätte.

Ein Nachbar, der zu diesem Zeitpunkt seinen Feldstecher
auf das Haus gerichtet hat, sieht also folgendes:



Der Vater reicht dem Kind den Brei in einem an einer
Bambusstange befestigten Löffel von einer Bockleiter
außerhalb des ersten Stockes durchs Fenster. Dazu trägt er
einen Hut und einen Regenschirm, den er an einem
Drahtgestell über den Schultern festgemacht hat. Die
Mutter liegt im Nachthemd auf dem Schrank, und das
Dienstmädchen steht vor dem Gatter, das im Türrahmen
eingeklemmt ist. Beide schauen zu, wie das Kind isst, und
das Dienstmädchen schüttelt zusätzlich bei jedem Löffel,
den das Kind schluckt, eine Rasselbüchse.
  
Wenn diese Bedingungen erfüllt sind, und nur dann, dann
isst das Kind.



Das Dach
Schon seit längerer Zeit beschäftigt mich die Vorstellung
eines Daches.

Dieses Dach würde eine Villa bedecken, die gegen Ende
des letzten Jahrhunderts erbaut worden wäre, im Stil eines
schottischen Schlosses, mit granitenen Mauersteinen und
gotischen Fenstern. Da das Dach ebenso alt wäre wie die
Villa selbst, müsste es gelegentlich ausgebessert werden,
und man müsste zu diesem Zweck einen Dachdecker
hinaufschicken.

Dieser Dachdecker aber, und hier nähme die Geschichte
eine Wendung ins Unheimliche, dieser Dachdecker käme
nicht mehr zurück. Man würde ihn suchen, noch am selben
Abend wahrscheinlich, aber ohne Erfolg. Es wäre sogar so,
dass der zweite Dachdecker, der das Dach bestiege,
ebenfalls nicht mehr zurückkäme, und wenn am Schluss
der Meister selber hinaufstiege, bliebe auch er verschollen.
Es würde sich nun niemand mehr hinaufwagen, man würde
das Dach überfliegen, aber von oben wäre alles normal.
Niemand könnte sich das Wegbleiben der drei Dachdecker
erklären, bis in den Estrich würden sich die Mutigsten
vorwagen und auch dort nichts finden, kein Versteck,
keinen Unterschlupf, und auch rund um die Villa fände sich
kein einziger Hinweis, dass etwa jemand hinuntergefallen
wäre. Ein Teil des Materials, das der erste Dachdecker mit
sich genommen hätte, läge noch im Estrich unter der Luke,
aus der er ausgestiegen wäre, aber schon das Seil, mit dem
er sich angebunden hätte, wäre auf dem Dach nirgends
mehr zu sehen.

Würde ich von einem solchen Vorkommnis hören, dann
könnte ich es sofort erklären, ich sehe ganz genau, was da
vor sich gegangen ist.



  
Der Dachdecker, der durch die Luke aufs Dach gestiegen
ist, sichert sich zuerst, indem er an der Innenseite der Luke
ein Seil befestigt, welches er sich selbst um den Bauch
bindet, da es ein sehr steiler Teil des Daches ist, den er
ausbessern soll. Dann begibt er sich zu der schadhaften
Stelle, die schräg unter ihm liegt, um sie genau
anzuschauen, ehe er mit der Arbeit beginnt. Bevor er aber
dort angelangt ist, spürt er einen Ruck und merkt, dass das
Seil schon ganz angespannt ist. Das wundert ihn, weil er
geglaubt hat, es sei lang genug, und er schaut sich um. Da
bemerkt er, dass sich das Seil bloß eingehakt hat, und zwar
an einem kleinen Türmchen, das aus dem Dach ragt. Er
geht zwei Schritte zurück und macht das Seil vom
Türmchen los. Dabei fällt ihm auf, dass er das Türmchen
vorhin übersehen hat, es sieht aus wie ein Kamin, ist aber
zu klein dafür, wahrscheinlich ist es also ein Zierkamin, wie
er manchmal auf Dächern dieser Art anzutreffen ist.
Seltsamerweise ist aber ein ovales, leicht nach außen
gewölbtes Bild an der Dachseite des Türmchens
angebracht, es zeigt auf bräunlichem Hintergrund einen
bräunlichen Mann mit einem Schnauz und einem
Stehkragen, und darunter in zusammenhängenden
Buchstaben die Inschrift »Il Dottore«. Das hat der
Dachdecker noch nie gesehen, und es ist nicht
verwunderlich, dass er eine Weile stehenbleibt und dieses
Bild betrachtet. Dann ist zu sehen, wie er den Kopf
schüttelt, und man hört deutlich, wie er sich räuspert,
bevor er wieder zur schadhaften Stelle absteigt. Jetzt ist er
dort angelangt und überblickt sie, insgesamt fehlen acht
Ziegel, wahrscheinlich sind sie herausgerutscht und über
das Dach hinunter in den Garten gefallen, das kann es
geben bei stürmischem Wetter. Aber da sieht er, dass von
der oberen Reihe  – es sind zwei Reihen zu vier Ziegeln  –
noch Stücke unter den nächstoberen Ziegeln stecken, dass
also die oberen Ziegel abgebrochen sind, dass also offenbar



ein Gegenstand auf diese Stelle des Daches gefallen sein
muss. Er schaut nun in das Loch hinein, in der Erwartung,
auf dem Estrich einen großen Stein oder sonst ein
Geschoss zu sehen, das diesen Bruch verursacht hätte. Es
geht eine Weile, bis sich seine Augen an das Dunkel im
Estrich gewöhnt haben, dann sieht er einen Apfel am
Boden liegen und darum herum einige Teile von Ziegeln. Er
späht in alle Ecken des Dachbodens, aber er sieht nichts
außer diesem Apfel. Dass ein Apfel eine derartige Wirkung
haben sollte, kann er sich nicht vorstellen, auch dass
jemand diesen Apfel so hoch werfen konnte, dünkt ihn
unwahrscheinlich, zudem scheint der Apfel überhaupt nicht
beschädigt zu sein. Wie er den Kopf wieder aus der Luke
zieht, hört er über sich ein Rauschen, blickt hinauf und
sieht, was ihm vorher nicht aufgefallen ist, auf dem
Dachfirst einen Apfelbaum. Nun wird er stutzig. Dass er
das übersehen haben soll? Er beschließt, zum Dachfirst
hinaufzusteigen, sieht aber, dass das Seil nicht reichen
wird, und bindet sich deshalb los. Dies ist allerdings
schwieriger, als er erwartet hat, weil sich das Seil
inzwischen mit einer schlüpfrigen schwarzen Schicht
überzogen hat, von der ihm nicht klar ist, woher sie kommt
und woraus sie besteht. Der Geruch zwar erinnert ihn an
gekochte Schnecken. Nun hat er sich losgebunden und
steigt vorsichtig zum Dachfirst hinauf, wo er, kaum
angekommen, sogleich den Stamm des Apfelbaums
betastet und feststellt, dass es ein richtiger Baum ist, er
sieht auch, dass seine Wurzeln in den Ziegeln
verschwinden, wie wenn es Erde wäre, und kein Ziegel ist
zersplittert oder zeigt auch nur einen Spalt, wie man das
etwa von Mauern kennt, in die sich ein Baum eingewurzelt
hat. Der Dachdecker sieht auch, dass der Baum noch mehr
Äpfel trägt, er greift nach einem, der etwas tiefer hängt,
verfehlt ihn und rutscht aus, kann sich gerade noch am
Stamm festhalten, der dadurch erschüttert wird, sodass
von allen Zweigen die Äpfel fallen, und jeder Apfel, der auf



das Dach schlägt, bricht ein Loch in die Ziegel und
verschwindet im Estrich. Der Dachdecker ist erschrocken,
er hat mit einem Arm den Baumstamm umschlungen,
kauert auf dem Dachfirst und schaut um sich – das ganze
Dach ist nun durchlöchert, und er ist schuld daran. Er
überlegt sich, was zu tun sei, und kommt zur Ansicht, dass
er den Vorfall dem Besitzer des Hauses melden müsse, dass
er sich aber zuerst einen der Äpfel beschaffen wolle, um zu
sehen, weshalb sie die Kraft hatten, Ziegel zu
durchschlagen. Wie er aber zur Luke hinuntersteigen will,
kommt ihm das Dach so steil vor, wie ihm noch nie ein
Dach vorgekommen ist, er sieht sein Seil von der Luke an
abwärts hängen und merkt, wie er am ganzen Leibe zittert.
Er schlingt beide Arme um den Baum, schläft in dieser
Stellung ein und träumt, er sei Dachdecker.
  
Am Abend streckt der zweite Dachdecker seinen Kopf
durch dieselbe Luke, aus der der erste am Morgen
ausgestiegen ist. Er findet das Seil des ersten Dachdeckers
an der Innenseite der Luke befestigt, schaut dem Seil nach
und sieht, dass das Ende davon lose in der Nähe der
Dachrinne liegt. Er vergewissert sich, dass das Seil gut
festgemacht ist, steigt dann aufs Dach und geht, sich am
Seil haltend, bis zur Dachrinne hinunter, lehnt sich etwas
darüber hinaus und schaut nach unten, aber er sieht
nirgends einen zerschlagenen Körper am Boden liegen. Er
entdeckt die schadhafte Stelle, zieht sich vorsichtig am Seil
bis zu ihr hoch und schaut durch das Loch in den Estrich.
Was er jetzt sieht, hat er noch nie gesehen. Sein Herz
beginnt schneller zu schlagen, er verspürt einen Druck im
Kopf, seine Wangen röten sich, und er merkt, wie sein Glied
anschwillt. Er kann nicht wegschauen, ja er will sich selbst
auch hinunterbegeben, aber wie er durch das Loch steigen
will, merkt er, dass es gar kein Loch ist, sondern dass es
genauso mit Ziegeln bedeckt ist wie das übrige Dach, mit
dem Unterschied, dass in der Mitte eines Ziegels jeweils



ein kleines Stück aus Glas ist, und in diesem Glas ist ein
Auge eingelassen, das zu ihm hinaufschaut. Jetzt merkt er
auch, dass er seine Hose verloren hat und nur im Hemd
dasteht, nicht einmal Unterkleider hat er an. Er will sein
Hemd zwischen den Beinen durchziehen, aber es ist zu
kurz dazu, er bedeckt sein Glied, das sofort wieder schlaff
wird, mit der linken Hand. So rasch wie möglich will er nun
wieder zur Luke zurück, erst jetzt fällt ihm auf, dass fast in
jedem Ziegel ein Auge eingelassen ist, er schaut sich
dauernd um, ob er seine Hose irgendwo sieht, kann sie
jedoch nicht ausfindig machen. Als er zurück zur Luke
kommt, sieht er, dass das Seil, an dem er sich hielt, an
einer Kerze befestigt war, die sehr schnell
hinuntergebrannt ist und jetzt, wo er sich am Lukenrand
hält, den Punkt erreicht hat, wo das Seil um sie
geschlungen war, das Wachs schmilzt, und das Seil fällt in
die Tiefe. Hinter der Kerze sind die fragenden Gesichter
des Hausbesitzers und seiner Frau zu sehen, die bei seinem
Erscheinen die Hände vors Gesicht schlagen. Ächzend vor
Wut springt der Dachdecker in langen und gefährlichen
Sätzen zum Hauptkamin hinüber, um sich den Blicken der
beiden zu entziehen. Er ist nicht sonderlich überrascht, auf
der Hinterseite des Kamins einen kleinen Teich zu finden,
auf dem Mandarinenten lautlos herumschwimmen, und
einen Fischer, der am andern Ufer steht und seine Angel
nach koffergroßen Goldfischen ausgeworfen hat, die man in
der Tiefe schimmern sieht. Er zieht sich sein Hemd aus und
wickelt es sich als Lendenschurz um die Hüften, während
ihm der Fischer freundlich zunickt und herüberruft: »Heute
abend!« Dann schläft er ein, am Fuße einer Weide, und
träumt, er sei ein Dachdecker, der einen andern
Dachdecker suche.
  
Der Meister, dessen Kopf erst nach Einfall der Dämmerung
aus der Luke auftaucht, ist überrascht von der Helligkeit,
die hier oben noch herrscht, und löscht seine



Taschenlampe wieder aus. Er sieht vor sich einen kleinen,
ausgetretenen Weg, der zu einem Kiosk führt. Er zögert
zunächst und denkt dann, warum soll sich hier kein Kiosk
befinden, steigt auf das Dach und geht auf dem Weg,
welcher mit feinen Glassplittern bedeckt ist, zum Kiosk. Im
Kiosk sitzt eine Frau, deren Alter sehr schwer zu
bestimmen ist, ihre Körperhaltung wirkt greisenhaft, ihr
Gesicht jedoch hat keine Runzeln. Als sie der Meister
anspricht, schaut sie nicht auf, sondern wirft
ununterbrochen kleine Handschuhe aus einer Schachtel,
die sie vor sich hat, in einen großen Topf, den sie neben
sich hat. Als sie der Meister zum zweiten Mal anspricht,
diesmal lauter und entschiedener, blickt sie auf und schaut
ihn an.

»Sie möchten wohl Orschankeln?« fragt sie ihn. »Nein«,
sagt der Meister und will weiterfahren, doch die Frau sagt:
»Ich habe aber nur Orschankeln.«  – »Was sind das,
Orschankeln?« , fragt der Meister, neugierig geworden.
»Das werden Sie schon noch merken«, sagt die Frau und
beugt sich wieder zu ihren Handschuhen. Der Meister
spricht sie wieder an, stellt die Frage nach seinen zwei
Dachdeckern, aber die Frau blickt nicht mehr auf, auch als
sie der Meister bei den Schultern packt. Der Meister sieht
sich um und merkt, dass er hier in einer gebirgigen
Landschaft ist, Felszacken ragen empor, die aber alle mit
Ziegeln bedeckt sind, weiter hinten bemerkt er sogar einen
Wasserfall. Aber der Weg hört hier beim Kiosk auf, die
Zacken scheinen nicht begehbar, haben auch keine
Widerhaken oder Schneehalter, und so versucht er, die
Frau nochmals anzusprechen. Es gelingt ihm nicht, da
greift er zu einer Illustrierten, die auf der Lade liegt, und
blättert sie abwartend durch. Sie ist sehr alt, auf einer
Seite ist Kaiser Wilhelm zu sehen, wie er Palästina besucht,
und andere Bilder zeigen Goldsucherstädte in Amerika und
einzelne Gestalten in großen Hüten, mit Werkzeug beladen.
Auf einer der letzten Seiten sind zwei Männer abgebildet,



die ein Verbrechen begangen haben und jetzt zum Tode
verurteilt sind. Bevor der Meister weiterliest, welcher Art
dieses Verbrechen war, erkennt er in den zwei Männern
seine Dachdecker und blättert sofort die Seite um. Auf der
nächsten Seite aber ist der Henker abgebildet, der die
beiden hinrichten wird, und im Henker erkennt der Meister
sich selber. Hastig schlägt er die Illustrierte zu und will sie
zurückgeben, da sieht er, dass der Kiosk inzwischen
geschlossen ist, die Bergzacken haben sich mit einer
Eisschicht überzogen, und der Rückweg ist ihm von einem
Wolfshund verstellt, der einen Eisenstab zwischen seinen
Zähnen trägt.



Erzählung
Heute erzählte mir eine Bekannte in Bern beim
Mittagessen 
von einem Bekannten in Deutschland 
welcher

durch Zufall

mit einem Unbekannten ins Gespräch gekommen sei 
der ihm 
nachdem sie vorerst über Dinge ohne Wichtigkeit geredet 
hätten 
zu erzählen angefangen habe 
wie er einmal 
zwischen neun und zehn Uhr abends

er sei Vertreter von Beruf 
und sei um diese Zeit noch öfters mit dem
Wagen 
auf der Heimfahrt

wie er also 
als er unterwegs gewesen sei 
gesehen habe 
dass 
am Straßenrand


