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Für Monsieur J.-B. Nacquart
Mitglied der Académie Royale de Médecine

Teurer Doktor, hier ist eines der durchgearbeitetsten
Werke in der zweiten Etage eines langsam und mit Mühsal
errichteten literarischen Gebäudes. Ich widme es Ihnen, um
dem Gelehrten, der mich einst rettete, zu danken und um
den Freund aller Tage zu rühmen.

de Balzac



An Madame la Comtesse Natalie de
Manerville

Ich bin Deinem Wunsche nachgekommen. Es ist das
Vorrecht der Frau, die wir mehr lieben als sie uns liebt, dass
sie uns bei jeder Gelegenheit zwingen kann, Vernunftgründe
außer acht zu lassen. Wir geben unser Blut her, wir
verschwenden die Zukunft, nur um nicht sehen zu müssen,
wie sich eine Falte in eure Stirn gräbt; wir überwinden
wunderbarerweise alle Entfernungen, nur um den
schmollenden Ausdruck eurer Lippen zu verwischen, der
Lippen, die der geringste Widerstand betrübt. Du wünschst
meine Vergangenheit zu kennen; hier ist sie. Aber Du sollst
wissen und es bedenken, Natalie: als ich Dir gehorchte,
musste ich einen großen, bis dahin niemals überwundenen
Widerwillen besiegen. Sag, warum beargwöhntest Du auch
die plötzlichen und langen Träumereien, in die ich
manchmal, mitten in unserm Glück, verfiel? Wozu dieser
schöne Zorn einer geliebten Frau, der keines andern
Vorwandes bedurfte als eines Schweigens? Hättest Du Dich
nicht spielend mit den Widersprüchen meines Charakters
abfinden können, ohne nach Erklärungen zu suchen? Oder
birgst Du in Deinem Herzen Geheimnisse, die Du Dir nicht
verzeihen kannst, ohne die meinen zu kennen? Jedenfalls
hast Du es erraten, Natalie, und vielleicht ist es besser, Du
erfährst alles: ja, mein Leben wird von einem einzigen Bilde
beherrscht; es erhebt sich in unbestimmten Umrissen beim
geringsten Wort, das daran erinnert, und oft steht es, voll
eines eigenen, unabhängigen Lebens, über mir und bewegt
sich. Auf dem Grund meiner Seele sind gewichtige
Erinnerungen begraben, gleich jenen unterseeischen
Gewächsen, die bei ruhigem Wetter sichtbar sind und die
der Sturm stückweise an den Strand wirft. Obwohl ich in der



Arbeit, die immer nötig ist, um Gedanken in Ausdrücke zu
verwandeln, alle jene früheren Empfindsamkeiten, die mir
so weh tun, wenn sie allzu unerwartet erwachsen,
gewaltsam eingeschlossen habe, so wäre es doch möglich,
dass Du durch irgendeine unvorhergesehene Entladung
meiner Gefühle verletzt werdest. Aber dann erinnere Dich,
dass Du mich mit Drohungen gezwungen hast, Dir zu
gehorchen. Und Du wirst mich doch nicht dafür bestrafen,
dass ich Dir gehorcht habe? Ich wünschte, dass mein
Vertrauen Deine Zärtlichkeit verdopple. Auf heute abend!

Felix

Welchem mit Tränen genährten Talent werden wir eines
Tages die rührendste Elegie zu danken haben, die
Schilderung schweigend gelittener Qualen, die jene Seelen
erduldet haben, deren erste zarte Wurzeln nur auf harte
Steine im mütterlichen Boden stoßen, deren erste Triebe
von gehässigen Händen zerstört werden, auf deren eben
erstandene Blüten sich der Frost legt? Welcher Dichter wird
uns von den Leiden eines Kindes sprechen, dessen Lippen
an bitteren Brüsten trinken und dessen Lächeln vom
verzehrenden Feuer eines strengen Auges verscheucht
wird? Die Erzählung, worin diese armen Herzen geschildert
wären und ihre Unterdrückung durch ihre Nächsten, die
doch in Wahrheit berufen sind, die Ausbildung der
Empfindsamkeit in den Kleinen zu begünstigen: das wäre
die wahrhafte Geschichte meiner Jugend. Welche Eitelkeit
konnte ich Neugeborenes verletzen? War es ein körperlicher
oder geistiger Fehler, der mir die Kälte meiner Mutter
eintrug? War ich denn ein Kind der bloßen Pflichterfüllung,
ein solches, dessen Geburt ein Zufall wollte, oder eins,
dessen Leben einen Vorwurf bedeutet? Ich wurde zu einer
Amme aufs Land gegeben und blieb dort drei Jahre, von
meiner Familie vergessen. Als ich nach Hause zurückkam,
galt ich für so wenig, dass alle Leute mich bemitleideten. Ich



kenne weder die Empfindung noch den glücklichen Zufall,
mit deren Hilfe ich mich von diesem ersten Verlust habe
erholen können: das Kind in mir ist unwissend, und der
Mann erinnert sich nicht. Mein Bruder und meine beiden
Schwestern waren weit davon entfernt, mein Geschick zu
mildern; es war ihnen ein Vergnügen, mich leiden zu
machen. Das Bündnis, auf Grund dessen die Kinder ihre
kleinen Sünden verbergen und das sie schon frühzeitig den
Begriff der Ehre lehrt, galt nicht für mich. Im Gegenteil, ich
wurde oft für die Vergehen meines Bruders bestraft, ohne
mich dieser Ungerechtigkeit widersetzen zu können. War es
der schon in den Kindern keimende Schmeicheltrieb, der
ihnen riet, sich an den gegen mich gerichteten Verfolgungen
zu beteiligen, um sich auf diese Weise die Gnade einer auch
von ihnen gefürchteten Mutter zu sichern? War es nur
Nachahmungstrieb? Verspürten sie das Verlangen, ihre Kraft
zu erproben, oder fehlte es ihnen an Mitgefühl? Vielleicht
hatten sich alle diese Gründe vereinigt, um mich der Süße
geschwisterlicher Zuneigung zu berauben. Ein Enterbter
aller Liebe, fand ich nichts, das ich hätte lieben dürfen, und
die Natur hat mich zum Lieben geschaffen! Ob wohl die
Engel die Seufzer einer unaufhörlich zurückgestoßenen
Zärtlichkeit sammeln? Es gibt Seelen, in denen die
verkannten Gefühle sich in Hass verwandeln; in der meinen
schwollen sie bohrend an und schufen sich ein Bett, woraus
sie sich später über mein Leben ergossen. Je nach den
Charakteranlagen spannt die Gewohnheit zu zittern die
Fibern ab, erzeugt die Furcht, und die Furcht zwingt sie zur
Nachgiebigkeit. Daraus entsteht eine Schwäche, die den
Menschen entnervt und ihm irgend etwas vom Sklaven
aufprägt. Aber mich haben die ewigen Leiden daran
gewöhnt, eine Kraft zu entfalten, die in der Übung wuchs
und meine geistige Widerstandsfähigkeit gründete. In der
steten Erwartung eines neuen Schmerzes, nicht anders, als
wie die Märtyrer immer einen Schlag erwarten, musste mein
ganzes Wesen natürlich eine stumpfe Ergebenheit



ausdrücken, wovon die Anmut und die schönen Regungen
eines kindlichen Gemüts erstickt wurden, eine Haltung, die
für ein Merkmal der Blödigkeit angesehen wurde und die
unheilkündenden Prophezeiungen meiner Mutter zu
rechtfertigen schien. Dies Bewusstsein, unverdiente Qualen
erdulden zu müssen, ließ vorzeitig in mir die Frucht der
Erkenntnis, den Stolz, reifen und setzte sich zweifellos einer
Entwicklung meiner schlechten Veranlagungen entgegen,
die eine derartige Erziehung natürlich hätte begünstigen
müssen. Obwohl meine Mutter mich vernachlässigte,
scheine ich doch manchmal der Gegenstand ihrer
Besorgnisse gewesen zu sein; sie sprach zuweilen von
meiner Bildung und äußerte den Wunsch, sich darum zu
kümmern. Schreckliche Schauer überliefen mich bei dem
Gedanken, welche Qualen mir ein tägliches und langes
Zusammensein mit ihr brächten. Ich segnete meine
Vernachlässigung und war glücklich, dass man mich im
Garten mit Kieseln spielen und die Insekten beobachten und
in den blauen Himmel blicken ließ. Meine Einsamkeit musste
mich wohl zum Träumer machen; aber mein
ausgesprochener Hang, mit mir allein lange Betrachtungen
anzustellen, rührt doch von einem Abenteuer her, das Ihnen
meine ganze unglückliche Lage in jener Zeit beweisen wird.
Ich galt so wenig, dass meine Gouvernante oft vergaß, mich
ins Bett zu bringen. Eines Abends saß ich
zusammengekauert unter einem Feigenbaum und
betrachtete einen Stern mit der seltsamen
Leidenschaftlichkeit, die sich eines Kindes bemächtigen
kann und zu der noch, infolge meiner frühreifen
Melancholie, eine Art sentimentaler Verständigkeit
hinzukam. Meine Schwestern lachten und lärmten; ich hörte
ihr fernes Rumoren wie eine Begleitmusik zu meinen
Gedanken. Der Lärm hörte auf, und es wurde Nacht. Durch
einen Zufall bemerkte meine Mutter meine Abwesenheit.
Und weil unsere Gouvernante, eine furchtbare Mademoiselle
Caroline, nicht wollte, dass man ihr Vorwürfe mache, schürte



sie noch die falschen Besorgnisse meiner Mutter und
behauptete, dass ich meine Familie hasste und ohne ihre
Wachsamkeit schon längst entflohen wäre; dass ich kein
Dummkopf, aber ein Heimtücker sei; niemals habe sie, so
viele Kinder ihr auch schon anvertraut gewesen seien, einen
Jungen mit so schlechten Anlagen angetroffen, wie sie
täglich sie an mir beobachten müsse. Sie tat, als ob sie nach
mir suchte, und rief. Ich antwortete, und sie kam zum
Feigenbaum, wo ich, wie sie wohl wusste, lag und träumte.

»Was hast du hier getrieben?« fragte sie. »Ich habe einen
Stern betrachtet.« – »Du hast keinen Stern betrachtet«,
sagte meine Mutter, die auf dem Balkon zuhörte; »versteht
man in deinem Alter etwas von Astronomie?« – »O
Madame«, rief nun Mademoiselle Caroline, »er hat den Hahn
des Wasserbehälters geöffnet, der Garten steht unter
Wasser!«

Es herrschte große Aufregung. Meine Schwestern hatten
sich damit belustigt, den Hahn zu öffnen, um das Wasser
laufen zu sehen; aber ein hervorschießender Strahl hatte sie
übergossen, sie hatten den Kopf verloren und waren
davongelaufen, ohne den Hahn wieder schließen zu können.
Nun wurde ich beschuldigt, diesen Streich ausgeheckt zu
haben. Sowie ich meine Unschuld beteuerte, wurde ich ein
Lügner genannt. Schon galt ich für überführt und wurde
streng bestraft. Die schrecklichste Strafe aber war, dass
man mich wegen meiner Vorliebe für Sterne aufzog und
meine Mutter mir verbot, abends im Garten zu bleiben.
Mehr noch als Männer werden Kinder durch tyrannische
Verbote aufgebracht. Die Kinder haben vor den Männern
voraus, dass sie ausschließlich an die verbotene Sache
denken, die deshalb einen unwiderstehlichen Reiz auf sie
ausübt. So kam es, dass ich viel Prügel für meinen Stern
erhielt. Da ich mich niemand anvertrauen konnte, klagte ich
ihm meine Leiden, mit jenem entzückenden inneren



Gemurmel, in dem ein Kind seine ersten Gedanken
ausdrückt, auf dieselbe Weise, wie es einmal seine ersten
Worte gestammelt hat. Im Alter von zwölf Jahren, auf der
Schule, betrachtete ich ihn noch mit unsäglichem
Entzücken; so tiefe Spuren lassen die Eindrücke zurück, die
wir in der Frühe des Lebens empfangen haben.

Charles ist fünf Jahre älter als ich; er war ebenso schön
als Kind, wie er als Mann ist; er war der Liebling meines
Vaters, der Augapfel meiner Mutter, die Hoffnung der
Familie. Also regierte er das Haus. Er war gut gewachsen,
kräftig und hatte einen Hauslehrer. Ich dagegen, im Alter
von fünf Jahren, war schmal und schwächlich und wurde als
Externer in eine Stadtpension geschickt. Der Kammerdiener
meines Vaters brachte mich morgens hin und holte mich
abends wieder ab. Ich bekam einen wenig gefüllten Korb
mit, indes meine Kameraden immer mit reichlichen
Esswaren ankamen. Dieser Gegensatz zwischen meiner
Ärmlichkeit und ihrem Überfluss hatte tausend Leiden zur
Folge. Den Hauptbestandteil der Mahlzeit, die wir um Mittag,
zwischen dem ersten Frühstück zu Hause und dem
Mittagessen in der Anstalt, bei der Rückkehr aus der Schule
abhielten, bildeten die berühmten Tourainer Schmalzklöße.
Dies von einigen Feinschmeckern so geschätzte Gericht
kommt in Tours selten auf eine aristokratische Tafel; und
wenn ich von ihm schon vor meinem Eintritt in die Anstalt
gehört hatte, so war mir doch nie das Glück des Anblicks
zuteil geworden, wie diese braune Konfitüre für mich auf
eine Brotschnitte gestrichen wird. Aber selbst wenn sie in
der Pension nicht Mode gewesen wäre, meine Lust danach
wäre doch nicht geringer gewesen; denn sie war für mich
etwas wie eine fixe Idee geworden, so wie eine der
elegantesten Fürstinnen von Paris vom Verlangen nach den
Ragouts der Hausleute verzehrt wurde und als Frau auch
nicht abzuhalten war, ihren Wunsch zu befriedigen. Kinder
erraten die Begehrlichkeit in Blicken mit derselben



Sicherheit, wie ihr darin Liebe lest: so wurde ich die
ausgezeichnete Zielscheibe des Spottes. Meine Kameraden,
die fast alle aus dem Mittelstand waren, hielten mir ihre
köstlichen Klöße hin und fragten, ob ich wüsste, wie man sie
zubereitete, wo sie verkauft würden, warum ich keine
mitbrächte. Sie rühmten, wenn sie sich während der
Mahlzeit mit der Zunge den Mund wischten, ihre Klöße, ein
feingehacktes Schweinefleisch, das in seinem eigenen Fett
geschmort wird und ähnlich aussieht wie gekochte Trüffeln.
Sie untersuchten meinen Korb, fanden nichts als Käse aus
Olivet oder trockene Früchte und marterten mich mit einem
»Bist du so arm?«, das mich den ganzen Unterschied
zwischen meinem Bruder und mir ermessen ließ. Dieser
Gegensatz zwischen meiner Ärmlichkeit und dem Glück der
andern hat die Rosen meiner Kindheit beschmutzt und
meine grünende Jugend geschändet. Das erstemal, als ich
im Glauben an ein hochherziges Gefühl die Hand
ausstreckte, um den so sehr begehrten Leckerbissen
entgegenzunehmen, den mir jemand mit einer
scheinheiligen Miene hinhielt, zog der Spaßvogel die
Brotschnitte unter dem Gelächter der darauf vorbereiteten
Kameraden zurück. Wenn selbst die hervorragendsten
Geister der Eitelkeit zugänglich sind, warum sollte man
einem Kinde nicht verzeihen, das weint, weil es sich
verachtet und verspottet sieht? Wie viele Kinder wären
dabei Schlemmer, Schnorrer, Feiglinge geworden! Um den
Verfolgungen zu entgehen, schlug ich um mich. Die Wut der
Verzweiflung machte mich gefürchtet; aber zugleich wurde
ich eine Zielscheibe des Hasses und der Hinterlist. Eines
Abends auf dem Heimweg erhielt ich rücklings einen Schlag
mit einem Taschentuch, dessen Knoten Kieselsteine enthielt.
Als der Kammerdiener, der mich ausgiebig gerächt hatte,
meiner Mutter das Ereignis mitteilte, brach sie in die Worte
aus: »Mit diesem verfluchten Kinde werden wir nichts als
Sorgen haben.«



Ich verbohrte mich in ein ungeheures Misstrauen gegen
mich selbst, als ich wahrnahm, dass ich in der Anstalt
denselben Widerwillen einflößte wie zu Hause. Und so wie
zu Hause zog ich mich dort in mich zurück.

Ein zweiter Schneefall hielt die Blüte der in meine Seele
gesäten Keime auf. Ich sah, dass die, die geliebt wurden,
ausgewachsene Taugenichtse waren; auf diese Beobachtung
baute ich meinen Stolz: ich blieb allein. So war es mir immer
versagt, die Gefühle auszuströmen, von denen mein armes
Herz geschwellt war. Mein Lehrer, der sah, dass ich immer
düster, verhasst und einsam war, bekräftigte die falschen
Mutmaßungen meiner Familie und erklärte mich ebenfalls
für einen schlechten Charakter. Sowie ich lesen und
schreiben konnte, ließ mich meine Mutter nach Pont-le-Voy
schaffen, einer von Oratorianern geleiteten Schule, die
Kinder meines Alters in eine Klasse aufnahmen, die die
Klasse der ›Lateinischen Schritte‹ hieß und in der auch die
Schüler verblieben, deren schwerfälliger Verstand sich den
Anfangsgründen widersetzte. Hier verbrachte ich acht Jahre,
ohne jemand zu sehen, behandelt wie ein Paria, und zwar
aus folgenden Gründen: Ich bekam nur drei Francs
monatliches Taschengeld, eine Summe, die kaum für
Federn, Federmesser, Lineale, Tinte und Papier ausreichte,
die wir selbst anschaffen mussten. Ich konnte weder Stelzen
noch Seile, noch eins der andern Dinge kaufen, mit denen
Schüler sich vergnügen, und blieb deshalb von den Spielen
ausgeschlossen. Um zugelassen zu werden, hätte ich den
Reichen den Hof machen oder den Starken meiner Abteilung
schmeicheln müssen. Die geringste solcher kleiner
Feigheiten, zu denen sich Kinder so leicht verleiten lassen,
widerte mich an. Ich blieb unter einem Baume liegen, in
wehmütigen Träumen verloren; dort las ich auch die Bücher,
die der Bibliothekar alle Monate austeilte. Wie viele
Schmerzen lagen auf dem Grunde dieser ungeheuerlichen
Einsamkeit verborgen, welche Ängste erstanden in meiner



Verlassenheit! Denken Sie, was ich mit all meinem
Liebesbedürfnis bei der ersten Preisverteilung empfinden
musste, bei der ich die beiden am meisten geschätzten
Preise erhielt: den für den Aufsatz und den für
Übersetzungen. Als ich unter Beifallsrufen und
Trompetengeschmetter auf die Bühne hinaufstieg, um die
Preise entgegenzunehmen, fehlten mir ein Vater und eine
Mutter, die mich gefeiert hätten, und doch war der ganze
Raum dicht besetzt mit den Angehörigen meiner
Kameraden. Es gehörte sich, dass man den Lehrer, der die
Preise verteilte, küsste; ich aber warf mich an seine Brust
und brach in Tränen aus. Am Abend verbrannte ich meine
Lorbeeren im Ofen. Die Angehörigen der Schüler kamen die
Woche vor der Preisverteilung, während der die Prüfungen
stattfanden, in die Stadt, und so zogen meine Kameraden
jeden Morgen fröhlich von dannen, wogegen ich, dessen
Eltern nur wenige Stunden entfernt wohnten, allein mit den
›Überseeischen‹ in den Höfen zurückblieb; so nannte man
die Schüler, deren Angehörige auf den Inseln und im
Ausland wohnten. Am Abend, während des Gebets, rühmten
sich die Barbaren vor uns der guten Mahlzeiten, die sie mit
ihren Verwandten eingenommen hatten. Sie werden sehen,
dass mein Unglück immer mehr anwächst, je größer der
soziale Kreis wird, der mich aufnimmt. Was habe ich nicht
alles versucht, um endlich dem Schicksal zu entgehen, das
mich dazu verurteilt, immer nur auf mich allein angewiesen
zu sein. Wie viele Hoffnungen habe ich, wie lange sie
inbrünstig genährt, die an einem Tage zerrannen! Ich wollte
meine Eltern bewegen, in die Schule zu kommen, und
schrieb ihnen lange, gefühlvolle Briefe, deren Sprache
vielleicht übertrieben war. Aber mussten denn diese Briefe
mir gleich die Vorwürfe meiner Mutter zuziehen, die mir
ironische Verweise wegen meines Stils erteilte? Ich ließ mich
trotzdem nicht entmutigen und versprach, alle Bedingungen
zu erfüllen, die Vater und Mutter an ihre Zusage knüpften;
ich bat flehentlich um die Teilnahme meiner Schwestern,



denen ich regelmäßig zu ihren Geburtstagen und
Namensfesten schrieb, mit der Pünktlichkeit armer,
verlassener Kinder und mit einer Geduld, die niemals
belohnt wurde. Als der Tag der Preisverteilung herannahte,
verdoppelte ich meine Bitten; ich sprach von Triumphen, die
ich ahnte ... Schließlich ließ ich mich durch das Schweigen
meiner Eltern täuschen; ich erwartete sie mit einer
überschwenglichen Freude, die ich täglich höher schraubte,
kündigte sie meinen Kameraden an, und wenn dann beim
Eintreffen der Angehörigen der Schritt des alten Pförtners,
der die Schüler benachrichtigte, in den Höfen widerhallte,
verspürte ich ein krankhaftes Erzittern des Herzens. Niemals
sprach der Alte meinen Namen aus. Am Tage, als ich mich
anklagte, das Leben verflucht zu haben, wies mein
Beichtvater in den Himmel, wo die Palme blühe, die uns
durch das ›Beati qui lucent‹ des Erlösers versprochen ist. So
warf ich mich denn bei meiner ersten Kommunion in die
geheimnisvollen Abgründe des Gebets und überließ mich
den religiösen Gedanken, deren moralische Zaubereien ein
junges Gemüt entzücken. Ich war von einem inbrünstigen
Glauben beseelt und bat Gott, er möge für mich die
bestrickenden Wunder erneuern, von denen ich in der
Geschichte der Märtyrer las. Mit fünf Jahren entflog ich zu
einem Stern, mit zwölf Jahren klopfte ich an die Pforten des
Allerheiligsten. Die Entzückung weckte in mir unsagbare
Träume, die meine Einbildung bevölkerten, meine
Zärtlichkeit vertieften und meine Denkkraft stärkten. Ich
habe oft gedacht, dass diese erhabenen Gesichte mir von
Engeln kamen, die nach göttlichem Ratschluss meine Seele
formten: sie haben meinen Augen die Fähigkeit gegeben,
den heimlichen Sinn der Dinge zu erkennen, und mein Herz
mit jenen Zauberkräften ausgestattet, die aus dem Dichter
einen Unglücklichen machen, wenn er die verhängnisvolle
Gabe besitzt, seine Gefühle mit der Wirklichkeit, die großen
Absichten mit dem Wenigen zu vergleichen, das er erreicht;
sie haben in meinen Geist Worte und Sätze gegraben, die



mir vorschrieben, was ich auszudrücken hatte; sie haben
meine Lippen mit der feurigen Beredsamkeit des Erfinders
begabt.

Meinem Vater stiegen über den Wert des Unterrichts bei
den Oratorianern Zweifel auf; er nahm mich aus der Schule
in Pont-le-Voy, und ich kam nun in eine Pariser
Erziehungsanstalt, die im Marais gelegen war. Ich war
damals fünfzehn Jahre alt. Nach einer eingehenden Prüfung
wurde der Rhetorikschüler von Pont-le-Voy würdig erachtet,
in die dritte Klasse einzutreten. Die Leiden, die ich in meiner
Familie, in der Schule und im Internat durchgekostet hatte,
erfuhr ich in erneuter Form während meines Aufenthalts in
der Pension Lepître. Mein Vater hatte mir kein Geld
gegeben. Es genügte meinen Eltern, zu erfahren, dass ich
genährt und gekleidet sowie mit Latein und Griechisch
überfüttert würde, und sie entschlossen sich, mich dort zu
lassen. Im Laufe meines Schülerlebens habe ich etwa
tausend Kameraden kennengelernt. Nie wieder habe ich ein
solches Beispiel elterlicher Gleichgültigkeit gesehen. Als
fanatischer Anhänger der Bourbonen hatte Monsieur Lepître
Beziehungen zu meinem Vater gehabt zu der Zeit, als treue
Royalisten Marie-Antoinette aus dem Temple zu retten
versuchten. Sie hatten ihre Bekanntschaft erneuert.
Monsieur Lepître glaubte sich daher verpflichtet, die
Gleichgültigkeit meines Vaters wieder gutzumachen; aber
die Summe, die er mir monatlich zur Verfügung stellte, war
unzureichend; er konnte ja auch nicht wissen, was meine
Familie mit mir vorhatte. Das Internat befand sich im alten
Hôtel Joyeuse, das wie alle herrschaftlichen Häuser früherer
Zeiten eine Portierloge hatte. In der Pause vor der Stunde,
für die der Hilfslehrer uns ins Lycée Charlemagne begleitete,
gingen meine begüterten Kameraden zu Doisy, dem Portier,
um bei ihm zu frühstücken. Monsieur Lepître drückte ein
Auge zu oder wusste überhaupt nichts von den Besuchen
bei Doisy, einem ausgemachten Schmuggler, mit dem alle



Schüler auf möglichst gutem Fuß zu stehen suchten: er
deckte unsere heimlichen Ausschreitungen, er wusste um
unser spätes Nachhausekommen, er vermittelte uns
verbotene Lektüre. Eine Tasse Milchkaffee galt für einen
aristokratischen Luxus, was sich daraus erklärt, dass
Kolonialwaren zur Zeit Napoleons gewaltig im Preise
gestiegen waren. Wenn der Genuss von Zucker und Kaffee
schon bei den Eltern einen Luxus bedeutete, so war er bei
uns Kindern nichts als eitle Großtuerei. Allein die Seltenheit
des Genusses hätte unsere Begehrlichkeit reizen müssen,
wenn nicht Nachahmungstrieb, Naschhaftigkeit und
Modesucht genügt hätten. Doisy gab uns Kredit; er dichtete
uns allen irgendwelche Schwestern oder Tanten an, die
unsere Großmannssucht gutheißen und unsere Schulden
bezahlen sollten. Ich widerstand lange den Lockungen des
Ausschankes. Wenn meine Richter die Macht der
Versuchung, die heldenhaften Anläufe meiner Seele zum
Stoizismus, den verhaltenen Grimm meines langen
Widerstandes gekannt hätten – sie hätten meine Tränen
getrocknet, statt mich erst recht zum Weinen zu bringen.
Doch wie konnte ich als Kind die seelische Größe haben, die
uns die Verachtung anderer verachten lehrt? Zudem
verspürte ich vielleicht schon damals die Symptome
mehrerer sozialer Laster, deren Macht durch meine
Begehrlichkeit noch gesteigert wurde.

Gegen Ende des zweiten Schuljahres kamen mein Vater
und meine Mutter nach Paris. Der Tag ihrer Ankunft wurde
mir von meinem Bruder mitgeteilt. Er lebte in Paris und
hatte mich nicht ein einziges Mal besucht. Meine
Schwestern nahmen an der Reise teil, und wir sollten
zusammen Paris besichtigen. Am ersten Tage wollten wir im
Palais-Royal zu Abend essen, um in nächster Nähe des
Théâtre-Français zu sein. Trotz der Trunkenheit, die mich bei
diesem unerwarteten Festprogramm erfasste, wurde meine
Freude doch durch die Gewitterschwüle beeinträchtigt, die



so gern auf den Gemütern der mit dem Unglück Vertrauten
lastet. Ich hatte meinen Eltern hundert Francs Schulden
einzugestehen, da Meister Doisy damit drohte, dass er
selbst sich sonst an sie wenden werde. Ich ersann den
Ausweg, meinen Bruder als Unterhändler mit Doisy, als
Dolmetsch meiner Reue und als Fürsprecher für meine
Verzeihung vorzuschieben. Mein Vater neigte zur Nachsicht,
aber meine Mutter war unerbittlich. Der Blick ihrer
dunkelblauen Augen ließ mich erstarren. Sie stieß
schreckliche Prophezeiungen aus: Wo sollte es mit mir noch
hinaus, wenn ich schon im Alter von siebzehn Jahren mir
derartige Streiche zuschulden kommen ließe; ob ich
tatsächlich ihr Sohn sei; ob ich meine Familie ins Unglück
stürzen wolle; ob ich denn der einzige zu Hause sei;
verlangte nicht die Laufbahn, die mein Bruder Charles
eingeschlagen hätte, schon genügend große Geldopfer,
deren er sich aber würdig gezeigt habe durch ein Betragen,
das seiner Familie zur Ehre gereiche, während ich ihr
Schandfleck sei? Ob etwa meine Schwestern ohne Mitgift
heiraten sollten; ob ich denn den Wert des Geldes nicht
kennte und nicht wüsste, wieviel ich kostete? Was denn
Kaffee und Zucker mit meiner Erziehung zu tun hätten; sei
ein solches Benehmen nicht aller Laster Anfang? – Im
Vergleich zu mir war Marat ein Engel! ... Als ich diesen
Sturzbach, der tausend Schrecknisse in meine Seele wälzte,
über mich hatte ergehen lassen, führte mich mein Bruder in
die Anstalt zurück. Ich kam um das Diner bei den Frères
Provençaux und um das Vergnügen, Talma im ›Britannicus‹
zu sehen. Das war mein Wiedersehen mit meiner Mutter
nach zwölfjähriger Trennung!

Als ich meine humanistischen Studien beendet hatte,
überließ mich mein Vater auch weiterhin der Fürsorge des
Monsieur Lepître. Ich sollte höhere Mathematik treiben, ein
Jahr lang Jurisprudenz studieren und mich dann einer
ernsten wissenschaftlichen Arbeit widmen. Zwar war ich



Interner, aber schulfrei, und so wagte ich zu glauben, dass
zwischen dem Elend und mir ein Waffenstillstand
eingetreten sei. Aber trotz meiner neunzehn Jahre oder
vielleicht wegen meiner neunzehn Jahre blieb mein Vater bei
dem System, wonach ich früher ohne Mundvorräte in die
Schule geschickt, im Internat aller kleinen Freuden beraubt
und zum Schuldner Doisys gemacht worden war. Ich hätte
nur wenig Geld zur Verfügung. Was sollte ich in Paris ohne
Geld anfangen? Übrigens wurde meine Freiheit mit
Vorbedacht an die Kette gelegt. Monsieur Lepître ließ mich
in die juristische Fakultät begleiten, durch einen Bonzen, der
mich in die Hände des Professors ablieferte und wieder
abholte. Ein junges Mädchen wäre mit weniger Sorgfalt
gehütet worden. Aber die Sorge meiner Mutter um mein
Seelenheil wollte es so. Freilich, die Angst meiner Eltern vor
Paris war berechtigt; die Studenten beschäftigten sich im
geheimen mit dem, was auch die jungen Mädchen in ihren
Pensionaten in Anspruch nimmt. Wie man's auch anfängt,
die Mädchen werden immer vom Liebhaber, die jungen
Männer stets von Frauen reden. Aber im damaligen Paris
waren die Gespräche unter Studiengenossen ganz
beherrscht von den Bildern orientalischen Seraillebens, wie
sie das Palais-Royal vorführte. Das Palais-Royal war ein
Liebesdorado, wo des Abends ganze Berge Gold kreisten.
Dort hörten die keuschesten Zweifel auf, dort konnten die
entfachten Begierden Befriedigung finden. Das Palais-Royal
und ich, wir waren zwei Pole, die einander anzogen, ohne
sich treffen zu können. Folgendermaßen vereitelte das
Schicksal meine Pläne: Mein Vater hatte mich bei einer
meiner Tanten, die auf der Ile- Saint-Louis wohnte,
eingeführt, und dort musste ich jeden Donnerstag und
Sonntag zu Tisch erscheinen. Madame oder Monsieur
Lepître, die an diesen Tagen ausgingen, begleiteten mich
hin und holten mich abends auf dem Rückweg wieder ab –
für mich ein zweifelhaftes Vergnügen! Die Marquise de
Listomère war eine sehr formelle große Dame, die niemals



auf den Gedanken kam, mir einen Taler zu schenken. Sie
war alt wie eine Kathedrale, gemalt wie eine Miniatur, sehr
reich gekleidet und lebte in ihrem herrschaftlichen Hause,
als ob Ludwig XV. nie gestorben wäre. Sie empfing nur alte
Damen, Herren von gutem Adel, eine Gesellschaft von
Fossilien, in der ich mir wie in einer Gruft vorkam. Niemand
richtete ein Wort an mich, und ich hatte nicht den Mut,
jemand anzusprechen. Feindliche oder kalte Blicke
beschämten mich, meine Jugend schien allen ein Ärgernis zu
sein. Von dieser Gleichgültigkeit erhoffte ich das Gelingen
meines Fluchtplanes: ich nahm mir vor, mich eines Tages
gleich nach Tisch wegzuschleichen und zu den
›Holzgalerien‹ zu eilen. Wenn meine Tante erst einmal in das
Whistspiel vertieft war, gab sie nicht mehr auf mich acht.
Jean, ihr Kammerdiener, kümmerte sich wenig um Monsieur
Lepître; aber solch ein unseliges Diner zog sich infolge des
Alters der Kauwerkzeuge oder der Unvollkommenheit der
künstlichen Gebisse furchtbar in die Länge. Endlich, eines
Abends zwischen acht und neun Uhr, hatte ich die Treppe
erreicht, vor Erregung zitternd, wie Bianca Capello am Tage
ihrer Flucht. Aber als der Portier mir die Tür geöffnet hatte,
sah ich den Wagen des Monsieur Lepître auf der Straße und
ihn selbst, den Edeln, der mit keuchender Stimme nach mir
fragte. Dreimal schob sich der Zufall in verhängnisvoller
Weise zwischen die Hölle des Palais-Royal und das Paradies
meiner Jugend. Am Tage, da ich, zwanzigjährig, mir mit
Beschämung meine Unwissenheit eingestand, beschloss ich,
allen Gefahren die Stirn zu bieten, um zum Ziel zu kommen.
Im Augenblick, da ich Monsieur Lepître entwischte, als er
eben in den Wagen stieg – und das war keine Kleinigkeit,
denn er war so dick wie Ludwig XVIII. und hatte einen
Klumpfuß –, ja, da erschien meine Mutter in der Postkutsche.
Ihr Blick bannte mich, ich blieb bewegungslos wie der Vogel
vor der Schlange. Durch welchen Zufall ich sie traf? Nichts
ist leichter zu erklären. Napoleon wagte die letzten
Entscheidungsschläge. Mein Vater, der die Rückkehr der



Bourbonen ahnte, kam, um meinen Bruder, der schon im
Dienste der kaiserlichen Diplomatie stand, zu warnen. Er
hatte Tours mit meiner Mutter verlassen. Meine Mutter hatte
es übernommen, mich dorthin zurückzubringen und mich so
den Gefahren zu entziehen, die nach dem Dafürhalten aller
intelligenten Beobachter die Hauptstadt bedrohten. In
wenigen Minuten wurde ich aus Paris entführt, gerade als
mir der dortige Aufenthalt verhängnisvoll werden sollte. Die
Qualen einer Phantasie, die durch fortwährend
zurückgedrängte Begierden überreizt war, die Mühsale eines
Lebens, das ständige Entbehrungen verdüsterten, hatten
mich gezwungen, im Studium unterzugehen, wie die ihres
Geschickes Überdrüssigen sich früher in ein Kloster
vergruben. Mir war das Studium zur Leidenschaft geworden;
es konnte mir gefährlich werden, denn es schlug mich in
Fesseln zu einer Zeit, wo junge Leute dem berauschenden
Tatendrang ihrer jungen Kraft freien Lauf lassen sollten.

Diese leicht hingeworfene Skizze einer Jugend, die Sie
zahllose Elegien erraten lässt, war nötig, um den Einfluss
meiner ersten Jahre auf mein späteres Leben zu erklären.
Durchseucht von so vielen Krankheitskeimen, war ich mit
gut zwanzig Jahren noch klein, mager und blass. Meine
Seele, voll von Willenskräften, rang mit einem scheinbar
schwächlichen Körper, der aber, nach der Aussage eines
alten Arztes von Tours, ein eisernes Temperament
umschloss. An Körper ein Kind, an Geist ein Greis, hatte ich
so viel gelesen, so viel geforscht, dass ich, theoretisch das
Leben in seinen höchsten Höhen kannte, und jetzt erst sollte
ich die schwierigen Wirrsale seiner Engpässe und die
sandigen Pfade seiner Niederungen kennenlernen. Seltsame
Schicksalsfügungen hatten mich in jener reizvollen
Entwicklungsphase festgehalten, wo erste Wallungen die
Seele aufrühren, wo sie zur Wollust erwacht, wo alles
schmackhaft und frisch ist. Ich stand auf der Schwelle
zwischen künstlich hingezogener Pubertät und einer



Mannbarkeit, die erst spät trieb und grünte. Nie ward ein
Jüngling besser vorbereitet zum Fühlen, zum Lieben. Um
meine Erzählung gut zu verstehen, denken Sie sich zurück
in jenes schöne Alter, da der Mund noch nicht durch Lügen
entweiht und der Blick offen ist, wenn auch scheue Lider
sich wie Schleier vor seine Begierden legen, da der Geist
listiger Weltweisheit sich nicht fügen will und die Feigheit
des Herzens ebenso groß ist wie die erste unwillkürliche
Regung heldenhaft.

Ich will Ihnen nicht von der Reise nach Tours erzählen. Die
kühle Zurückhaltung meiner Mutter drängte jede zärtliche
Anwandlung in mir zurück. Nach jeder Unterbrechung der
Fahrt nahm ich mir vor, zu sprechen; aber ein Blick, ein Wort
jagten mir Sätze, die ich mir sorgfältig als Einleitung
zurechtgelegt hatte, in die Kehle zurück. In Orleans, beim
Gutenachtsagen, warf mir meine Mutter meine Einsilbigkeit
vor. Ich ließ mich vor ihre Füße fallen, umklammerte ihre
Knie und vergoss heiße Tränen; ich eröffnete ihr mein von
Liebe überströmendes Herz. Ich suchte sie durch eine
beredte Verteidigung zu rühren: meine Worte schrien nach
Liebe und hätten in ihrer Eindringlichkeit eine Rabenmutter
bis ins Mark erschüttern müssen. Meine Mutter antwortete,
dass ich ein Schauspieler sei. Ich hielt ihr vor, sie habe mich
vernachlässigt – da nannte sie mich einen entarteten Sohn.
Mein Herz krampfte sich derart zusammen, dass ich in Blois
zur Brücke lief und in die Loire springen wollte. Mein
Selbstmord wurde nur durch die Höhe des Brückengeländers
vereitelt.

Bei meiner Ankunft kamen mir meine Schwestern, die
mich nicht kannten, eher neugierig als zärtlich entgegen.
Immerhin erschien es mir später, als seien sie
verhältnismäßig recht freundlich zu mir gewesen. Ich wurde
in einem Zimmer im dritten Stockwerk untergebracht. Sie
werden verstehen, wie ärmlich es mit mir bestellt war, wenn



ich Ihnen sage, dass meine Mutter mir, dem
Zwanzigjährigen, keine andere Wäsche als meine geringe
Internatsausstattung bewilligte, keine andere Garderobe als
meine Pariser Kleider. Wenn ich durch das ganze
Wohnzimmer flog, um ihr Taschentuch aufzuheben, ward mir
nur der kalte Dank zuteil, den eine Frau für ihre Diener übrig
hat. Ich war darauf angewiesen, sie zu beobachten, um in
ihrem Herzen etwa weicheren Boden zu entdecken, wo mein
Zärtlichkeitsbedürfnis hätte Wurzeln schlagen können, sah
aber in ihr nur eine große, hagere Frau, die spielerisch,
selbstsüchtig, anmaßend war wie alle Listomères, bei denen
die Anmaßung zur Mitgift gehört. Es gab für sie im Leben
nur Pflichten zu erfüllen. Alle kalten Frauen, die mir
begegnet sind, hatten sich, wie sie, eine Religion der
Pflichterfüllung zurechtgezimmert. Sie ließ unsere
Huldigungen zu sich emporsteigen wie der Priester in der
Messe den Weihrauch. Mein älterer Bruder schien das
bisschen Mütterlichkeit in ihrem Herzen aufgebraucht zu
haben. Sie verletzte uns fortwährend mit den Pfeilen
beißender Spöttelei, die ja die Waffe des Herzlosen ist und
deren sie sich uns Wehrlosen gegenüber bediente. Trotz
solcher abstoßenden Härten sind instinktive Empfindungen
so tief eingewurzelt; die fromme Scheu vor einer Mutter, an
der man nicht irre werden will noch kann, ist ein so festes
Band, dass der erhabene Irrtum unserer Liebe fortdauert,
bis wir eines Tages, durch das Leben gereift, dazu kommen,
sie mit ganzer Überlegenheit zu verurteilen. Da beginnt die
Rache der Kinder. Ihre Gleichgültigkeit, aus Enttäuschung
geboren, schleppt traurige Trümmer gescheiterter
Hoffnungen mit sich und wälzt sich, immer wachsend, bis
zum Grabe. Die schreckliche und unbedingte Herrschaft
meiner Mutter verscheuchte die wollüstigen Anwandlungen,
denen ich Tor in Tours hatte freien Lauf lassen wollen. Ich
verschanzte mich leidenschaftlich in der Bibliothek meines
Vaters, wo ich anfing, alle mir unbekannten Bücher zu lesen.
Meine langen Arbeitsstunden ersparten mir jegliche



Berührung mit der Mutter, aber sie verschlimmerten meine
Seelenverfassung. Manchmal versuchte meine ältere
Schwester, die nämliche, die später unsern Vetter, den
Marquis de Listomère, heiratete, mich zu trösten, aber ohne
mich von meiner Verbitterung heilen zu können. Ich wollte
sterben.

Damals bereiteten sich große Ereignisse vor, von denen
ich übrigens nichts verstand. Der Duc d'Angoulême hatte
Bordeaux verlassen, um in Paris mit Ludwig XVIII.
zusammenzutreffen. Auf seiner Durchreise wurden ihm in
jeder Stadt Ovationen dargebracht; denn Begeisterung
erfasste bei der Rückkehr der Bourbonen das alte
Frankreich. Die Touraine in Aufregung um ihrer
angestammten Fürsten willen, die Stadt im Freudentaumel,
die bannergeschmückten Fenster, die Bewohner im
Sonntagsstaat, die Vorbereitungen zum Fest und ein
unbestimmtes Etwas, das berauschend in der Luft lag, all
dies weckte in mir die Lust, dem Ball, der dem Prinzen zu
Ehren veranstaltet wurde, beizuwohnen. Als ich mir ein Herz
fasste und vor meiner Mutter diesen Wunsch aussprach – sie
selbst war zu krank, um das Fest zu besuchen –, geriet sie in
große Wut: Ob ich etwa frisch vom Kongo her käme, dass ich
gar nichts wüsste? Wie ich mir denn einbilden könnte, dass
unsere Familie bei diesem Ball nicht vertreten sein werde?
Ob es denn nicht an mir sei, in Abwesenheit meines Vaters
und meines Bruders hinzugehen? Hätte ich nicht eine
Mutter? Dächte sie nicht an das Glück ihrer Kinder? ... Im
Handumdrehen wurde der bis dahin verleugnete Sohn eine
gewichtige Persönlichkeit. Meine neue Würde verwirrte mich
ebensosehr wie die Flut spöttischer Beweisgründe, womit
meine Mutter meine Bitte beantwortet hatte. Ich befragte
meine Schwester und erfuhr, dass meine Mutter, der solche
Knalleffekte Spaß machten, sich schon eifrig um meine
Toilette bemüht hatte. Die Schneider von Tours wurden von
ihren Kunden derart bestürmt, dass keiner meine



Ausstattung übernehmen konnte. Meine Mutter hatte dann
ihre Schneiderin, die im Tagelohn arbeitete und nach
Provinzsitte in jeder Art Näharbeit bewandert war, zu sich
beordert. Ein kornblumenblauer Anzug wurde im geheimen,
so gut es eben ging, zurechtgeschneidert. Seidene Strümpfe
und neue Stiefeletten waren leicht aufzutreiben. Die Weste
trug man damals kurz, und so konnte ich eine Weste meines
Vaters anziehen. Zum ersten Mal in meinem Leben trug ich
ein Hemd mit einem Jabot, dessen Streifen sich auf meiner
Brust bauschten und sich in meiner Krawattenschleife
verfingen. Als ich fertig angezogen war, glich ich mir selbst
so wenig, dass erst die Komplimente meiner Schwestern mir
Mut machten, vor der versammelten Touraine zu
erscheinen. Schwieriges Unterfangen! Dieses Fest vereinigte
zu viele Berufene, als dass viele Auserwählte hätten sein
können. Dank meiner schmächtigen Figur schlängelte ich
mich in ein Zelt, das in den Gärten des Hauses Papion
errichtet war, und gelangte bis zum Thronsessel des
Prinzen. Gleich war ich vor Hitze wie erstickt, geblendet von
den Lichtern, den roten Zeltwänden, den vergoldeten
Wappen, den Toiletten und den Diamanten des ersten
öffentlichen Festes, dem ich beiwohnte. Ich wurde durch
eine Menge von Männern und Frauen geschoben, die
einander drängten und, in eine Staubwolke gehüllt, heftig
aufeinanderstießen. Das Gellen der Beckenschläge, das
Geschmetter der Militärmusik wurden überdröhnt von
Hurrarufen: »Es lebe der Duc d'Angoulême! Es lebe der
König! Hoch die Bourbonen!«

Dieses Fest war ein Begeisterungsausbruch, bei dem
jeder bemüht war, es dem andern zuvorzutun und in wildem
Übereifer die aufgehende Sonne der Bourbonen zu
begrüßen; überall Parteiegoismus, der mich kalt ließ, mich
demütigte und in mich selber zurückwarf.



Wie ein Strohhalm vom Strudel fortgerissen, empfand ich
den kindlichen Wunsch, selbst der Duc d'Angoulême zu sein,
mich unter diese Fürsten zu mischen, die vor dem
staunenden Publikum umherstolzierten. Der kleinliche Neid
meiner Landsleute rief in mir einen Ehrgeiz wach, den mein
Charakter und die Zeitumstände veredelten. Wer hätte nicht
Eifersucht empfunden vor dieser Anbetungsszene, die sich
wenige Monate später in großartiger Weise von neuem mir
darbot, als ganz Paris dem von Elba zurückkehrenden Kaiser
entgegenjubelte? Diese Gewalt über die Massen, deren
Gefühle und Lebensäußerungen sich in einer einzigen Seele
zusammenziehen, trieb mich plötzlich der Ehrfurcht in die
Arme, jener Priesterin, die heutzutage die Franzosen
erwürgt, wie die Druidinnen ehedem die Gallier
schlachteten. Und dann auf einmal traf ich die Frau, die
meine ehrgeizigen Wünsche anstacheln und sie erfüllen
sollte, indem sie mich in das monarchische Lager stieß. Da
ich zu schüchtern war, eine Dame zum Tanz aufzufordern,
und außerdem fürchtete, die Tanzfiguren zu stören, wurde
ich naturgemäß bald sehr missmutig und wusste nichts mit
mir anzufangen. Während ich mich treiben ließ und es
unangenehm empfand, von der Menge geschoben zu
werden und keinen Augenblick stillstehen zu können, trat
mir ein Offizier auf die Füße, die durch den Druck des Leders
und die Hitze angeschwollen waren. Diese letzte
Unannehmlichkeit verleidete mir das Fest. Es war
unmöglich, herauszukommen. Ich flüchtete mich in eine
Ecke, setzte mich auf die Kante einer verlassenen Bank, wo
ich starren Blickes, bewegungslos und mürrisch verharrte.
Durch meine schmächtige Gestalt irregeführt, hielt mich
eine Dame für ein Kind, das dem Einschlafen nahe war,
während es auf seine Mutter wartete; sie setzte sich zu mir
mit der Gebärde eines Vogels, der sich schützend auf sein
Nest niederlässt. Alsbald streifte mich ein weiblicher Duft,
der mich berauschte, wie mich später die orientalische
Poesie berauscht hat. Ich blickte meine Nachbarin an: sie



blendete mich, mehr als das ganze Fest mich geblendet
hatte. Sie wurde mein ganzes Fest. Wenn Sie mein
bisheriges Leben richtig beurteilt haben, werden Sie erraten,
welche Gefühle da in meinem Herzen aufstiegen. Meine
Blicke wurden gebannt von ihren vollen weißen Schultern,
auf denen ich mich hätte zusammenrollen mögen, ihren
mattrosigen Schultern, die zu erröten schienen, als seien sie
zum ersten Mal unverhüllt, ihren keuschen Schultern,
Schultern, die eine Seele hatten und deren weiche Haut wie
ein seidenes Gewebe im Lichte schimmerte. Längs der
Senkung zwischen ihren Schultern glitt mein Blick, der
kühner war als meine Hand. Ich reckte mich bebend, um
ihre Büste zu sehen, und ward gebannt durch den Anblick
eines keusch in Gaze gehüllten Busens, dessen bläulich
geäderte, vollendet schöne Rundungen in einer Flut von
Spitzen wohlig gebettet lagen. Die geringsten Einzelheiten
ihres Kopfes lösten in mir unendliche Wonnen aus: der Glanz
des Haares, das über einem samtweichen, mädchenhaften
Halse lag, die weißen Linien, die der Kamm gezogen hatte
und auf denen meine Phantasie wie auf lauschigen Pfaden
lustwandelte, all das raubte mir die Sinne. Nachdem ich
mich davon überzeugt hatte, dass mich niemand sah,
vergrub ich mein Haupt zwischen ihren Schultern, wie ein
Kind, das sich in den Schoß seiner Mutter flüchtet; ich
drehte den Kopf hin und her und küsste ihre Schultern
wieder und wieder. Sie stieß einen gellenden Schrei aus, den
die Musik überdröhnte; sie wandte sich um, erblickte mich
und rief: »Monsieur!...« Ach, wenn sie gesagt hätte: ›Mein
lieber Junge, was fällt Ihnen denn ein!‹ – ich hätte sie
vielleicht getötet; aber bei diesem ›Monsieur!‹ stürzten mir
heiße Tränen aus den Augen. Ich war versteinert durch
einen Blick, den heilige Entrüstung entfachte, durch ein
überirdisches Haupt, das ein Diadem aschblonden Haares
krönte und das sich so gut mit ihrem wollüstigen Rücken
vertrug. Das Rot verletzten Schamgefühls färbte ihr Gesicht;
aber da entwaffnete sie auch schon das Mitleid der Frau, die



eine Leidenschaft immer versteht, wenn sie selbst sie erregt
hat, und die aus Reuetränen grenzenlose Anbetung
herausliest. Sie entfernte sich mit der Haltung einer Königin.
Da erst fühlte ich, wie lächerlich meine Lage war. Ich sah
ein, dass ich so komisch wie der Affe eines Savoyarden sei.
Ich schämte mich und blieb ganz verstört sitzen, mit dem
süßen Nachgeschmack des gestohlenen Apfels im Munde.
Auf den Lippen fühlte ich die Wärme des Blutes, das ich
geatmet hatte... Mein Blick folgte der Frau, die nur vom
Himmel stammen konnte. Ergriffen von der ersten
fleischlichen Offenbarung, die das fiebernde Verlangen
meines Herzens bloßgelegt hatte, irrte ich durch die
nunmehr verödeten Ballsäle, ohne meine Unbekannte
wiederfinden zu können. Ich kehrte völlig umgewandelt nach
Hause zurück.

Eine neue Seele, eine Seele mit farbenschillernden
Flügeln hatte sich aus der Larve erhoben. Aus den blauen
Fernen, wo ich ihn bewunderte, war mein lieber Stern
heruntergefallen und hatte die Gestalt einer Frau
angenommen, ohne seine Klarheit, sein Funkeln, seinen
Glanz einzubüßen. Ich liebte plötzlich, ohne von der Liebe
etwas zu wissen. Ist es nicht etwas Seltsames um den
ersten Ausbruch des stärksten menschlichen Gefühls? Ich
hatte im Salon meiner Tante einige hübsche Frauen
gesehen. Keine hatte den geringsten Eindruck auf mich
gemacht. Gibt es denn im Lebensalter, da
Leidenschaftlichkeit das ganze Geschlechtsleben
beherrscht, eine Stunde, eine besondere Konstellation von
Gestirnen, ein einzigartiges Zusammentreffen von
Umständen, eine Frau unter allen, etwas, das ganz allein
bestimmt ist, eine ausschließliche Leidenschaft
hervorzurufen? Wenn ich bedachte, dass meine Auserwählte
in der Touraine lebte, atmete ich beglückt die Luft ein; ich
entdeckte zum erstenmal, wie strahlend blau und einzig
dieser Himmel war. Meine Verzückung glich sehr einer



ernsthaften Krankheit und erregte bei meiner Mutter
Befürchtungen, die zweifellos mit Gewissensbissen
vermischt waren. Gleich den Tieren, die ein Leiden
herannahen fühlen, verkroch ich mich in einem Winkel des
Gartens, um dort von dem gestohlenen Kuss zu träumen.

Wenige Tage nach diesem denkwürdigen Ball erklärte sich
meine Mutter die Vernachlässigung meiner Arbeit, meine
Gleichgültigkeit vor ihren tyrannischen Blicken, meine
Teilnahmslosigkeit gegen ihre spöttelnden Ausfälle und mein
finsteres Wesen als Äußerungen der Entwicklungskrisen, die
ein junger Mann in meinem Alter durchzumachen hat. Ein
Aufenthalt auf dem Lande, dies ewige Heilmittel gegen alle
Leiden, denen die Medizin nicht beikommt, galt für
geeignet, mich aus meiner Gleichgültigkeit zu befreien.
Meine Mutter bestimmte, dass ich einige Tage in Frapesle,
einem Schloss an der Indre, zwischen Montbazon und Azay-
le-Rideau, bei einem ihrer Freunde zubringen sollte: dem
hatte sie wahrscheinlich geheime Anweisungen gegeben.
Aber als mir endlich die Freiheit geschenkt wurde, hatte ich
schon so kräftig im Ozean der Liebe geschwommen, dass
ich ans andere Ufer gelangt war. Ich kannte den Namen
meiner Freundin nicht. Wie sollte ich sie bezeichnen? Wie sie
wiederfinden? Mit wem konnte ich über sie sprechen? Meine
Schüchternheit vermehrte noch die unerklärlichen
Angstgefühle, die sich junger Herzen beim Nahen der Liebe
bemächtigen, und so kostete ich gleich zu Anfang die tiefe
Trauer, die sonst den Abschluss unglücklicher
Leidenschaften bildet. Nichts war mir lieber, als planlos die
Felder zu durchstreifen. Mit dem Mute des Kindes, das vor
nichts zurückschreckt und wahrhaft etwas Ritterliches an
sich hat, nahm ich mir vor, die Schlösser der Touraine zu
durchstöbern; zu Fuß wollte ich reisen und mir vor jedem
hübschen Türmchen sagen: ›Hier!...‹



So schritt ich denn eines Donnerstagmorgens durch das
Tor Saint-Eloi, ließ Tours hinter mir, ging über die Saint-
Sauveur-Brücken, gelangte nach Poncher, wobei ich an
jedem Haus hinaufsah, und schlug die Richtung nach Chinon
ein. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich unter
einem Baume stehenbleiben, nach Wunsch langsam oder
schnell gehen, ohne jemand Rechenschaft abzulegen. Für
ein armes Wesen, das sich unter den vielen Gewalttaten, die
mehr oder minder eines jeden Jugend bedrohen, hatte
ducken müssen, wirkte der erste Gebrauch des
Selbstbestimmungsrechts, und wenn es sich nur um
Nichtigkeiten handelte, so befreiend wie ein glücklicher
Rausch. Vieles kam zusammen, um aus jenem Tag ein
wunderbares Freudenfest zu machen... In meiner Kindheit
hatten mich meine Spaziergänge nie mehr als eine Meile
weit vor die Stadt geführt. Meine Wanderungen in der
Umgebung von Pont-le-Voy oder in Paris hatten mich in
meinen Ansprüchen an ländliche Naturschönheiten nicht
verwöhnen können. Aber ich hatte aus meinen ersten
Jugenderinnerungen das Verständnis für die Schönheit der
mir vertrauten Landschaft um Tours herübergerettet.
Obwohl mein Empfinden für die Natur völlig ungeschult war,
stellte ich doch unbewusst hohe Anforderungen an die
Landschaft, wie alle, denen ein Kunstideal vorschwebt, ohne
dass sie praktische Erfahrung besäßen. Um zum Schloss
Frapesle zu gelangen, kürzen Fußgänger und Reiter den Weg
ab und durchqueren die sogenannte Charlemagne-Heide,
ein Brachland, das oben auf der Wasserscheide zwischen
Indre und Cher liegt und worüber auch ein Pfad nach
Champy führt. Diese flachen, sandigen Gelände, die sich
eine Meile weit trostlos hindehnen, münden in einem
kleinen Gehölz auf die Straße von Saché; so heißt das Dorf,
in dessen Bezirk Frapesle liegt. Dieser Weg, der sich jenseits
von Ballan mit der Straße von Chinon vereinigt, läuft am
Rand einer sanft gewellten Ebene hin bis zu dem kleinen
Gebiet von Artanne. Von dort blickt man in ein Tal, das bei


