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Fur Monsieur J.-B. Nacquart

Mitglied der Académie Royale de Médecine

Teurer Doktor, hier ist eines der durchgearbeitetsten
Werke in der zweiten Etage eines langsam und mit Muhsal
errichteten literarischen Gebaudes. Ich widme es lhnen, um
dem Gelehrten, der mich einst rettete, zu danken und um
den Freund aller Tage zu ruhmen.

de Balzac



An Madame la Comtesse Natalie de
Manerville

Ich bin Deinem Wunsche nachgekommen. Es ist das
Vorrecht der Frau, die wir mehr lieben als sie uns liebt, dass
sie uns bei jeder Gelegenheit zwingen kann, Vernunftgriande
auller acht zu lassen. Wir geben unser Blut her, wir
verschwenden die Zukunft, nur um nicht sehen zu mussen,
wie sich eine Falte in eure Stirn grabt; wir Uberwinden
wunderbarerweise alle Entfernungen, nur um den
schmollenden Ausdruck eurer Lippen zu verwischen, der
Lippen, die der geringste Widerstand betribt. Du wunschst
meine Vergangenheit zu kennen; hier ist sie. Aber Du sollst
wissen und es bedenken, Natalie: als ich Dir gehorchte,
musste ich einen grolien, bis dahin niemals Uberwundenen
Widerwillen besiegen. Sag, warum beargwohntest Du auch
die plotzlichen und langen Traumereien, in die ich
manchmal, mitten in unserm Gluck, verfiel? Wozu dieser
schone Zorn einer geliebten Frau, der keines andern
Vorwandes bedurfte als eines Schweigens? Hattest Du Dich
nicht spielend mit den Widerspruachen meines Charakters
abfinden konnen, ohne nach Erklarungen zu suchen? Oder
birgst Du in Deinem Herzen Geheimnisse, die Du Dir nicht
verzeihen kannst, ohne die meinen zu kennen? Jedenfalls
hast Du es erraten, Natalie, und vielleicht ist es besser, Du
erfahrst alles: ja, mein Leben wird von einem einzigen Bilde
beherrscht; es erhebt sich in unbestimmten Umrissen beim
geringsten Wort, das daran erinnert, und oft steht es, voll
eines eigenen, unabhangigen Lebens, Uber mir und bewegt
sich. Auf dem Grund meiner Seele sind gewichtige
Erinnerungen begraben, gleich jenen unterseeischen
Gewachsen, die bei ruhigem Wetter sichtbar sind und die
der Sturm stuckweise an den Strand wirft. Obwohl ich in der



Arbeit, die immer notig ist, um Gedanken in Ausdrucke zu
verwandeln, alle jene frUheren Empfindsamkeiten, die mir
so weh tun, wenn sie allzu unerwartet erwachsen,
gewaltsam eingeschlossen habe, so ware es doch moglich,
dass Du durch irgendeine unvorhergesehene Entladung
meiner Geflhle verletzt werdest. Aber dann erinnere Dich,
dass Du mich mit Drohungen gezwungen hast, Dir zu
gehorchen. Und Du wirst mich doch nicht dafur bestrafen,
dass ich Dir gehorcht habe? Ich winschte, dass mein
Vertrauen Deine Zartlichkeit verdopple. Auf heute abend!

Felix

Welchem mit Tranen genahrten Talent werden wir eines
Tages die ruhrendste Elegie zu danken haben, die
Schilderung schweigend gelittener Qualen, die jene Seelen
erduldet haben, deren erste zarte Wurzeln nur auf harte
Steine im mutterlichen Boden stolRen, deren erste Triebe
von gehassigen Handen zerstort werden, auf deren eben
erstandene Bluten sich der Frost legt? Welcher Dichter wird
uns von den Leiden eines Kindes sprechen, dessen Lippen
an bitteren Brlsten trinken und dessen Lacheln vom
verzehrenden Feuer eines strengen Auges verscheucht
wird? Die Erzahlung, worin diese armen Herzen geschildert
waren und ihre Unterdrickung durch ihre Nachsten, die
doch in Wahrheit berufen sind, die Ausbildung der
Empfindsamkeit in den Kleinen zu begunstigen: das ware
die wahrhafte Geschichte meiner Jugend. Welche Eitelkeit
konnte ich Neugeborenes verletzen? War es ein korperlicher
oder geistiger Fehler, der mir die Kalte meiner Mutter
eintrug? War ich denn ein Kind der bloBen Pflichterfullung,
ein solches, dessen Geburt ein Zufall wollte, oder eins,
dessen Leben einen Vorwurf bedeutet? Ich wurde zu einer
Amme aufs Land gegeben und blieb dort drei Jahre, von
meiner Familie vergessen. Als ich nach Hause zurtckkam,
galt ich fur so wenig, dass alle Leute mich bemitleideten. Ich



kenne weder die Empfindung noch den gliucklichen Zufall,
mit deren Hilfe ich mich von diesem ersten Verlust habe
erholen konnen: das Kind in mir ist unwissend, und der
Mann erinnert sich nicht. Mein Bruder und meine beiden
Schwestern waren weit davon entfernt, mein Geschick zu
mildern; es war ihnen ein Vergnugen, mich leiden zu
machen. Das Bundnis, auf Grund dessen die Kinder ihre
kleinen Sinden verbergen und das sie schon fruhzeitig den
Begriff der Ehre lehrt, galt nicht fur mich. Im Gegenteil, ich
wurde oft fur die Vergehen meines Bruders bestraft, ohne
mich dieser Ungerechtigkeit widersetzen zu kbnnen. War es
der schon in den Kindern keimende Schmeicheltrieb, der
ihnen riet, sich an den gegen mich gerichteten Verfolgungen
zu beteiligen, um sich auf diese Weise die Gnade einer auch
von ihnen gefurchteten Mutter zu sichern? War es nur
Nachahmungstrieb? Verspurten sie das Verlangen, ihre Kraft
zu erproben, oder fehlte es ihnen an Mitgeflhl? Vielleicht
hatten sich alle diese Grunde vereinigt, um mich der StlSe
geschwisterlicher Zuneigung zu berauben. Ein Enterbter
aller Liebe, fand ich nichts, das ich hatte lieben durfen, und
die Natur hat mich zum Lieben geschaffen! Ob wohl die
Engel die Seufzer einer unaufhorlich zuridckgestolSenen
Zartlichkeit sammeln? Es gibt Seelen, in denen die
verkannten Gefuhle sich in Hass verwandeln; in der meinen
schwollen sie bohrend an und schufen sich ein Bett, woraus
sie sich spater Uber mein Leben ergossen. Je nach den
Charakteranlagen spannt die Gewohnheit zu zittern die
Fibern ab, erzeugt die Furcht, und die Furcht zwingt sie zur
Nachgiebigkeit. Daraus entsteht eine Schwache, die den
Menschen entnervt und ihm irgend etwas vom Sklaven
aufpragt. Aber mich haben die ewigen Leiden daran
gewdhnt, eine Kraft zu entfalten, die in der Ubung wuchs
und meine geistige Widerstandsfahigkeit grindete. In der
steten Erwartung eines neuen Schmerzes, nicht anders, als
wie die Martyrer immer einen Schlag erwarten, musste mein
ganzes Wesen natulrlich eine stumpfe Ergebenheit



ausdricken, wovon die Anmut und die schonen Regungen
eines kindlichen Gemuts erstickt wurden, eine Haltung, die
far ein Merkmal der Blodigkeit angesehen wurde und die
unheilkindenden Prophezeiungen meiner Mutter zu
rechtfertigen schien. Dies Bewusstsein, unverdiente Qualen
erdulden zu mussen, liel vorzeitig in mir die Frucht der
Erkenntnis, den Stolz, reifen und setzte sich zweifellos einer
Entwicklung meiner schlechten Veranlagungen entgegen,
die eine derartige Erziehung naturlich hatte begunstigen
mussen. Obwohl meine Mutter mich vernachlassigte,
scheine ich doch manchmal der Gegenstand ihrer
Besorgnisse gewesen zu sein; sie sprach zuweilen von
meiner Bildung und aulRerte den Wunsch, sich darum zu
kimmern. Schreckliche Schauer Uberliefen mich bei dem
Gedanken, welche Qualen mir ein tagliches und langes
Zusammensein mit ihr brachten. Ich segnete meine
Vernachlassigung und war gltcklich, dass man mich im
Garten mit Kieseln spielen und die Insekten beobachten und
in den blauen Himmel blicken liels. Meine Einsamkeit musste
mich wohl zum Traumer machen; aber mein
ausgesprochener Hang, mit mir allein lange Betrachtungen
anzustellen, ruhrt doch von einem Abenteuer her, das Ihnen
meine ganze ungluckliche Lage in jener Zeit beweisen wird.
Ich galt so wenig, dass meine Gouvernante oft vergal$, mich
ins Bett zu bringen. Eines Abends sals ich
zusammengekauert unter einem Feigenbaum und
betrachtete einen Stern mit der seltsamen
Leidenschaftlichkeit, die sich eines Kindes bemachtigen
kann und zu der noch, infolge meiner frihreifen
Melancholie, eine Art sentimentaler Verstandigkeit
hinzukam. Meine Schwestern lachten und larmten; ich horte
ihr fernes Rumoren wie eine Begleitmusik zu meinen
Gedanken. Der Larm horte auf, und es wurde Nacht. Durch
einen Zufall bemerkte meine Mutter meine Abwesenheit.
Und weil unsere Gouvernante, eine furchtbare Mademoiselle
Caroline, nicht wollte, dass man ihr Vorwurfe mache, schirte



sie noch die falschen Besorgnisse meiner Mutter und
behauptete, dass ich meine Familie hasste und ohne ihre
Wachsamkeit schon langst entflohen ware; dass ich kein
Dummbkopf, aber ein Heimtucker sei; niemals habe sie, so
viele Kinder ihr auch schon anvertraut gewesen seien, einen
Jungen mit so schlechten Anlagen angetroffen, wie sie
taglich sie an mir beobachten musse. Sie tat, als ob sie nach
mir suchte, und rief. Ich antwortete, und sie kam zum
Feigenbaum, wo ich, wie sie wohl wusste, lag und traumte.

»Was hast du hier getrieben?« fragte sie. »Ich habe einen
Stern betrachtet.« - »Du hast keinen Stern betrachtetx,
sagte meine Mutter, die auf dem Balkon zuhorte; »versteht
man in deinem Alter etwas von Astronomie?« - »0
Madamex, rief nun Mademoiselle Caroline, »er hat den Hahn
des Wasserbehalters geoffnet, der Garten steht unter
Wasser!«

Es herrschte groRe Aufregung. Meine Schwestern hatten
sich damit belustigt, den Hahn zu 6ffnen, um das Wasser
laufen zu sehen; aber ein hervorschiellender Strahl hatte sie
ubergossen, sie hatten den Kopf verloren und waren
davongelaufen, ohne den Hahn wieder schlieBen zu konnen.
Nun wurde ich beschuldigt, diesen Streich ausgeheckt zu
haben. Sowie ich meine Unschuld beteuerte, wurde ich ein
Lagner genannt. Schon galt ich fur uberfihrt und wurde
streng bestraft. Die schrecklichste Strafe aber war, dass
man mich wegen meiner Vorliebe fur Sterne aufzog und
meine Mutter mir verbot, abends im Garten zu bleiben.
Mehr noch als Manner werden Kinder durch tyrannische
Verbote aufgebracht. Die Kinder haben vor den Mannern
voraus, dass sie ausschlieSlich an die verbotene Sache
denken, die deshalb einen unwiderstehlichen Reiz auf sie
ausubt. So kam es, dass ich viel Pragel fUr meinen Stern
erhielt. Da ich mich niemand anvertrauen konnte, klagte ich
ihm meine Leiden, mit jenem entzuckenden inneren



Gemurmel, in dem ein Kind seine ersten Gedanken
ausdruckt, auf dieselbe Weise, wie es einmal seine ersten
Worte gestammelt hat. Im Alter von zwalf Jahren, auf der
Schule, betrachtete ich ihn noch mit unsaglichem
Entzlcken; so tiefe Spuren lassen die Eindrucke zuruck, die
wir in der Friuhe des Lebens empfangen haben.

Charles ist funf Jahre alter als ich; er war ebenso schon
als Kind, wie er als Mann ist; er war der Liebling meines
Vaters, der Augapfel meiner Mutter, die Hoffnung der
Familie. Also regierte er das Haus. Er war gut gewachsen,
kraftig und hatte einen Hauslehrer. Ich dagegen, im Alter
von funf Jahren, war schmal und schwachlich und wurde als
Externer in eine Stadtpension geschickt. Der Kammerdiener
meines Vaters brachte mich morgens hin und holte mich
abends wieder ab. Ich bekam einen wenig geflllten Korb
mit, indes meine Kameraden immer mit reichlichen
Esswaren ankamen. Dieser Gegensatz zwischen meiner
Armlichkeit und ihrem Uberfluss hatte tausend Leiden zur
Folge. Den Hauptbestandteil der Mahlzeit, die wir um Mittag,
zwischen dem ersten Fruhstuck zu Hause und dem
Mittagessen in der Anstalt, bei der Ruckkehr aus der Schule
abhielten, bildeten die berithmten Tourainer SchmalzkloRe.
Dies von einigen Feinschmeckern so geschatzte Gericht
kommt in Tours selten auf eine aristokratische Tafel; und
wenn ich von ihm schon vor meinem Eintritt in die Anstalt
gehort hatte, so war mir doch nie das Gluck des Anblicks
zuteil geworden, wie diese braune Konfitlre fur mich auf
eine Brotschnitte gestrichen wird. Aber selbst wenn sie in
der Pension nicht Mode gewesen ware, meine Lust danach
ware doch nicht geringer gewesen; denn sie war far mich
etwas wie eine fixe Idee geworden, so wie eine der
elegantesten Furstinnen von Paris vom Verlangen nach den
Ragouts der Hausleute verzehrt wurde und als Frau auch
nicht abzuhalten war, ihren Wunsch zu befriedigen. Kinder
erraten die Begehrlichkeit in Blicken mit derselben



Sicherheit, wie ihr darin Liebe lest: so wurde ich die
ausgezeichnete Zielscheibe des Spottes. Meine Kameraden,
die fast alle aus dem Mittelstand waren, hielten mir ihre
kostlichen Kloe hin und fragten, ob ich wisste, wie man sie
zubereitete, wo sie verkauft wirden, warum ich keine
mitbrachte. Sie rihmten, wenn sie sich wahrend der
Mahlzeit mit der Zunge den Mund wischten, ihre KloR3e, ein
feingehacktes Schweinefleisch, das in seinem eigenen Fett
geschmort wird und ahnlich aussieht wie gekochte Truffeln.
Sie untersuchten meinen Korb, fanden nichts als Kase aus
Olivet oder trockene Frichte und marterten mich mit einem
»Bist du so arm?«, das mich den ganzen Unterschied
zwischen meinem Bruder und mir ermessen liels. Dieser
Gegensatz zwischen meiner Armlichkeit und dem Glick der
andern hat die Rosen meiner Kindheit beschmutzt und
meine grinende Jugend geschandet. Das erstemal, als ich
im Glauben an ein hochherziges Gefuhl die Hand
ausstreckte, um den so sehr begehrten Leckerbissen
entgegenzunehmen, den mir jemand mit einer
scheinheiligen Miene hinhielt, zog der SpalRvogel die
Brotschnitte unter dem Gelachter der darauf vorbereiteten
Kameraden zuruck. Wenn selbst die hervorragendsten
Geister der Eitelkeit zuganglich sind, warum sollte man
einem Kinde nicht verzeihen, das weint, weil es sich
verachtet und verspottet sieht? Wie viele Kinder waren
dabei Schlemmer, Schnorrer, Feiglinge geworden! Um den
Verfolgungen zu entgehen, schlug ich um mich. Die Wut der
Verzweiflung machte mich geflrchtet; aber zugleich wurde
ich eine Zielscheibe des Hasses und der Hinterlist. Eines
Abends auf dem Heimweg erhielt ich racklings einen Schlag
mit einem Taschentuch, dessen Knoten Kieselsteine enthielt.
Als der Kammerdiener, der mich ausgiebig geracht hatte,
meiner Mutter das Ereignis mitteilte, brach sie in die Worte
aus: »Mit diesem verfluchten Kinde werden wir nichts als
Sorgen haben.«



Ich verbohrte mich in ein ungeheures Misstrauen gegen
mich selbst, als ich wahrnahm, dass ich in der Anstalt
denselben Widerwillen einfloRte wie zu Hause. Und so wie
zu Hause zog ich mich dort in mich zuruck.

Ein zweiter Schneefall hielt die BllUte der in meine Seele
gesaten Keime auf. Ich sah, dass die, die geliebt wurden,
ausgewachsene Taugenichtse waren; auf diese Beobachtung
baute ich meinen Stolz: ich blieb allein. So war es mir immer
versagt, die Gefuhle auszustromen, von denen mein armes
Herz geschwellt war. Mein Lehrer, der sah, dass ich immer
duster, verhasst und einsam war, bekraftigte die falschen
Mutmaflungen meiner Familie und erklarte mich ebenfalls
fur einen schlechten Charakter. Sowie ich lesen und
schreiben konnte, lie mich meine Mutter nach Pont-le-Voy
schaffen, einer von Oratorianern geleiteten Schule, die
Kinder meines Alters in eine Klasse aufnahmen, die die
Klasse der »Lateinischen Schritte< hiels und in der auch die
Schuler verblieben, deren schwerfalliger Verstand sich den
Anfangsgrunden widersetzte. Hier verbrachte ich acht Jahre,
ohne jemand zu sehen, behandelt wie ein Paria, und zwar
aus folgenden Grunden: Ich bekam nur drei Francs
monatliches Taschengeld, eine Summe, die kaum fur
Federn, Federmesser, Lineale, Tinte und Papier ausreichte,
die wir selbst anschaffen mussten. Ich konnte weder Stelzen
noch Seile, noch eins der andern Dinge kaufen, mit denen
Schuler sich vergntgen, und blieb deshalb von den Spielen
ausgeschlossen. Um zugelassen zu werden, hatte ich den
Reichen den Hof machen oder den Starken meiner Abteilung
schmeicheln mussen. Die geringste solcher kleiner
Feigheiten, zu denen sich Kinder so leicht verleiten lassen,
widerte mich an. Ich blieb unter einem Baume liegen, in
wehmutigen Traumen verloren; dort las ich auch die Bucher,
die der Bibliothekar alle Monate austeilte. Wie viele
Schmerzen lagen auf dem Grunde dieser ungeheuerlichen
Einsamkeit verborgen, welche Angste erstanden in meiner



Verlassenheit! Denken Sie, was ich mit all meinem
Liebesbedurfnis bei der ersten Preisverteilung empfinden
musste, bei der ich die beiden am meisten geschatzten
Preise erhielt: den fur den Aufsatz und den fur
Ubersetzungen. Als ich unter Beifallsrufen und
Trompetengeschmetter auf die BUhne hinaufstieg, um die
Preise entgegenzunehmen, fehlten mir ein Vater und eine
Mutter, die mich gefeiert hatten, und doch war der ganze
Raum dicht besetzt mit den Angehorigen meiner
Kameraden. Es gehorte sich, dass man den Lehrer, der die
Preise verteilte, klsste; ich aber warf mich an seine Brust
und brach in Tranen aus. Am Abend verbrannte ich meine
Lorbeeren im Ofen. Die Angehorigen der Schuler kamen die
Woche vor der Preisverteilung, wahrend der die Prufungen
stattfanden, in die Stadt, und so zogen meine Kameraden
jeden Morgen frohlich von dannen, wogegen ich, dessen
Eltern nur wenige Stunden entfernt wohnten, allein mit den
>Uberseeischen< in den Hofen zuriickblieb; so nannte man
die Schuler, deren Angehorige auf den Inseln und im
Ausland wohnten. Am Abend, wahrend des Gebets, ruhmten
sich die Barbaren vor uns der guten Mahlzeiten, die sie mit
ihren Verwandten eingenommen hatten. Sie werden sehen,
dass mein Ungluck immer mehr anwachst, je groRer der
soziale Kreis wird, der mich aufnimmt. Was habe ich nicht
alles versucht, um endlich dem Schicksal zu entgehen, das
mich dazu verurteilt, immer nur auf mich allein angewiesen
zu sein. Wie viele Hoffnungen habe ich, wie lange sie
inbranstig genahrt, die an einem Tage zerrannen! Ich wollte
meine Eltern bewegen, in die Schule zu kommen, und
schrieb ihnen lange, gefuhlvolle Briefe, deren Sprache
vielleicht Ubertrieben war. Aber mussten denn diese Briefe
mir gleich die Vorwurfe meiner Mutter zuziehen, die mir
ironische Verweise wegen meines Stils erteilte? Ich lie8 mich
trotzdem nicht entmutigen und versprach, alle Bedingungen
zu erfullen, die Vater und Mutter an ihre Zusage knupften;
ich bat flehentlich um die Teilnahme meiner Schwestern,



denen ich regelmalSig zu ihren Geburtstagen und
Namensfesten schrieb, mit der Punktlichkeit armer,
verlassener Kinder und mit einer Geduld, die niemals
belohnt wurde. Als der Tag der Preisverteilung herannahte,
verdoppelte ich meine Bitten; ich sprach von Triumphen, die
ich ahnte ... SchlieBlich liels ich mich durch das Schweigen
meiner Eltern tauschen; ich erwartete sie mit einer
uberschwenglichen Freude, die ich taglich hoher schraubte,
kindigte sie meinen Kameraden an, und wenn dann beim
Eintreffen der Angehorigen der Schritt des alten Pfortners,
der die Schuler benachrichtigte, in den Hofen widerhallte,
verspurte ich ein krankhaftes Erzittern des Herzens. Niemals
sprach der Alte meinen Namen aus. Am Tage, als ich mich
anklagte, das Leben verflucht zu haben, wies mein
Beichtvater in den Himmel, wo die Palme bllihe, die uns
durch das >Beati qui lucent< des Erlosers versprochen ist. So
warf ich mich denn bei meiner ersten Kommunion in die
geheimnisvollen Abgrinde des Gebets und UberlielS mich
den religiosen Gedanken, deren moralische Zaubereien ein
junges Gemut entzucken. Ich war von einem inbrinstigen
Glauben beseelt und bat Gott, er moge fur mich die
bestrickenden Wunder erneuern, von denen ich in der
Geschichte der Martyrer las. Mit funf Jahren entflog ich zu
einem Stern, mit zwoOlf Jahren klopfte ich an die Pforten des
Allerheiligsten. Die Entzuckung weckte in mir unsagbare
Traume, die meine Einbildung bevolkerten, meine
Zartlichkeit vertieften und meine Denkkraft starkten. Ich
habe oft gedacht, dass diese erhabenen Gesichte mir von
Engeln kamen, die nach gottlichem Ratschluss meine Seele
formten: sie haben meinen Augen die Fahigkeit gegeben,
den heimlichen Sinn der Dinge zu erkennen, und mein Herz
mit jenen Zauberkraften ausgestattet, die aus dem Dichter
einen Unglucklichen machen, wenn er die verhangnisvolle
Gabe besitzt, seine Gefuhle mit der Wirklichkeit, die groRen
Absichten mit dem Wenigen zu vergleichen, das er erreicht;
sie haben in meinen Geist Worte und Satze gegraben, die



mir vorschrieben, was ich auszudrucken hatte; sie haben
meine Lippen mit der feurigen Beredsamkeit des Erfinders
begabt.

Meinem Vater stiegen Uber den Wert des Unterrichts bei
den Oratorianern Zweifel auf; er nahm mich aus der Schule
in Pont-le-Voy, und ich kam nun in eine Pariser
Erziehungsanstalt, die im Marais gelegen war. Ich war
damals funfzehn Jahre alt. Nach einer eingehenden Prifung
wurde der Rhetorikschuler von Pont-le-Voy wurdig erachtet,
in die dritte Klasse einzutreten. Die Leiden, die ich in meiner
Familie, in der Schule und im Internat durchgekostet hatte,
erfuhr ich in erneuter Form wahrend meines Aufenthalts in
der Pension Lepitre. Mein Vater hatte mir kein Geld
gegeben. Es genugte meinen Eltern, zu erfahren, dass ich
genahrt und gekleidet sowie mit Latein und Griechisch
uberfuttert wurde, und sie entschlossen sich, mich dort zu
lassen. Im Laufe meines Schulerlebens habe ich etwa
tausend Kameraden kennengelernt. Nie wieder habe ich ein
solches Beispiel elterlicher Gleichgultigkeit gesehen. Als
fanatischer Anhanger der Bourbonen hatte Monsieur Lepitre
Beziehungen zu meinem Vater gehabt zu der Zeit, als treue
Royalisten Marie-Antoinette aus dem Temple zu retten
versuchten. Sie hatten ihre Bekanntschaft erneuert.
Monsieur Lepitre glaubte sich daher verpflichtet, die
Gleichgultigkeit meines Vaters wieder gutzumachen; aber
die Summe, die er mir monatlich zur VerfUgung stellte, war
unzureichend; er konnte ja auch nicht wissen, was meine
Familie mit mir vorhatte. Das Internat befand sich im alten
Hoétel Joyeuse, das wie alle herrschaftlichen Hauser friherer
Zeiten eine Portierloge hatte. In der Pause vor der Stunde,
fur die der Hilfslehrer uns ins Lycée Charlemagne begleitete,
gingen meine beguterten Kameraden zu Doisy, dem Portier,
um bei ihm zu frihstlicken. Monsieur Lepitre drickte ein
Auge zu oder wusste uberhaupt nichts von den Besuchen
bei Doisy, einem ausgemachten Schmuggler, mit dem alle



Schuler auf moglichst gutem Fuls zu stehen suchten: er
deckte unsere heimlichen Ausschreitungen, er wusste um
unser spates Nachhausekommen, er vermittelte uns
verbotene Lektlre. Eine Tasse Milchkaffee galt far einen
aristokratischen Luxus, was sich daraus erklart, dass
Kolonialwaren zur Zeit Napoleons gewaltig im Preise
gestiegen waren. Wenn der Genuss von Zucker und Kaffee
schon bei den Eltern einen Luxus bedeutete, so war er bei
uns Kindern nichts als eitle GroStuerei. Allein die Seltenheit
des Genusses hatte unsere Begehrlichkeit reizen mussen,
wenn nicht Nachahmungstrieb, Naschhaftigkeit und
Modesucht genugt hatten. Doisy gab uns Kredit; er dichtete
uns allen irgendwelche Schwestern oder Tanten an, die
unsere GroBmannssucht gutheiSen und unsere Schulden
bezahlen sollten. Ich widerstand lange den Lockungen des
Ausschankes. Wenn meine Richter die Macht der
Versuchung, die heldenhaften Anlaufe meiner Seele zum
Stoizismus, den verhaltenen Grimm meines langen
Widerstandes gekannt hatten - sie hatten meine Tranen
getrocknet, statt mich erst recht zum Weinen zu bringen.
Doch wie konnte ich als Kind die seelische Grofe haben, die
uns die Verachtung anderer verachten lehrt? Zudem
verspulrte ich vielleicht schon damals die Symptome
mehrerer sozialer Laster, deren Macht durch meine
Begehrlichkeit noch gesteigert wurde.

Gegen Ende des zweiten Schuljahres kamen mein Vater
und meine Mutter nach Paris. Der Tag ihrer Ankunft wurde
mir von meinem Bruder mitgeteilt. Er lebte in Paris und
hatte mich nicht ein einziges Mal besucht. Meine
Schwestern nahmen an der Reise teil, und wir sollten
zusammen Paris besichtigen. Am ersten Tage wollten wir im
Palais-Royal zu Abend essen, um in nachster Nahe des
Théatre-Francais zu sein. Trotz der Trunkenheit, die mich bei
diesem unerwarteten Festprogramm erfasste, wurde meine
Freude doch durch die Gewitterschwiule beeintrachtigt, die



so gern auf den Gemutern der mit dem Ungluck Vertrauten
lastet. Ich hatte meinen Eltern hundert Francs Schulden
einzugestehen, da Meister Doisy damit drohte, dass er
selbst sich sonst an sie wenden werde. Ich ersann den
Ausweg, meinen Bruder als Unterhandler mit Doisy, als
Dolmetsch meiner Reue und als Fursprecher fur meine
Verzeihung vorzuschieben. Mein Vater neigte zur Nachsicht,
aber meine Mutter war unerbittlich. Der Blick ihrer
dunkelblauen Augen liels mich erstarren. Sie stielS
schreckliche Prophezeiungen aus: Wo sollte es mit mir noch
hinaus, wenn ich schon im Alter von siebzehn Jahren mir
derartige Streiche zuschulden kommen lielRe; ob ich
tatsachlich ihr Sohn sei; ob ich meine Familie ins Ungluck
stirzen wolle; ob ich denn der einzige zu Hause sei;
verlangte nicht die Laufbahn, die mein Bruder Charles
eingeschlagen hatte, schon genugend grolse Geldopfer,
deren er sich aber wurdig gezeigt habe durch ein Betragen,
das seiner Familie zur Ehre gereiche, wahrend ich ihr
Schandfleck sei? Ob etwa meine Schwestern ohne Mitgift
heiraten sollten; ob ich denn den Wert des Geldes nicht
kennte und nicht wusste, wieviel ich kostete? Was denn
Kaffee und Zucker mit meiner Erziehung zu tun hatten; sei
ein solches Benehmen nicht aller Laster Anfang? - Im
Vergleich zu mir war Marat ein Engel! ... Als ich diesen
Sturzbach, der tausend Schrecknisse in meine Seele walzte,
uber mich hatte ergehen lassen, fuhrte mich mein Bruder in
die Anstalt zurtick. Ich kam um das Diner bei den Freres
Provencaux und um das Vergniugen, Talma im >Britannicusc«
zu sehen. Das war mein Wiedersehen mit meiner Mutter
nach zwolfjahriger Trennung!

Als ich meine humanistischen Studien beendet hatte,
uberlie8 mich mein Vater auch weiterhin der FUrsorge des
Monsieur Lepitre. Ich sollte hdhere Mathematik treiben, ein
Jahr lang Jurisprudenz studieren und mich dann einer
ernsten wissenschaftlichen Arbeit widmen. Zwar war ich



Interner, aber schulfrei, und so wagte ich zu glauben, dass
zwischen dem Elend und mir ein Waffenstillstand
eingetreten sei. Aber trotz meiner neunzehn Jahre oder
vielleicht wegen meiner neunzehn Jahre blieb mein Vater bei
dem System, wonach ich friher ohne Mundvorrate in die
Schule geschickt, im Internat aller kleinen Freuden beraubt
und zum Schuldner Doisys gemacht worden war. Ich hatte
nur wenig Geld zur Verfugung. Was sollte ich in Paris ohne
Geld anfangen? Ubrigens wurde meine Freiheit mit
Vorbedacht an die Kette gelegt. Monsieur Lepitre liel8 mich
in die juristische Fakultat begleiten, durch einen Bonzen, der
mich in die Hande des Professors ablieferte und wieder
abholte. Ein junges Madchen ware mit weniger Sorgfalt
gehutet worden. Aber die Sorge meiner Mutter um mein
Seelenheil wollte es so. Freilich, die Angst meiner Eltern vor
Paris war berechtigt; die Studenten beschaftigten sich im
geheimen mit dem, was auch die jungen Madchen in ihren
Pensionaten in Anspruch nimmt. Wie man's auch anfangt,
die Madchen werden immer vom Liebhaber, die jungen
Manner stets von Frauen reden. Aber im damaligen Paris
waren die Gesprache unter Studiengenossen ganz
beherrscht von den Bildern orientalischen Seraillebens, wie
sie das Palais-Royal vorfuhrte. Das Palais-Royal war ein
Liebesdorado, wo des Abends ganze Berge Gold kreisten.
Dort horten die keuschesten Zweifel auf, dort konnten die
entfachten Begierden Befriedigung finden. Das Palais-Royal
und ich, wir waren zwei Pole, die einander anzogen, ohne
sich treffen zu konnen. Folgendermalien vereitelte das
Schicksal meine Plane: Mein Vater hatte mich bei einer
meiner Tanten, die auf der lle- Saint-Louis wohnte,
eingefuhrt, und dort musste ich jeden Donnerstag und
Sonntag zu Tisch erscheinen. Madame oder Monsieur
Lepitre, die an diesen Tagen ausgingen, begleiteten mich
hin und holten mich abends auf dem Ruckweg wieder ab -
fur mich ein zweifelhaftes Vergnugen! Die Marquise de
Listomere war eine sehr formelle groBe Dame, die niemals



auf den Gedanken kam, mir einen Taler zu schenken. Sie
war alt wie eine Kathedrale, gemalt wie eine Miniatur, sehr
reich gekleidet und lebte in ihrem herrschaftlichen Hause,
als ob Ludwig XV. nie gestorben ware. Sie empfing nur alte
Damen, Herren von gutem Adel, eine Gesellschaft von
Fossilien, in der ich mir wie in einer Gruft vorkam. Niemand
richtete ein Wort an mich, und ich hatte nicht den Mut,
jemand anzusprechen. Feindliche oder kalte Blicke
beschdmten mich, meine Jugend schien allen ein Argernis zu
sein. Von dieser Gleichgultigkeit erhoffte ich das Gelingen
meines Fluchtplanes: ich nahm mir vor, mich eines Tages
gleich nach Tisch wegzuschleichen und zu den
>Holzgalerien< zu eilen. Wenn meine Tante erst einmal in das
Whistspiel vertieft war, gab sie nicht mehr auf mich acht.
Jean, ihr Kammerdiener, kimmerte sich wenig um Monsieur
Lepitre; aber solch ein unseliges Diner zog sich infolge des
Alters der Kauwerkzeuge oder der Unvollkommenheit der
kinstlichen Gebisse furchtbar in die Lange. Endlich, eines
Abends zwischen acht und neun Uhr, hatte ich die Treppe
erreicht, vor Erregung zitternd, wie Bianca Capello am Tage
ihrer Flucht. Aber als der Portier mir die Tur geoffnet hatte,
sah ich den Wagen des Monsieur Lepitre auf der Stralse und
ihn selbst, den Edeln, der mit keuchender Stimme nach mir
fragte. Dreimal schob sich der Zufall in verhangnisvoller
Weise zwischen die Holle des Palais-Royal und das Paradies
meiner Jugend. Am Tage, da ich, zwanzigjahrig, mir mit
Beschamung meine Unwissenheit eingestand, beschloss ich,
allen Gefahren die Stirn zu bieten, um zum Ziel zu kommen.
Im Augenblick, da ich Monsieur Lepitre entwischte, als er
eben in den Wagen stieg - und das war keine Kleinigkeit,
denn er war so dick wie Ludwig XVIII. und hatte einen
Klumpfuls -, ja, da erschien meine Mutter in der Postkutsche.
Ilhr Blick bannte mich, ich blieb bewegungslos wie der Vogel
vor der Schlange. Durch welchen Zufall ich sie traf? Nichts
ist leichter zu erklaren. Napoleon wagte die letzten
Entscheidungsschlage. Mein Vater, der die Rlickkehr der



Bourbonen ahnte, kam, um meinen Bruder, der schon im
Dienste der kaiserlichen Diplomatie stand, zu warnen. Er
hatte Tours mit meiner Mutter verlassen. Meine Mutter hatte
es ubernommen, mich dorthin zurtckzubringen und mich so
den Gefahren zu entziehen, die nach dem Dafurhalten aller
intelligenten Beobachter die Hauptstadt bedrohten. In
wenigen Minuten wurde ich aus Paris entfuhrt, gerade als
mir der dortige Aufenthalt verhangnisvoll werden sollte. Die
Qualen einer Phantasie, die durch fortwahrend
zuruckgedrangte Begierden Uberreizt war, die Mlihsale eines
Lebens, das standige Entbehrungen verdusterten, hatten
mich gezwungen, im Studium unterzugehen, wie die ihres
Geschickes Uberdrussigen sich friher in ein Kloster
vergruben. Mir war das Studium zur Leidenschaft geworden;
es konnte mir gefahrlich werden, denn es schlug mich in
Fesseln zu einer Zeit, wo junge Leute dem berauschenden
Tatendrang ihrer jungen Kraft freien Lauf lassen sollten.

Diese leicht hingeworfene Skizze einer Jugend, die Sie
zahllose Elegien erraten lasst, war notig, um den Einfluss
meiner ersten Jahre auf mein spateres Leben zu erklaren.
Durchseucht von so vielen Krankheitskeimen, war ich mit
gut zwanzig Jahren noch klein, mager und blass. Meine
Seele, voll von Willenskraften, rang mit einem scheinbar
schwachlichen Korper, der aber, nach der Aussage eines
alten Arztes von Tours, ein eisernes Temperament
umschloss. An Korper ein Kind, an Geist ein Greis, hatte ich
so viel gelesen, so viel geforscht, dass ich, theoretisch das
Leben in seinen hochsten Hohen kannte, und jetzt erst sollte
ich die schwierigen Wirrsale seiner Engpasse und die
sandigen Pfade seiner Niederungen kennenlernen. Seltsame
Schicksalsfugungen hatten mich in jener reizvollen
Entwicklungsphase festgehalten, wo erste Wallungen die
Seele aufrihren, wo sie zur Wollust erwacht, wo alles
schmackhaft und frisch ist. Ich stand auf der Schwelle
zwischen kunstlich hingezogener Pubertat und einer



Mannbarkeit, die erst spat trieb und grunte. Nie ward ein
Jungling besser vorbereitet zum Fuhlen, zum Lieben. Um
meine Erzahlung gut zu verstehen, denken Sie sich zuruck
in jenes schone Alter, da der Mund noch nicht durch Lugen
entweiht und der Blick offen ist, wenn auch scheue Lider
sich wie Schleier vor seine Begierden legen, da der Geist
listiger Weltweisheit sich nicht fugen will und die Feigheit
des Herzens ebenso grols ist wie die erste unwillkurliche
Regung heldenhaft.

Ich will Ihnen nicht von der Reise nach Tours erzahlen. Die
kithle Zurtckhaltung meiner Mutter drangte jede zartliche
Anwandlung in mir zurtuck. Nach jeder Unterbrechung der
Fahrt nahm ich mir vor, zu sprechen; aber ein Blick, ein Wort
jagten mir Satze, die ich mir sorgfaltig als Einleitung
zurechtgelegt hatte, in die Kehle zurltck. In Orleans, beim
Gutenachtsagen, warf mir meine Mutter meine Einsilbigkeit
vor. Ich liels mich vor ihre Fulse fallen, umklammerte ihre
Knie und vergoss heilSe Tranen; ich eroffnete ihr mein von
Liebe Uberstromendes Herz. Ich suchte sie durch eine
beredte Verteidigung zu rihren: meine Worte schrien nach
Liebe und hatten in ihrer Eindringlichkeit eine Rabenmutter
bis ins Mark erschuttern mussen. Meine Mutter antwortete,
dass ich ein Schauspieler sei. Ich hielt ihr vor, sie habe mich
vernachlassigt - da nannte sie mich einen entarteten Sohn.
Mein Herz krampfte sich derart zusammen, dass ich in Blois
zur Brucke lief und in die Loire springen wollte. Mein
Selbstmord wurde nur durch die Hohe des Bruckengelanders
vereitelt.

Bei meiner Ankunft kamen mir meine Schwestern, die
mich nicht kannten, eher neugierig als zartlich entgegen.
Immerhin erschien es mir spater, als seien sie
verhaltnismaliig recht freundlich zu mir gewesen. Ich wurde
in einem Zimmer im dritten Stockwerk untergebracht. Sie
werden verstehen, wie armlich es mit mir bestellt war, wenn



ich Ihnen sage, dass meine Mutter mir, dem
Zwanzigjahrigen, keine andere Wasche als meine geringe
Internatsausstattung bewilligte, keine andere Garderobe als
meine Pariser Kleider. Wenn ich durch das ganze
Wohnzimmer flog, um ihr Taschentuch aufzuheben, ward mir
nur der kalte Dank zuteil, den eine Frau fur ihre Diener Ubrig
hat. Ich war darauf angewiesen, sie zu beobachten, um in
ihrem Herzen etwa weicheren Boden zu entdecken, wo mein
Zartlichkeitsbedurfnis hatte Wurzeln schlagen kdnnen, sah
aber in ihr nur eine grolBe, hagere Frau, die spielerisch,
selbstsiichtig, anmaBend war wie alle Listoméres, bei denen
die Anmafiung zur Mitgift gehort. Es gab fur sie im Leben
nur Pflichten zu erfullen. Alle kalten Frauen, die mir
begegnet sind, hatten sich, wie sie, eine Religion der
Pflichterfullung zurechtgezimmert. Sie lielS unsere
Huldigungen zu sich emporsteigen wie der Priester in der
Messe den Weihrauch. Mein alterer Bruder schien das
bisschen Mutterlichkeit in ihrem Herzen aufgebraucht zu
haben. Sie verletzte uns fortwahrend mit den Pfeilen
beilRender Spottelei, die ja die Waffe des Herzlosen ist und
deren sie sich uns Wehrlosen gegenuber bediente. Trotz
solcher abstollenden Harten sind instinktive Empfindungen
so tief eingewurzelt; die fromme Scheu vor einer Mutter, an
der man nicht irre werden will noch kann, ist ein so festes
Band, dass der erhabene Irrtum unserer Liebe fortdauert,
bis wir eines Tages, durch das Leben gereift, dazu kommen,
sie mit ganzer Uberlegenheit zu verurteilen. Da beginnt die
Rache der Kinder. lIhre Gleichgultigkeit, aus Enttauschung
geboren, schleppt traurige Trimmer gescheiterter
Hoffnungen mit sich und walzt sich, immer wachsend, bis
zum Grabe. Die schreckliche und unbedingte Herrschaft
meiner Mutter verscheuchte die wollUstigen Anwandlungen,
denen ich Tor in Tours hatte freien Lauf lassen wollen. Ich
verschanzte mich leidenschaftlich in der Bibliothek meines
Vaters, wo ich anfing, alle mir unbekannten Bicher zu lesen.
Meine langen Arbeitsstunden ersparten mir jegliche



BerUhrung mit der Mutter, aber sie verschlimmerten meine
Seelenverfassung. Manchmal versuchte meine altere
Schwester, die namliche, die spater unsern Vetter, den
Marquis de Listomere, heiratete, mich zu trosten, aber ohne
mich von meiner Verbitterung heilen zu konnen. Ich wollte
sterben.

Damals bereiteten sich grolRe Ereignisse vor, von denen
ich Ubrigens nichts verstand. Der Duc d'Angouléme hatte
Bordeaux verlassen, um in Paris mit Ludwig XVIII.
zusammenzutreffen. Auf seiner Durchreise wurden ihm in
jeder Stadt Ovationen dargebracht; denn Begeisterung
erfasste bei der Ruckkehr der Bourbonen das alte
Frankreich. Die Touraine in Aufregung um ihrer
angestammten Fursten willen, die Stadt im Freudentaumel,
die bannergeschmuckten Fenster, die Bewohner im
Sonntagsstaat, die Vorbereitungen zum Fest und ein
unbestimmtes Etwas, das berauschend in der Luft lag, all
dies weckte in mir die Lust, dem Ball, der dem Prinzen zu
Ehren veranstaltet wurde, beizuwohnen. Als ich mir ein Herz
fasste und vor meiner Mutter diesen Wunsch aussprach - sie
selbst war zu krank, um das Fest zu besuchen -, geriet sie in
grofRe Wut: Ob ich etwa frisch vom Kongo her kame, dass ich
gar nichts wusste? Wie ich mir denn einbilden kdonnte, dass
unsere Familie bei diesem Ball nicht vertreten sein werde?
Ob es denn nicht an mir sei, in Abwesenheit meines Vaters
und meines Bruders hinzugehen? Hatte ich nicht eine
Mutter? Dachte sie nicht an das Gluck ihrer Kinder? ... Im
Handumdrehen wurde der bis dahin verleugnete Sohn eine
gewichtige Personlichkeit. Meine neue Wurde verwirrte mich
ebensosehr wie die Flut spottischer Beweisgrinde, womit
meine Mutter meine Bitte beantwortet hatte. Ich befragte
meine Schwester und erfuhr, dass meine Mutter, der solche
Knalleffekte Spals machten, sich schon eifrig um meine
Toilette bemuht hatte. Die Schneider von Tours wurden von
ihren Kunden derart bestirmt, dass keiner meine



Ausstattung ubernehmen konnte. Meine Mutter hatte dann
ihre Schneiderin, die im Tagelohn arbeitete und nach
Provinzsitte in jeder Art Naharbeit bewandert war, zu sich
beordert. Ein kornblumenblauer Anzug wurde im geheimen,
so gut es eben ging, zurechtgeschneidert. Seidene Strumpfe
und neue Stiefeletten waren leicht aufzutreiben. Die Weste
trug man damals kurz, und so konnte ich eine Weste meines
Vaters anziehen. Zum ersten Mal in meinem Leben trug ich
ein Hemd mit einem Jabot, dessen Streifen sich auf meiner
Brust bauschten und sich in meiner Krawattenschleife
verfingen. Als ich fertig angezogen war, glich ich mir selbst
so wenig, dass erst die Komplimente meiner Schwestern mir
Mut machten, vor der versammelten Touraine zu
erscheinen. Schwieriges Unterfangen! Dieses Fest vereinigte
zu viele Berufene, als dass viele Auserwahlte hatten sein
konnen. Dank meiner schmachtigen Figur schlangelte ich
mich in ein Zelt, das in den Garten des Hauses Papion
errichtet war, und gelangte bis zum Thronsessel des
Prinzen. Gleich war ich vor Hitze wie erstickt, geblendet von
den Lichtern, den roten Zeltwanden, den vergoldeten
Wappen, den Toiletten und den Diamanten des ersten
offentlichen Festes, dem ich beiwohnte. Ich wurde durch
eine Menge von Mannern und Frauen geschoben, die
einander drangten und, in eine Staubwolke gehullt, heftig
aufeinanderstieSen. Das Gellen der Beckenschlage, das
Geschmetter der Militarmusik wurden Uberdrohnt von
Hurrarufen: »Es lebe der Duc d'Angouléme! Es lebe der
Konig! Hoch die Bourbonen!«

Dieses Fest war ein Begeisterungsausbruch, bei dem
jeder bemuht war, es dem andern zuvorzutun und in wildem
Ubereifer die aufgehende Sonne der Bourbonen zu
begrullen; Uberall Parteiegoismus, der mich kalt lie3, mich
demutigte und in mich selber zurtuckwarf.



Wie ein Strohhalm vom Strudel fortgerissen, empfand ich
den kindlichen Wunsch, selbst der Duc d'Angouléme zu sein,
mich unter diese Flrsten zu mischen, die vor dem
staunenden Publikum umherstolzierten. Der kleinliche Neid
meiner Landsleute rief in mir einen Ehrgeiz wach, den mein
Charakter und die Zeitumstande veredelten. Wer hatte nicht
Eifersucht empfunden vor dieser Anbetungsszene, die sich
wenige Monate spater in groBartiger Weise von neuem mir
darbot, als ganz Paris dem von Elba zurickkehrenden Kaiser
entgegenjubelte? Diese Gewalt Uber die Massen, deren
Gefuhle und Lebensaullerungen sich in einer einzigen Seele
zusammenziehen, trieb mich plotzlich der Ehrfurcht in die
Arme, jener Priesterin, die heutzutage die Franzosen
erwurgt, wie die Druidinnen ehedem die Gallier
schlachteten. Und dann auf einmal traf ich die Frau, die
meine ehrgeizigen Winsche anstacheln und sie erfullen
sollte, indem sie mich in das monarchische Lager stiel8. Da
ich zu schichtern war, eine Dame zum Tanz aufzufordern,
und aullerdem furchtete, die Tanzfiguren zu storen, wurde
ich naturgemal bald sehr missmutig und wusste nichts mit
mir anzufangen. Wahrend ich mich treiben liels und es
unangenehm empfand, von der Menge geschoben zu
werden und keinen Augenblick stillstehen zu kdnnen, trat
mir ein Offizier auf die FlUlSe, die durch den Druck des Leders
und die Hitze angeschwollen waren. Diese letzte
Unannehmlichkeit verleidete mir das Fest. Es war
unmoglich, herauszukommen. Ich fluchtete mich in eine
Ecke, setzte mich auf die Kante einer verlassenen Bank, wo
ich starren Blickes, bewegungslos und murrisch verharrte.
Durch meine schmachtige Gestalt irregefuhrt, hielt mich
eine Dame fur ein Kind, das dem Einschlafen nahe war,
wahrend es auf seine Mutter wartete; sie setzte sich zu mir
mit der Gebarde eines Vogels, der sich schutzend auf sein
Nest niederlasst. Alsbald streifte mich ein weiblicher Duft,
der mich berauschte, wie mich spater die orientalische
Poesie berauscht hat. Ich blickte meine Nachbarin an: sie



blendete mich, mehr als das ganze Fest mich geblendet
hatte. Sie wurde mein ganzes Fest. Wenn Sie mein
bisheriges Leben richtig beurteilt haben, werden Sie erraten,
welche Gefuhle da in meinem Herzen aufstiegen. Meine
Blicke wurden gebannt von ihren vollen weilBen Schultern,
auf denen ich mich hatte zusammenrollen mogen, ihren
mattrosigen Schultern, die zu erroten schienen, als seien sie
zum ersten Mal unverhullt, ihren keuschen Schultern,
Schultern, die eine Seele hatten und deren weiche Haut wie
ein seidenes Gewebe im Lichte schimmerte. Langs der
Senkung zwischen ihren Schultern glitt mein Blick, der
kihner war als meine Hand. Ich reckte mich bebend, um
ihre Buste zu sehen, und ward gebannt durch den Anblick
eines keusch in Gaze gehullten Busens, dessen blaulich
geaderte, vollendet schone Rundungen in einer Flut von
Spitzen wohlig gebettet lagen. Die geringsten Einzelheiten
ihres Kopfes losten in mir unendliche Wonnen aus: der Glanz
des Haares, das Uber einem samtweichen, madchenhaften
Halse lag, die weilsen Linien, die der Kamm gezogen hatte
und auf denen meine Phantasie wie auf lauschigen Pfaden
lustwandelte, all das raubte mir die Sinne. Nachdem ich
mich davon uUberzeugt hatte, dass mich niemand sah,
vergrub ich mein Haupt zwischen ihren Schultern, wie ein
Kind, das sich in den ScholS seiner Mutter fluchtet; ich
drehte den Kopf hin und her und kusste ihre Schultern
wieder und wieder. Sie stiels einen gellenden Schrei aus, den
die Musik uberdrohnte; sie wandte sich um, erblickte mich
und rief: »Monsieur!...« Ach, wenn sie gesagt hatte: -Mein
lieber Junge, was fallt Ihnen denn ein!< - ich hatte sie
vielleicht getotet; aber bei diesem >Monsieur!< sturzten mir
heile Tranen aus den Augen. Ich war versteinert durch
einen Blick, den heilige Entrastung entfachte, durch ein
uberirdisches Haupt, das ein Diadem aschblonden Haares
kronte und das sich so gut mit ihrem wollUstigen Rucken
vertrug. Das Rot verletzten Schamgefuhls farbte ihr Gesicht;
aber da entwaffnete sie auch schon das Mitleid der Frau, die



eine Leidenschaft immer versteht, wenn sie selbst sie erregt
hat, und die aus Reuetranen grenzenlose Anbetung
herausliest. Sie entfernte sich mit der Haltung einer Konigin.
Da erst fihlte ich, wie lacherlich meine Lage war. Ich sah
ein, dass ich so komisch wie der Affe eines Savoyarden sei.
Ich schamte mich und blieb ganz verstort sitzen, mit dem
sullen Nachgeschmack des gestohlenen Apfels im Munde.
Auf den Lippen fuhlte ich die Warme des Blutes, das ich
geatmet hatte... Mein Blick folgte der Frau, die nur vom
Himmel stammen konnte. Ergriffen von der ersten
fleischlichen Offenbarung, die das fiebernde Verlangen
meines Herzens bloRgelegt hatte, irrte ich durch die
nunmehr verodeten Ballsale, ohne meine Unbekannte
wiederfinden zu konnen. Ich kehrte vollig umgewandelt nach
Hause zuruck.

Eine neue Seele, eine Seele mit farbenschillernden
Fligeln hatte sich aus der Larve erhoben. Aus den blauen
Fernen, wo ich ihn bewunderte, war mein lieber Stern
heruntergefallen und hatte die Gestalt einer Frau
angenommen, ohne seine Klarheit, sein Funkeln, seinen
Glanz einzublfSen. Ich liebte plotzlich, ohne von der Liebe
etwas zu wissen. Ist es nicht etwas Seltsames um den
ersten Ausbruch des starksten menschlichen Geflhls? Ich
hatte im Salon meiner Tante einige hubsche Frauen
gesehen. Keine hatte den geringsten Eindruck auf mich
gemacht. Gibt es denn im Lebensalter, da
Leidenschaftlichkeit das ganze Geschlechtsleben
beherrscht, eine Stunde, eine besondere Konstellation von
Gestirnen, ein einzigartiges Zusammentreffen von
Umstanden, eine Frau unter allen, etwas, das ganz allein
bestimmt ist, eine ausschlielSliche Leidenschaft
hervorzurufen? Wenn ich bedachte, dass meine Auserwahlte
in der Touraine lebte, atmete ich begluckt die Luft ein; ich
entdeckte zum erstenmal, wie strahlend blau und einzig
dieser Himmel war. Meine Verzuckung glich sehr einer



ernsthaften Krankheit und erregte bei meiner Mutter
BefUrchtungen, die zweifellos mit Gewissensbissen
vermischt waren. Gleich den Tieren, die ein Leiden
herannahen fuhlen, verkroch ich mich in einem Winkel des
Gartens, um dort von dem gestohlenen Kuss zu traumen.

Wenige Tage nach diesem denkwurdigen Ball erklarte sich
meine Mutter die Vernachlassigung meiner Arbeit, meine
Gleichgultigkeit vor ihren tyrannischen Blicken, meine
Teilnahmslosigkeit gegen ihre spottelnden Ausfalle und mein
finsteres Wesen als AuRerungen der Entwicklungskrisen, die
ein junger Mann in meinem Alter durchzumachen hat. Ein
Aufenthalt auf dem Lande, dies ewige Heilmittel gegen alle
Leiden, denen die Medizin nicht beikommt, galt fur
geeignet, mich aus meiner Gleichgultigkeit zu befreien.
Meine Mutter bestimmte, dass ich einige Tage in Frapesle,
einem Schloss an der Indre, zwischen Montbazon und Azay-
le-Rideau, bei einem ihrer Freunde zubringen sollte: dem
hatte sie wahrscheinlich geheime Anweisungen gegeben.
Aber als mir endlich die Freiheit geschenkt wurde, hatte ich
schon so kraftig im Ozean der Liebe geschwommen, dass
ich ans andere Ufer gelangt war. Ich kannte den Namen
meiner Freundin nicht. Wie sollte ich sie bezeichnen? Wie sie
wiederfinden? Mit wem konnte ich Uber sie sprechen? Meine
Schiuchternheit vermehrte noch die unerklarlichen
Angstgefluhle, die sich junger Herzen beim Nahen der Liebe
bemachtigen, und so kostete ich gleich zu Anfang die tiefe
Trauer, die sonst den Abschluss unglucklicher
Leidenschaften bildet. Nichts war mir lieber, als planlos die
Felder zu durchstreifen. Mit dem Mute des Kindes, das vor
nichts zurickschreckt und wahrhaft etwas Ritterliches an
sich hat, nahm ich mir vor, die Schlésser der Touraine zu
durchstobern; zu Fuls wollte ich reisen und mir vor jedem
hibschen Turmchen sagen: >Hier!...



So schritt ich denn eines Donnerstagmorgens durch das
Tor Saint-Eloi, liels Tours hinter mir, ging uber die Saint-
Sauveur-Brucken, gelangte nach Poncher, wobei ich an
jedem Haus hinaufsah, und schlug die Richtung nach Chinon
ein. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich unter
einem Baume stehenbleiben, nach Wunsch langsam oder
schnell gehen, ohne jemand Rechenschaft abzulegen. Fur
ein armes Wesen, das sich unter den vielen Gewalttaten, die
mehr oder minder eines jeden Jugend bedrohen, hatte
ducken mussen, wirkte der erste Gebrauch des
Selbstbestimmungsrechts, und wenn es sich nur um
Nichtigkeiten handelte, so befreiend wie ein glicklicher
Rausch. Vieles kam zusammen, um aus jenem Tag ein
wunderbares Freudenfest zu machen... In meiner Kindheit
hatten mich meine Spaziergange nie mehr als eine Meile
weit vor die Stadt gefuhrt. Meine Wanderungen in der
Umgebung von Pont-le-Voy oder in Paris hatten mich in
meinen Ansprichen an landliche Naturschonheiten nicht
verwohnen konnen. Aber ich hatte aus meinen ersten
Jugenderinnerungen das Verstandnis fur die Schonheit der
mir vertrauten Landschaft um Tours hertbergerettet.
Obwohl mein Empfinden fur die Natur vollig ungeschult war,
stellte ich doch unbewusst hohe Anforderungen an die
Landschaft, wie alle, denen ein Kunstideal vorschwebt, ohne
dass sie praktische Erfahrung besallen. Um zum Schloss
Frapesle zu gelangen, kurzen FuBganger und Reiter den Weg
ab und durchqueren die sogenannte Charlemagne-Heide,
ein Brachland, das oben auf der Wasserscheide zwischen
Indre und Cher liegt und woruber auch ein Pfad nach
Champy fuhrt. Diese flachen, sandigen Gelande, die sich
eine Meile weit trostlos hindehnen, minden in einem
kleinen Geholz auf die StraRe von Saché; so heillt das Dorf,
in dessen Bezirk Frapesle liegt. Dieser Weg, der sich jenseits
von Ballan mit der Stralse von Chinon vereinigt, lauft am
Rand einer sanft gewellten Ebene hin bis zu dem kleinen
Gebiet von Artanne. Von dort blickt man in ein Tal, das bei



