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1. Der erste Irrtum
Anfang April des Jahres 1813 verhieß ein Sonntagmorgen

den Parisern einen jener schönen Tage, an welchen sie zum
erstenmal im Jahr ihr Pflaster frei von Schmutz und den
Himmel wolkenlos sehen. Kurz vor Mittag bog ein mit zwei
feurigen Pferden bespanntes prächtiges Kabriolett aus der
Rue de Castiglione in die Rue de Rivoli ein und machte
hinter einer Reihe von Equipagen halt, die vor dem kürzlich
neueröffneten Gitter mitten auf der Terrasse des Feuillants
standen. Der zierliche Wagen wurde von einem kränklich
und vergrämt aussehenden Mann gelenkt, dessen
ergrauendes Haar nur spärlich den gelblichen Schädel
bedeckte und ihn vor der Zeit gealtert erscheinen ließ. Er
warf die Zügel dem Lakaien zu, der dem Wagen zu Pferde
gefolgt war, und stieg ab, um ein junges Mädchen
herunterzuheben, dessen liebliche Schönheit die
Aufmerksamkeit der müßigen Spaziergänger auf der
Terrasse erregte. Wie sie oben am Kutschrand stand, ließ
sich die Kleine willig um die Taille fassen und umschlang den
Hals ihres Führers, der sie auf das Trottoir hob, ohne den
Besatz ihres grünen Ripskleides gedrückt zu haben. Ein
Liebhaber hätte nicht sorgsamer sein können. Der
Unbekannte musste der Vater des Mädchens sein, das, ohne
ihm zu danken, vertraulich seinen Arm nahm und ihn
ungestüm in den Garten zog. Der alte Vater bemerkte die
verwunderten Blicke einiger junger Leute, und für einen
Augenblick verflog die Trauer, die auf seinem Gesicht
eingegraben war. Obwohl er längst das Alter erreicht hatte,
wo sich die Männer mit den trügerischen Freuden der
Eitelkeit bescheiden müssen, lächelte er. »Man hält dich für
meine Frau«, sagte er dem jungen Mädchen ins Ohr, wobei
er sich straffte und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die
die Kleine zur Verzweiflung brachte.



Er schien für seine Tochter kokett zu sein und genoss wohl
mehr als sie die bewundernden Blicke, welche die Gaffer auf
die kleinen Füße richteten, die in Schnürstiefeln aus
flohbraunem Prünell stockten, auf die zierliche Taille, die
sich unter dem schmalen Kleid abzeichnete, auf den
frischen Hals, den ein gestickter Kragen leicht verhüllte.
Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Mädchens beim
Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die
durchbrochenen seidenen Strümpfe hindurch die Rundung
eines feingeformten Beines. So überholte auch manch ein
Spaziergänger das Paar, um das junge, von braunen
Löckchen umspielte Gesicht noch einmal zu betrachten und
zu bewundern, dessen weißer, rosig überhauchter Ton
ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen Atlasfutters
eines eleganten Hutes wie von der aus allen Zügen der
hübschen Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld
vertieft wurde. Eine leise Schelmerei belebte die schönen,
mandelförmig geschnittenen schwarzen Augen, die, unter
sanft gewölbten Brauen von langen Wimpern beschattet, in
einem feuchten Glanz schimmerten. Lebenslust und
Jugendfrische hatten ihr Füllhorn über das mutwillige
Gesicht ergossen und über eine Büste, die trotz des nach
der damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten
Gürtels doch von zierlicher Anmut war. Der Huldigungen
nicht achtend, blickte das junge Mädchen mit einer
gewissen Unruhe auf das Schloss der Tuilerien, das offenbar
das Ziel ihres hastigen Spazierganges war. Es war Viertel vor
zwölf. Trotz der frühen Stunde kamen schon einige Frauen,
die sich in vollem Staat hatten zeigen wollen, vom Schloss
und wandten den Kopf noch einmal missmutig zurück, um
ihr Bedauern auszudrücken, dass sie zu einem ersehnten
Schauspiel zu spät gekommen waren. Ein paar unwillige
Worte, die der Enttäuschung der schönen
Spaziergängerinnen entsprangen, waren von der hübschen
Unbekannten im Vorbeigehen aufgefangen worden und
hatten sie seltsam beunruhigt. Der alte Herr erspähte eher



neugierig als spöttisch die Zeichen der Ungeduld und Furcht
auf dem entzückenden Gesicht seiner Begleiterin, und er
beobachtete sie wohl allzu genau, als dass der
Hintergedanke des Vaters sich hätte verkennen lassen. –
Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei
Tage später brach Napoleon zu jenem verhängnisvollen
Feldzug auf, in dem er nacheinander Bessières und Duroc
verlieren, die denkwürdigen Schlachten von Lützen und
Bautzen gewinnen, sich von Österreich, Sachsen, Bayern
und von Bernadotte verraten sehen und die schreckliche
Schlacht von Leipzig ausfechten sollte. Die prachtvolle
Parade, die der Kaiser selbst kommandierte, war die letzte
von denen, die so lange die Bewunderung der Pariser und
der Fremden erregt hatten. Die alte Garde sollte zum
letztenmal die kunstvollen Bewegungen ausführen, deren
Pracht und Präzision den Riesen bisweilen selber in
Erstaunen zu setzen vermochten, den Riesen, der sich zu
seinem Zweikampf mit Europa rüstete. Es war ein Gefühl
von Trauer, das eine Menge Schaulustiger im Sonntagsstaat
zu den Tuilerien hinführte. Jeder schien die Zukunft zu
erraten und vielleicht zu ahnen, dass die Phantasie sich
noch oft das Bild dieses Schauspiels zurückrufen würde,
wenn diese heldischen Zeiten Frankreichs, wie es heute ist,
schon einen fast sagenhaften Charakter angenommen
haben würden.

»Lass uns doch schneller gehen, lieber Vater!« mahnte
das junge Mädchen und zog den Greis mutwillig vorwärts,
»ich höre die Trommler.« – »Das sind die Truppen, die in die
Tuilerien einziehen«, beschwichtigte er. »Oder die defilieren
... es kommen schon alle zurück«, erwiderte sie mit einem
kindlichen Missmut, der den Greis lächeln ließ. »Die Parade
beginnt erst um halb eins«, begütigte der Vater, der seiner
ungestümen Tochter kaum mehr folgen konnte.



Wie sie ihren rechten Arm schwang, hätte man meinen
können, sie brauche das, um schneller vorwärts zu kommen.
Ihre wohlbehandschuhte kleine Hand, die ungeduldig ein
Taschentuch zerknitterte, glich dem Ruder eines Bootes, das
die Wellen teilt. Der alte Herr lächelte hin und wieder, doch
zuweilen verdüsterte auch flüchtig ein sorgenvoller
Ausdruck sein hageres Gesicht. Seine Liebe für das schöne
Geschöpf ließ ihn die Gegenwart ebenso genießen, wie sie
ihn die Zukunft fürchten ließ. Er schien sich zu sagen:
›Heute ist sie glücklich, wird sie es immer sein?‹ Denn die
Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft ihrer Kinder die
Mitgift ihrer Sorgen aufzubürden. Als Vater und Tochter
unter dem Säulengang des Pavillons angelangt waren, auf
dessen Spitze die Trikolore flatterte und den die
Spaziergänger auf ihrem Weg vom Tuileriengarten zur Place
du Carrousel passieren müssen, riefen die Posten barsch:
»Kein Durchgang mehr!«

Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte
eine Vielzahl geputzter Frauen sehen, die die beiden Seiten
des alten Marmorbogens, durch den der Kaiser
herauskommen musste, versperrten.

»Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spät von daheim
weggegangen.«

Ihre betrübte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr
gewesen war, bei der Heerschau zugegen zu sein.

»Komm, Julie, lass uns gehen, du willst doch nicht
zerdrückt werden!« – »Ach nein, bleiben wir, lieber Vater!
Von hier aus kann ich immerhin noch den Kaiser sehen;
wenn er im Feldzug umkäme, hätte ich ihn nie zu sehen
bekommen.«



Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte
vernahm; seine Tochter hatte Tränen in der Stimme. Er sah
sie an, und es kam ihm der Gedanke, dass die Tränen unter
ihren gesenkten Lidern wohl weniger von diesem Verdruss
als von einem jener ersten Bekümmernisse herrührten,
deren geheimer Ursprung für einen alten Vater leicht zu
erraten war. Plötzlich errötete Julie und stieß einen Ruf aus,
den weder die Posten noch der Vater verstehen konnten. Ein
Offizier, der aus dem Hof auf die Treppe zueilte, wandte sich
bei diesem Ruf schnell um, kam bis zu der Gartenarkade
heran, erkannte die junge Dame, die einen Augenblick von
den großen Fellmützen der Grenadiere verdeckt gewesen
war, und ließ sofort für sie und ihren Vater das Verbot, das
er selbst erteilt hatte, aufheben. Dann zog er, ohne sich um
das Murren der eleganten Menge, die das Tor belagerte, zu
kümmern, die entzückte Kleine sanft an sich.

»Nun wundere ich mich nicht mehr, weder über ihren
Zorn noch über ihr Ungestüm, da du hier Dienst tatest«,
sagte der alte Herr mit einem Ton, der zugleich ernst und
neckend war.

»Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen«,
antwortete der junge Mann, »dürfen wir jetzt nicht plaudern.
Der Kaiser liebt es nicht zu warten, und ich bin vom
Großmarschall zur Meldung befohlen.«

Während er sprach, hatte er mit einer gewissen
Vertraulichkeit Julies Arm genommen und sie hastig zum
Carrousel hin fortgezogen. Julie sah erstaunt, wie sich eine
endlose Menge in den kleinen Raum zwischen den grauen
Mauern des Palastes und den von Ketten gezogenen
Schranken, mit denen man inmitten des Hofes der Tuilerien
große sandbestreute Vierecke abgegrenzt hatte, drängte.
Die Postenkette, die den Weg für den Kaiser und seinen
Generalstab freihalten sollte, hatte die größte Mühe, die



erwartungsvolle, wie ein Bienenschwarm surrende Menge
nicht durchbrechen zu lassen.

»Es wird wohl sehr schön werden?« fragte Julie mit einem
Lächeln. »Geben Sie doch acht!« rief der Offizier und fasste
sie um die Taille, sie mit ebensoviel Kraft wie Schnelligkeit
neben einer Säule in Sicherheit zu bringen.

Ohne diese rasche Entführung wäre seine neugierige
Verwandte von der Kruppe eines Schimmels gequetscht
worden. Dieses Pferd, das einen goldgewirkten grünen
Samtsattel trug, wurde von dem Mamelucken Napoleons
unmittelbar am Torbogen zehn Schritt hinter den übrigen
Pferden, welche auf die hohen Offiziere warteten, die dem
Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Zügel gehalten. Der
junge Mann wies dem Vater und der Tochter neben der
ersten Schranke, rechts vor der Menge, ihren Platz an und
empfahl sie mit einer Kopfbewegung den beiden alten
Grenadieren, zwischen denen sie standen. Als der Offizier
sich wieder dem Palast zuwandte, war der Schreck, den ihm
das Zurückweichen des Pferdes verursacht hatte, auf
seinem Gesicht einem Ausdruck von Glück und Freude
gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand gedrückt,
sei es, um ihm für den kleinen Dienst zu danken, sei es, um
ihm zu sagen: ›Endlich sehe ich Sie also wieder!‹ Sie hatte
sogar in Erwiderung des respektvollen Grußes, mit dem sich
der Offizier vor seinem eiligen Verschwinden von ihr und
ihrem Vater verabschiedete, sanft den Kopf geneigt. Der alte
Herr, der die beiden jungen Leute absichtlich sich selbst
überlassen zu haben schien, hielt sich in tiefstem Ernst dicht
hinter seiner Tochter; doch beobachtete er sie heimlich und
suchte ihr eine trügerische Sicherheit zu verleihen, indem er
tat, als sei er von dem Anblick des prächtigen Schauspiels,
den die Place du Carrousel bot, ganz hingerissen. Als Julie
ihren Vater ängstlich wie ein Schüler seinen Lehrer
anblickte, antwortete er ihr sogar mit einem heiter gütigen



Lächeln; aber sein scharfes Auge war dem Offizier bis unter
die Arkade gefolgt, und keine Einzelheit dieser flüchtigen
Szene war ihm entgangen.

»Welch schönes Schauspiel!« sagte Julie leise und drückte
ihrem Vater die Hand.

Der malerische und großartige Anblick, den das Carrousel
in diesem Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf
Tausenden von Zuschauern, die alle vor Bewunderung in
regloser Verzückung dastanden. Eine Menschenmasse,
ebenso dichtgedrängt wie die, in der sich der Greis und
seine Tochter befanden, stand in einer geraden Linie dem
Schloss gegenüber auf dem engen, gepflasterten Raum, der
am Gitter des Carrousels entlangläuft. Diese Menge brachte
mit der Buntheit ihrer Damentoiletten das riesenhafte
Rechteck, das die Gebäude der Tuilerien und das damals
neuerrichtete Gitter bildeten, erst vollends zur Geltung. Die
Regimenter der alten Garde, welche Revue passieren
sollten, füllten den mächtigen Platz und bildeten dem Palast
gegenüber zehngliedrige imposante blaue Linien. Parallel zu
diesen hatten sich jenseits der Absperrung, im Carrousel,
mehrere Infanterie- und Kavallerieregimenter formiert,
bereit, durch den Triumphbogen zu defilieren, der die Mitte
des Gitters ziert und auf dessen Spitze man zu jener Zeit
noch die wundervollen venezianischen Pferde sah. Die
Regimentskapellen, die unter den Galerien des Louvre
postiert waren, wurden von den diensttuenden polnischen
Ulanen verdeckt. Ein großer Teil des sandbestreuten Karrees
blieb leer, wie eine für den Aufmarsch dieser lautlosen
Marschblöcke vorbereitete Arena. Die mit militärischer Kunst
symmetrisch verteilten Massen fingen die Strahlen der
Sonne in den blitzenden dreieckigen Spitzen von
zehntausend Bajonetten auf. In dem leichten Wind
bewegten sich die Federbüsche der Soldaten wie die Bäume
des Waldes unter einem heftigen Sturm. Diese alten



Truppen boten schweigsam und glänzend in der
Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der Aufschläge, Waffen
und Achselschnüre tausend Farbkontraste. Das riesenhafte
Gemälde, das Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der
Schlacht, mit all seinen Requisiten und bizarren
Erscheinungen, wurde von den hohen, majestätischen
Gebäuden, deren starre Ruhe sich auf die Offiziere und
Soldaten zu übertragen schien, poetisch eingerahmt. Der
Zuschauer verglich unwillkürlich die Mauern der Menschen
mit den Mauern aus Stein. Die Frühlingssonne breitete
verschwenderisch ihr Licht wie über die weißen,
neuerbauten Mauern so über die schon jahrhundertealten
und erhellte mit ihrer Strahlenfülle jene unzähligen
wettergebräunten Gesichter, die alle von überstandenen
Gefahren zeugten und die zukünftigen erst erwarteten. Die
Obersten jedes Regiments schritten einzeln die Fronten
dieser heldenmütigen Männer ab. Hinter den Massen der in
Silber, Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden Truppen
konnten die Neugierigen die dreifarbigen Wimpel an den
Lanzen von sechs unermüdlichen polnischen Reitern
erkennen. Diese galoppierten, Hunden gleich, die eine
Herde durch das Feld treiben, unaufhörlich zwischen den
Truppen und den Zuschauern hin und her, um die letzteren
daran zu hindern, den winzigen Raum, der ihnen neben dem
kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu überschreiten.
Abgesehen von diesem Hin und Her hätte man sich in
Dornröschens Schloss versetzt glauben können. Der
Frühlingswind, der über die langhaarigen Bärenfellmützen
der Grenadiere strich, ließ die Unbeweglichkeit der Soldaten
sichtbar werden, gleichwie das dumpfe Murmeln der Menge
ihr Schweigen noch stärker hervorhob. Nur zuweilen erklang
ein Schellenbaum oder ein versehentlicher leichter Schlag
gegen eine große Trommel, den das Echo des kaiserlichen
Palastes zurückwarf, was dem fernen Grollen des Donners
bei einem aufziehenden Gewitter glich. Eine
unbeschreibliche Begeisterung brodelte in der



erwartungsvollen Menge. Frankreich schickte sich an,
Napoleon am Vorabend eines Feldzugs, dessen Gefahren
von dem einfachsten Bürger vorausgesehen werden
konnten, Lebewohl zu sagen. Diesmal ging es um Sein oder
Nichtsein des französischen Kaiserreichs. Dieser Gedanke
schien Zuschauer wie Militärs zu bewegen, die sich
gleicherweise schweigend in dem Umkreis
zusammendrängten, über dem der Adler und das Genie
Napoleons schwebten. Diesen Soldaten, der Hoffnung
Frankreichs, diesen Soldaten, Frankreichs letzten
Blutstropfen, galt vor allem die unruhige Neugier der
Zuschauer. Die Mehrzahl der Anwesenden und der Soldaten
sagten sich vielleicht auf ewig adieu. Alle Herzen aber,
selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten
glühende Wünsche für den Ruhm des Vaterlandes zum
Himmel. Selbst jene Männer, die des Kampfes, der sich
zwischen Europa und Frankreich entsponnen hatte, ganz
und gar müde waren, hatten ihren Hass abgetan, als sie
durch den Triumphbogen zogen, wohl wissend, dass am Tag
der Gefahr Napoleon ganz Frankreich war. Die Schlossuhr
schlug halb eins. In diesem Augenblick verstummte das
Surren der Menge, und die Stille wurde so tief, dass man das
Wort eines Kindes hätte hören können. Da vernahmen der
Greis und seine Tochter, die nur ganz Auge waren, das
Klirren von Sporen und ein Rasseln von Säbeln, das unter
dem hohen Säulengang des Schlosses laut widerhallte.

Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln,
mit einer grünen Uniform und einer weißen Hose bekleidet,
erschien plötzlich, auf dem Kopf einen Dreimaster, der
ebenso seltsam war wie der Mann selbst; das breite rote
Band der Ehrenlegion flatterte auf seiner Brust, ein kleiner
Degen hing an seiner Seite. Der Mann konnte von allen
Augen und von allen Punkten des Platzes aus gleichzeitig
gesehen werden. Sogleich schlugen die Trommeln den
Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz,



dessen kriegerisches Thema von allen Instrumenten, von
der zarten Flöte bis zur großen Trommel, aufgegriffen wurde.
Bei diesem Kampfsignal erbebten alle Herzen; die Fahnen
grüßten, die Soldaten präsentierten die Waffen mit einem
einzigen gleichmäßigen Griff, durch welchen die Gewehre
von der ersten bis zur letzten Reihe des Carrousels in einem
Ruck emporgerissen wurden. Kommandoworte schallten von
Reihe zu Reihe wie Rufe eines Echos. Die begeisterte Menge
rief: »Es lebe der Kaiser!« Kurz, alles bebte, war in
Bewegung, alles brodelte. Napoleon war zu Pferde
gestiegen. Diese Bewegung hatte die schweigsamen
Massen belebt, den Instrumenten eine Stimme gegeben, die
Adler und die Fahnen zum Schwingen gebracht und auf allen
Gesichtern Erregung hervorgerufen. Die Mauern der hohen
Galerie dieses alten Schlosses schienen mitzurufen: ›Es lebe
der Kaiser!‹ Es war nichts Menschliches mehr, es war ein
Zauberwerk, ein Abbild der göttlichen Macht oder vielmehr
ein vergängliches Bild dieser so vergänglichen Herrschaft.
Der Mann, der von so viel Liebe, Begeisterung, Hingebung,
Wünschen getragen wurde, für den die Sonne die Wolken
vom Himmel gejagt hatte, saß auf seinem Pferde, drei
Schritt vor dem kleinen, goldbetressten Stabe, der ihm
folgte, mit dem Großmarschall zur Linken und dem
diensttuenden Marschall zur Rechten. Inmitten all der
Erregung, die er geweckt hatte, schien jeder Zug in seinem
Gesicht völlig ungerührt.

»Bei Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der
Moskwa zwischen den Toten, immer ist er unerschütterlich,
der Kaiser!« Diese Antwort auf zahlreiche Fragen gab der
Grenadier, der neben dem jungen Mädchen stand. Julie war
eine Weile in der Betrachtung dieser Gestalt versunken,
deren Ruhe ein so großes, sicheres Machtgefühl anzeigte.
Der Kaiser bemerkte Mademoiselle de Chatillonest und
neigte sich gegen den Marschall Duroc, um eine Bemerkung
zu machen, die ein Lächeln bei diesem hervorrief. Die



Heerschau nahm ihren Anfang. Während das junge Mädchen
ihre Aufmerksamkeit bisher zwischen der kaltblütigen Miene
Napoleons und den blauen, grünen und roten Reihen der
Truppen geteilt hatte, beschäftigte sie sich in diesem
Augenblick, angesichts der raschen und genauen
Bewegungen der alten Soldaten, mit einem jungen Offizier,
der zu Pferde durch die Marschkolonnen jagte und mit
unermüdlichem Eifer zu der Gruppe zurückkehrte, an deren
Spitze der schlichte Napoleon glänzte. Dieser Offizier ritt
einen prächtigen Rappen und zeichnete sich, im Gegensatz
zu der herausgeputzten Menge, durch die schöne
himmelblaue Uniform des Ordonnanzoffiziers des Kaisers
aus. Die Goldstickerei seines Rockes und der Reiherbusch
seines schmalen, länglichen Tschakos funkelten so lebhaft in
der Sonne, dass ihn die Zuschauer mit einem Irrlicht
vergleichen mussten. Er war die sichtbar gewordene Seele
des Ganzen, auf den Befehl des Kaisers dazu bestellt, die
Bataillone zu beleben, zu führen, deren erhobene Waffen
Blitze schleuderten, wenn auf einen Wink seiner Augen die
Reihen sich teilten, sich wieder vereinigten, sich wie die
Wellen eines Strudels im Kreise drehten oder wie die langen,
geraden, hohen Wogen, die der empörte Ozean ans Ufer
trägt, auf ihn zukamen.

Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier
mit verhängtem Zügel heran und hielt vor dem Kaiser, um
seine Befehle zu erwarten. In diesem Augenblick war er
zwanzig Schritt von Julie entfernt, vor der kaiserlichen
Gruppe, in einer Haltung, ähnlich der, wie sie Gérard dem
General Rapp auf dem Gemälde ›Die Schlacht von
Austerlitz‹ gegeben hat. Es war dem jungen Mädchen
vergönnt, den Mann ihres Herzens in seinem vollen
militärischen Glanze zu bewundern. Der Oberst Victor
d'Aiglemont, der kaum dreißig Jahre zählte, war groß, gut
gewachsen, schlank. Sein wohlproportionierter Körper kam
nie besser zur Geltung, als wenn er seine Kraft dazu



gebrauchte, ein Pferd zu zügeln, dessen geschmeidiger,
eleganter Rücken sich dann unter ihm zu biegen schien.
Sein männliches, wettergebräuntes Gesicht hatte den
unerklärlichen Reiz, den eine vollkommene Regelmäßigkeit
der Züge jungen Gesichtern verleiht. Seine Stirn war breit
und hoch. Seine feurigen Augen, von dichten Brauen
beschattet und langen Wimpern umrandet, bildeten zwei
weiße Ovale zwischen zwei schwarzen Linien. Seine Nase
hatte die graziöse Biegung eines Adlerschnabels. Das Rot
seiner Lippen trat unter den Krümmungen des
unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kräftig hervor.
Breite Backen von lebhafter Farbe zeigten braune und gelbe
Töne, die auf außerordentliche Kraft deuteten. Es war eins
von jenen Gesichtern, denen die Tapferkeit ihr Gepräge
verliehen hat, der Typus, auf den der Künstler heute aus ist,
wenn er einen der Helden des kaiserlichen Frankreich
darstellen will. Das schweißtriefende Pferd, dessen unruhig
hin und her gehender Kopf äußerste Ungeduld ausdrückte,
stand, die beiden Vorderfüße gespreizt und auf einer
genauen Linie gehalten, unbeweglich da und ließ die langen
Haare seines dichten Schweifes flattern; seine Hingebung
versinnbildlichte auf eine greifbare Art die seines Herrn für
den Kaiser. Julie empfand eine Regung von Eifersucht, als
sie ihren Geliebten so beflissen sah, die Blicke Napoleons
aufzufangen; sie dachte daran, dass er sie noch nicht
angesehen hatte. Plötzlich, auf ein Wort des Herrschers,
drückt Victor die Flanken seines Pferdes und galoppiert von
dannen; aber der Schatten einer Schranke auf dem Sande
erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zurück und bäumt
sich so jäh auf, dass der Reiter in Gefahr scheint. Julie stößt
einen Schrei aus, sie erbleicht; alle Augen richten sich auf
sie, sie sieht niemand; ihre Augen sind auf das
wildgewordene Tier gerichtet, das der Offizier züchtigt,
während er davonjagt, um die Befehle Napoleons
weiterzugeben. Diese verwirrenden Szenen hatten Julie in
solche Spannung versetzt, dass sie sich unbewusst an den



Arm ihres Vaters geklammert hatte, dem sie so unwillkürlich
durch den mehr oder weniger lebhaften Druck ihrer Finger
ihre Gedanken mitteilte. Als Victor nahe daran gewesen war,
von dem Pferd abgeworfen zu werden, hatte sie sich noch
fester an ihren Vater geklammert, als ob sie selbst in Gefahr
wäre zu fallen. Der Greis betrachtete mit finsterer,
schmerzlicher Unruhe das liebliche Gesicht seiner Tochter,
und über seine wie im Krampf zusammengezogenen Züge
glitt ein Ausdruck von Mitleid, Eifersucht und Bedauern.
Doch als der ungewohnte Glanz in Julies Augen, der Schrei,
den sie ausgestoßen hatte, und die zuckende Bewegung
ihrer Finger ihm vollends ihre heimliche Liebe enthüllten,
mussten sich ihm wohl traurige Zukunftsbilder offenbaren,
denn sein Gesicht spiegelte die Ahnung künftigen Unheils. In
diesem Augenblick schien die Seele Julies in die des Offiziers
übergegangen zu sein. Unter einem Gedanken, der an
Grausamkeit alle bisherigen übertraf, krampfte sich das
leidende Gesicht des Greises zusammen, als er d'Aiglemont,
der an ihnen vorbeiritt, einen Blick des Einverständnisses
mit Julie tauschen sah, deren Augen feucht schimmerten
und deren Gesicht von Röte übergossen war. Er führte seine
Tochter, ehe sie sich dessen versah, in den Garten der
Tuilerien.

»Aber Vater«, sagte sie, »die Regimenter auf der Place du
Carrousel werden noch weiter exerzieren.« – »Nein, mein
Kind, alle Truppen defilieren.« – »Ich glaube, du irrst dich,
lieber Vater, Monsieur d'Aiglemont sollte sie vorrücken
lassen.« – »Wenn auch, liebes Kind, ich fühle mich nicht
wohl und mag nicht mehr bleiben.«

Julie hätte ihrem Vater das ohne weiteres glauben
können, wenn sie auf dieses von väterlichen Kümmernissen
bedrückte Gesicht einen Blick geworfen hätte.



»Haben Sie starke Schmerzen?« fragte sie gleichgültig, so
ganz war sie mit ihren eigenen Angelegenheiten
beschäftigt. »Ist nicht jeder Tag ein Gnadengeschenk für
mich!« erwiderte der Greis. »Willst du mich wieder traurig
machen, weil du von deinem Tode sprichst? Ich war so
heiter. Verjage rasch deine bösen, schwarzen Gedanken!« –
»Ach!« rief der Vater mit einem Seufzer, »verwöhntes Kind!
Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam!
Dass man euch das Leben weiht, nur an euch denkt, für
euer Behagen sorgt, seine Neigungen euren Launen opfert,
euch vergöttert, das Blut für euch hingibt, ist das denn gar
nichts? Ach ja, ihr nehmt alles unbekümmert hin. Man
müsste allmächtig sein wie Gott, damit ihr einem immer
euer Lächeln und eure herablassende Liebe zuteil werden
lasst. Dann kommt schließlich ein anderer – ein Geliebter,
und raubt uns euer Herz!«

Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam
einherschritt und niedergeschlagen auf sie blickte.

»Ihr versteckt euch sogar vor uns«, fing er von neuem an,
»aber vielleicht auch vor euch selber ...« – »Aber wie kannst
du das sagen, lieber Vater!« – »Ich meine, Julie, dass du
Geheimnisse vor mir hast. Du liebst!« sagte er lebhaft, als
er sah, dass seine Tochter errötete; »ach, ich hoffte, du
würdest deinem alten Vater treu bleiben bis zu seinem Tode;
ich hoffte, dich glücklich und strahlend bei mir zu behalten,
dich zu bewundern, so wie du noch eben warst. Solange mir
dein Geheimnis unbekannt war, hätte ich an eine ruhige
Zukunft für dich glauben können. Aber jetzt ist es
unmöglich, dass ich eine Hoffnung auf Glück für dich mit mir
fortnehme, denn du liebst noch mehr den Offizier als den
Cousin. Ich kann nicht mehr daran zweifeln.« – »Warum soll
ich ihn denn nicht lieben dürfen?« rief sie mit lebhafter
Neugierde. »Ach, meine Julie, du würdest mich nicht
verstehen!« sagte der Vater mit einem Seufzer. »Sage es



nur!« erwiderte sie mit leisem Trotz. »Gut also, höre mich
an, mein Kind! Die jungen Mädchen machen sich oft edle,
berückende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und
bilden sich phantastische Ideen über die Männer, die
Gefühle, die Welt; dann statten sie in ihrer Unschuld
irgendeinen Charakter mit allen Vollkommenheiten aus und
vertrauen ihm; sie lieben in dem Mann ihrer Wahl diese
eingebildete Gestalt. Aber später, wenn sie sich nicht mehr
von dem Unglück losmachen können, verwandelt sich die
trügerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr
erstes Idol, in ein abscheuliches Skelett. Julie, lieber sähe ich
dich in einen Greis verliebt als in diesen Oberst. Ach, wenn
du dich nur zehn Jahre älter sehen könntest, würdest du
meiner Erfahrung Gerechtigkeit widerfahren lassen! Ich
kenne Victor: seine Fröhlichkeit ist ohne Geist, eine
Kasernenfröhlichkeit; er ist ohne irgendeine Begabung und
verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der Himmel
erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten einzunehmen
und zu verdauen, zu schlafen, die erste beste zu lieben und
sich zu schlagen. Er versteht das Leben nicht. Sein gutes
Herz, denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu
bringen, einem Unglücklichen, einem Kameraden seine
Börse zu geben; aber er ist leichtfertig, er hat nicht die
Feinheit des Herzens, die dem Glück einer Frau Opfer bringt;
er ist unwissend, egoistisch ... es gibt da sehr viele Aber.« –
»Nun, Vater, er muss doch wohl etwas Geist und Begabung
haben, da man ihn zum Oberst gemacht hat.« – »Meine
Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst bleiben. – Ich
habe noch keinen gesehen, der mir deiner würdig
erschienen wäre«, sagte der alte Vater mit einer gewissen
Begeisterung.

Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und
fügte hinzu: »Meine liebe, arme Julie, du bist noch zu jung,
zu zart, zu empfindsam, um die Leiden und Mühseligkeiten
der Ehe zu ertragen. D'Aiglemont ist von seinen Eltern



verwöhnt worden, ebenso wie du von deiner Mutter und mir
verwöhnt worden bist. Wie ist es denkbar, dass ihr beide
euch solltet verstehen können, da jeder von euch seinen
eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar
ist? Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder selbst
Tyrann sein. Das eine wie das andere bringt gleichermaßen
Unglück in das Leben einer Frau. Doch du bist sanft und
bescheiden, du wirst dich also zuerst beugen. Du hast«,
sagte er mit zitternder Stimme, »eine Herzensanmut, die
man nicht zu würdigen wissen wird, und dann ...« Er
beendete den Satz nicht, die Tränen übermannten ihn.
»Victor«, fing er nach einer Pause wieder an, »wird die
unschuldigen Regungen deiner jungen Seele verletzen. Ich
kenne die Soldaten, meine Julie; ich habe unter ihnen
gelebt. Es ist selten, dass das Herz dieser Leute stark genug
ist, um über die Gewohnheiten Herr zu werden, die sie
inmitten all des Unglücks, das sie umgibt, und in den
Zufällen ihres abenteuerlichen Lebens angenommen
haben.« – »Du willst dich also meinen Gefühlen
entgegensetzen und mich für dich und nicht für mich
verheiraten?« versetzte Julie in einem Ton, der zwischen
Ernst und Scherz lag. »Dich für mich verheiraten!« rief der
Vater überrascht, »für mich, dessen freundlich warnende
Stimme du bald nicht mehr hören wirst. Ich habe immer
gesehen, dass die Kinder die Opfer, die ihnen ihre Eltern
auferlegen, einem eigennützigen Gefühle zugeschrieben
haben. Heirate Victor, meine Julie! Eines Tages wirst du
seine Nichtigkeit, seine Liederlichkeit, seinen Egoismus, sein
fehlendes Zartgefühl, seine Unfähigkeit zur Liebe und
soundsoviel anderes Ungemach, das er dir bereiten wird,
bitter beweinen. Dann erinnere dich, dass unter diesen
Bäumen dich die prophetische Stimme deines Vaters
vergeblich gewarnt hat!«

Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter
trotzig den Kopf schüttelte. Die beiden schritten auf das



Gitter zu, wo ihr Wagen hielt. Während dieses
schweigsamen Ganges beobachtete das junge Mädchen
verstohlen das Gesicht ihres Vaters und gab ihre
schmollende Miene allmählich auf. Der tiefe Schmerz, der
auf dieser herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte
einen lebhaften Eindruck auf sie. »Ich verspreche dir, lieber
Vater«, sagte sie mit sanfter und bewegter Stimme, »dir
nicht mehr von Victor zu reden, bevor du von den
Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekommen bist.« Der
Greis betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei Tränen
rannen ihm über die gefurchten Wangen. Er konnte Julie vor
der Menge, die sie umgab, nicht umarmen, aber er drückte
ihr zärtlich die Hand. Als er den Wagen bestieg, waren alle
sorgenvollen Gedanken, die seine Stirn umwölkt hatten,
verflogen. Die ein wenig traurige Haltung seiner Tochter
beunruhigte ihn weit weniger als die unschuldige Freude,
deren geheime Ursache sie bei der Revue verraten hatte.

In den ersten Märztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr
nach dieser Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf
dem Wege von Amboise nach Tours. Beim Verlassen des aus
Nussbäumen gebildeten grünen Domes, unter welchem das
Postgebäude von La Frillière versteckt lag, wurde das
Fahrzeug mit solcher Geschwindigkeit dahingetragen, dass
es im Nu an der Brücke, die über die Cise ging, bei der
Mündung dieses Flusses in die Loire anlangte, wo es halten
musste. Infolge der ungestümen Eile, zu der ein junger
Postillion auf Befehl seines Herrn die vier schnellsten Pferde
der Poststation angefeuert hatte, war einer der Zugriemen
gerissen. So hatten die beiden Personen, die sich im Innern
der Kalesche befanden, durch einen Zufall Musse, bei ihrem
Erwachen eine der schönsten Landschaften, die die
reizvollen Ufer der Loire bieten können, zu bewundern. Zur
Rechten umfasst der Reisende mit einem Blick alle
Krümmungen der Cise, die sich wie eine silberne Schlange
durch das junge Gras der Wiesen windet, dem der erste



Lenztrieb zu dieser Zeit einen smaragdenen Ton verlieh. Zur
Linken erscheint die Loire in ihrer ganzen Pracht. Auf der
weiten, vom frischen Morgenwind leichtgekräuselten
Wasserfläche, die dieser majestätische Fluss entfaltet,
werden die Sonnenstrahlen von unzähligen Facetten
gebrochen. Wie die Edelsteine eines Halsbandes reihen sich
hier und da grünende Inseln auf den schier unendlichen
Wassern. Auf der anderen Seite des Flusses breiten die
schönsten Landschaften der Touraine, soweit das Auge
reicht, ihre Herrlichkeit aus. In der Ferne ist der Blick nur von
den Hügeln des Cher begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser
Stunde in leuchtenden Konturen von dem durchsichtigen
Blau des Himmels abhoben. Durch das zarte Laubwerk der
Inseln gesehen, scheint Tours, im Hintergrund des Bildes,
sich wie Venedig aus dem Schoß des Wassers zu heben. Die
Glockentürme seiner alten Kathedrale ragten in die
phantastischen Gebilde eines weißlichen Gewölks hinein.
Jenseits der Brücke, auf der der Wagen hielt, erblickt man
längs der Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die
Natur aus einer Laune dahin gestellt zu haben scheint, um
den Fluss einzudämmen, dessen Fluten unaufhörlich den
Stein aushöhlen – ein Schauspiel, das stets das Staunen der
Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray liegt wie
eingebettet in den Schlünden und Aushöhlungen dieser
Felsen, die von der Brücke der Cise eine Biegung machen.
Von Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk seine Wohnstätten
in den furchterregenden Klüften dieser zerrissenen Hügel.
An mehr als einer Stelle sind drei Stockwerke hohe Häuser
in den Felsen eingehöhlt und durch gefährliche, gleichfalls in
den Stein gehauene Treppen miteinander verbunden. Oben
von einem Dach aus läuft ein junges Mädchen im roten
Unterrock in ihren Garten. Der Rauch eines Kamins steigt
zwischen den sprossenden Reben und Ranken eines
Weinbergs auf. Pächter arbeiten auf beinahe senkrecht
abfallenden Feldern. Eine alte Frau sitzt mit ihrem Spinnrad
ruhig auf einem eingestürzten Felsblock unter einem



blühenden Mandelbaum und lächelt über das Erschrecken
der Reisenden, die zu ihren Füßen vorüberziehen. Sie
kümmert sich ebensowenig um die Risse, die im Boden
klaffen, wie um die überhängenden Reste einer alten Mauer,
deren Steinschichten nur noch von den krausen Wurzeln
eines Efeumantels festgehalten werden. Der Hammer der
Küfer tönt durch die in luftiger Höhe eingebauten
Kellergewölbe. Das Land ist überall bestellt und fruchtbar,
obwohl die Natur dem menschlichen Fleiß die Erdscholle
versagt hat. Entlang der Loire ist nichts dem reichen
Panorama vergleichbar, das die Touraine hier den Augen des
Reisenden auftut. Das dreifache Bild dieser in ihrer
Mannigfaltigkeit kaum angedeuteten Szenerie bereitet der
Seele ein Schauspiel, das sie für immer in ihr Gedächtnis
einprägt; und wenn ein Dichter dies genossen hat, so
werden ihm seine Träume auf eine märchenhafte Weise
immer wieder diese romantischen Eindrücke hervorzaubern.

Im Augenblick, wo der Wagen auf der Brücke der Cise
angelangt war, tauchten zwischen den Inseln der Loire
mehrere weiße Segel auf und verliehen dieser harmonischen
Landschaft einen neuen Reiz. Der starke Duft der Weiden,
die den Fluss begrenzen, vermischte sich mit dem Hauch
der feuchten Brise. Die Vögel ließen ihr vielstimmiges
Konzert ertönen, in welches der eintönige Gesang eines
Ziegenhirten eine gewisse Schwermut mischte, während die
Rufe der Schiffer eine ferne Regsamkeit ahnen ließen. Ein
weicher Dunst, der launisch um die in die weite Landschaft
gestreuten Bäume hing, lieh dem Bilde noch einen
besonderen Zauber. Das war die Touraine in ihrer ganzen
Pracht, der Frühling in seiner ganzen Herrlichkeit. Dieser Teil
Frankreichs, der einzige, den die fremden Armeen nicht
stören sollten, war zu jener Zeit der einzig ruhige, und man
hätte meinen können, dass er der Invasion Trotz biete.


