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Erster Teil
I
Das Drehkreuz Saint-Jean, dessen Schilderung seiner Zeit

zu Beginn der Studie »Eine doppelte Familie« langweilig
erschienen sein mag, dieses kleine harmlose Wahrzeichen
des alten Paris, existiert nur noch in dieser Beschreibung.
Die Errichtung des heutigen Rathauses hat ein ganzes
Stadtviertel verschwinden lassen.

Im Jahre 1830 konnten die Passanten noch das Drehkreuz
auf dem Schilde eines Weinhändlers erblicken, aber auch
dieses Haus, sein letzter Zufluchtsort, ist inzwischen
niedergelegt worden. Ach, das alte Paris verschwindet mit
erschreckender Schnelligkeit! Bei dieser Zerstörung bleibt
noch irgendwo ein Haus aus dem Mittelalter stehen, wie das
am Anfang der »Ballspielenden Katze« geschilderte, und wie
solche nur noch in ein oder zwei Exemplaren existieren;
oder ein Haus wie das des Richters Popinot in der Rue du
Fouarre, das Muster eines alten Bürgerhauses. So ist auch
das Haus von Fulbert erhalten, ebenso das ganze
Seinebassin aus der Zeit Karls IX. Warum sollte der
Historiker der französischen Gesellschaft, ein moderner »Old
mortality«, nicht die interessanten Denkmäler der
Vergangenheit vor der Vergessenheit bewahren, ebenso wie
es Walter Scotts Alter mit den Gräbern tat? Die Warnrufe der
Publizisten, die seit zehn Jahren laut geworden sind, waren
wahrhaftig nicht unbegründet: Die Baukunst wird durch die
gemeinen Fassaden der Häuser verschimpfiert, die man in
Paris »Rentenhäuser« nennt und die einer unserer Poeten in
amüsanter Weise mit Kommoden verglichen hat.



Es mag hier darauf hingewiesen werden, dass die
Einrichtung einer städtischen Kommission »del ornamento«,
die in Mailand die Architektur der Straßenfassaden zu
überwachen hat, und der jeder Bauherr seine Pläne
vorlegen muss, aus dem XII. Jahrhundert stammt. Daher
wird auch jedermann in dieser schönen Hauptstadt
erkennen müssen, was der Patriotismus der Bürgerschaft
und des Adels für seine Stadt geleistet hat, und die
charakteristischen eigenartigen Bauten bewundern ... Die
abscheuliche, zügellose Spekulation, die Jahr für Jahr die
Höhe der Stockwerke vermindert, aus dem Raum, den
früher ein Salon ausfüllte, eine ganze Wohnung macht und
einen mörderischen Kampf gegen die Gärten führt, wird
unvermeidbar ihren Einfluss auch auf die Pariser Sitten
ausüben. In kurzer Zeit wird man genötigt sein, mehr
draußen als drinnen zu leben. Das geheiligte Privatleben,
das unbeeinträchtigte Zuhause, wo ist es noch zu finden? Es
fängt erst bei fünfzigtausend Franken Rente an. Und es gibt
sogar nur noch wenige Millionäre, die sich den Luxus eines
eigenen Hauses gestatten, das von der Straße durch einen
Vorhof getrennt und durch einen schattigen Garten vor der
Neugierde des Publikums geschützt ist.

Durch das Nivellieren der Vermögen hat der Code, der die
Erbschaften regelt, diese steinernen ???Phalansterien
entstehen lassen, in denen dreißig Familien wohnen, und die
hunderttausend Franken Rente bringen. Daher werden in
fünfzig Jahren die Häuser zu zählen sein, zu denen das
gehört, welches zu Beginn dieser Erzählung die Familie
Thuillier bewohnte, ein wirklich interessantes Haus, das der
Ehre einer eingehenden Beschreibung würdig ist, sei es
auch nur, um die frühere Bourgeoisie mit der heutigen
vergleichen zu können.

Die Lage und das Äußere dieses Hauses, das den Rahmen
für dieses Sittenbild abgibt, hat übrigens schon an sich



einen gewissen Anstrich von Kleinbürgerlichkeit, der, je
nach dem Geschmack eines jeden, die Aufmerksamkeit
fesseln kann oder nicht.

Zunächst muss bemerkt werden, dass das Haus Thuillier
weder Herrn noch Frau, sondern Fräulein Thuillier, der
älteren Schwester des Herrn Thuillier, gehörte.

Es war während der ersten sechs Monate nach der
Revolution von 1830 von Fräulein Marie-Jeanne-Brigitte
Thuillier, einem majorennen Mädchen, erworben worden
und befand sich etwa in der Mitte der Rue Saint-Dominique-
d'Enfer, wenn man von der Rue d'Enfer kommt auf der
rechten Seite, so dass der Flügel, in dem Herr Thuillier
wohnte, nach Süden zu gelegen war.

Der fortschreitende Drang, mit dem sich die Pariser
Bevölkerung nach dem höheren Teil des rechten Seineufers
hinüberzieht, während das linke Ufer leer wird, hatte lange
Zeit hindurch den Verkauf der Grundstücke des
sogenannten lateinischen Viertels stocken lassen; da
veranlassten Gründe, die bei der Schilderung des
Charakters und Wesens des Herrn Thuillier angegeben
werden sollen, seine Schwester, ein Haus zu erwerben: sie
kaufte dieses für den geringen Grundpreis von
sechsundvierzigtausend Franken; die Nebenkosten betrugen
etwa sechstausend Franken, so dass die Gesamtausgabe
sich auf zweiundfünfzigtausend Franken belief. Die
Einzelbeschreibung dieser Besitzung im Stil einer
Verkaufsanzeige und die durch die Bemühungen des Herrn
Thuillier erzielten Resultate werden erkennen lassen, auf
welche Weise im Juli 1830 so viele Vermögen sich neu zu
bilden begannen, während vorhandene Vermögen
zurückgingen.



Nach der Straße hin besaß das Haus eine Fassade aus
Gipsputz, der sich mit der Zeit geworfen hatte, und auf der
mit der Maurerkelle Einschnitte gemacht waren, wodurch
Hausteine vorgetäuscht werden sollten. Diese
Häuserfassaden sind so verbreitet in Paris und so hässlich,
dass die Stadt Preise für Grundbesitzer aussetzen sollte, die
neue Fassaden in Hausteinen herstellen. Die grau
gewordene, sieben Fenster breite Vorderfront war drei
Stockwerke hoch, über denen Mansarden unter einem
Ziegeldache sich befanden. Das dicke, solide Seitentor
zeigte in Form und Stil deutlich, dass der nach der Straße zu
gelegene Flügel zur Zeit des Kaiserreichs errichtet war, um
einen Teil des Hofes damals, als das Quartier d'Enfer sich
noch einer gewissen Gunst erfreute, für eine sehr
geräumige alte Wohnung auszunutzen.

Auf der einen Seite war der Portier untergebracht, auf der
andern befand sich die Treppe des Vorderhauses. Die beiden
Flügel, die an die Nachbarhäuser stießen, waren früher für
Remisen, Ställe, Küchen und Gesindezimmer des
Hinterhauses verwendet worden; seit dem Jahre 1830 aber
hatte man sie in Lagerräume umgewandelt.

Die rechte Seite hatte ein Papierhändler en gros, in Firma
M. Métiviers Neffe, gemietet; die linke ein Buchhändler
namens Barbet. Die Büros der beiden Kaufleute befanden
sich über ihren Lagerräumen, die Wohnung des
Buchhändlers im ersten, die des Papierhändlers im zweiten
Stock des Vorderhauses. Métivier war weit mehr Agent in
der Papierbranche als Kaufmann, Barbet mehr
Darlehnsgeber als Buchhändler, und beide benutzten die
ausgedehnten Lagerräume, der eine um Partien von Papier,
die er in Bedrängnis geratenen Fabrikanten abgekauft hatte,
der andere, um Auflagen von Büchern, die ihm als Pfand für
Darlehen gegeben waren, unterzubringen.



Der Haifisch des Buchhandels und der Hecht des
Papiergeschäfts lebten im besten Einvernehmen
miteinander, und ihre Tätigkeit, die nichts von der
Geschäftigkeit des Detailhändlers hatte, ließ nur selten
Wagen in diesem Hofe erscheinen, der so unbenutzt dalag,
dass der Portier das Unkraut, das zwischen einzelnen
Pflastersteinen wuchs, ausjäten musste. Die Herren Barbet
und Métivier, die hier bloß eine Statistenrolle zu spielen
haben, machten ihren Hauswirten nur selten einmal einen
Besuch, zählten aber, da sie ihre Miete pünktlich bezahlten,
zu den guten Mietern; sie galten in den Augen der Familie
Thuillier als sehr anständige Leute.

Der dritte Stock des Vorderhauses enthielt zwei
Wohnungen: die eine hatte ein Herr Dutocq,
Gerichtsvollzieher beim Friedensgericht, ein pensionierter
Beamter, inne, der zu dem ständigen Kreise der Thuilliers
gehörte; die andere bewohnte der Held dieser Erzählung: für
jetzt mag es genügen, die Höhe seines Mietzinses
anzugeben, der siebenhundert Franken betrug, und die
Stellung zu kennzeichnen, die er inmitten dieses Hauses
drei Jahre vor dem Augenblick eingenommen hatte, in dem
sich der Vorhang vor dieser häuslichen Tragödie hebt.

Der Gerichtsvollzieher, ein Junggeselle im Alter von
fünfzig Jahren, hatte die größere der beiden Wohnungen des
dritten Stocks inne; er hielt sich eine Köchin und zahlte
tausend Franken Miete. Zwei Jahre nach dem Erwerb des
Grundstücks hatte Fräulein Thuillier ein Einkommen von
siebentausendzweihundert Franken aus ihrem Hause, das
der letzte Besitzer mit Jalousien ausgestattet, im Inneren
restauriert und mit Spiegeln versehen hatte, ohne es
verkaufen oder vermieten zu können; und die Thuilliers, die,
wie man sehen wird, eine großartige Wohnung besaßen,
erfreuten sich außerdem eines der schönsten Gärten dieses



Viertels, dessen Bäume die kleine stille Rue Neuve-Sainte-
Cathérine beschatteten.

Der Flügel, den sie bewohnten, zwischen Hof und Garten
gelegen, verdankte anscheinend sein Dasein der Laune
eines reich gewordenen Bürgers unter Ludwig XIV., eines
Parlamentspräsidenten, oder es war die Behausung eines
stillen Gelehrten gewesen. Seine schöne, von der Zeit
angegriffene Hausteinfassade hatte etwas von der
Großartigkeit der Zeit Ludwigs XIV.; die Rustika stellten
Steinschichten dar, die roten Ziegelsteinmuster erinnerten
an das Aussehen der Versailler Pferdeställe, die
Rundbogenfenster hatten Masken als Schmuck der
Schlusssteine der Bögen und unterhalb des Gesimses. Durch
die Tür, die in ihrem oberen Teile mit kleinen viereckigen
Scheiben versehen, in ihrem unteren glatt geschlossen war,
sah man in den Garten; sie zeigte den soliden
unaufdringlichen Stil, den man so häufig an den Pavillons
der Portiers bei königlichen Schlössern sieht.

Dieser Pavillon mit fünf Fenstern hatte über dem Parterre
zwei Stockwerke und zeichnete sich durch ein viereckiges
Dach mit einer Wetterfahne aus, das von großen schönen
Schornsteinen und Oeils-de-boeuf-Fenstern durchbrochen
war. Vielleicht war dieser Bau der Rest irgendeines großen
Privathauses; aber in den alten Plänen von Paris ist nichts zu
finden, was diese Annahme rechtfertigte; im übrigen
nennen die Akten des Fräuleins Thuillier als Besitzer unter
Ludwig XIV. Petitot, den berühmten Emailmaler, der dieses
Grundstück von dem Präsidenten Lecamus erworben hatte.
Es ist anzunehmen, dass der Präsident diesen Pavillon
bewohnte, während er sein berühmtes Haus in der Rue de
Thorigny erbauen ließ.

Die Richterschaft und die Kunst hatten also beide hier
gehaust. Aber mit welchem reichen Verständnis für das



Nötige wie für das Angenehme war auch das Innere dieses
Pavillons eingerichtet worden! In dem viereckigen Saal, der
ein abgeschlossenes Vestibül bildete, befand sich rechts
eine steinerne Treppe, die durch zwei Fenster nach der
Gartenseite hin erhellt wurde; unter der Treppe war die Tür
zum Keller. Vom Vestibül ging es in ein Speisezimmer,
dessen Fenster auf den Hof hinaussahen. An das
Speisezimmer schloss sich seitlich eine Küche an, die an
Barbets Lagerräume grenzte. Hinter der Treppe nach dem
Garten zu befand sich ein prächtiges, längliches,
zweifenstriges Arbeitszimmer. Der erste und der zweite
Stock enthielten zwei vollständige Wohnungen, die
Dienstbotenzimmer lagen unter dem viereckigen Dache
hinter den Oeils-de-boeuf-Fenstern. Ein prachtvoller Ofen
schmückte das geräumige, quadratische Vestibül; die
beiden einander gegenüberliegenden Glastüren gewährten
das erforderliche Licht. Dieser mit einem Fußboden von
schwarzem und weißem Marmor versehene Raum zeichnete
sich durch eine Decke mit vorspringenden Balken aus, die,
früher farbig und vergoldet, zweifellos unter dem Kaiserreich
glatt weiß überstrichen worden waren. Gegenüber dem Ofen
war ein Springbrunnen aus rotem Marmor mit einem
Marmorbassin angebracht. Über den drei Türen des
Arbeitszimmers, des Salons und des Speisezimmers
enthielten die ovalen Rahmen der Sopraporten Bilder, deren
Restaurierung mehr als nötig war. Das Holzwerk war plump,
zeigte aber feine Ornamente. Der ganz in Holz getäfelte
Salon erinnerte mit seinem Kamin aus Languedoc-Marmor,
seinen Deckenverzierungen und der Form seiner mit kleinen
quadratischen Scheiben versehenen Fenster an das große
Jahrhundert. Das Speisezimmer, in das eine zweiflügelige
Tür aus dem Salon führte, hatte Steinfußboden; es war in
naturfarbenem Eichenholz getäfelt und an Stelle der alten
Wandbehänge mit einer abscheulichen modernen Tapete
versehen. Die Decke war aus geschnitztem Kastanienholz



hergestellt, das unberührt geblieben war. Das von Thuillier
modernisierte Arbeitszimmer erhöhte noch die Disharmonie.

Das Gold und Weiß der Gesimse des Salons war so
verändert, dass man an Stelle des Goldes nur noch rote
Linien sah, während das gelb und streifig gewordene Weiß
abblätterte. Ein schönerer Kommentar zu dem lateinischen
Worte Otium cum dignitate als diese Wohnung wäre für
einen Poeten nicht zu finden gewesen. Die Schmiedearbeit
des Treppengeländers war eines Richters und eines
Künstlers würdig; um aber in dem, was heute von dieser
majestätischen Antiquität übriggeblieben war, ihre Spuren
wiederzufinden, dazu bedürfte es der Späheraugen eines
Künstlers.

Die Thuilliers und ihre Vorgänger haben dieses Kleinod
der vornehmen Bourgeosie durch die Lebensweise und die
Erfindungen des Kleinbürgertums entstellt. Man braucht
bloß auf die Nussbaumstühle mit Rosshaarbezug zu achten,
auf den mit Wachstuch überzogenen Mahagonitisch, die
Mahagonibuffets, den bei einem Gelegenheitskauf
erworbenen Teppich unter dem Tische, die Lampen aus
Zinkguss, die billige Tapete mit roter Borte, die grässlichen
Schabkunstbilder und die Schirtinggardinen mit rotem
Rande in diesem Speisezimmer, wo Petitots Freunde
tafelten! Und wie wirkten im Salon die Bilder von Herrn, Frau
und Fräulein Thuillier von Pierre Grassou, dem Porträtmaler
der bürgerlichen Gesellschaft; die Spieltische, die seit
zwanzig Jahren im Gebrauch waren, die Konsolen im
Empirestil, der von einer großen Lyra getragene Theetisch,
die Möbel aus ästigem Mahagoni, mit buntem Plüsch auf
schokoladenfarbenem Grund bezogen; die Kandelaber mit
kanellierten Säulen auf dem Kamin mit seiner Uhr, die eine
Bellona im Empirestil darstellte, die leinenen Vorhänge und
die gestickten Musselingardinen, die mit gestanzten
kupfernen Haltern aufgenommen waren! Auf dem Parkett



lag ein billiger Teppich. In dem schönen länglichen Vestibül
standen Plüschbänke; die Reliefbilder der Wände waren mit
Schränken in verschiedenen Stilarten verstellt, die in den
früheren Wohnungen der Thuilliers gestanden hatten. Über
den Springbrunnen war ein Brett gelegt, das eine
qualmende Lampe aus dem Jahre 1815 trug. Schließlich
hatte die Furcht, diese scheußliche Gottheit, die Besitzer
veranlasst, nach der Garten- und nach der Hofseite hin
doppelte, mit Eisenblech beschlagene Türen anzubringen,
die am Tage zurückgeklappt und nachts vorgelegt wurden.

Die beklagenswerte Profanierung dieses Monuments des
Privatlebens im siebzehnten Jahrhundert durch die privaten
Lebensgewohnheiten des neunzehnten Jahrhunderts lässt
sich unschwer erklären. Etwa zu Beginn der Konsulatszeit
kam ein Maurermeister, der das kleine Haus erworben hatte,
auf den Gedanken, das nach der Straße hin gelegene Terrain
auszunutzen; er legte wahrscheinlich den schönen, von
kleinen Pavillons, die, um einen altertümlichen Ausdruck zu
gebrauchen, diesen hübschen »Wohnsitz« vervollständigten,
flankierten Seiteneingang nieder, und die Betriebsamkeit
eines Pariser Hausbesitzers drückte dieser Zierlichkeit ihr
Brandmal auf, wie die Zeitungen und ihre Druckerpressen,
die Fabriken und ihre Magazine, der Handel und seine
Kontore an die Stelle der Aristokratie, der alten Bourgeosie,
der Finanzleute und der Richterschaft überall, wo diese sich
glanzvoll ausgebreitet hatten, getreten sind. Was für ein
interessantes Studium gewähren Akten des Hausbesitzes
von Paris! In der Rue des Batailles ist aus der Besitzung des
Chevaliers Pierre Bayard du Terrail ein Krankenhaus
geworden; der dritte Stand hat dort, wo das Haus Neckers
sich befand, eine Straße entstehen lassen. Das alte Paris
verschwindet, wie die Könige verschwunden sind. Für ein
erhaltenes architektonisches Meisterwerk, das eine
polnische Fürstin vor der Zerstörung bewahrt hat, fallen so
viele andere kleine Palais, wie Petitots Wohnung, in die



Hände von Thuilliers! Die Gründe, aus denen Fräulein
Thuillier dieses Haus kaufte, waren folgende:

Beim Sturz des Ministeriums Villèle wurde Herr Louis-
Jérôme Thuillier, der damals sechsundzwanzig Dienstjahre
hinter sich hatte, Vizechef; aber kaum erfreute er sich der
subalternen Ehre dieser Stellung, die einst das geringste
war, worauf er gehofft hatte, als die Ereignisse des Julis
1830 ihn zwangen, seinen Abschied zu nehmen. Er rechnete
sehr schlau damit, dass ihm von den Leuten, die glücklich
waren, über einen freien Platz mehr verfügen zu können,
eine anständige Pension glatt bewilligt werden würde, und
er hatte sich nicht verrechnet, denn seine Pension wurde auf
siebzehnhundert Franken festgesetzt.

Als der kluge Vizechef davon sprach, dass er sich aus
dem Verwaltungsdienst zurückziehen wolle, geriet seine
Schwester, die weit mehr als seine Frau seine
Lebensgefährtin war, in Angst wegen seiner Zukunft.

»Was soll aus Thuillier werden? ...« Das war die Frage, die
sich Frau und Fräulein Thuillier, die damals in einer kleinen
Wohnung im dritten Stock in der Rue d'Argenteuil lebten,
gegenseitig in großer Sorge vorlegten.

»Mit der Regelung seiner Pensionsansprüche wird er nur
für einige Zeit zu tun haben,« hatte Fräulein Thuillier gesagt;
»aber ich denke daran, meine Ersparnisse so anzulegen,
dass eine Beschäftigung für ihn damit verbunden ist ... Die
Verwaltung eines Grundstücks ist ja beinahe so etwas wie
eine amtliche Tätigkeit.«

»Ach, liebe Schwägerin, Sie sind seine Lebensretterin!«
rief Frau Thuillier aus.

»Ich habe schon immer an diese für Jérômes Leben
kritische Zeit gedacht!« antwortete die alte Jungfer mit



Protektormiene.

Fräulein Thuillier hatte ihren Bruder allzuoft sagen hören:
»Der und der ist gestorben! Er hat seine Pensionierung nicht
zwei Jahre überlebt!« Sie hatte allzuoft Colleville, den
intimen Freund Thuilliers, einen Beamten wie er, wenn er
über diese kritische Zeit der Bürokraten scherzte, sagen
hören: »Wir kommen alle dahin!« ..., um nicht die Gefahr,
die ihr Bruder lief, zu würdigen. Der Übergang von der
Tätigkeit zum Ruhestand ist in der Tat die kritische Zeit für
den Beamten. Wer von ihnen nicht die Fähigkeit oder die
Möglichkeit hat, an Stelle seiner bisherigen Tätigkeit eine
andere Beschäftigung aufzunehmen, der verändert sich
ganz auffallend: einige sterben, viele werden Angler, eine
Zerstreuung, deren Leere ihrer früheren Büroarbeit
entspricht; wieder andere, spekulative Köpfe, kaufen Aktien,
verlieren daran ihre Ersparnisse und sind glücklich, wenn sie
dann eine Anstellung bei einem Unternehmen erhalten, das
nach dem ersten Niederbruch und der ersten Liquidation in
geschickten Händen, die das abgewartet hatten, Aussicht
auf Ertrag gewährt; dann reibt sich der Beamte die Hände,
die inzwischen leer geworden sind, und sagt zu sich: »Ich
habe es richtig geahnt, dass aus dieser Sache mal etwas
werden wird ...« Aber fast alle sträuben sich dagegen, ihre
frühere Lebensweise beizubehalten.

»Es gibt welche,« pflegte Colleville zu sagen, »die von
dem besonderen Beamtenspleen (er sagte: Splehn)
aufgezehrt werden; sie gehen an den immer
wiederkehrenden Erinnerungen an die Rundverfügungen
zugrunde; sie leiden nicht am Bandwurm, sondern am
Papierwurm. Der kleine Poiret konnte kein weißes, blau
liniiertes Papier sehen, ohne dass dieses geliebte Bild ihn
die Farbe wechseln ließ; seine grünliche Gesichtsfarbe
wurde dann gelb.«



Fräulein Thuillier galt als der starke Geist des brüderlichen
Haushalts; es fehlte ihr nicht an Kraft und
Entschlussfähigkeit, wie ihre eigene Lebensgeschichte
erweisen wird. Diese Überlegenheit über ihre Umgebung
gestattete ihr, ihren Bruder richtig zu beurteilen, so
leidenschaftlich sie ihn auch liebte. Nachdem die auf ihr
Ideal gesetzten Hoffnungen zunichte geworden waren,
wurde ihr mütterliches Empfinden sich über die soziale
Bedeutung des Vizechefs klar.

Thuillier und seine Schwester waren die Kinder des ersten
Portiers im Finanzministerium. Jérôme war, dank seiner
Kurzsichtigkeit, allen militärischen Requisitionen und
Konskriptionen entgangen. Der Vater hatte den Ehrgeiz, aus
seinem Sohne einen Beamten werden zu lassen. Zu Beginn
dieses Jahrhunderts gab es zu viele Stellen bei der Armee,
als dass nicht viele in den Büros unbesetzt gewesen wären,
und der Mangel an Unterbeamten machte es dem dicken
Vater Thuillier möglich, seinen Sohn die ersten Stufen der
Beamtenhierarchie überspringen zu lassen.

Der Portier starb im Jahre 1814, als Jérôme kurz vor der
Ernennung zum Vizechef stand, und hinterließ ihm als
einziges Vermögen nur diese Hoffnung. Der dicke Thuillier
und seine Frau, die im Jahre 1806 gestorben war, waren mit
der Pension als ihrem einzigen Besitz in den Ruhestand
getreten, denn sie hatten ihre Ersparnisse aufgebraucht, um
Jérôme eine zeitgemäße Erziehung zu geben und ihn und
seine Schwester zu unterhalten.

Es ist bekannt, welchen Einfluss die Restauration auf die
Bürokratie ausübte. Aus einundvierzig verlorengegangenen
Departements kehrte eine Menge tüchtiger Beamter zurück
und verlangte eine Anstellung, die niedriger war als die von
ihnen innegehabte. Zu jenen Rechtsansprüchen kamen noch
die Ansprüche der proskribierten Familien hinzu, die durch



die Revolution ruiniert worden waren. Von diesen beiden
Strömen bedrängt, war Jérôme noch sehr glücklich, dass er
nicht unter irgendeinem bei den Haaren herbeigezogenen
Vorwande verabschiedet wurde. Er zitterte davor bis zu dem
Tage, wo er durch einen Glücksfall Vizechef geworden und
nun sicher war, dass er sich in Ehren zurückziehen konnte.
Dieser kurze Bericht zeigt, dass Thuillier wenig Bedeutung
und Beziehungen besaß. Er hatte Latein, Mathematik,
Geschichte und Geographie gelernt, wie man das in der
Schule lernt; aber er war nicht über die sogenannte zweite
Klasse hinausgekommen, da sein Vater von einer günstigen
Gelegenheit, in das Ministerium hineinzukommen, Gebrauch
machen wollte, wobei er rühmte, dass sein Sohn »eine
vortreffliche Hand« schriebe. Da der kleine Thuillier also die
ersten Eintragungen in das Hauptbuch zu machen hatte,
konnte er den Kursus der Rhetorik und Philosophie nicht
besuchen.

Einmal in das ministerielle Triebwerk eingespannt,
befasste er sich wenig mit Literatur und noch weniger mit
Kunst; aber er erwarb sich Routine in seinem Amte; und als
es ihm unter dem Kaiserreich möglich wurde, in die Sphäre
der höheren Beamten zu gelangen, eignete er sich
äußerliche Formen an, die den Portiersohn verbargen, aber
auf seinen Geist hatte das nicht den geringsten Einfluss.
Seine Unwissenheit riet ihm, sich schweigend zu verhalten,
und dieses Schweigen war ihm nützlich. Unter der
kaiserlichen Verwaltung gewöhnte er sich an den passiven
Gehorsam, der den Vorgesetzten gefällt, und dieser
Eigenschaft verdankte er es, dass er dann zum Vizechef
aufrückte. Mit seiner Routine erwarb er sich eine große
Geschäftserfahrung, und seine Manieren wie sein Schweigen
verbargen seinen Mangel an Kenntnissen. Seine
Unbedeutendheit empfahl ihn, wenn man einen
Unbedeutenden brauchte. Man scheute sich, die beiden
Parteien in der Kammer vor den Kopf zu stoßen, und das



Ministerium half sich dadurch aus der Verlegenheit, dass es
das Prinzip der Anciennität durchführte. So wurde Thuillier
Vizechef. Da Fräulein Thuillier wusste, dass ihr Bruder einen
Widerwillen gegen Bücher hatte und das Bürogetriebe durch
keine andere Tätigkeit ersetzen konnte, so hatte sie
klugerweise beschlossen, ihm die Sorge für das Grundstück
aufzuhalsen, die Pflege des Gartens, die unendlich vielen
kleinen Mühen des Privatlebens und die Intrigen mit der
Nachbarschaft.

Die Übersiedelung der Familie Thuillier aus der Rue
d'Argenteuil in die Rue Saint-Dominique-d'Enfer, die durch
den Grundstückskauf sich ergebenden Erfordernisse, die
Suche nach einem geeigneten Portier, das Heranschaffen
von Mietern beschäftigten Thuillier von 1831 bis 1832. Als
die Übersiedelung beendet war und seine Schwester sich
überzeugt hatte, dass Jérôme diese Sache gut überstanden
hatte, fand sie andere Mühewaltungen für ihn, von denen
später die Rede sein soll, die aber auf Thuilliers Charakter
basiert waren, den jetzt zu schildern am Platze sein dürfte.

Obwohl der Sohn eines Portiers im Ministerium, war
Thuillier das, was man einen schönen Mann nennt; über
mittelgroß, schlank, besaß er ein Gesicht, das mit der Brille
nicht unangenehm, aber, wie bei vielen Kurzsichtigen,
schrecklich war, wenn er seine Augengläser abnahm; denn
die Gewohnheit, durch die Brille zu sehen, hatte über seine
Pupillen eine Art von Schleier gebreitet.

Zwischen achtzehn und dreißig Jahren hatte der junge
Thuillier Erfolg bei Frauen gehabt, allerdings immer nur in
der Sphäre, die bei den Kleinbürgern beginnt und bei den
Abteilungsvorstehern endet; es ist bekannt, dass unter dem
Kaiserreich der Krieg die Pariser Gesellschaft ein wenig
dezimiert hatte, indem er die kraftvollen Männer auf das
Schlachtfeld führte, und diesem Umstande ist vielleicht, wie



ein großer Arzt gesagt hat, die Verweichlichung der
Generation um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
zuzuschreiben.

Da Thuillier genötigt war, sich durch andere als geistige
Vorzüge bemerkbar zu machen, so lernte er so gut Walzer
tanzen, dass man ihn als Muster nannte; er hieß »der
schöne Thuillier«, er spielte vollendet Billard, konnte
Schattenrisse ausschneiden, und sein Freund Colleville
verstand es, ihn so gut einzuüben, dass er modische
Romanzen zu singen vermochte. Mit diesen kleinen
Gesellschaftskünsten hatte er den äußerlichen Erfolg, der
die Jugend zu täuschen und sie über ihre Zukunft zu
verblenden pflegt. Von 1806 bis 1814 glaubte Fräulein
Thuillier an ihren Bruder, wie die Prinzessin Orléans an
Louis-Philippe; sie war stolz auf Jérôme, sie sah ihn schon als
Generaldirektor, dank seinen Erfolgen, die ihm damals den
Zutritt zu einigen Salons eröffneten, in denen er sicherlich
ohne die Verhältnisse, die unter dem Kaiserreich aus der
Gesellschaft ein buntes Allerlei gemacht hatten, niemals
zugelassen worden wäre.

Aber die Triumphe des schönen Thuillier waren im
allgemeinen von kurzer Dauer; die Frauen legten
ebensowenig Wert darauf, ihn zu halten, wie er darauf, ewig
an sie gefesselt zu sein; er hätte das Sujet für eine Komödie
mit dem Titel »Der Don Juan wider Willen« abgeben können.
Das Handwerk eines »Beau« ermüdete Thuillier dermaßen,
dass er alt wurde; sein mit Runzeln bedecktes Gesicht, wie
das einer alten Kokette, ließ ihn zwölf Jahre älter erscheinen,
als er war. Von seinen Erfolgen hatte er nur die Gewohnheit
beibehalten, sich im Spiegel zu betrachten, sich an die Taille
zu fassen, um sie hervortreten zu lassen, und die Pose eines
Tänzers anzunehmen, so dass über die Zeit hinaus, wo ihm
seine Vorzüge Annehmlichkeiten verschaffen konnten, der



Kontrakt, den er mit seinem Beinamen »der schöne
Thuillier« geschlossen hatte, verlängert wurde!

Was im Jahre 1806 der Wahrheit entsprach, wurde im
Jahre 1826 zur Lächerlichkeit. Er behielt noch einige Reste
der Tracht eines Beau aus der Kaiserzeit bei, was übrigens
seiner Würde eines früheren Vizechefs keinen Abbruch tat.
Er trug weiterhin die weiße Krawatte mit zahlreichen Falten,
in die das Kinn vergraben war, und deren beide Enden
rechts und links die Passanten bedrohten, während sie von
einem ziemlich zierlichen Knoten zusammengehalten wurde,
der einstmals von schöner Hand geknüpft worden war. Er
richtete sich ein wenig nach der Mode, trug den Hut sehr
nach hinten geschoben und zog im Sommer Schuhe und
feine Strümpfe an; seine langen Überröcke erinnerten an die
Leviten des Kaiserreichs; er behielt auch das steife Jabot
und die weiße Weste bei, spielte immer noch mit seinem
Spazierstöckchen aus dem Jahre 1810 und hielt sich
gebeugt. Wenn Thuillier über die Boulevards spazierte, so
hätte niemand in ihm den Sohn eines Mannes vermutet, der
für die Beamten des Finanzministeriums das Frühstück
zubereitete und die Livree Ludwigs XVI. trug: er sah aus wie
ein kaiserlicher Diplomat oder wie ein Unterpräfekt. Und
Fräulein Thuillier begünstigte nicht nur ganz harmlos diese
Schwäche ihres Bruders dadurch, dass sie ihn noch zu
besonderer Sorgfalt für seine Person antrieb, was bei ihr nur
eine Fortsetzung ihrer Anbetung war, sondern sie gewährte
ihm auch alle häuslichen Freuden, indem sie in ihr Haus als
Nachbarn eine Familie aufnahm, deren Existenz ein
Seitenstück zu der ihrigen bildete.

Es handelt sich um Herrn Colleville, den intimen Freund
Thuilliers; bevor aber Pylades geschildert werden kann, ist
es um so unerlässlicher, mit Orestes zu Ende zu kommen,
als erklärt werden muss, weshalb Thuillier, der schöne
Thuillier, ohne Familie war, denn von einer Familie kann man



nur sprechen, wo Kinder vorhanden sind; und hier muss nun
eins von den tiefen Geheimnissen ans Licht gezogen
werden, die im Privatleben vergraben liegen, und von denen
nur Teile sichtbar werden, wenn bei einer sonst
geheimgehaltenen Situation die Bedrängnisse allzu stark
geworden sind: es handelt sich um das Privatleben von Frau
und Fräulein Thuillier, denn bis jetzt haben wir nur das
sozusagen öffentliche Leben Jérôme Thuilliers betrachtet.

Marie-Jeanne-Brigitte Thuillier, die vier Jahre älter war als
ihr Bruder, wurde diesem vollständig aufgeopfert; es war
leichter, dem einen eine Stellung zu verschaffen, als der
andern eine Mitgift zu geben. Für gewisse Charaktere ist das
Unglück ein Leuchtturm, der über die dunklen Tiefen des
sozialen Lebens Licht verbreitet. Ihrem Bruder an Energie
und Intelligenz überlegen, besaß Brigitte jenen Charakter,
der sich unter den Hammerschlägen der Verfolgung
zusammenpresst, hart wird, und eine große
Widerstandsfähigkeit, um nicht zu sagen Unbeugsamkeit,
erlangt. Auf ihre Unabhängigkeit eifersüchtig bedacht,
wollte sie nicht in der Portierloge ihr Leben fortführen,
sondern sich selbst ihr Geschick gestalten.

Vierzehn Jahre alt mietete sie sich ein Mansardenzimmer,
wenige Schritte vom Finanzamt entfernt, das damals in der
Rue Vivienne war, nicht weit von der Rue de la Vrillière, wo
sich noch heute die Bank von Frankreich befindet. Mutig
begann sie eine wenig bekannte Tätigkeit, die, dank den
Protektoren ihres Vaters, ein Privileg genoss und die darin
bestand, dass sie Säcke für die Bank, für die Schatzkammer
und auch für große Finanzhäuser nähte. Im dritten Jahre
beschäftigte sie schon zwei Arbeiterinnen. Ihre Ersparnisse
ließ sie ins Staatsschuldbuch eintragen und besaß im Jahre
1814 bereits dreitausendsechshundert Franken, die sie im
Verlaufe von fünfzehn Jahren beiseite gelegt hatte. Sie hatte
wenig Ausgaben, aß fast alle Tage bei ihrem Vater, solange



er lebte, und es ist ja bekannt, dass die Rente während der
letzten Erschütterungen des Kaiserreichs nur einige Vierzig
stand; so erklärt sich dieses anscheinend so
außerordentliche Ergebnis von selbst.

Nach dem Tode des alten Portiers zogen Brigitte und
Jérôme, die eine siebenundzwanzig, der andere
dreiundzwanzig Jahre alt, zusammen. Der Bruder und die
Schwester besaßen eine ganz ungewöhnliche Zuneigung
zueinander. Wenn Jérôme, der damals auf der Höhe seiner
Erfolge stand, in Geldverlegenheit war, so hatte seine
Schwester, die grobe Wolle trug und von dem starken
Faden, mit dem sie nähte, zerarbeitete Finger hatte, immer
einige Louisdor für ihren Bruder übrig. In Brigittes Augen
war Jérôme der schönste und reizendste Mann des
französischen Kaiserreichs. Diesem geliebten Bruder die
Wirtschaft zu führen, in seine Lindor- und Don Juan-
Geheimnisse eingeweiht zu werden, seine Dienerin, sein
Pudel zu sein, das war der Traum Brigittes; sie war beinahe
verliebt in den Gedanken, sich für ihr Idol aufopfern zu
können, dessen Egoismus durch ihre Opfer noch vergrößert
wurde. Sie verkaufte ihre Kundschaft für fünfzehntausend
Franken an ihre erste Arbeiterin und bezog mit Thuillier eine
Wohnung in der Rue d'Argenteuil, wo sie sich zur Mutter,
Beschützerin und Dienerin dieses »verhätschelten Lieblings
der Damen« machte. Mit der bei einem Mädchen, das alles
seiner Umsicht und seiner Arbeit verdankte,
selbstverständlichen Klugheit, verheimlichte sie ihrem
Bruder ihr Vermögen; sie musste fürchten, dass ein Mann,
der sich für wohlhabend halten dürfte, es bald vergeudet
haben würde, und trug nur sechshundert Franken zu den
Wirtschaftsausgaben bei, was mit Jérômes achtzehnhundert
Franken zusammen für den Jahresverbrauch hinreichte.

Vom ersten Tage ihres Zusammenlebens an hörte Thuillier
auf seine Schwester wie auf ein Orakel, fragte sie bei den



geringsten Anlässen um Rat, hatte kein Geheimnis vor ihr
und ließ sie so das Bewusstsein ihrer Machtvollkommenheit,
ihrer einzigen kleinen Charakterschwäche, auskosten. Die
Schwester hatte ja auch dem Bruder alles geopfert und alle
seine Wünsche zu den ihrigen gemacht; sie lebte ja nur für
ihn. Der Einfluss Brigittes auf Jérôme verstärkte sich noch
ganz erheblich durch seine Heirat, die sie gegen das Jahr
1814 zustande brachte.

Als sie sah, welchen heftigen Druck die neuen Männer der
Restauration auf die Ämter ausübten, und besonders wie die
frühere Gesellschaft die Bürgerlichen zurückdrängte, begriff
Brigitte, und zwar um so deutlicher, als ihr Bruder sie
darüber aufklärte, dass dieser soziale Umschwung ihre
gemeinsamen Hoffnungen vernichtete. Für den schönen
Thuillier war von dem Adel, der jetzt die bürgerlichen Kreise
der Kaiserzeit von ihrem Platze verdrängte, nichts mehr zu
erwarten!

Thuillier war nicht imstande, sich eine politische Meinung
zu bilden, aber er empfand, ebensosehr wie seine
Schwester, dass er das, was ihm noch von Jugend
verblieben war, benutzen müsse, um einen entscheidenden
Schritt zu tun. In einer solchen Situation musste ein auf ihre
Stellung so eifersüchtiges Mädchen wie Brigitte daran
denken, ebensowohl ihretwegen wie seinetwegen, ihren
Bruder zu verheiraten; ihn glücklich machen konnte allein
sie, und eine Frau Thuillier war nur ein zwar notwendiges,
aber nebensächliches Beiwerk, damit er ein oder zwei
Kinder haben könnte. Wenn auch Brigitte den ihrer
Willenskraft entsprechenden Geist nicht besaß, so hatte sie
doch instinktiv das Bewusstsein ihrer Herrschfähigkeit; sie
hatte keinerlei Unterricht genossen, aber sie ging
geradeswegs auf ihr Ziel los mit der Hartnäckigkeit einer
Natur, die gewohnt ist, sich durchzusetzen. Sie verstand
vortrefflich zu wirtschaften, hatte den Sinn für Sparsamkeit,



das Verständnis für die Erfordernisse des täglichen Lebens
und die Liebe zur Arbeit. Es war ihr daher klar, dass sie
Jérôme niemals in einer höheren Sphäre als der ihrigen, wo
die Familien sich über ihre häuslichen Verhältnisse
informieren und sich an einer schon vorhandenen Leiterin
des Haushaltes stoßen könnten, zu verheiraten vermöge;
deshalb suchte sie in niedrigeren Gesellschaftsschichten
nach Leuten, die sie blenden konnte, und sie fand auch in
der Nähe eine passende Partie.

Der älteste Bankdiener, ein gewisser Lemprun, hatte eine
einzige Tochter Celeste. Fräulein Celeste Lemprun war die
dereinstige Erbin ihrer Mutter, der einzigen Tochter eines
Landwirts. Das Vermögen bestand aus einigen Morgen Land
in der Umgegend von Paris, die der alte Mann immer noch
selbst bebaute; dann aus dem Vermögen des guten
Lemprun, der zuerst bei der Firma Thélusson und der Firma
Keller in Stellung gewesen, und dann zur Staatsbank bei
ihrer Gründung übergetreten war. Lemprun, der damals
Dienstleiter war, genoss Achtung und Ansehen bei der
Direktion und bei den Kommissaren.

Daher setzte auch der Aufsichtsrat der Bank, als er von
der Heirat Celestes mit einem achtbaren Beamten des
Finanzministeriums hörte, ihr eine Gratifikation von
sechstausend Franken aus. Diese Gratifikation, die
zwölftausend Franken, die der Vater Lemprun seiner Tochter
mitgab, und die zwölftausend Franken die Galard, der
Gemüsezüchter aus Auteuil, spendete, machten zusammen
eine Mitgift von dreißigtausend Franken aus. Der alte Galard
und Herr und Frau Lemprun waren entzückt von dieser
Verbindung; dem Dienstleiter war Fräulein Thuillier als eins
der anständigsten und ehrenhaftesten Mädchen von Paris
bekannt. Brigitte verstand es im übrigen, ihre Eintragungen
ins Staatsschuldbuch ins rechte Licht zu setzen, und gab
Lemprun vertraulich die Versicherung, dass sie sich nie



verheiraten würde, und weder der Dienstleiter noch seine
Frau, Leute aus dem goldenen Zeitalter, hätten gewagt, an
Brigittes Wort zu zweifeln. Ihnen imponierte besonders die
glänzende Stellung Thuilliers, und die Hochzeit fand, wie die
geheiligte Formel lautet, zu allseitiger Zufriedenheit statt.

Der Gouverneur und der Sekretär der Bank waren
Trauzeugen der Braut, ebenso wie Herr von Billardière, der
Abteilungsvorsteher, und Herr Rabourdin, der Bürochef, die
des Bräutigams waren. Sechs Tage nach der Hochzeit wurde
der alte Lemprun das Opfer eines frechen Diebstahls, von
dem damals in den Zeitungen die Rede war, der aber über
den Ereignissen von 1814 in Vergessenheit geriet. Die Diebe
hatten sich allen Nachforschungen entzogen und Lemprun
wollte den Verlust bezahlen; aber obgleich die Bank ihn auf
ihr Gewinn- und Verlustkonto übernehmen wollte, starb der
arme Alte an dem Kummer, den ihm dieser Schimpf
verursachte. Er sah diesen Handstreich als ein Attentat auf
seine siebzigjährige Ehrlichkeit an.

Frau Lemprun überließ ihr Erbteil Frau Thuillier, ihrer
Tochter, und zog zu ihrem Vater nach Auteuil; dieser starb
infolge eines Unfalls im Jahre 1817. Da sie davor
zurückschrak, die Gemüsezucht und die Feldwirtschaft ihres
Vaters selbst zu leiten oder zu verpachten, so bat Frau
Lemprun Brigitte, deren Fähigkeit und Ehrlichkeit sie
bewunderte, den Besitz des guten Galard zu liquidieren und
die Angelegenheit so zu arrangieren, dass ihre Tochter alles
bekäme und ihr nur eine Rente von fünfzehnhundert
Franken zugesichert und das Haus in Auteuil überlassen
würde. Das Gelände des alten Landwirts erbrachte, in
Parzellen verkauft, dreißigtausend Franken. Lemprun hatte
ebensoviel hinterlassen und so betrug das Vermögen von
beiden Seiten zusammen mit der Mitgift im Jahre 1818
neunzigtausend Franken.



Die Mitgift war in Aktien der Bank angelegt worden, als
diese neunhundert standen. Brigitte kaufte für
sechzigtausend Franken fünftausend Franken Rente, als die
fünfprozentige sechzig stand und ließ auf den Namen der
Witwe Lemprun als Nutznießerin fünfzehnhundert Franken
eintragen. So gewährten zu Beginn des Jahres 1818 die
Pension von sechshundert Franken, die Brigitte bezahlte, die
dreitausendfünfhundert Franken, die Thuillier Gehalt hatte,
die dreitausendfünfhundert Franken Rente Celestes und die
Dividende der vierunddreißig Aktien der Bank der Familie
Thuillier ein Einkommen von elftausend Franken, über die,
ohne die andern zu fragen, Brigitte verfügte. Es war nötig,
sich zunächst mit dieser Geldfrage zu befassen, nicht nur
um etwaigen Einwürfen zu begegnen, sondern auch um den
tragischen Verlauf klarzulegen.

Anfangs gab Brigitte ihrem Bruder monatlich fünfhundert
Franken und lenkte das Schiff so, dass der Haushalt mit
fünftausend Franken bestritten wurde; ihrer Schwägerin
bewilligte sie monatlich fünfzig Franken, wobei sie
hervorhob, dass sie sich für ihren Teil mit vierzig begnügte.
Um ihre Oberherrschaft noch durch die Macht des Geldes zu
festigen, verschaffte sich Brigitte noch einen Zuschuss zu
ihren Renten; sie machte, wie man sich in den Büros
erzählte, Darlehngeschäfte durch Vermittlung ihres Bruders,
der als ein Geschäftstalent galt. Wenn Brigitte von 1813 bis
1830 ein Kapital von sechzigtausend Franken
zusammenbrachte, so ließ sich ein solcher Betrag aber auch
durch geschäftliche Operationen mit der Staatsrente, die in
ihrem Kurse um vierzig Prozent schwankte, erklären, ohne
dass man auf diese mehr oder weniger begründeten
Anschuldigungen zu hören brauchte, die, auch wenn sie
wahr wären, für diese Geschichte kein Interesse böten.

Vom ersten Tage ab unterwarf sich Brigitte die
unglückliche Frau Thuillier mit Spornstößen und Anziehen



der Zügel, die sie sie hart fühlen ließ. Aber dieses Übermaß
von Tyrannei war unnötig; das Opfer unterwarf sich sofort.
Celeste war, wie Brigitte sie richtig beurteilte, ohne Geist,
ohne Kenntnisse, gewöhnt, zu Hause in aller Ruhe zu leben,
und besaß einen Charakter von außergewöhnlicher
Sanftmut; sie war fromm im umfassendsten Sinne dieses
Wortes; sie hätte für ein Unrecht, dass sie unwissentlich
ihrem Nächsten angetan hätte, die härteste Buße auf sich
genommen. Vom Leben hatte sie keine Ahnung; gewöhnt,
von ihrer Mutter bedient zu werden, die selber die
Wirtschaft besorgte, und genötigt, sich wegen ihrer
lymphatischen Konstitution, die sie bei der geringsten Arbeit
ermüden ließ, nur wenig zu bewegen, war sie so recht ein
Pariser Volkskind, eins von jenen selten hübschen Produkten
des Elends, der übermäßigen Arbeit, der stickigen
Wohnungen, ohne Bewegung in freier Luft und aller
Bequemlichkeiten des Lebens beraubt.

Nach ihrer Heirat war Celeste eine kleine, widerwärtig
fade Blondine, dick, träge und sehr dumm. Ihre zu große
und übermäßig vorspringende Stirn ähnelte der eines
Wasserkopfes, das unverhältnismäßig kleine Gesicht unter
dieser wachsfarbenen Kuppel lief spitz wie ein
Mäuseschnäuzchen aus und ließ bei manchen Besuchern die
Ansicht aufkommen, dass sie früher oder später irrsinnig
werden würde. Ihre blassblauen Augen und ihr fast starres
Lächeln auf den Lippen widersprach dem nicht. An ihrem
Hochzeitstage machte sie in ihrer Haltung, ihrem Aussehen
und ihrem Benehmen den Eindruck einer zum Tode
Verurteilten, die nur den Wunsch hat, dass alles möglichst
bald zu Ende sein möchte.

»Sie hat etwas von einem Kloß! ...« sagte Colleville zu
Thuillier.



Brigitte drang in dieses Wesen, zu dem sie den schärfsten
Kontrast darstellte, wie ein Dolch ein. Sie selbst war von
regelmäßiger, fehlerfreier Schönheit, die nur von den
Anstrengungen schwerer, mühevoller Arbeit von klein auf
und von den Entbehrungen, die sie sich im stillen
auferlegte, um Ersparnisse machen zu können, zerstört
worden war. Ihr frühzeitig fleckig gewordener Teint
schimmerte wie Stahl. Ihre braunen Augen waren von
dunklen Ringen umzogen, oder vielmehr zerdrückt; auf der
Oberlippe lag wie ein Hauch ein brauner Flaum; die Lippen
waren schmal und über ihrer Herrscherstirn thronten früher
schwarze, jetzt wie Chinchilla schimmernde Haarflechten.
Sie hielt sich gerade, wie eine schöne Blondine, und alles an
ihr zeugte von harter Arbeit und gedämpftem Feuer; sie
hatte, wie die Gerichtsvollzieher sagen, »die Kosten des
Verfahrens« zu tragen.

Für Brigitte war Celeste nur ein Vermögen, das man sich
angeeignet hatte, eine, die als Mutter zu dienen, ein Subjekt
mehr, dem sie zu befehlen hatte. Sie warf ihr sehr bald ihre
»Schlappheit«, wie sie sich ausdrückte, vor, und das
eifersüchtige Mädchen, das eine tätige Schwägerin zur
Verzweiflung gebracht hätte, fand ein grausames Vergnügen
darin, dieses schwache Wesen aus seiner Untätigkeit
aufzurütteln. Celeste, die sich schämte, dass ihre
Schwägerin alle Stubenarbeit und die Küche so eifrig
besorgte, versuchte, ihr zu helfen; aber davon wurde sie
krank; sofort war Brigitte eifrig um Frau Thuillier besorgt,
pflegte sie wie eine liebe Schwester und sagte vor Thuillier
zu ihr: »Du hast keine Kräfte, also darfst du nichts anfassen,
Kleine! ...« Mit diesem zur Schau getragenen Troste, der
Celestes Unfähigkeit noch betonte, zeigte sie, wie die Kraft
ihr zärtliches Mitleid mit der Schwäche dazu benutzt, um
sich selber zu rühmen.



Und weil despotische Naturen, die ihre Kräfte gern zeigen,
voll zarten Empfindens gegen körperlich Leidende sind, so
pflegte sie ihre Schwägerin so gut, dass Celestes Mutter,
wenn sie ihre Tochter besuchte, zufrieden war. Als Frau
Thuillier aber wiederhergestellt war, nannte sie sie wieder,
und zwar so, dass sie es hören musste, »krankes Gewächs,
zu nichts zu gebrauchen usw.« Dann ging Celeste weinend
in ihr Zimmer, und wenn Thuillier sie in Tränen überraschte,
entschuldigte er seine Schwester, indem er sagte:

»Sie ist ein vortrefflicher Mensch, aber sie ist zu lebhaft;
sie liebt dich auf ihre Art; mit mir macht sie es ebenso.«

Celeste, die daran dachte, wie mütterlich ihre Schwägerin
für sie gesorgt hatte, verzieh ihr. Ihren Bruder behandelte
Brigitte übrigens als Herrn des Hauses: sie rühmte ihn vor
Celeste und machte aus ihm einen Autokraten, einen
Ladislaus, einen unfehlbaren Papst. Frau Thuillier, die keinen
Vater und Großvater mehr hatte, und ihre Mutter, die nur an
den Donnerstagen zu ihr kam, und welche sie im Sommer
Sonntags besuchte, nur wenig sah, besaß als Gegenstand
ihrer Liebe nur ihren Mann, erstens weil er ihr Mann war und
dann, weil er für sie der schöne Thuillier blieb. Er
behandelte sie auch manchmal wie seine Frau, und alle
diese Gründe machten ihn für sie anbetungswürdig. Er
erschien ihr um so vollkommener, als er sie oft verteidigte
und mit seiner Schwester schalt, obwohl das nicht aus
Interesse für seine Frau geschah, sondern aus Egoismus und
um in der kurzen Zeit, die er zu Hause verbrachte, Ruhe zu
haben.

Der schöne Thuillier erschien zu Hause nur zum Essen
und spät abends zum Schlafen; er besuchte Bälle in seinem
Gesellschaftskreise, und zwar immer allein, ganz so, als ob
er noch Junggeselle wäre. So waren die beiden Frauen
immer mit sich allein. Unmerklich gewöhnte sich Celeste an



ihre passive Rolle und wurde das, was Brigitte wollte: ihre
Sklavin. Die Königin Elisabeth dieses Haushalts ging nun von
ihrem herrschsüchtigen Benehmen zu einer Art mitleidigen
Verhaltens gegen dieses Opferlamm, das sich dauernd
aufopferte, über. Sie mäßigte schließlich ihr hochmütiges
Wesen, ihre verletzenden Redensarten und ihren
verächtlichen Ton, nachdem sie sich überzeugt hatte, dass
ihre Schwägerin ihr Joch willig trug.

Und als sie bemerkte, dass die Kette den Hals ihres
Opfers wund rieb, sorgte sie für es als für eine ihr gehörige
Sache, und Celeste lernte bessere Zeiten kennen. Wenn sie
diesen Verlauf mit dem Anfang verglich, so fühlte sie eine
gewisse Zuneigung für ihren Henker. Um irgendeine
Möglichkeit, sich zu verteidigen, zu finden, um irgend etwas
in diesem Hause, das ohne ihr Wissen von ihrem Vermögen
lebte, ohne dass sie mehr als die vom Tische gefallenen
Brosamen bekam, zu werden, dafür bot sich für die arme
Sklavin nur eine Aussicht, aber diese Aussicht erfüllte sich
nicht.

Nach sechsjähriger Ehe hatte Celeste noch kein Kind
bekommen. Diese Unfruchtbarkeit, die sie allmonatlich
Ströme von Tränen vergießen ließ, erregte lange Zeit
Verachtung bei Brigitte, die ihr vorwarf, dass sie zu gar
nichts tauge, nicht einmal zum Kinderkriegen. Die alte
Jungfer, die so sehr darauf gerechnet hatte, ein Kind ihres
Bruders wie ein eigenes liebhaben zu können, brauchte
lange Zeit, um sich an den Gedanken einer solchen
unheilbaren Unfruchtbarkeit zu gewöhnen.

Zur Zeit, da diese Geschichte beginnt, im Jahre 1840,
hatte Celeste, nun sechsundvierzig Jahre alt, aufgehört,
darüber zu weinen, nachdem sie die traurige Gewissheit
erlangt hatte, dass sie niemals Mutter werden würde.
Merkwürdig! Nach fünfundzwanzig Jahren häuslichen



Zusammenlebens, nachdem ihr Sieg den Dolch stumpf
gemacht und zerbrochen hatte, liebte Brigitte Celeste
ebenso, wie Celeste sie liebte. Die Zeit, die Gewohnheit, das
beständige Nebeneinander im Hause, das die Ecken
abgestumpft und die Rauheiten abgeschliffen hatte, ihre
Ergebung und ihre Lammesgeduld – alles zusammen
verschaffte Celeste einen heiteren Lebensherbst. Beide
Frauen hatten ja dasselbe gemeinsame Gefühl, das sie
belebte: sie beteten beide den glücklichen egoistischen
Thuillier an.

Und endlich hatten die beiden Frauen, alle beide
kinderlos, wie alle Frauen, die sich vergeblich nach Kindern
gesehnt haben, sich in ein Kind verliebt. Diese fingierte
Mutterschaft, die aber so stark war wie eine wirkliche,
verlangt eine Auseinandersetzung, die auf den Kernpunkt
dieses Dramas führt und zugleich die Gründe für einen
Zuwachs an Beschäftigung angibt, die Fräulein Thuillier für
ihren Bruder gefunden hatte.

Thuillier war als Supernumerar zusammen mit Colleville
eingetreten, von dem, als seinem intimen Freunde, schon
die Rede gewesen ist. Neben die ruhige und so geregelte
Wirtschaft Thuilliers hatte das Geselligkeitsbedürfnis die
Collevilles als Kontrast hingesetzt, und wenn man auch
unmöglich übersehen kann, dass es ein auf den Zufall
gestellter und kein bewusster Kontrast war, so muss doch
hinzugefügt werden, dass man Schlüsse daraus besser erst
am Ende dieses Dramas zieht, das unglücklicherweise nur
allzuwahr, für das im übrigen aber der Erzähler nicht
verantwortlich ist.

Dieser Colleville war der Sohn eines talentvollen Musikers,
der vordem an der Oper unter Franceur und Rebel die erste
Violine spielte. Bei seinen Lebzeiten erzählte er mindestens
sechsmal im Monat Anekdoten von den Aufführungen des


