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Erster Teil

Das Drehkreuz Saint-Jean, dessen Schilderung seiner Zeit
zu Beginn der Studie »Eine doppelte Familie« langweilig
erschienen sein mag, dieses kleine harmlose Wahrzeichen
des alten Paris, existiert nur noch in dieser Beschreibung.
Die Errichtung des heutigen Rathauses hat ein ganzes
Stadtviertel verschwinden lassen.

Im Jahre 1830 konnten die Passanten noch das Drehkreuz
auf dem Schilde eines Weinhandlers erblicken, aber auch
dieses Haus, sein letzter Zufluchtsort, ist inzwischen
niedergelegt worden. Ach, das alte Paris verschwindet mit
erschreckender Schnelligkeit! Bei dieser Zerstorung bleibt
noch irgendwo ein Haus aus dem Mittelalter stehen, wie das
am Anfang der »Ballspielenden Katze« geschilderte, und wie
solche nur noch in ein oder zwei Exemplaren existieren;
oder ein Haus wie das des Richters Popinot in der Rue du
Fouarre, das Muster eines alten Burgerhauses. So ist auch
das Haus von Fulbert erhalten, ebenso das ganze
Seinebassin aus der Zeit Karls IX. Warum sollte der
Historiker der franzdsischen Gesellschaft, ein moderner »0Old
mortality«, nicht die interessanten Denkmaler der
Vergangenheit vor der Vergessenheit bewahren, ebenso wie
es Walter Scotts Alter mit den Grabern tat? Die Warnrufe der
Publizisten, die seit zehn Jahren laut geworden sind, waren
wahrhaftig nicht unbegriandet: Die Baukunst wird durch die
gemeinen Fassaden der Hauser verschimpfiert, die man in
Paris »Rentenhauser« nennt und die einer unserer Poeten in
amusanter Weise mit Kommoden verglichen hat.



Es mag hier darauf hingewiesen werden, dass die
Einrichtung einer stadtischen Kommission »del ornamentox,
die in Mailand die Architektur der StralSenfassaden zu
uberwachen hat, und der jeder Bauherr seine Plane
vorlegen muss, aus dem XIl. Jahrhundert stammt. Daher
wird auch jedermann in dieser schonen Hauptstadt
erkennen mussen, was der Patriotismus der Burgerschaft
und des Adels fur seine Stadt geleistet hat, und die
charakteristischen eigenartigen Bauten bewundern ... Die
abscheuliche, zugellose Spekulation, die Jahr fur Jahr die
Hohe der Stockwerke vermindert, aus dem Raum, den
friher ein Salon ausfullte, eine ganze Wohnung macht und
einen morderischen Kampf gegen die Garten fahrt, wird
unvermeidbar ihren Einfluss auch auf die Pariser Sitten
ausuben. In kurzer Zeit wird man genotigt sein, mehr
draulsen als drinnen zu leben. Das geheiligte Privatleben,
das unbeeintrachtigte Zuhause, wo ist es noch zu finden? Es
fangt erst bei fUnfzigtausend Franken Rente an. Und es gibt
sogar nur noch wenige Millionare, die sich den Luxus eines
eigenen Hauses gestatten, das von der StralSe durch einen
Vorhof getrennt und durch einen schattigen Garten vor der
Neugierde des Publikums geschutzt ist.

Durch das Nivellieren der Vermogen hat der Code, der die
Erbschaften regelt, diese steinernen ???Phalansterien
entstehen lassen, in denen dreiRig Familien wohnen, und die
hunderttausend Franken Rente bringen. Daher werden in
funfzig Jahren die Hauser zu zahlen sein, zu denen das
gehort, welches zu Beginn dieser Erzahlung die Familie
Thuillier bewohnte, ein wirklich interessantes Haus, das der
Ehre einer eingehenden Beschreibung wurdig ist, sei es
auch nur, um die frihere Bourgeoisie mit der heutigen
vergleichen zu konnen.

Die Lage und das AuRere dieses Hauses, das den Rahmen
fur dieses Sittenbild abgibt, hat Gbrigens schon an sich



einen gewissen Anstrich von Kleinburgerlichkeit, der, je
nach dem Geschmack eines jeden, die Aufmerksamkeit
fesseln kann oder nicht.

Zunachst muss bemerkt werden, dass das Haus Thuillier
weder Herrn noch Frau, sondern Fraulein Thuillier, der
alteren Schwester des Herrn Thuillier, gehorte.

Es war wahrend der ersten sechs Monate nach der
Revolution von 1830 von Fraulein Marie-Jeanne-Brigitte
Thuillier, einem majorennen Madchen, erworben worden
und befand sich etwa in der Mitte der Rue Saint-Dominique-
d'Enfer, wenn man von der Rue d'Enfer kommt auf der
rechten Seite, so dass der Flugel, in dem Herr Thuillier
wohnte, nach Suden zu gelegen war.

Der fortschreitende Drang, mit dem sich die Pariser
Bevolkerung nach dem hoheren Teil des rechten Seineufers
hinuberzieht, wahrend das linke Ufer leer wird, hatte lange
Zeit hindurch den Verkauf der Grundstucke des
sogenannten lateinischen Viertels stocken lassen; da
veranlassten Grunde, die bei der Schilderung des
Charakters und Wesens des Herrn Thuillier angegeben
werden sollen, seine Schwester, ein Haus zu erwerben: sie
kaufte dieses flur den geringen Grundpreis von
sechsundvierzigtausend Franken; die Nebenkosten betrugen
etwa sechstausend Franken, so dass die Gesamtausgabe
sich auf zweiundflinfzigtausend Franken belief. Die
Einzelbeschreibung dieser Besitzung im Stil einer
Verkaufsanzeige und die durch die BemUhungen des Herrn
Thuillier erzielten Resultate werden erkennen lassen, auf
welche Weise im Juli 1830 so viele Vermodgen sich neu zu
bilden begannen, wahrend vorhandene Vermogen
zuruckgingen.



Nach der StralRe hin besall das Haus eine Fassade aus
Gipsputz, der sich mit der Zeit geworfen hatte, und auf der
mit der Maurerkelle Einschnitte gemacht waren, wodurch
Hausteine vorgetauscht werden sollten. Diese
Hauserfassaden sind so verbreitet in Paris und so hasslich,
dass die Stadt Preise fur Grundbesitzer aussetzen sollte, die
neue Fassaden in Hausteinen herstellen. Die grau
gewordene, sieben Fenster breite Vorderfront war drei
Stockwerke hoch, uber denen Mansarden unter einem
Ziegeldache sich befanden. Das dicke, solide Seitentor
zeigte in Form und Stil deutlich, dass der nach der Stralse zu
gelegene Flugel zur Zeit des Kaiserreichs errichtet war, um
einen Teil des Hofes damals, als das Quartier d'Enfer sich
noch einer gewissen Gunst erfreute, fur eine sehr
geraumige alte Wohnung auszunutzen.

Auf der einen Seite war der Portier untergebracht, auf der
andern befand sich die Treppe des Vorderhauses. Die beiden
Fligel, die an die Nachbarhauser stielSen, waren fruher fur
Remisen, Stalle, Kichen und Gesindezimmer des
Hinterhauses verwendet worden; seit dem Jahre 1830 aber
hatte man sie in Lagerraume umgewandelt.

Die rechte Seite hatte ein Papierhandler en gros, in Firma
M. Métiviers Neffe, gemietet; die linke ein Buchhandler
namens Barbet. Die Buros der beiden Kaufleute befanden
sich Uber ihren Lagerraumen, die Wohnung des
Buchhandlers im ersten, die des Papierhandlers im zweiten
Stock des Vorderhauses. Métivier war weit mehr Agent in
der Papierbranche als Kaufmann, Barbet mehr
Darlehnsgeber als Buchhandler, und beide benutzten die
ausgedehnten Lagerraume, der eine um Partien von Papier,
die er in Bedrangnis geratenen Fabrikanten abgekauft hatte,
der andere, um Auflagen von Buchern, die ihm als Pfand far
Darlehen gegeben waren, unterzubringen.



Der Haifisch des Buchhandels und der Hecht des
Papiergeschafts lebten im besten Einvernehmen
miteinander, und ihre Tatigkeit, die nichts von der
Geschaftigkeit des Detailhandlers hatte, lies nur selten
Wagen in diesem Hofe erscheinen, der so unbenutzt dalag,
dass der Portier das Unkraut, das zwischen einzelnen
Pflastersteinen wuchs, ausjaten musste. Die Herren Barbet
und Métivier, die hier bloR eine Statistenrolle zu spielen
haben, machten ihren Hauswirten nur selten einmal einen
Besuch, zahlten aber, da sie ihre Miete punktlich bezahlten,
zu den guten Mietern; sie galten in den Augen der Familie
Thuillier als sehr anstandige Leute.

Der dritte Stock des Vorderhauses enthielt zwei
Wohnungen: die eine hatte ein Herr Dutocq,
Gerichtsvollzieher beim Friedensgericht, ein pensionierter
Beamter, inne, der zu dem standigen Kreise der Thuilliers
gehorte; die andere bewohnte der Held dieser Erzahlung: far
jetzt mag es genugen, die Hohe seines Mietzinses
anzugeben, der siebenhundert Franken betrug, und die
Stellung zu kennzeichnen, die er inmitten dieses Hauses
drei Jahre vor dem Augenblick eingenommen hatte, in dem
sich der Vorhang vor dieser hauslichen Tragodie hebt.

Der Gerichtsvollzieher, ein Junggeselle im Alter von
flnfzig Jahren, hatte die groRere der beiden Wohnungen des
dritten Stocks inne; er hielt sich eine Kochin und zahlte
tausend Franken Miete. Zwei Jahre nach dem Erwerb des
Grundstucks hatte Fraulein Thuillier ein Einkommen von
siebentausendzweihundert Franken aus ihrem Hause, das
der letzte Besitzer mit Jalousien ausgestattet, im Inneren
restauriert und mit Spiegeln versehen hatte, ohne es
verkaufen oder vermieten zu konnen; und die Thuilliers, die,
wie man sehen wird, eine groRartige Wohnung besalien,
erfreuten sich aulSerdem eines der schonsten Garten dieses



Viertels, dessen Baume die kleine stille Rue Neuve-Sainte-
Cathérine beschatteten.

Der Flugel, den sie bewohnten, zwischen Hof und Garten
gelegen, verdankte anscheinend sein Dasein der Laune
eines reich gewordenen Burgers unter Ludwig XIV., eines
Parlamentsprasidenten, oder es war die Behausung eines
stillen Gelehrten gewesen. Seine schone, von der Zeit
angegriffene Hausteinfassade hatte etwas von der
Grolsartigkeit der Zeit Ludwigs XIV.; die Rustika stellten
Steinschichten dar, die roten Ziegelsteinmuster erinnerten
an das Aussehen der Versailler Pferdestalle, die
Rundbogenfenster hatten Masken als Schmuck der
Schlusssteine der Bogen und unterhalb des Gesimses. Durch
die Tur, die in ihrem oberen Teile mit kleinen viereckigen
Scheiben versehen, in ihrem unteren glatt geschlossen war,
sah man in den Garten; sie zeigte den soliden
unaufdringlichen Stil, den man so haufig an den Pavillons
der Portiers bei koniglichen Schldssern sieht.

Dieser Pavillon mit funf Fenstern hatte uber dem Parterre
zwei Stockwerke und zeichnete sich durch ein viereckiges
Dach mit einer Wetterfahne aus, das von grolsen schonen
Schornsteinen und Oeils-de-boeuf-Fenstern durchbrochen
war. Vielleicht war dieser Bau der Rest irgendeines grofsen
Privathauses; aber in den alten Planen von Paris ist nichts zu
finden, was diese Annahme rechtfertigte; im Ubrigen
nennen die Akten des Frauleins Thuillier als Besitzer unter
Ludwig XIV. Petitot, den berUhmten Emailmaler, der dieses
Grundstuck von dem Prasidenten Lecamus erworben hatte.
Es ist anzunehmen, dass der Prasident diesen Pavillon
bewohnte, wahrend er sein berthmtes Haus in der Rue de
Thorigny erbauen liels.

Die Richterschaft und die Kunst hatten also beide hier
gehaust. Aber mit welchem reichen Verstandnis fur das



Notige wie fur das Angenehme war auch das Innere dieses
Pavillons eingerichtet worden! In dem viereckigen Saal, der
ein abgeschlossenes Vestibll bildete, befand sich rechts
eine steinerne Treppe, die durch zwei Fenster nach der
Gartenseite hin erhellt wurde; unter der Treppe war die Tur
zum Keller. Vom Vestibul ging es in ein Speisezimmer,
dessen Fenster auf den Hof hinaussahen. An das
Speisezimmer schloss sich seitlich eine Kiche an, die an
Barbets Lagerraume grenzte. Hinter der Treppe nach dem
Garten zu befand sich ein prachtiges, langliches,
zweifenstriges Arbeitszimmer. Der erste und der zweite
Stock enthielten zwei vollstandige Wohnungen, die
Dienstbotenzimmer lagen unter dem viereckigen Dache
hinter den Oeils-de-boeuf-Fenstern. Ein prachtvoller Ofen
schmuckte das geraumige, quadratische Vestibul; die
beiden einander gegenuberliegenden Glasturen gewahrten
das erforderliche Licht. Dieser mit einem FulSboden von
schwarzem und weillem Marmor versehene Raum zeichnete
sich durch eine Decke mit vorspringenden Balken aus, die,
friher farbig und vergoldet, zweifellos unter dem Kaiserreich
glatt weild Uberstrichen worden waren. Gegentber dem Ofen
war ein Springbrunnen aus rotem Marmor mit einem
Marmorbassin angebracht. Uber den drei Turen des
Arbeitszimmers, des Salons und des Speisezimmers
enthielten die ovalen Rahmen der Sopraporten Bilder, deren
Restaurierung mehr als notig war. Das Holzwerk war plump,
zeigte aber feine Ornamente. Der ganz in Holz getafelte
Salon erinnerte mit seinem Kamin aus Languedoc-Marmor,
seinen Deckenverzierungen und der Form seiner mit kleinen
quadratischen Scheiben versehenen Fenster an das grolSe
Jahrhundert. Das Speisezimmer, in das eine zweiflugelige
Tar aus dem Salon fuhrte, hatte SteinfulSboden; es war in
naturfarbenem Eichenholz getafelt und an Stelle der alten
Wandbehange mit einer abscheulichen modernen Tapete
versehen. Die Decke war aus geschnitztem Kastanienholz



hergestellt, das unberihrt geblieben war. Das von Thuillier
modernisierte Arbeitszimmer erhohte noch die Disharmonie.

Das Gold und WeilR der Gesimse des Salons war so
verandert, dass man an Stelle des Goldes nur noch rote
Linien sah, wahrend das gelb und streifig gewordene Weil3
abblatterte. Ein schonerer Kommentar zu dem lateinischen
Worte Otium cum dignitate als diese Wohnung ware fur
einen Poeten nicht zu finden gewesen. Die Schmiedearbeit
des Treppengelanders war eines Richters und eines
Kunstlers wurdig; um aber in dem, was heute von dieser
majestatischen Antiquitat Ubriggeblieben war, ihre Spuren
wiederzufinden, dazu bedurfte es der Spaheraugen eines
Kunstlers.

Die Thuilliers und ihre Vorganger haben dieses Kleinod
der vornehmen Bourgeosie durch die Lebensweise und die
Erfindungen des Kleinblrgertums entstellt. Man braucht
blof8 auf die Nussbaumstuhle mit Rosshaarbezug zu achten,
auf den mit Wachstuch Uberzogenen Mahagonitisch, die
Mahagonibuffets, den bei einem Gelegenheitskauf
erworbenen Teppich unter dem Tische, die Lampen aus
Zinkguss, die billige Tapete mit roter Borte, die grasslichen
Schabkunstbilder und die Schirtinggardinen mit rotem
Rande in diesem Speisezimmer, wo Petitots Freunde
tafelten! Und wie wirkten im Salon die Bilder von Herrn, Frau
und Fraulein Thuillier von Pierre Grassou, dem Portratmaler
der burgerlichen Gesellschaft; die Spieltische, die seit
zwanzig Jahren im Gebrauch waren, die Konsolen im
Empirestil, der von einer grolsen Lyra getragene Theetisch,
die Mobel aus astigem Mahagoni, mit buntem Plasch auf
schokoladenfarbenem Grund bezogen; die Kandelaber mit
kanellierten Saulen auf dem Kamin mit seiner Uhr, die eine
Bellona im Empirestil darstellte, die leinenen Vorhange und
die gestickten Musselingardinen, die mit gestanzten
kupfernen Haltern aufgenommen waren! Auf dem Parkett



lag ein billiger Teppich. In dem schonen langlichen Vestibul
standen Pluschbanke; die Reliefbilder der Wande waren mit
Schranken in verschiedenen Stilarten verstellt, die in den
friheren Wohnungen der Thuilliers gestanden hatten. Uber
den Springbrunnen war ein Brett gelegt, das eine
qualmende Lampe aus dem Jahre 1815 trug. SchlieRlich
hatte die Furcht, diese scheuflliche Gottheit, die Besitzer
veranlasst, nach der Garten- und nach der Hofseite hin
doppelte, mit Eisenblech beschlagene Turen anzubringen,
die am Tage zuruckgeklappt und nachts vorgelegt wurden.

Die beklagenswerte Profanierung dieses Monuments des
Privatlebens im siebzehnten Jahrhundert durch die privaten
Lebensgewohnheiten des neunzehnten Jahrhunderts lasst
sich unschwer erklaren. Etwa zu Beginn der Konsulatszeit
kam ein Maurermeister, der das kleine Haus erworben hatte,
auf den Gedanken, das nach der Stralse hin gelegene Terrain
auszunutzen; er legte wahrscheinlich den schonen, von
kleinen Pavillons, die, um einen altertumlichen Ausdruck zu
gebrauchen, diesen hlibschen »Wohnsitz« vervollstandigten,
flankierten Seiteneingang nieder, und die Betriebsamkeit
eines Pariser Hausbesitzers druckte dieser Zierlichkeit ihr
Brandmal auf, wie die Zeitungen und ihre Druckerpressen,
die Fabriken und ihre Magazine, der Handel und seine
Kontore an die Stelle der Aristokratie, der alten Bourgeosie,
der Finanzleute und der Richterschaft Uberall, wo diese sich
glanzvoll ausgebreitet hatten, getreten sind. Was fur ein
interessantes Studium gewahren Akten des Hausbesitzes
von Paris! In der Rue des Batailles ist aus der Besitzung des
Chevaliers Pierre Bayard du Terrail ein Krankenhaus
geworden; der dritte Stand hat dort, wo das Haus Neckers
sich befand, eine Stralse entstehen lassen. Das alte Paris
verschwindet, wie die Kdonige verschwunden sind. Fur ein
erhaltenes architektonisches Meisterwerk, das eine
polnische Furstin vor der Zerstorung bewahrt hat, fallen so
viele andere kleine Palais, wie Petitots Wohnung, in die



Hande von Thuilliers! Die Grunde, aus denen Fraulein
Thuillier dieses Haus kaufte, waren folgende:

Beim Sturz des Ministeriums Villele wurde Herr Louis-
Jérébme Thuillier, der damals sechsundzwanzig Dienstjahre
hinter sich hatte, Vizechef; aber kaum erfreute er sich der
subalternen Ehre dieser Stellung, die einst das geringste
war, worauf er gehofft hatte, als die Ereignisse des Julis
1830 ihn zwangen, seinen Abschied zu nehmen. Er rechnete
sehr schlau damit, dass ihm von den Leuten, die glucklich
waren, uber einen freien Platz mehr verfugen zu konnen,
eine anstandige Pension glatt bewilligt werden wurde, und
er hatte sich nicht verrechnet, denn seine Pension wurde auf
siebzehnhundert Franken festgesetzt.

Als der kluge Vizechef davon sprach, dass er sich aus
dem Verwaltungsdienst zurtuckziehen wolle, geriet seine
Schwester, die weit mehr als seine Frau seine
Lebensgefahrtin war, in Angst wegen seiner Zukunft.

»Was soll aus Thuillier werden? ...« Das war die Frage, die
sich Frau und Fraulein Thuillier, die damals in einer kleinen
Wohnung im dritten Stock in der Rue d'Argenteuil lebten,
gegenseitig in grolSer Sorge vorlegten.

»Mit der Regelung seiner Pensionsanspriche wird er nur
fur einige Zeit zu tun haben,« hatte Fraulein Thuillier gesagt;
»aber ich denke daran, meine Ersparnisse so anzulegen,
dass eine Beschaftigung far ihn damit verbunden ist ... Die
Verwaltung eines Grundstlcks ist ja beinahe so etwas wie
eine amtliche Tatigkeit.«

»Ach, liebe Schwagerin, Sie sind seine Lebensretterin!«
rief Frau Thuillier aus.

»Ilch habe schon immer an diese fir Jérdbmes Leben
kritische Zeit gedacht!« antwortete die alte Jungfer mit



Protektormiene.

Fraulein Thuillier hatte ihren Bruder allzuoft sagen horen:
»Der und der ist gestorben! Er hat seine Pensionierung nicht
zwei Jahre Uberlebt!« Sie hatte allzuoft Colleville, den
intimen Freund Thuilliers, einen Beamten wie er, wenn er
Uber diese kritische Zeit der Burokraten scherzte, sagen
horen: »Wir kommen alle dahin!« ..., um nicht die Gefahr,
die ihr Bruder lief, zu wiirdigen. Der Ubergang von der
Tatigkeit zum Ruhestand ist in der Tat die kritische Zeit fur
den Beamten. Wer von ihnen nicht die Fahigkeit oder die
Moglichkeit hat, an Stelle seiner bisherigen Tatigkeit eine
andere Beschaftigung aufzunehmen, der verandert sich
ganz auffallend: einige sterben, viele werden Angler, eine
Zerstreuung, deren Leere ihrer friheren Buroarbeit
entspricht; wieder andere, spekulative Kopfe, kaufen Aktien,
verlieren daran ihre Ersparnisse und sind glucklich, wenn sie
dann eine Anstellung bei einem Unternehmen erhalten, das
nach dem ersten Niederbruch und der ersten Liquidation in
geschickten Handen, die das abgewartet hatten, Aussicht
auf Ertrag gewahrt; dann reibt sich der Beamte die Hande,
die inzwischen leer geworden sind, und sagt zu sich: »lch
habe es richtig geahnt, dass aus dieser Sache mal etwas
werden wird ...« Aber fast alle strauben sich dagegen, ihre
frihere Lebensweise beizubehalten.

»Es gibt welche,« pflegte Colleville zu sagen, »die von
dem besonderen Beamtenspleen (er sagte: Splehn)
aufgezehrt werden; sie gehen an den immer
wiederkehrenden Erinnerungen an die Rundverflugungen
zugrunde; sie leiden nicht am Bandwurm, sondern am
Papierwurm. Der kleine Poiret konnte kein weilRes, blau
liniiertes Papier sehen, ohne dass dieses geliebte Bild ihn
die Farbe wechseln liels; seine grunliche Gesichtsfarbe
wurde dann gelb.«



Fraulein Thuillier galt als der starke Geist des bruderlichen
Haushalts; es fehlte ihr nicht an Kraft und
Entschlussfahigkeit, wie ihre eigene Lebensgeschichte
erweisen wird. Diese Uberlegenheit Gber ihre Umgebung
gestattete ihr, ihren Bruder richtig zu beurteilen, so
leidenschaftlich sie ihn auch liebte. Nachdem die auf ihr
Ideal gesetzten Hoffnungen zunichte geworden waren,
wurde ihr mutterliches Empfinden sich Uber die soziale
Bedeutung des Vizechefs klar.

Thuillier und seine Schwester waren die Kinder des ersten
Portiers im Finanzministerium. Jérdbme war, dank seiner
Kurzsichtigkeit, allen militarischen Requisitionen und
Konskriptionen entgangen. Der Vater hatte den Ehrgeiz, aus
seinem Sohne einen Beamten werden zu lassen. Zu Beginn
dieses Jahrhunderts gab es zu viele Stellen bei der Armee,
als dass nicht viele in den Buros unbesetzt gewesen waren,
und der Mangel an Unterbeamten machte es dem dicken
Vater Thuillier moglich, seinen Sohn die ersten Stufen der
Beamtenhierarchie Uberspringen zu lassen.

Der Portier starb im Jahre 1814, als Jérome kurz vor der
Ernennung zum Vizechef stand, und hinterliel8 ihm als
einziges Vermogen nur diese Hoffnung. Der dicke Thuillier
und seine Frau, die im Jahre 1806 gestorben war, waren mit
der Pension als ihrem einzigen Besitz in den Ruhestand
getreten, denn sie hatten ihre Ersparnisse aufgebraucht, um
Jérébme eine zeitgemaRe Erziehung zu geben und ihn und
seine Schwester zu unterhalten.

Es ist bekannt, welchen Einfluss die Restauration auf die
Burokratie ausubte. Aus einundvierzig verlorengegangenen
Departements kehrte eine Menge tuchtiger Beamter zurtck
und verlangte eine Anstellung, die niedriger war als die von
ihnen innegehabte. Zu jenen Rechtsanspruchen kamen noch
die Anspruche der proskribierten Familien hinzu, die durch



die Revolution ruiniert worden waren. Von diesen beiden
Stromen bedrangt, war Jérdme noch sehr glicklich, dass er
nicht unter irgendeinem bei den Haaren herbeigezogenen
Vorwande verabschiedet wurde. Er zitterte davor bis zu dem
Tage, wo er durch einen Glucksfall Vizechef geworden und
nun sicher war, dass er sich in Ehren zurtckziehen konnte.
Dieser kurze Bericht zeigt, dass Thuillier wenig Bedeutung
und Beziehungen besals. Er hatte Latein, Mathematik,
Geschichte und Geographie gelernt, wie man das in der
Schule lernt; aber er war nicht Uber die sogenannte zweite
Klasse hinausgekommen, da sein Vater von einer gunstigen
Gelegenheit, in das Ministerium hineinzukommen, Gebrauch
machen wollte, wobei er rithmte, dass sein Sohn »eine
vortreffliche Hand« schriebe. Da der kleine Thuillier also die
ersten Eintragungen in das Hauptbuch zu machen hatte,
konnte er den Kursus der Rhetorik und Philosophie nicht
besuchen.

Einmal in das ministerielle Triebwerk eingespannt,
befasste er sich wenig mit Literatur und noch weniger mit
Kunst; aber er erwarb sich Routine in seinem Amte; und als
es ihm unter dem Kaiserreich moglich wurde, in die Sphare
der hoheren Beamten zu gelangen, eignete er sich
aulSerliche Formen an, die den Portiersohn verbargen, aber
auf seinen Geist hatte das nicht den geringsten Einfluss.
Seine Unwissenheit riet ihm, sich schweigend zu verhalten,
und dieses Schweigen war ihm nutzlich. Unter der
kaiserlichen Verwaltung gewohnte er sich an den passiven
Gehorsam, der den Vorgesetzten gefallt, und dieser
Eigenschaft verdankte er es, dass er dann zum Vizechef
aufrickte. Mit seiner Routine erwarb er sich eine grolSe
Geschaftserfahrung, und seine Manieren wie sein Schweigen
verbargen seinen Mangel an Kenntnissen. Seine
Unbedeutendheit empfahl ihn, wenn man einen
Unbedeutenden brauchte. Man scheute sich, die beiden
Parteien in der Kammer vor den Kopf zu stolsen, und das



Ministerium half sich dadurch aus der Verlegenheit, dass es
das Prinzip der Anciennitat durchfuhrte. So wurde Thuillier
Vizechef. Da Fraulein Thuillier wusste, dass ihr Bruder einen
Widerwillen gegen Bucher hatte und das Burogetriebe durch
keine andere Tatigkeit ersetzen konnte, so hatte sie
klugerweise beschlossen, ihm die Sorge fur das Grundstuck
aufzuhalsen, die Pflege des Gartens, die unendlich vielen
kleinen Muhen des Privatlebens und die Intrigen mit der
Nachbarschaft.

Die Ubersiedelung der Familie Thuillier aus der Rue
d'Argenteuil in die Rue Saint-Dominique-d'Enfer, die durch
den Grundstuckskauf sich ergebenden Erfordernisse, die
Suche nach einem geeigneten Portier, das Heranschaffen
von Mietern beschaftigten Thuillier von 1831 bis 1832. Als
die Ubersiedelung beendet war und seine Schwester sich
Uberzeugt hatte, dass Jérdme diese Sache gut Uberstanden
hatte, fand sie andere Muhewaltungen fur ihn, von denen
spater die Rede sein soll, die aber auf Thuilliers Charakter
basiert waren, den jetzt zu schildern am Platze sein durfte.

Obwohl der Sohn eines Portiers im Ministerium, war
Thuillier das, was man einen schonen Mann nennt; uber
mittelgrof3, schlank, besald er ein Gesicht, das mit der Brille
nicht unangenehm, aber, wie bei vielen Kurzsichtigen,
schrecklich war, wenn er seine Augenglaser abnahm; denn
die Gewohnheit, durch die Brille zu sehen, hatte Uber seine
Pupillen eine Art von Schleier gebreitet.

Zwischen achtzehn und dreilSig Jahren hatte der junge
Thuillier Erfolg bei Frauen gehabt, allerdings immer nur in
der Sphare, die bei den Kleinblrgern beginnt und bei den
Abteilungsvorstehern endet; es ist bekannt, dass unter dem
Kaiserreich der Krieg die Pariser Gesellschaft ein wenig
dezimiert hatte, indem er die kraftvollen Manner auf das
Schlachtfeld fuhrte, und diesem Umstande ist vielleicht, wie



ein grolBer Arzt gesagt hat, die Verweichlichung der
Generation um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
zuzuschreiben.

Da Thuillier genétigt war, sich durch andere als geistige
Vorzuge bemerkbar zu machen, so lernte er so gut Walzer
tanzen, dass man ihn als Muster nannte; er hiels »der
schone Thuillier«, er spielte vollendet Billard, konnte
Schattenrisse ausschneiden, und sein Freund Colleville
verstand es, ihn so gut einzutuben, dass er modische
Romanzen zu singen vermochte. Mit diesen kleinen
Gesellschaftskunsten hatte er den aulSerlichen Erfolg, der
die Jugend zu tauschen und sie Uber ihre Zukunft zu
verblenden pflegt. Von 1806 bis 1814 glaubte Fraulein
Thuillier an ihren Bruder, wie die Prinzessin Orléans an
Louis-Philippe; sie war stolz auf Jérédme, sie sah ihn schon als
Generaldirektor, dank seinen Erfolgen, die ihm damals den
Zutritt zu einigen Salons eroffneten, in denen er sicherlich
ohne die Verhaltnisse, die unter dem Kaiserreich aus der
Gesellschaft ein buntes Allerlei gemacht hatten, niemals
zugelassen worden ware.

Aber die Triumphe des schonen Thuillier waren im
allgemeinen von kurzer Dauer; die Frauen legten
ebensowenig Wert darauf, ihn zu halten, wie er darauf, ewig
an sie gefesselt zu sein; er hatte das Sujet fur eine Komodie
mit dem Titel »Der Don Juan wider Willen« abgeben konnen.
Das Handwerk eines »Beau« ermudete Thuillier dermalSen,
dass er alt wurde; sein mit Runzeln bedecktes Gesicht, wie
das einer alten Kokette, liels ihn zwolf Jahre alter erscheinen,
als er war. Von seinen Erfolgen hatte er nur die Gewohnheit
beibehalten, sich im Spiegel zu betrachten, sich an die Taille
zu fassen, um sie hervortreten zu lassen, und die Pose eines
Tanzers anzunehmen, so dass Uber die Zeit hinaus, wo ihm
seine Vorzuge Annehmlichkeiten verschaffen konnten, der



Kontrakt, den er mit seinem Beinamen »der schone
Thuillier« geschlossen hatte, verlangert wurde!

Was im Jahre 1806 der Wahrheit entsprach, wurde im
Jahre 1826 zur Lacherlichkeit. Er behielt noch einige Reste
der Tracht eines Beau aus der Kaiserzeit bei, was Ubrigens
seiner Wurde eines frUheren Vizechefs keinen Abbruch tat.
Er trug weiterhin die weilse Krawatte mit zahlreichen Falten,
in die das Kinn vergraben war, und deren beide Enden
rechts und links die Passanten bedrohten, wahrend sie von
einem ziemlich zierlichen Knoten zusammengehalten wurde,
der einstmals von schoner Hand geknupft worden war. Er
richtete sich ein wenig nach der Mode, trug den Hut sehr
nach hinten geschoben und zog im Sommer Schuhe und
feine Strimpfe an; seine langen Uberrdcke erinnerten an die
Leviten des Kaiserreichs; er behielt auch das steife Jabot
und die weille Weste bei, spielte immer noch mit seinem
Spazierstockchen aus dem Jahre 1810 und hielt sich
gebeugt. Wenn Thuillier Uber die Boulevards spazierte, so
hatte niemand in ihm den Sohn eines Mannes vermutet, der
fur die Beamten des Finanzministeriums das Fruhstuck
zubereitete und die Livree Ludwigs XVI. trug: er sah aus wie
ein kaiserlicher Diplomat oder wie ein Unterprafekt. Und
Fraulein Thuillier begunstigte nicht nur ganz harmlos diese
Schwache ihres Bruders dadurch, dass sie ihn noch zu
besonderer Sorgfalt fur seine Person antrieb, was bei ihr nur
eine Fortsetzung ihrer Anbetung war, sondern sie gewahrte
ihm auch alle hauslichen Freuden, indem sie in ihr Haus als
Nachbarn eine Familie aufnahm, deren Existenz ein
Seitenstuck zu der ihrigen bildete.

Es handelt sich um Herrn Colleville, den intimen Freund
Thuilliers; bevor aber Pylades geschildert werden kann, ist
es um so unerlasslicher, mit Orestes zu Ende zu kommen,
als erklart werden muss, weshalb Thuillier, der schone
Thuillier, ohne Familie war, denn von einer Familie kann man



nur sprechen, wo Kinder vorhanden sind; und hier muss nun
eins von den tiefen Geheimnissen ans Licht gezogen
werden, die im Privatleben vergraben liegen, und von denen
nur Teile sichtbar werden, wenn bei einer sonst
geheimgehaltenen Situation die Bedrangnisse allzu stark
geworden sind: es handelt sich um das Privatleben von Frau
und Fraulein Thuillier, denn bis jetzt haben wir nur das
sozusagen oOffentliche Leben Jérome Thuilliers betrachtet.

Marie-Jeanne-Brigitte Thuillier, die vier Jahre alter war als
ihr Bruder, wurde diesem vollstandig aufgeopfert; es war
leichter, dem einen eine Stellung zu verschaffen, als der
andern eine Mitgift zu geben. Fur gewisse Charaktere ist das
Ungluck ein Leuchtturm, der Uber die dunklen Tiefen des
sozialen Lebens Licht verbreitet. Inrem Bruder an Energie
und Intelligenz Uberlegen, besals Brigitte jenen Charakter,
der sich unter den Hammerschlagen der Verfolgung
zusammenpresst, hart wird, und eine grolSe
Widerstandsfahigkeit, um nicht zu sagen Unbeugsamkeit,
erlangt. Auf ihre Unabhangigkeit eifersuchtig bedacht,
wollte sie nicht in der Portierloge ihr Leben fortfuhren,
sondern sich selbst ihr Geschick gestalten.

Vierzehn Jahre alt mietete sie sich ein Mansardenzimmer,
wenige Schritte vom Finanzamt entfernt, das damals in der
Rue Vivienne war, nicht weit von der Rue de la Vrilliere, wo
sich noch heute die Bank von Frankreich befindet. Mutig
begann sie eine wenig bekannte Tatigkeit, die, dank den
Protektoren ihres Vaters, ein Privileg genoss und die darin
bestand, dass sie Sacke fur die Bank, fur die Schatzkammer
und auch far groBe Finanzhauser nahte. Im dritten Jahre
beschaftigte sie schon zwei Arbeiterinnen. Ihre Ersparnisse
lieS sie ins Staatsschuldbuch eintragen und besals im Jahre
1814 bereits dreitausendsechshundert Franken, die sie im
Verlaufe von funfzehn Jahren beiseite gelegt hatte. Sie hatte
wenig Ausgaben, ald fast alle Tage bei ihrem Vater, solange



er lebte, und es ist ja bekannt, dass die Rente wahrend der
letzten Erschitterungen des Kaiserreichs nur einige Vierzig
stand; so erklart sich dieses anscheinend so
aulerordentliche Ergebnis von selbst.

Nach dem Tode des alten Portiers zogen Brigitte und
Jérébme, die eine siebenundzwanzig, der andere
dreiundzwanzig Jahre alt, zusammen. Der Bruder und die
Schwester besalien eine ganz ungewohnliche Zuneigung
zueinander. Wenn Jérébme, der damals auf der Hohe seiner
Erfolge stand, in Geldverlegenheit war, so hatte seine
Schwester, die grobe Wolle trug und von dem starken
Faden, mit dem sie nahte, zerarbeitete Finger hatte, immer
einige Louisdor fur ihren Bruder ubrig. In Brigittes Augen
war Jérome der schonste und reizendste Mann des
franzosischen Kaiserreichs. Diesem geliebten Bruder die
Wirtschaft zu fuhren, in seine Lindor- und Don Juan-
Geheimnisse eingeweiht zu werden, seine Dienerin, sein
Pudel zu sein, das war der Traum Brigittes; sie war beinahe
verliebt in den Gedanken, sich fur ihr Idol aufopfern zu
konnen, dessen Egoismus durch ihre Opfer noch vergroert
wurde. Sie verkaufte ihre Kundschaft fur finfzehntausend
Franken an ihre erste Arbeiterin und bezog mit Thuillier eine
Wohnung in der Rue d'Argenteuil, wo sie sich zur Mutter,
Beschutzerin und Dienerin dieses »verhatschelten Lieblings
der Damen« machte. Mit der bei einem Madchen, das alles
seiner Umsicht und seiner Arbeit verdankte,
selbstverstandlichen Klugheit, verheimlichte sie ihrem
Bruder ihr Vermogen; sie musste furchten, dass ein Mann,
der sich fur wohlhabend halten durfte, es bald vergeudet
haben wurde, und trug nur sechshundert Franken zu den
Wirtschaftsausgaben bei, was mit Jérdbmes achtzehnhundert
Franken zusammen fur den Jahresverbrauch hinreichte.

Vom ersten Tage ihres Zusammenlebens an horte Thuillier
auf seine Schwester wie auf ein Orakel, fragte sie bei den



geringsten Anlassen um Rat, hatte kein Geheimnis vor ihr
und liel8 sie so das Bewusstsein ihrer Machtvollkommenheit,
ihrer einzigen kleinen Charakterschwache, auskosten. Die
Schwester hatte ja auch dem Bruder alles geopfert und alle
seine Winsche zu den ihrigen gemacht; sie lebte ja nur fur
ihn. Der Einfluss Brigittes auf Jérdbme verstarkte sich noch
ganz erheblich durch seine Heirat, die sie gegen das Jahr
1814 zustande brachte.

Als sie sah, welchen heftigen Druck die neuen Manner der
Restauration auf die Amter austbten, und besonders wie die
friuhere Gesellschaft die Burgerlichen zurickdrangte, begriff
Brigitte, und zwar um so deutlicher, als ihr Bruder sie
daruber aufklarte, dass dieser soziale Umschwung ihre
gemeinsamen Hoffnungen vernichtete. Fir den schonen
Thuillier war von dem Adel, der jetzt die burgerlichen Kreise
der Kaiserzeit von ihrem Platze verdrangte, nichts mehr zu
erwarten!

Thuillier war nicht imstande, sich eine politische Meinung
zu bilden, aber er empfand, ebensosehr wie seine
Schwester, dass er das, was ihm noch von Jugend
verblieben war, benutzen misse, um einen entscheidenden
Schritt zu tun. In einer solchen Situation musste ein auf ihre
Stellung so eifersuchtiges Madchen wie Brigitte daran
denken, ebensowohl ihretwegen wie seinetwegen, ihren
Bruder zu verheiraten; ihn glucklich machen konnte allein
sie, und eine Frau Thuillier war nur ein zwar notwendiges,
aber nebensachliches Beiwerk, damit er ein oder zwei
Kinder haben konnte. Wenn auch Brigitte den ihrer
Willenskraft entsprechenden Geist nicht besals, so hatte sie
doch instinktiv das Bewusstsein ihrer Herrschfahigkeit; sie
hatte keinerlei Unterricht genossen, aber sie ging
geradeswegs auf ihr Ziel los mit der Hartnackigkeit einer
Natur, die gewohnt ist, sich durchzusetzen. Sie verstand
vortrefflich zu wirtschaften, hatte den Sinn fur Sparsamkeit,



das Verstandnis fur die Erfordernisse des taglichen Lebens
und die Liebe zur Arbeit. Es war ihr daher klar, dass sie
Jérbme niemals in einer hoheren Sphare als der ihrigen, wo
die Familien sich Uber ihre hauslichen Verhaltnisse
informieren und sich an einer schon vorhandenen Leiterin
des Haushaltes stolen konnten, zu verheiraten vermoge;
deshalb suchte sie in niedrigeren Gesellschaftsschichten
nach Leuten, die sie blenden konnte, und sie fand auch in
der Nahe eine passende Partie.

Der alteste Bankdiener, ein gewisser Lemprun, hatte eine
einzige Tochter Celeste. Fraulein Celeste Lemprun war die
dereinstige Erbin ihrer Mutter, der einzigen Tochter eines
Landwirts. Das Vermogen bestand aus einigen Morgen Land
in der Umgegend von Paris, die der alte Mann immer noch
selbst bebaute; dann aus dem Vermogen des guten
Lemprun, der zuerst bei der Firma Thélusson und der Firma
Keller in Stellung gewesen, und dann zur Staatsbank bei
ihrer Grundung uUbergetreten war. Lemprun, der damals
Dienstleiter war, genoss Achtung und Ansehen bei der
Direktion und bei den Kommissaren.

Daher setzte auch der Aufsichtsrat der Bank, als er von
der Heirat Celestes mit einem achtbaren Beamten des
Finanzministeriums horte, ihr eine Gratifikation von
sechstausend Franken aus. Diese Gratifikation, die
zwolftausend Franken, die der Vater Lemprun seiner Tochter
mitgab, und die zwolftausend Franken die Galard, der
Gemusezuchter aus Auteuil, spendete, machten zusammen
eine Mitgift von dreilsigtausend Franken aus. Der alte Galard
und Herr und Frau Lemprun waren entzlckt von dieser
Verbindung; dem Dienstleiter war Fraulein Thuillier als eins
der anstandigsten und ehrenhaftesten Madchen von Paris
bekannt. Brigitte verstand es im ubrigen, ihre Eintragungen
ins Staatsschuldbuch ins rechte Licht zu setzen, und gab
Lemprun vertraulich die Versicherung, dass sie sich nie



verheiraten wiurde, und weder der Dienstleiter noch seine
Frau, Leute aus dem goldenen Zeitalter, hatten gewagt, an
Brigittes Wort zu zweifeln. Innen imponierte besonders die
glanzende Stellung Thuilliers, und die Hochzeit fand, wie die
geheiligte Formel lautet, zu allseitiger Zufriedenheit statt.

Der Gouverneur und der Sekretar der Bank waren
Trauzeugen der Braut, ebenso wie Herr von Billardiere, der
Abteilungsvorsteher, und Herr Rabourdin, der Burochef, die
des Brautigams waren. Sechs Tage nach der Hochzeit wurde
der alte Lemprun das Opfer eines frechen Diebstahls, von
dem damals in den Zeitungen die Rede war, der aber uber
den Ereignissen von 1814 in Vergessenheit geriet. Die Diebe
hatten sich allen Nachforschungen entzogen und Lemprun
wollte den Verlust bezahlen; aber obgleich die Bank ihn auf
ihr Gewinn- und Verlustkonto Ubernehnmen wollte, starb der
arme Alte an dem Kummer, den ihm dieser Schimpf
verursachte. Er sah diesen Handstreich als ein Attentat auf
seine siebzigjahrige Ehrlichkeit an.

Frau Lemprun UberlielS ihr Erbteil Frau Thuillier, ihrer
Tochter, und zog zu ihrem Vater nach Auteuil; dieser starb
infolge eines Unfalls im Jahre 1817. Da sie davor
zuruckschrak, die Gemusezucht und die Feldwirtschaft ihres
Vaters selbst zu leiten oder zu verpachten, so bat Frau
Lemprun Brigitte, deren Fahigkeit und Ehrlichkeit sie
bewunderte, den Besitz des guten Galard zu liquidieren und
die Angelegenheit so zu arrangieren, dass ihre Tochter alles
bekame und ihr nur eine Rente von finfzehnhundert
Franken zugesichert und das Haus in Auteuil Uberlassen
wurde. Das Gelande des alten Landwirts erbrachte, in
Parzellen verkauft, dreilfigtausend Franken. Lemprun hatte
ebensoviel hinterlassen und so betrug das Vermogen von
beiden Seiten zusammen mit der Mitgift im Jahre 1818
neunzigtausend Franken.



Die Mitgift war in Aktien der Bank angelegt worden, als
diese neunhundert standen. Brigitte kaufte fur
sechzigtausend Franken funftausend Franken Rente, als die
fUnfprozentige sechzig stand und liel8 auf den Namen der
Witwe Lemprun als NutznielSerin finfzehnhundert Franken
eintragen. So gewahrten zu Beginn des Jahres 1818 die
Pension von sechshundert Franken, die Brigitte bezahlte, die
dreitausendfunfhundert Franken, die Thuillier Gehalt hatte,
die dreitausendfunfhundert Franken Rente Celestes und die
Dividende der vierunddreilSig Aktien der Bank der Familie
Thuillier ein Einkommen von elftausend Franken, tGber die,
ohne die andern zu fragen, Brigitte verfugte. Es war notig,
sich zunachst mit dieser Geldfrage zu befassen, nicht nur
um etwaigen Einwurfen zu begegnen, sondern auch um den
tragischen Verlauf klarzulegen.

Anfangs gab Brigitte ihrem Bruder monatlich finfhundert
Franken und lenkte das Schiff so, dass der Haushalt mit
funftausend Franken bestritten wurde; ihrer Schwagerin
bewilligte sie monatlich funfzig Franken, wobei sie
hervorhob, dass sie sich fur ihren Teil mit vierzig begnugte.
Um ihre Oberherrschaft noch durch die Macht des Geldes zu
festigen, verschaffte sich Brigitte noch einen Zuschuss zu
ihren Renten; sie machte, wie man sich in den Buros
erzahlte, Darlehngeschafte durch Vermittlung ihres Bruders,
der als ein Geschaftstalent galt. Wenn Brigitte von 1813 bis
1830 ein Kapital von sechzigtausend Franken
zusammenbrachte, so liels sich ein solcher Betrag aber auch
durch geschaftliche Operationen mit der Staatsrente, die in
ihrem Kurse um vierzig Prozent schwankte, erklaren, ohne
dass man auf diese mehr oder weniger begrundeten
Anschuldigungen zu horen brauchte, die, auch wenn sie
wahr waren, fur diese Geschichte kein Interesse boten.

Vom ersten Tage ab unterwarf sich Brigitte die
ungltckliche Frau Thuillier mit Spornstof8en und Anziehen



der ZUgel, die sie sie hart fihlen lieR. Aber dieses Ubermal
von Tyrannei war unnotig; das Opfer unterwarf sich sofort.
Celeste war, wie Brigitte sie richtig beurteilte, ohne Geist,
ohne Kenntnisse, gewohnt, zu Hause in aller Ruhe zu leben,
und besald einen Charakter von aullergewohnlicher
Sanftmut; sie war fromm im umfassendsten Sinne dieses
Wortes; sie hatte fur ein Unrecht, dass sie unwissentlich
ihrem Nachsten angetan hatte, die harteste BulSe auf sich
genommen. Vom Leben hatte sie keine Ahnung; gewohnt,
von ihrer Mutter bedient zu werden, die selber die
Wirtschaft besorgte, und genotigt, sich wegen ihrer
lymphatischen Konstitution, die sie bei der geringsten Arbeit
ermuden liels, nur wenig zu bewegen, war sie so recht ein
Pariser Volkskind, eins von jenen selten hubschen Produkten
des Elends, der UbermalSigen Arbeit, der stickigen
Wohnungen, ohne Bewegung in freier Luft und aller
Bequemlichkeiten des Lebens beraubt.

Nach ihrer Heirat war Celeste eine kleine, widerwartig
fade Blondine, dick, trage und sehr dumm. Ihre zu grolse
und ubermalig vorspringende Stirn ahnelte der eines
Wasserkopfes, das unverhaltnismalig kleine Gesicht unter
dieser wachsfarbenen Kuppel lief spitz wie ein
Mauseschnauzchen aus und lie8 bei manchen Besuchern die
Ansicht aufkommen, dass sie fruher oder spater irrsinnig
werden wurde. lhre blassblauen Augen und ihr fast starres
Lacheln auf den Lippen widersprach dem nicht. An ihrem
Hochzeitstage machte sie in ihrer Haltung, ihrem Aussehen
und ihrem Benehmen den Eindruck einer zum Tode
Verurteilten, die nur den Wunsch hat, dass alles moglichst
bald zu Ende sein mochte.

»Sie hat etwas von einem KloR! ...« sagte Colleville zu
Thuillier.



Brigitte drang in dieses Wesen, zu dem sie den scharfsten
Kontrast darstellte, wie ein Dolch ein. Sie selbst war von
regelmaliiger, fehlerfreier Schonheit, die nur von den
Anstrengungen schwerer, muhevoller Arbeit von klein auf
und von den Entbehrungen, die sie sich im stillen
auferlegte, um Ersparnisse machen zu kdnnen, zerstort
worden war. |hr frUhzeitig fleckig gewordener Teint
schimmerte wie Stahl. Ihre braunen Augen waren von
dunklen Ringen umzogen, oder vielmehr zerdruckt; auf der
Oberlippe lag wie ein Hauch ein brauner Flaum; die Lippen
waren schmal und uber ihrer Herrscherstirn thronten fraher
schwarze, jetzt wie Chinchilla schimmernde Haarflechten.
Sie hielt sich gerade, wie eine schone Blondine, und alles an
ihr zeugte von harter Arbeit und gedampftem Feuer; sie
hatte, wie die Gerichtsvollzieher sagen, »die Kosten des
Verfahrens« zu tragen.

FUr Brigitte war Celeste nur ein Vermogen, das man sich
angeeignet hatte, eine, die als Mutter zu dienen, ein Subjekt
mehr, dem sie zu befehlen hatte. Sie warf ihr sehr bald ihre
»Schlappheit«, wie sie sich ausdruckte, vor, und das
eiferstichtige Madchen, das eine tatige Schwagerin zur
Verzweiflung gebracht hatte, fand ein grausames Vergnugen
darin, dieses schwache Wesen aus seiner Untatigkeit
aufzurutteln. Celeste, die sich schamte, dass ihre
Schwagerin alle Stubenarbeit und die Klche so eifrig
besorgte, versuchte, ihr zu helfen; aber davon wurde sie
krank; sofort war Brigitte eifrig um Frau Thuillier besorgt,
pflegte sie wie eine liebe Schwester und sagte vor Thuillier
zu ihr: »Du hast keine Krafte, also darfst du nichts anfassen,
Kleine! ...« Mit diesem zur Schau getragenen Troste, der
Celestes Unfahigkeit noch betonte, zeigte sie, wie die Kraft
ihr zartliches Mitleid mit der Schwache dazu benutzt, um
sich selber zu rithmen.



Und weil despotische Naturen, die ihre Krafte gern zeigen,
voll zarten Empfindens gegen korperlich Leidende sind, so
pflegte sie ihre Schwagerin so gut, dass Celestes Mutter,
wenn sie ihre Tochter besuchte, zufrieden war. Als Frau
Thuillier aber wiederhergestellt war, nannte sie sie wieder,
und zwar so, dass sie es horen musste, »krankes Gewachs,
zu nichts zu gebrauchen usw.« Dann ging Celeste weinend
in ihr Zimmer, und wenn Thuillier sie in Tranen Uberraschte,
entschuldigte er seine Schwester, indem er sagte:

»Sie ist ein vortrefflicher Mensch, aber sie ist zu lebhaft;
sie liebt dich auf ihre Art; mit mir macht sie es ebenso.«

Celeste, die daran dachte, wie mutterlich ihre Schwagerin
fir sie gesorgt hatte, verzieh ihr. Ihren Bruder behandelte
Brigitte Ubrigens als Herrn des Hauses: sie ruhmte ihn vor
Celeste und machte aus ihm einen Autokraten, einen
Ladislaus, einen unfehlbaren Papst. Frau Thuillier, die keinen
Vater und GrolSvater mehr hatte, und ihre Mutter, die nur an
den Donnerstagen zu ihr kam, und welche sie im Sommer
Sonntags besuchte, nur wenig sah, besal’ als Gegenstand
ihrer Liebe nur ihren Mann, erstens weil er ihr Mann war und
dann, weil er fur sie der schone Thuillier blieb. Er
behandelte sie auch manchmal wie seine Frau, und alle
diese Grinde machten ihn fur sie anbetungswurdig. Er
erschien ihr um so vollkommener, als er sie oft verteidigte
und mit seiner Schwester schalt, obwohl das nicht aus
Interesse fur seine Frau geschah, sondern aus Egoismus und
um in der kurzen Zeit, die er zu Hause verbrachte, Ruhe zu
haben.

Der schone Thuillier erschien zu Hause nur zum Essen
und spat abends zum Schlafen; er besuchte Balle in seinem
Gesellschaftskreise, und zwar immer allein, ganz so, als ob
er noch Junggeselle ware. So waren die beiden Frauen
immer mit sich allein. Unmerklich gewdhnte sich Celeste an



ihre passive Rolle und wurde das, was Brigitte wollte: ihre
Sklavin. Die Konigin Elisabeth dieses Haushalts ging nun von
ihrem herrschsuchtigen Benehmen zu einer Art mitleidigen
Verhaltens gegen dieses Opferlamm, das sich dauernd
aufopferte, Uber. Sie maligte schlielSlich ihr hochmutiges
Wesen, ihre verletzenden Redensarten und ihren
verachtlichen Ton, nachdem sie sich Uberzeugt hatte, dass
ihre Schwagerin ihr Joch willig trug.

Und als sie bemerkte, dass die Kette den Hals ihres
Opfers wund rieb, sorgte sie fur es als flr eine ihr gehorige
Sache, und Celeste lernte bessere Zeiten kennen. Wenn sie
diesen Verlauf mit dem Anfang verglich, so fuhlte sie eine
gewisse Zuneigung fur ihren Henker. Um irgendeine
Moglichkeit, sich zu verteidigen, zu finden, um irgend etwas
in diesem Hause, das ohne ihr Wissen von ihrem Vermogen
lebte, ohne dass sie mehr als die vom Tische gefallenen
Brosamen bekam, zu werden, dafur bot sich fur die arme
Sklavin nur eine Aussicht, aber diese Aussicht erfullte sich
nicht.

Nach sechsjahriger Ehe hatte Celeste noch kein Kind
bekommen. Diese Unfruchtbarkeit, die sie allmonatlich
Strome von Tranen vergielSen liel3, erregte lange Zeit
Verachtung bei Brigitte, die ihr vorwarf, dass sie zu gar
nichts tauge, nicht einmal zum Kinderkriegen. Die alte
Jungfer, die so sehr darauf gerechnet hatte, ein Kind ihres
Bruders wie ein eigenes liebhaben zu konnen, brauchte
lange Zeit, um sich an den Gedanken einer solchen
unheilbaren Unfruchtbarkeit zu gewohnen.

Zur Zeit, da diese Geschichte beginnt, im Jahre 1840,
hatte Celeste, nun sechsundvierzig Jahre alt, aufgehort,
daruber zu weinen, nachdem sie die traurige Gewissheit
erlangt hatte, dass sie niemals Mutter werden wurde.
Merkwurdig! Nach funfundzwanzig Jahren hauslichen



Zusammenlebens, nachdem ihr Sieg den Dolch stumpf
gemacht und zerbrochen hatte, liebte Brigitte Celeste
ebenso, wie Celeste sie liebte. Die Zeit, die Gewohnheit, das
bestandige Nebeneinander im Hause, das die Ecken
abgestumpft und die Rauheiten abgeschliffen hatte, ihre
Ergebung und ihre Lammesgeduld - alles zusammen
verschaffte Celeste einen heiteren Lebensherbst. Beide
Frauen hatten ja dasselbe gemeinsame Gefuhl, das sie
belebte: sie beteten beide den glucklichen egoistischen
Thuillier an.

Und endlich hatten die beiden Frauen, alle beide
kinderlos, wie alle Frauen, die sich vergeblich nach Kindern
gesehnt haben, sich in ein Kind verliebt. Diese fingierte
Mutterschaft, die aber so stark war wie eine wirkliche,
verlangt eine Auseinandersetzung, die auf den Kernpunkt
dieses Dramas fuhrt und zugleich die Grunde fur einen
Zuwachs an Beschaftigung angibt, die Fraulein Thuillier far
ihren Bruder gefunden hatte.

Thuillier war als Supernumerar zusammen mit Colleville
eingetreten, von dem, als seinem intimen Freunde, schon
die Rede gewesen ist. Neben die ruhige und so geregelte
Wirtschaft Thuilliers hatte das Geselligkeitsbedurfnis die
Collevilles als Kontrast hingesetzt, und wenn man auch
unmoglich ubersehen kann, dass es ein auf den Zufall
gestellter und kein bewusster Kontrast war, so muss doch
hinzugefugt werden, dass man Schllusse daraus besser erst
am Ende dieses Dramas zieht, das unglicklicherweise nur
allzuwahr, fur das im Ubrigen aber der Erzahler nicht
verantwortlich ist.

Dieser Colleville war der Sohn eines talentvollen Musikers,
der vordem an der Oper unter Franceur und Rebel die erste
Violine spielte. Bei seinen Lebzeiten erzahlte er mindestens
sechsmal im Monat Anekdoten von den Auffuhrungen des



