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Historia de las alcobas



Para Anne,

Sarah y Vincent



Música de cámaras

¿Por qué escribimos un libro?

¿Y por qué escribir precisamente este libro sobre alcobas, un tema

extraño que ha sorprendido a muchos de mis interlocutores, vagamente

turbados al verme deambular por esos lugares tan sospechosos?

Razones personales, que ni siquiera yo tengo muy claras, explican

probablemente mi respuesta, bastante espontánea, a la «solicitud» de

Maurice Olender, que se preguntaba qué libro podría yo escribir. Un

cierto gusto por la interioridad, inspirado en la mística de los conventos

para muchachas –del que más tarde comprendería hasta qué punto

estaba impregnada por la época clásica–, el imaginario de los cuentos y

sus maravillosas camas con dosel, la enfermedad vivida durante la

guerra en la soledad angustiosa de una gran casa chejoviana, la sombra

fresca de la siesta en los calurosos veranos de un Poitou cuasi español, la

turbación sentida al entrar en una habitación con el ser amado, el placer

de cerrar la puerta en un hotel de provincias o del extranjero tras un día

sobrecargado y repleto de palabras vacías o inaudibles. Son éstas las

razones, profundas o frívolas, de la elección de un lugar lleno de

intrigas y recuerdos. Mis propias experiencias sobre habitaciones

inundan por completo este relato. Pero cada uno de nosotros tiene las

suyas, y este libro es una invitación a regresar a ellas, porque son

muchos los caminos que conducen a una habitación: el nacimiento, el

reposo, el sueño, el deseo, el amor, la meditación, la lectura, la escritura,

la búsqueda de uno mismo o de Dios, la reclusión voluntaria o forzada,

la enfermedad, la muerte... Desde el parto hasta la agonía, es el escenario

de la existencia, o al menos de sus mecanismos, en el que los cuerpos,

despojados de máscaras, se abandonan desnudos a las emociones, a la

pena, a la voluptuosidad. Pasamos en ellas casi la mitad de nuestra vida,

la más carnal, la más adormecida, la más nocturna, la del insomnio, la de

los pensamientos errantes, la de los sueños, la de la ventana al



inconsciente e, incluso, al más allá; y ese claroscuro refuerza su

atractivo.

En estas diagonales se asientan varios de mis centros de interés: la

vida privada, que allí se resguarda de forma distinta en las diferentes

épocas; la historia social de la vivienda, la de los trabajadores deseosos

de encontrar una «habitación en la ciudad»; la de las mujeres que

buscan una «habitación propia»; la historia carcelaria polarizada por la

celda; la historia estética de los gustos y los colores, descifrada en la

acumulación de objetos e imágenes, y los cambios de decoración, el

paso del tiempo que les es consustancial, que no es el tiempo que pasa,

como decía Kant; sino las cosas. La habitación cristaliza las relaciones

entre espacio y tiempo.

El microcosmos de la habitación también me atraía por su dimensión

estrictamente política, tal como destacaba Michel Foucault: «Sería

necesario escribir una historia de los espacios, que sería, al mismo

tiempo, una historia de los poderes, desde las estrategias de la

geopolítica hasta las pequeñas tácticas del hábitat, de la arquitectura

institucional, de las aulas o de la organización hospitalaria. [...] El

anclaje espacial es una forma político-económica que debe ser estudiada

en detalle»

1

. En ese sentido, y siguiendo a Philippe Ariès, Foucault

tomaba el ejemplo de la especialización de las habitaciones como signo

de la aparición de nuevos problemas. En esas «pequeñas tácticas del

hábitat» que son el tejido de los pueblos, en el acondicionamiento de la

ciudad, de la residencia, de la casa de campo, del inmueble, del

apartamento, ¿qué representa la habitación? ¿Qué significa en la larga

historia de lo público y de lo privado, de lo doméstico y de lo político,

de la familia y del individuo? ¿En qué consiste la economía «política»

de la habitación? La habitación como átomo, como célula, remite a todo

aquello de lo cual forma parte y de lo que es partícula elemental, muy

parecida a ese ácaro, pequeño entre lo minúsculo, que fascinaba a

Pascal, pensador de la habitación, para quien era sinónimo de retiro

necesario para la quietud (si no para la felicidad). «Todas las desgracias

de los hombres proceden de una sola cosa, que es no saber estar solos,

reposando tranquilamente en una habitación.»

2

 Existe una filosofía, una



mística, una ética de la habitación y de su legitimidad. ¿En qué estriba

ese derecho a retirarse? ¿Se puede ser feliz estando solo?

La habitación es una caja, real e imaginaria. Cuatro paredes, techo,

suelo, puerta y ventanas estructuran su materialidad. Su tamaño, forma

y decoración varían con el tiempo y con los ambientes sociales. Su

cierre, al igual que un sacramento, protege la intimidad del grupo, de la

pareja o de la persona. De ahí la importancia capital de la puerta y de su

llave, que es el talismán, y de las cortinas, que son los velos del templo.

La habitación, además, lo protege a uno mismo, sus pensamientos, sus

cartas, sus muebles, sus objetos. Como defensa, repele al intruso. Como

refugio, acoge. Como trastero, acumula. Toda habitación es, más o

menos, una especie de «gabinete de prodigios», igual que aquellos que,

en el siglo XVII, creaban los príncipes ávidos de colecciones. En las

habitaciones normales los hay en pequeño. Álbumes, fotos,

reproducciones y recuerdos de viajes dan, a veces, un aire un tanto

kitsch a las habitaciones, museos del siglo XIX saturados de imágenes

3

.

Todos podemos abarcar con la mirada esos modelos reducidos del

mundo. Xavier de Maistre, en su Viaje alrededor de mi habitación

4

, se

otorga a sí mismo el control de ese universo, que ordena porque no

puede recorrerlo. Edmond de Goncourt describe su habitación como

una caja envuelta en tapices, y, entre los objetos que en ella había,

menciona un cofre que pertenecía a su abuela y que contenía sus

cachemires, donde él, además, guardaba sus recuerdos personales

5

. «La

forma imaginaria de toda habitación es la vida, una vida que no está en

una casa, sino en una caja. Y ésta lleva el sello de quien la ocupa

6

.»

Metáfora de la interioridad, del cerebro, de la memoria (se habla de

«cámara de registro»), figura triunfante del imaginario romántico y más

aún del simbolista, la habitación, estructura narrativa novelesca y

poética, es una representación que a veces hace difícil captar las

experiencias, las cuales mediatiza. Y, sin embargo, están todas ellas en el

corazón de este libro, a cuyo alrededor giran los capítulos. Fugitivos,

extranjeros, viajeros, obreros en busca de una habitación, estudiantes

deseosos de una buhardilla y un corazón, niños curiosos y juguetones,

amantes de las cabañas, parejas seguras o vacilantes, mujeres ávidas de

libertad o abocadas a la soledad, religiosos y reclusos con hambre de lo



absoluto, eruditos que extraen del silencio la resolución de un

problema, lectores bulímicos, escritores a los que inspira la calma

vespertina..., todos ellos son, como el rey, los actores de esta epopeya

del aposento. La habitación es el testigo, la guarida, el refugio, el

envoltorio de los cuerpos durmientes, amantes, reclusos, lisiados,

enfermos o moribundos. Las estaciones le imprimen su huella, más o

menos visible o apagada, al igual que las horas del día, que la colorean

de maneras diversas. Pero la parte nocturna es, sin duda, la más

importante. Este libro es una contribución a la historia de la noche

7

,

una noche vivida en lo interior (o interiorizada), con los sonidos

amortiguados de los suspiros de amor, del paso de las páginas de un

libro antes de dormir, del crepitar de la pluma sobre el papel, del tecleo

del ordenador, del murmullo de los soñadores, del maullido de los

gatos, del llanto de los niños, de los gritos de las mujeres maltratadas, de

los de las víctimas, reales o supuestas, de los crímenes de medianoche,

de los gemidos y las toses de los enfermos, de los estertores de los

moribundos. Los ruidos de la habitación componen una música

extraña.

Pero la habitación es en primer lugar, una palabra y una excursión

por los principales diccionarios –desde la Grande Encyclopédie al Trésor

de la langue française–, que, al desgranar los usos a lo largo de las

columnas, reservan muchas sorpresas, sobre todo en lo referente a sus

orígenes antiguos. La kamara griega designaba un área de reposo

compartida con los «camaradas», a los que habríamos supuesto una

postura más marcial, un cuartel en suma. Pero hay cosas más complejas

aún. La camera latina, término arquitectónico, es «la palabra con la que

los antiguos designaban la bóveda para ciertas construcciones de techos

abovedados». La bóveda procede de Babilonia. Los griegos la utilizaban

poco, excepto en las tumbas. En Macedonia había «cámaras funerarias

alineadas, con camas de mármol en las que yacían los muertos

abandonados a los efectos de la descomposición»

8

; en definitiva, como

en una bodega. Los romanos tomaron prestada la bóveda de los

etruscos, quienes construían cenadores (cameraria) para brindar

alegremente y recubrieron las galerías de sus villas con materiales

ligeros como las cañas, aunque ignoraron la «habitación» como tal,



incluida la matrimonial. Para designar el lugar apropiado para el retiro,

el reposo o el amor, los latinos hablaban del cubiculum, un reducto

estrecho para la «cama», una raíz de palabra, un no-lugar, como dice

Florence Dupont

9

, una pieza recóndita, pequeña, cuadrada,

pavimentada, diurna o nocturna, que se puede cerrar con llave, sexual y

por lo tanto secreta, en razón de la vergüenza que iba ligada no al acto

sexual en sí mismo, sino a su publicidad indeseada. El sentimiento de

pudor no es únicamente cristiano. Los romanos utilizaban la camera de

piedra para habitaciones cerradas por sus dos extremos, que muy a

menudo tenían fines funerarios: seguían siendo panteones.

Por extensión, y según Herodoto, se llamaba camera a los carruajes

cubiertos, que «llevaban una especie de tienda de campaña o de

habitación cerrada, misteriosos vehículos en los que los babilonios ricos

se desplazaban para visitar a la diosa Mylitta». Dichos carruajes debían

tener un bastidor recubierto de tela, «equipamiento que encontramos

[...] en muchos de nuestros actuales vehículos de transporte y para el

campo», añadía Léon Heuzey, colaborador del Diccionario de

antigüedades griegas y romanas a finales de un siglo XIX que fue

fundamentalmente rural. Y lo mismo se puede decir de las carretas que

utilizaban los emigrantes del Oeste americano. Carruajes muy

semejantes, también cubiertos, transportaban a las jóvenes espartanas de

camino a las fiestas del dios Apolo Jacinto que se celebraban

anualmente en Amiclas. Con un sentido análogo, la palabra camera se

aplicaba a las «cabinas, redondeadas y en forma de cuna, que se alzaban

en la parte posterior de ciertas naves antiguas, particularmente en

aquellas que estaban destinadas al transporte de personas

distinguidas»

10

, como las que, en efecto, podemos contemplar en la

columna de Trajano. Existe, pues, un parentesco muy antiguo entre la

cabina de un barco y la cámara, que se prolonga hasta el «camarote del

capitán», el del segundo de a bordo, la «sala de navegación» y la sala de

máquinas. En ese súmmum del lujo que, en el siglo XIX, era hacer un

crucero en un paquebote, era en el camarote donde cristalizaba el sueño

del confort y de la intimidad. Frédéric Moreau se imaginaba con

madame Arnoux: «Viajaban juntos, a lomos de dromedarios, bajo el

tendal de los elefantes, en el camarote de un yate entre archipiélagos



azules»

11

. Un espacio minúsculo, protegido, arrullador, propicio al

enlace amoroso.

Aquí veremos todo lo que ocurre en torno a la habitación, ya sea de

lona o de piedra, abovedada, en forma de cuna, de tonel o de bodeguilla;

sus vínculos con el reposo, con el sueño nocturno o con el eterno, con

el transporte o con la muerte. En todos los casos se perfila una idea de

límites, de cerramiento, de seguridad, incluso de secreto, porque se trata

de cuidar de las jóvenes, de las mujeres, de las gentes de calidad, de los

desaparecidos.

Las cosas se complican en la Edad Media, la cual merecería una

excursión semántica más pausada, y en la época moderna, por la

irrupción de la política en el ámbito doméstico. «En la lengua, son muy

pocos los términos que tengan tantas acepciones como la palabra

habitación», según se puede leer en la Enciclopedia de Diderot y

d’Alembert, particularmente elocuente a este respecto. En este sentido,

Diderot y el arquitecto Jean-François Blondel se dividieron el trabajo,

el segundo de ellos tratando el espacio material y el primero sus formas.

Blondel describió los diversos tipos de habitaciones –la del trono (sic),

la cámara adoselada, el salón del consejo, el salón comunal–, acepciones

a partir de las cuales llegará a emerger la palabra «dormitorio». «En

general, la palabra habitación sirve para nombrar la pieza de la casa

destinada al sueño, y después, se la denomina según la dignidad de las

personas que la habitan y la decoración con la que se las haya dotado.»

A esa estancia, a la que él contribuye a dar forma en pleno auge de la

habitación, Blondel consagra una amplia exposición. Él será uno de

nuestros guías.

Diderot, por su parte, se dedica a examinar las configuraciones

jurídica y política de la habitación o cámara mostrándose muy atento a

sus sentidos encubiertos

12

: «Se ha llevado esa palabra a los ámbitos

denominados cámaras, donde las personas se reúnen para diferentes

asuntos, e incluso para referirse a las personas en ellos reunidas, así

como al espacio cerrado por muros y dotado de puerta y ventanas que

forma la habitación o cámara, entendida en su sentido más simple, pero

también se ha aplicado a todo otro espacio que, en las artes, presente

alguna analogía, bien sea con los usos de esta parte de la vivienda o bien



con su forma». A continuación, sigue una lista impresionante de

definiciones relacionadas con la justicia, la policía, las finanzas (cámara

de asistencia pública, cámara de cuentas

13

), la comunidad

14

 y la política

(cámara del consejo), que deben sus nombres a las funciones que

cumplen. Sin olvidarse de las artes y de la técnica (la cámara oscura en la

óptica, cámara o globo ocular, cámara de artillería...). Son, asimismo,

muy numerosas las habitaciones que llevan el nombre de los lugares que

ocupan, incluso de su decoración: la gran cámara del Parlamento de

París, demasiado vasta, es también llamada «la gran cúpula» porque es

una pieza abovedada por arriba y por abajo, y, asimismo, «cámara

dorada», a pesar de que no se han conservado los elementos dorados

que la ornamentaban en tiempos de Luis XII. El techo salpicado de

estrellas ha dado su nombre a una cámara epónima. En la cámara

ardiente, pintada de negro e iluminada con antorchas, se juzgaba a

quienes cometían crímenes contra el Estado y pertenecían a familias

ilustres. Existe, además, un sentido moral o jerárquico: la cámara «alta»

para los pares ingleses y la «baja» para los elegidos por la gente común

(o, como ahora se dice, alto tribunal y tribunal de primera instancia).

El propio vocabulario expresa las relaciones, complejas, que existen

entre lo doméstico y lo político y sus correspondientes espacios,

anteriormente confundidos. Los grandes señores franceses impartían

justicia en sus habitaciones, incluso desde su lecho; la habitación del

lecho se convertía, pues, en el «lecho de la justicia». Además, se

distinguía entre la cámara para el «retiro», es decir, para el reposo, y la

cámara de «recepción» o salón de «ceremonias», destinada a las

audiencias públicas y a los acontecimientos solemnes. Carlos V, muy

enfermo, descansaba en su «habitación de yacer»; sin embargo, y ya

moribundo, hizo que la trasladaran hasta el «salón de ceremonias» para

expirar allí con toda su dignidad real

15

. No obstante, los Borbones

tuvieron siempre tendencia a reafirmar el absolutismo de su poder y la

preeminencia de su persona recibiendo a los cortesanos en sus

habitaciones, donde celebraban los consejos al mismo tiempo que se

mantenían alejados de las asambleas. Hasta finales del siglo XVIII, el rey

podía asistir acostado a las sesiones plenarias del Parlamento de París; y

se recostaba bajo un palio o dosel. La habitación tiene, pues, un rol



público. Es la sede del poder. O al menos su símbolo, como muestra

Versalles.

La democracia, por su lado, se ha adaptado a estos mismos moldes:

los Comunes se alojan en la House of Parliament y tienen su «sede» en

la Cámara de Diputados, hoy día denominada «Asamblea Nacional». Se

pasa del continente (la cámara) al contenido (la asamblea), tal como

señalaba Diderot. La representación parlamentaria se organiza en un

espacio donde los diferentes dispositivos arquitectónicos han sido

elegidos por razones no sólo prácticas, sino también morales e

ideológicas. Con respecto a la forma circular, juzgada durante largo

tiempo como la más satisfactoria por su supuesto igualitarismo, los

revolucionarios se inclinaron por el hemiciclo, una forma adoptada en

1795, al igual que hoy en día. No obstante, se produjeron numerosos

debates al respecto, recurrentes y sumamente esclarecedores de las

diversas concepciones existentes sobre la vida política

16

. El hemiciclo

privilegiaba la tribuna, algo muy conveniente para la elocuencia de los

asamblearios revolucionarios. Éstos habían repudiado el vocabulario

habitual de la cámara, excesivamente marcado por el Antiguo Régimen.

El rey reunía a sus cámaras. Los ciudadanos se reunían. Nada tenía,

pues, de asombroso que la Restauración volviera a sus «cámaras» y se

interrogara sobre el lugar más conveniente para la tribuna. El diputado

Desmousseaux de Givré, en su intervención ante la Cámara en 1828 (y

de nuevo, en 1839, bajo la Monarquía de Julio), fue particularmente

claro sobre dicho punto: «El segundo inconveniente que yo señalaba, y

que lo puedo tocar con las manos, es esta tribuna en esta cámara. Yo les

ruego, señores, que comparen estas dos expresiones: una tribuna y una

cámara. Mirabeau decía que son las palabras las que exigen encontrarse

juntas»

17

. La tribuna había transformado la Asamblea en un salón de

espectáculos; al introducir en ella la plaza pública durante las

deliberaciones, se habían favorecido las emociones. Ahora bien, «no se

debe hablar ante una cámara como se hablaría ante el pueblo»

18

. En

efecto, resulta difícil imaginar a Mirabeau tronando ante la cámara. El

sistema representativo «es, precisamente, la sustitución del debate

popular por el debate público, y el objetivo de disponer de un

reglamento parlamentario es la moderación de ese debate ante la



cámara, y no en una plaza pública». Desmousseaux de Givré rechazaba

la teatralidad de la tribuna. Los diputados deberían poder hablar desde

sus escaños respectivos, tal como se hacía en Inglaterra, en la Cámara de

los Comunes; emplear una elocuencia puramente «privada» que

persiguiera el arte de la conversación. Una elocuencia que es

intercambio, discusión más que enfrentamiento, entre gentes de buena

voluntad, expertos más que adversarios

19

. El debate no tiene nada de

fútil, sino que viene a ilustrar dos concepciones de la vida parlamentaria

distintas, las que diferencian a Francia de Inglaterra. La cámara era algo

opuesto al foro. La cámara conservaba una doble connotación de

Antiguo Régimen y, a la vez, de espacio privado, y de ahí la alergia que

suscitaba entre los republicanos. La «Cámara» no abarcaba la

«Asamblea». La «Cámara de los Diputados» no era idéntica a la

Asamblea Nacional, a pesar de que, olvidados los conflictos, se

intercambiaran con facilidad ambas expresiones la una por la otra.

De este desplazamiento semántico desde lo doméstico, o al menos

desde lo privado, a lo político, daban un buen ejemplo los «alojados»

provenzales. La «casa de los hombres», espacio de socialización

masculino característico del mundo mediterráneo e instalada en una

«estancia» o pequeño «habitáculo», se convirtió en lugar del

conciliábulo, de la deliberación secreta y de la oposición republicana

meridional

20

. En el espacio público se denominaría «círculo»,

conservando esta referencia –y reverencia– para el círculo social de la

tertulia.

El Trésor de la langue française da cuenta, con citas a modo de apoyo,

de todos estos múltiples sentidos, distinguiendo entre los lugares de

deliberación y las asambleas en sí mismas, así como de los espacios

especialmente habilitados para personas o para guardar cosas, y sin

olvidar siquiera la guarida de un ciervo en medio del bosque o la

cavidad cerebral. La habitación, alcoba o cámara, puede ser alta, baja,

bella (y, a menudo, reservada a los amigos), buena o mala, fría, fuerte,

oscura, clara, negra, guarnecida, amueblada, entelada

21

. La literatura,

por su parte, la engalana de todos los colores posibles: azul, blanco,

rojo, amarillo

22

. En ella trabaja el camarlengo (obrero de cámara), el

enfermo la «custodia», el bobo se deja «recluir» en ella (embaucado), los



vinos mejoran allí. Se desconfía de las estrategias de «cámara», como los

galanes lo hacen de las jóvenes que están siempre «en su alcoba». El

servicio de habitaciones es, sobre todo, femenino: moza, sirvienta y

camarera muestran una jerarquía que corona la doncella, normalmente

asignada a las princesas. En el ámbito de lo masculino, es una ocupación

más elevada, necesariamente aristocrática en el sistema de la Corte: el

«ayuda de cámara» y el «chambelán» son más un título que una mácula,

al igual que el «camarero de convento» (oficio claustral) o el

«camarero», o «camarlengo», del Papa.

La cámara que nos ocupa, en todas sus acepciones, es la habitación

privada para dormir, pero no únicamente. También la habitación

compartida, la conyugal o la particular; en todas sus formas y

funciones, comprendidas las escriturarias, las místicas, las hosteleras, las

médicas, las claustrales, las punitivas y las represivas. Espacio en

expansión cada vez más especializado, pieza creada por la urbanidad,

por el sentido de la intimidad, por la evolución de la vida familiar y por

la del propio individuo en particular, la antigua cámara ha pasado a

ocupar en las viviendas modernas, al igual que en la literatura y en la

imaginería, un lugar destacado. Pero no se trata, aquí, tanto de trazar

una etnología

23

, una historia de las habitaciones, ampliamente

bosquejada en otros lugares

24

, cuanto de encontrar las múltiples

genealogías, las líneas melódicas en las que se mezclan la religión y el

poder, la santidad y la enfermedad, el cuerpo y el espíritu, el sexo y el

amor. De esbozar, sin otra pretensión que la del mero placer de hacerlo,

algunos bosquejos, relacionados, sobre todo, con la época clásica de la

habitación, esa gran época cameral que se extiende desde el

Renacimiento hasta nuestros días. Historia de predominio occidental

que se hace más apasionante al prolongarla hacia otros lugares. En ella

se puede entrever el legado de Oriente, la atracción por los «hondos

divanes», las mil y una noches mecidas por la voz de Schérézade. Sin

embargo, no sé gran cosa sobre lo que puede representar la habitación

para África o el Extremo Oriente.

Así pues, habitación occidental y sobre todo francesa, no demasiado

la alemana, y tampoco la italiana por lo matrimonial o la española por

lo místico, y la inglesa con precaución, dado que la palabra room tiene



un doble sentido prácticamente intraducible

25

. Aquellas habitaciones

hexagonales, se dirá con añoranza, escudriñadas por los sociólogos del

hábitat

26

, objeto de exposiciones

27

, de libros que las atraviesan sin

detenerse en ellas jamás, pero demasiado poco frecuentadas por los

archivos. Mundo transitorio, oculto y minúsculo, la habitación ha

dejado pocas huellas. Normalmente, ni la administración ni la policía

podían penetrar en este santuario de la privacidad, al cual incluso la

Revolución francesa habría de preservar por medio de la inviolabilidad

nocturna, prohibiendo perseguir e investigar a nadie entre la caída de la

tarde y la salida del sol. Con dos excepciones, no obstante: en primer

lugar, la del notario, para realizar el pertinente inventario tras algún

deceso y sólo a efectos de realizar las descripciones precisas del

mobiliario, labor propia de unos ujieres bien escogidos

28

; en segundo

término, la del juez de instrucción y sus expertos, en busca de indicios

de algún crimen y tratando de descifrar «el misterio del cuarto», ya

fuera amarillo o no

29

. Lugar eventualmente criminal, la habitación no

ha perdido nada de su interés para los investigadores, aunque ahora se

procede mucho menos por medio de observaciones visuales, a las que

las técnicas modernas han decuplicado en perspicacia, que por la

extracción de determinados humores (sangre, esperma, saliva, sudor...)

para su posterior análisis en un laboratorio

30

.

El papel impreso resulta mucho más rico en referencias. La

habitación aparece con frecuencia en los libros. Tratados de arquitectura

o de artes decorativas, revistas especializadas en mobiliario, manuales

bien para saber vivir o bien de higiene, revistas, también, de

investigaciones médicas y sociales sobre el hábitat, diarios de viajes,

literatura personal (correspondencias, diarios íntimos, autobiografías), a

la cual está tan íntimamente ligada su propia producción, atestiguan las

formas y los usos. Las bibliotecas contienen habitaciones en

abundancia, pero dispersas, diseminadas como las piedras que

Pulgarcito iba dejando en el bosque. Encontrarlas en el dédalo y el

encadenamiento de textos fue el principal placer de esta investigación.

La habitación fue mi hilo de Ariadna y mi cueva de Alí Babá, saltando

de un libro o de un autor a otro, también en función de las

conversaciones que mantenía. Una vez superada la sorpresa («¿Qué



cámara? ¿La cámara de los diputados?»), mis interlocutores me daban

pistas: «¿Has pensado en...?», y me contaban sus experiencias,

autorizándomea veces a citarlos. Así pues, este libro lleva su marca y, de

alguna manera, les pertenece.

La poesía nos abre una «ventana ilustrada» por Baudelaire. Y la

novela es una fuente inagotable. En el siglo XIX, el propio Baudelaire

concede al espacio privado, teatro de intrigas mundanas y familiares, un

lugar muy importante. Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant y los

hermanos Goncourt lo describen ampliamente a lo largo de sus

páginas

31

. Y no solamente por el gusto por lo pintoresco, sino también,

de una manera más refinada, como expresión de los caracteres, de las

costumbres, de los destinos de sus personajes. La comedia humana, las

desgracias de Los miserables, los tormentos de Madame Bovary, los

dramas de los Rougon-Macquart se leen en esos mismos interiores

sobre los que los autores hacen una lectura metafórica, ideológica,

social y psicológica. Revelan el estatus, el carácter, las vicisitudes y las

ambiciones de quienes los habitan, de la misma forma que la fisonomía

indica el temperamento. Hay una fisiognomía

32

 de los interiores similar

a la del rostro, y una arqueología de las «reliquias domésticas»

equivalente a la del patrimonio

33

.

El vicio y la virtud imprimen su sello, al igual que el éxito social. En

la obra de Balzac, cambiar una situación determinada implica,

necesariamente, o bien cambiar de alojamiento o bien modificarlo. Su

personaje César Birotteau elabora, a este respecto, una amplia serie de

notas. Feliz inventor de la «Crema de los sultanes», este perfumista

transforma su casa de arriba abajo para celebrar en ella un baile, sin

olvidarse de modificar el espacio destinado a sus mujeres: «He

renovado tu habitación», le dice a su esposa. «Te he arreglado tu

saloncito y le hecho una bonita habitación a Césarine», (su hija). La

mugrienta habitación de Claparon, el falso banquero, con las cortinas

echadas apresuradamente, los cubiertos «y las servilletas sucios por la

cena de la víspera», hablan de su libertinaje. De forma inversa, «la vida

pura y sencilla de [el tío] Pillerault se revelaba por la disposición

interior de su apartamento, compuesto por una antecámara, un salón y

una habitación. De dimensiones muy aproximadas era la celda de un



cartujo, sencilla como la de un religioso o la de un viejo soldado»

34

. Por

su parte, Úrsula Mirouët pone en juego una simbología de lugares en la

que las diferentes habitaciones funcionan como ejes: la habitación

tabernáculo de la difunta M. de Portenduère, «en el estado en que se

encontraba el día de su muerte», o la de la joven Úrsula, donde «se

respira un perfume celestial»

35

.

Zola construyó su novela Pot-Bouille en torno a unas escaleras y a la

jerarquía de los pisos. En La taberna, el ascenso y posterior

degradación de la pareja integrada por Gervaise y Coupeau está

vinculada a su cambio de alojamiento, a su renuncia a la intimidad y a

su vuelta a la promiscuidad. La alcoba de Renée (La limpiadora) habla

de su sexualidad depravada, mientras que la decadencia de Nana acaba

con su muerte en el hotel.

Por su parte, Flaubert utiliza muy sutilmente el espacio habitacional.

Así, en la alcoba de Félicité o en la de Emma Bovary cristalizan sus

vidas y sus sueños. En sus cuadernos de notas, Flaubert bosqueja el

proyecto de una casa metafórica: «En la planta baja (estado inferior), el

salón, con muebles sencillos y cómodos: es, para el público, la

amabilidad, el acceso fácil. Y la cocina, dando al patio: para los pobres.

¿El comedor? Hospitalidad, vida pública. El corazón estará en el

dormitorio; por detrás, los lugares donde lanzar fuera todos los odios,

todos los rencores, todas las cóleras y toda la inmundicia»

36

. Los

ejemplos podrían multiplicarse indefinidamente. Y todos nos dicen lo

que es la habitación, y más aún, lo que representa como resorte de la

intriga y de las estructuras significativas. Esta habitación imaginaria, tan

productora como saturada de imágenes, nos concierne en tanto que

matriz de otras.

Su iconografía se corresponde, de una manera más compleja aún, con

un doble registro, que aporta un horizonte suplementario: el del

simbolismo. Habría que consagrar todo un libro a este tema en especial

y no solamente por lo que se refiere a la decoración. ¿Qué significaba la

alcoba de Van Gogh, tan sumamente conmovedora? ¿Qué quería decir

el pintor? En la pintura medieval, particularmente codificada, la Virgen

está siempre ligada a una habitación: el Nacimiento, la Anunciación y la

Asunción nos ofrecen otras tantas escenas habitacionales en las que el



lecho está presente en todo momento. El amplio lecho de parturienta de

Isabel, rodeada de matronas, mientras la pequeña María reposa en su

cuna. Estrecho camastro, en cambio, el de la joven, a la que visita el

arcángel Gabriel, la cama donde la Virgen, con los párpados cerrados,

apenas incorporada (no está enferma), queda deslumbrada en su sueño

por los ángeles. Y son ellos quienes la elevan hasta el cielo, donde se va

a reunir con su Hijo, ante la atónita mirada de los apóstoles. A pesar de

la materialidad de tal o cual detalle extraído de las cosas banales propias

de la cotidianeidad –una cuna de niño, un travesaño, una jarra, una

mula–, no existe ningún realismo en esa pintura, más preocupada por

sugerir la virginidad de María y sus vínculos con una clausura femenina

asimilable a la que implica la propia reclusión en su alcoba. La

representación iconográfica del harén, el tema preferido por la pintura

orientalista del siglo XIX, obedece a un enfoque muy similar

37

. El

amontonamiento de cuerpos, la abundancia de carnes desplegadas sobre

cojines y drapeados que realzan cuerpos suntuosos, o la odalisca

languideciendo en medio de la humedad de la alcoba prohibida, invitan

a esa ensoñación erótica asociada al serrallo.

La pintura holandesa, el grabado del siglo XVII (Abraham Bosse), los

intimistas de los siglos XVIII y XIX (Chardin, Greuze, Pater, Boilly,

Laureince, etc.), los impresionistas y postimpresionistas (Bonnard, por

ejemplo) estuvieron sumamente atentos, todos ellos, a las escenas de

interior. Mario Praz ha extraído mucho de ellos para su Historia de la

decoración de interiores

38

. En ella se utiliza la acuarela de interior de la

que determinados artistas –P. F. Peters, Wilhelm Dünckel o Fernand

Pelez– habían hecho una especialidad. Praz alababa su poder de

sugestión. «Esta habitación permanecerá mucho más viva en nuestro

recuerdo que muchas otras cuyos suelos han pisado nuestros pies»

39

,

decía Praz acerca de una obra que describía minuciosamente la

decoración de un dormitorio de la década de 1880. Él mismo

coleccionaba esa clase de acuarelas, así como casas de muñecas en las

que se miniaturizaban los interiores, con una preocupación maniática

por el detalle. Praz, además, apreciaba mucho los encajes.

La fotografía no constituye un reportaje más exhaustivo, a pesar de

su peso con respecto a la realidad y del sentimiento de contacto que tan



agudamente señalaba Roland Barthes

40

. La pausa y la pose nos

permiten conocer, en primer lugar, la mirada del fotógrafo sobre su

objeto.

Así, y entre el gran número de sus temas favoritos, Atget eligió el de

los Interiores

41

. En 1905, se propuso realizar un inventario fotográfico

y tipológico de las viviendas de París: la de la modista, la del modesto

rentista, la del empleado... Con él entramos menos, sin duda, en la

habitación del obrero, en la de la obrera y la del escritor, vacías de sus

ocupantes, que en el estereotipo que él quiere captar y fijar. En

consecuencia, hay que decir que estos clichés son infinitamente

preciosos, porque están llenos de cosas que escapan a la visión del

fotógrafo y, a pesar de él (o a causa de él), apuntan hacia una

temporalidad concreta. Son los equivalentes visuales de las monografías

de familia de Le Play, tan ricas por sus interiores obreros.

Ciertos escritores han hecho de la habitación y, en un sentido más

amplio, del lugar cerrado en el que escribían sus relatos, el centro de su

reflexión y de su rememoración. Los grandes chambelanes como

Marcel Proust, Franz Kafka o Georges Perec están ahí, sin duda. La

habitación es el leitmotiv de la Busca del tiempo perdido

42

. Obsesiona al

misterioso animal de la «guarida» kafkiana, que busca la protección de

la soledad al mismo tiempo que la teme

43

. Abriga, asimismo, al teatro

de pesadilla de la «metamorfosis», en el que el durmiente se convierte

en un insecto al que cualquiera puede matar. Es la «mónada» de Especies

de espacios 

44

. «Me acuerdo», decía Perec evocando las habitaciones en

las que había dormido y sabiendo que jamás encontraría la cámara de

gas en la que su madre pereció.

Pero es tiempo ya de acercarse a estas habitaciones múltiples,

atravesadas, cercadas y disueltas por la historia. Ha llegado el momento,

en fin, de penetrar en ellas.



1. La cámara del rey

Entremos majestuosamente en nuestra historia a través de la cámara

del rey, tal como Luis XIV estableciera en su ordenanza de 1701: en el

centro del patio de mármol, «de cara al sol naciente, en una centralidad

imperiosa»

1

, desplazando hacia el norte la vecindad de la capilla,

construida ulteriormente por menester del rey –a diferencia de El

Escorial, que la había situado en su mismo corazón–. El espacio habla

del absolutismo monárquico y de su sacralización: el rey sustituía a

Dios en el recinto cerrado de su cámara.

En esta residencia cósmica que era Versalles, «compendio del

Universo», el simbolismo solar regía sobre toda su distribución, tanto

en su conjunto como en detalle; sobre la de los grandes apartamentos,

acondicionados entre los años 1671 y 1681, y sobre su decoración,

concebida por Le Brun. Cada una de las siete piezas, dispuestas en

hilera, tenía asignado un planeta según una disposición que se podía

encontrar en diversas residencias principescas de Italia y que la zarina

Isabel emplearía, asimismo, en San Petersburgo. El palacio del príncipe

se sumergía, así, en una cultura de la alegoría y de la representación

ampliamente compartida y apreciada por sus contemporáneos, que leían

en Versalles como en un libro abierto, como relataba André Félibien en

su Descripción sumaria del palacio de Versalles del año 1674

2

.

Las avenidas parten a pie del palacio, incluso desde el lecho mismo

del rey. Según Julien Green, la cámara real está situada de tal suerte que

«para ir de un punto a otro de la habitación, el rey daba un número

determinado de pasos, que se correspondían con la distancia entre el sol

y algún planeta», y todo ello a partir de los mismos principios

astrológicos que se aplicaron en la pirámide egipcia de Gizeh

3

.

Este voluntarismo cósmico, que sin duda se ha exagerado en un

delirio interpretativo cuyos excesos demostró Hélène Himelfarb

4

, fue

retrocediendo con el transcurrir del tiempo hasta dejar su lugar a la



historia, a la celebración pictórica de los actos eminentes del rey. Y,

especialmente, a todas aquellas necesidades cotidianas que hacían del

gabinete del rey un centro de poder efectivo.

Pero no importa. En este palacio en perpetua evolución,

permanentemente en obras, en el que las mudanzas de los miembros de

la familia real y de los cortesanos –según las defunciones, los cambios

de funciones y de favores– creaban un enorme trajín

5

 que mareaba a

cualquiera, sólo se libraba la cámara del rey. Corazón latente de

Versalles, era éste el punto fijo, y hoy día es el anclaje mítico de la

memoria

6

.

La balaustrada del rey

La cámara del rey es, a la vez, espacio y servicio

7

. Un espacio material

modelado por el simbolismo, tanto en su interior como en sus accesos.

Puertas, antecámaras, comunicaciones y escaleras (el escalón del rey)

constituían otros tantos filtros sabiamente jerarquizados y controlados

por ujieres y valets, escrupulosos engranajes de la «mecánica del rey»

que Saint-Simon tan magistralmente analizó.

El espacio material de la cámara, por lo tanto, se escapaba, huía. Se

conocía mal, de tanto como se modificó su decoración, su mobiliario,

reemplazado y dispersado sin cesar, en una época que no valoraba en

absoluto las «antigüedades». El fallecimiento de un cortesano se

acompañaba a menudo con una donación de todos sus muebles a las

personas de su entorno, incluyendo a las del servicio. Eso fue,

precisamente, lo que hizo la segunda esposa del rey, madame de

Maintenon, cuando abandonó Versalles para trasladarse a Saint-Cyr.

¿Qué fue de aquellos viejos muebles del rey? ¿Qué pensaría de ello el

propio rey? Quien visite la cámara hoy se apercibirá de que es el

resultado de una recomposición histórica, parcialmente imaginaria.

Todo lo que se sabe es que la pieza estaba tapizada de terciopelo

carmesí recamado en oro, una cantidad de oro que pesaba 60

kilogramos cuando fue extraído en 1785

8

.

La cámara real era un teatro, un escenario bosquejado de forma



somera. En su seno, una balaustrada, es decir, una serie de «balaustres»

que, colocados entre barandales, configuraban una suerte de santuario,

de templo. «Sacralizar es fortificar. Poner bajo tensión una parte de la

superficie. Rodear de una barrera, de una cancela, de una balaustrada

9

».

A ese lugar acotado no tenían acceso nada más que los primeros ayudas

de cámara y aquellos a quienes el rey había concedido audiencia, así

como los embajadores extranjeros. Pero nadie debía sobrepasar un

determinado límite que marcaba una alfombra colocada a modo de línea

divisoria. Cuando, en 1699, el rey recibió al embajador Abdallah Bin

Aycha, el monarca ordenó al barón de Breteuil que indicara al emisario

del rey de Marruecos «que debía detenerse al borde de la alfombra, y

debajo de la contrahuella del estrado». Sentado en su solio, el rey «se

descubrió solamente durante un instante y se volvió a cubrir

enseguida»

10

. Un ejemplo entre otros cientos de las codificaciones que

regían el amplio repertorio de reglas para acceder al rey y a su cámara.

Penetrar más allá de la balaustrada era algo absolutamente

excepcional. Tal privilegio fue acordado para el duque de Portland,

enviado del rey de Inglaterra a Versalles. El rey, que en aquel momento

acababa de tomar una medicina, le acogió «de manera tal que fue una

distinción muy grande y, para colmo, le hizo entrar más allá de la

balaustrada que rodeaba su lecho, donde jamás ningún extranjero,

cualquiera que fuera su rango, había penetrado, excepción hecha de la

audiencia ceremonial para todos los embajadores»

11

.

Apoyarse sobre aquella balaustrada era un cuasi-sacrilegio

impensable bajo el reinado de Luis XIV, algo que vigilaban

estrechamente los ujieres. Ulteriormente, la disciplina se relajó y las

posturas se distendieron, aunque no sin una cierta tristeza. En la época

de Luis XVI, cuando el marqués de Créqui se tomó dicha libertad, un

ujier se lo reprochó diciendo: «Señor, estáis profanando la cámara del

rey»; lo que mereció la siguiente réplica por parte del marqués: «Señor,

yo preconizaré vuestra exactitud». Entonces la corte se rió de una

anécdota realmente inconcebible bajo el Gran Rey. Pero cuando la

etiqueta se convierte en ridícula, se puede temer cualquier cosa.

La balaustrada en cuestión venía a delimitar un tabernáculo, de

idéntica forma que en las iglesias la clausura del coro separa a los fieles



del altar. De esa misma manera, la balaustrada aislaba el lecho del rey. El

lecho real, ricamente damasquinado y dotado de pesados cortinajes,

estaba constantemente vigilado, tanto de día como de noche, por los

ayudantes de cámara. El primer ayuda de cámara se echaba al pie del

lecho y desde allí cuidaba del rey. Además, era este mismo valet de

chambre quien guardaba las llaves de su guardarropa, donde se

conservaban todos sus trajes y camisas.

«Morada del rey en la morada del poder, lugar en el que su cuerpo

físico renacía cada día para cumplir con la misión de su cuerpo

místico»

12

, la cámara del rey era el lugar privilegiado de la etiqueta,

«imagen estereotipada de su omnipotencia». Una etiqueta que reposaba

sobre un uso minucioso del tiempo y el espacio, inspirada por «esa

debilidad del rey por todos los pequeños detalles»

13

.

El lecho real era el altar donde se operaba la transubstanciación de su

cuerpo físico en cuerpo místico, donde se celebraban los dos ritos

mayores de una liturgia inmutable que marcaba el ritmo de la vida en la

corte, al igual que ésta debía hacerlo con el del país: levantarle y

acostarle, ritual codificado hasta el extremo, hasta la más mínima de las

coyunturas, hasta el menor de sus gestos y de cuantos intervinientes le

rodearan

14

. Tras levantarse, el primer ayuda de cámara tendía al rey la

manga derecha de su traje, mientras que el primer valet de guardarropa

le ofrecía la izquierda. Por la noche, el privilegio de la palmatoria

permitía al rey distinguir a unos sobre otros. Así ocurrió con el duque

de Portland, decididamente un hombre mimado por el soberano. «Una

noche, cuando el rey se fue a dormir, le dio su palmatoria, un favor que

sólo concedía a las gentes de su mayor consideración y a las que el rey

quería distinguir. Rara vez los embajadores transigían con acudir a la

corte a horas tan tardías y, si lo hacían, casi nunca recibían esa gracia de

su parte

15

.» Las «entradas» marcaban las diversas fases del espectáculo.

En esta relojería de precisión, los valets y los ujieres desempeñaban

un papel trascendental, dado que eran precisamente ellos quienes

guardaban las puertas, controlaban los accesos, transmitían al rey las

súplicas, permitían que tal o cual personaje pudiera abrirse camino hacia

el soberano incluso para poder hablarle, lo que se hacía en algún otro

lugar fuera de la cámara real, en el exterior, durante el corto trayecto



que llevaba al soberano a la capilla o a su carroza, en el curso de alguna

de sus salidas, durante algún intervalo o intermitencia, breve y

«escuetamente».

Cuando se habían cumplido todos esos rituales, comenzaba la

jornada del rey fuera de su cámara. Los «lacayos de azul» hacían la

cama del rey con ayuda de los tapiceros. Un ayuda de cámara

permanecía de guardia junto al lecho real durante todo el día,

«manteniéndose sobre el estrado y dentro del espacio acotado por la

balaustrada de la alcoba real». La cámara del rey quedaba entonces

abierta al público, salvo si el monarca se encontraba en su gabinete. Los

visitantes se inclinaban ante el lecho de su soberano de la misma manera

que los fieles harían una genuflexión ante el Santo Sacramento expuesto

sobre el altar. El ayuda de cámara vigilaba.

Los ayudas de cámara del rey

Espacio público, la cámara –término polisémico– del rey es,

asimismo, uno de los servicios más importantes de la corte y de todo el

reino. William R. Newton, tras haber escudriñado minuciosamente en

los archivos todos sus engranajes y su funcionamiento en general, la

describe con toda su enorme complejidad

16

. Una complejidad en la que,

más adelante, habrían de inspirarse el resto de palacios, conscientes de la

necesidad de disfrutar también de una clase de decoro sobre el que

Versalles ya había elaborado un modelo tan inaccesible como

inextinguible.

El gran chambelán había perdido su antiguo prestigio en beneficio

del «primer gentilhombre de la cámara del rey», función cuyo buen

cumplimiento aseguraban cuatro titulares del cargo por turnos

rigurosos. Controlaban las entradas a la presencia real y caía bajo su

responsabilidad el servicio íntimo que ejercían los «primeros» valets

(cuatro por cada turno), asistidos por los valets ordinarios (treinta y dos

en total, ocho por turno). Los primeros valets disfrutaban de poderes

reales, así como de notables ventajas, tanto materiales (buenos sueldos,

gratificaciones, alojamiento, candelas...) como relacionales, que abrían



entre ellos importantes perspectivas de promoción social. Como

trampolín o, incluso, por el posible bastón de mando de mariscal, el

paso por la cámara del rey era siempre tan provechoso como anhelado.

Además, los primeros valets se transmitían el cargo de padres a hijos.

Por su parte, los valets ordinarios gozaban también de ventajas, aunque

más modestas. Eran ellos quienes se ocupaban de las cámaras contiguas,

para las cuales reivindicaban que tuvieran, al menos, chimeneas. A estos

valets ordinarios les ayudaban en sus tareas los seis «lacayos ordinarios

de la cámara del rey», también conocidos como «lacayos azules» a causa

del color de su librea. Tras éstos venían los «ujieres ordinarios», que

acompañaban a los visitantes hasta la antepuerta del apartamento real. A

continuación venían los «ujieres de la cámara del rey» (dieciséis en total,

cuatro por cada uno de los cuatro turnos), encargados de la vigilancia de

la balaustrada y del control de los accesos a la propia cámara, lo que

suponía tener un gran conocimiento tanto de la corte como de sus

derechos y privilegios.

Entre el resto de funcionarios de la cámara cabe destacar el cortejo

que formaban los barberos, los percheros encargados del guardarropa

ambulante del rey, los porteadores encargados del bacín o dompedro

real, un artefacto que Luis XV no mantendría durante mucho tiempo,

institucionalizando, en su lugar, el denominado «excusado a la inglesa»,

en un gesto que habría de tener una influencia crucial en el proceso de

desarrollo de nuestra civilización

17

. Había, además, todo un séquito de

valets especializados: relojeros, tapiceros, capitanes de mulas y de

perros, etc. El de «guardarropía» era un servicio complementario. Su

«gran maestre» se ocupaba del atuendo del rey, tanto cuando éste se

levantaba como cuando se acostaba, estando todas y cada una de las

prendas que integraban el vestuario de la jornada totalmente previstas

desde la víspera, desde las mangas de su camisa hasta el pañuelo para la

noche. Todas estas gentes disfrutaban de una gran proximidad física con

el rey.

El monarca era un hombre sensible. Apreciaba al personal de su

cámara. «Trataba bien a sus valets, sobre todo a los internos. Era entre

ellos con los que más a gusto se sentía y con los que se comunicaba con

mayor familiaridad, sobre todo con los principales. Su amistad y su



aversión tenían, frecuentemente, grandes efectos», escribía Saint-Simon,

quien desaprobaba el poder oculto de todos aquellos subalternos cuya

importancia ha mostrado Mathieu Da Vinha

18

, y, muy notablemente, la

de los «cuatro primeros valets». Entre ellos se encontraban Marie

Dubois, que había sido testigo de la muerte de Luis XIII; Alexandre

Bontemps, testigo, a su vez, del matrimonio nocturno del rey con

madame de Maintenon; o Louis Blouin, testigo, en su caso, de la agonía

y muerte del soberano, personajes todos ellos que fueron, al mismo

tiempo, confidentes e incluso memorialistas, interventores y espías de

un soberano que hacía de ellos sus «grandes orejas». Su poder provenía

de su posición a las puertas de la cámara real. A propósito de Bontemps,

Saint-Simon escribía: «Era por él por quien pasaban todas las órdenes y

los mensajes secretos, las audiencias no previstas que él mismo

introducía ante el rey, las cartas del rey y las que se ocultaban al rey, así

como todo lo que pudiera ser misterioso». El poder de los valets residía,

pues, en su conocimiento excepcional del estado en que se encontraban

tanto las gentes como los lugares, por ejemplo, el de los alojamientos,

un bien sumamente escaso en el Versalles de entonces. Eran ellos

quienes indicaban al rey qué espacios se hallaban disponibles,

permitiendo, así, que él asignara a placer tal o cual lugar a quien

correspondiera. Ser alojado en el propio palacio estaba considerado

como un privilegio insigne. Hasta cerca del año 1700, la atribución de

alojamientos era una labor escasamente administrativa, porque la

política de asignación de espacios era una política de favor y de

gratificación. Los grandes maestres de cámara, es decir, los valets,

participaban del poder que dicha política encarnaba y generaba a la vez.

Los valets servían en los dos cuerpos del rey, en la indecisa frontera

existente entre lo público y lo privado. Los «valets internos» eran

quienes tenían las llaves de los cofres reales. Y los denominados «valets

durmientes» dormían al pie del lecho del rey. Eran testigos de su sueño

y, acaso, también de sus ensueños, de sus necesidades y de sus males

nocturnos, cómplices de sus amores, tanto legítimos como adúlteros. El

valet de turno acompañaba al rey a las habitaciones de la reina, a la cual,

y hasta su muerte, el soberano consagró sus noches. El valet conducía al

rey hasta allí y le recogía al amanecer para proceder a la ceremonia del



despertar real, lo que subraya el carácter oficial y público de la cámara

real, que era una estancia donde no se hacía el amor. El lecho de gala no

estaba preparado para tales gestas. Sobre el acto de la carne continuaba

pesando una maldición cristiana, una vergüenza de la misma naturaleza

que aquella que había hecho desear a san Agustín tener una habitación

distinta y cerrada para el acto conyugal.

La cámara panóptica

La cámara real se encontraba en el centro mismo de un sistema de

poder, de carácter panóptico por vocación –el rey quería verlo y saberlo

todo– si es que no lo era en la misma realidad. Se basaba en el doble

circuito de la mirada y la palabra. El rey tenía una mirada sagaz:

«Observaba a todo el mundo sin que nadie pudiera escapar a su

escrutinio, incluso aquellos que ni siquiera podrían esperar ser vistos»,

escribía Saint-Simon. Y, sin embargo, era muy conocida la célebre

boutade real de: «No le conozco [...]. Es un hombre al que no he visto

jamás». El rey exigía la puntual presencia de sus cortesanos, y siempre

según el rango y el momento que les hubieran sido asignados. Se trataba

de un auténtico ballet de «entradas», siguiendo los ritmos marcados por

las respectivas horas reales de levantarse, de cenar y de acostarse, e

interpretado, según su orden de intervención, por los «grandes»,

seguidos por los «primeros» –también denominados «segundos»

porque ingresaban en la cámara justamente después de los grandes– y,

finalmente, por los «sencillos». Las entradas más «familiares» se

encontraban con el rey aún en su lecho y se ocupaban de sus

necesidades corporales. Los «grandes» se adelantaban hacia él después

de que el rey se hubiera levantado. Cuando el soberano se sentaba sobre

la tabla del bacín real, se autorizaba el ingreso de los «sencillos». Para

acostarle, el orden jerárquico se invertía y las diversas «entradas» eran

para acompañar las diferentes etapas del proceso de desvestir al

monarca y de introducirle en el lecho. La distancia a mantener con

respecto al cuerpo físico del rey era la que reglaba la graduación de los

intervinientes. La proximidad exigía el honor o el privilegio. Y así, el



cargo de lector, mediocre en sí mismo –al rey no le gustaba la lectura–,

era valorado únicamente por la cercanía que suponía. Racine fue uno de

los personajes que ejerció dicho cargo.

Pero la mirada tiene sus límites. Y el rey quería saberlo todo y

comprender «lo que pasaba en las casas particulares, en el comercio

mundial, en el ámbito secreto de las familias y en el de las relaciones en

general». Para ello era preciso, pues, «penetrar entre nuestros súbditos y

en todo lo que nos ocultan con el mayor celo»

19

, aconsejaba el rey al

delfín, su hijo. A tal fin, utilizaba todos los medios posibles, como, por

ejemplo, la apertura de cartas, que eran interceptadas y copiadas por sus

servicios para poder ser citadas si fuera necesario. El secreto de la

correspondencia no existía. El servilismo de los cortesanos, «que solían

hablarle en secreto en los gabinetes, o en la parte trasera de los

mismos». Esas famosas «traseras»

20

 eran los principales centinelas

«entre bastidores» de la realeza; además del recurso a los suizos,

encargados del espionaje tanto público como galante. Aunque, sobre

todo, destacaba la connivencia de los valets, intermediarios de súplicas y

de demandas de audiencias, fisgones al acecho de los menores

cuchicheos, rumores y habladurías a las que el rey prestaría

posteriormente una complaciente atención. Bontemps era quien más

sobresalía en tales menesteres: «Todo aquello le había acostumbrado al

secretismo de forma tal que hacía un misterio hasta de las cosas más

simples, y todo el mundo se reía de ello»

21

.

La sensación de ser observado, e incluso espiado, provocaba siempre

el deseo de esconderse. Para escapar de la vista de los demás, la gente se

ocultaba utilizando escaleras secretas. Para eludir las escuchas, se bajaba

el tono, se murmuraba. Saint-Simon, deseando someter sus Memorias a

la lectura del señor de Rancé, abad de la orden de la Trapa, con el fin de

conocer su opinión al respecto, le citaba en el castillo, pero con una

enorme prudencia: «Creo que no es necesario pediros que adoptéis las

debidas precauciones en relación con este secreto, así como sobre el

tono de voz en el que se os leerá este documento, de tal manera que

nadie pueda escuchar nada fuera de vuestra habitación». E insistía en la

necesidad de «hablarse al oído», así como de encontrarse en aposentos

desocupados o en los más recónditos rincones del palacio. «En ese



pequeño salón que hay al final de la galería que llega hasta el

apartamento de la reina y por donde nadie pasa nunca, porque esos

aposentos se cerraron tras la muerte de madame la Delfina». O,

también, «hasta un pasadizo oscuro que hay entre la tribuna y la galería

del ala nueva, al final de la cual él se alojaba»
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. El despotismo

engendraba extraños juegos del escondite. El propio duque de Saint-

Simon estaba verdaderamente obsesionado por los umbrales que no se

podían franquear, los pasadizos prohibidos, los cortinajes corridos, las

puertas abiertas o cerradas, por todo aquello tras lo cual él

habitualmente sospechaba que pudiera haber alguna intención oculta.

Por ejemplo, ¿se encontraría con la puerta cerrada al ir a visitar a

madame de Beauvilliers? Además, le asombraba ver entrar allí a la

duquesa de Sully, «aunque estuviese prohibido atravesar aquella

puerta»: entonces presentía la existencia de cualquier clase de complot.

Sus Memorias rezuman susurros y fintas. ¿Cómo construir sus

relaciones, continuar con sus intercambios y dirigir sus propias intrigas

en aquel espacio, público y privado a la vez, que era la corte, lugar

donde se entrelazaban toda suerte de guiños y cuchicheos?

Las «pequeñas preferencias»

El propio rey en persona modulaba soberanamente todas aquellas

distinciones que tenían que ver con el espacio. El monarca creía, o

fingía creer, que él estaba al alcance de todos, y en cierto sentido era

verdad. La propia cuñada del rey, Isabel Carlota del Palatinado, La

Palatina, se oponía tanto a la inaccesibilidad de la cámara del emperador

en Viena, reservada únicamente a los personajes más cercanos a la

familia imperial, como a la cualidad pública de Versalles, donde hasta el

pueblo llano podía visitar la cámara real en ausencia del rey e incluso

intentar hablar con él.

Durante la agonía del rey, «una especie de individuo rústico de origen

provenzal y muy grosero» tras conocer la enfermedad que el soberano

padecía propuso un remedio que, según él, curaba la gangrena. El rey se

encontraba tan mal que «los médicos accedieron, sin poner ninguna



dificultad, a la presencia del campesino»
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 en la cabecera del monarca

enfermo. Porque, en efecto, la enfermedad borra todas las fronteras y

hace que las jerarquías se desvanezcan.

Pero, a este respecto, y muy por el contrario, ¡cuántos obstáculos se

presentaban en un día normal y corriente! Era necesario abrirse paso

entre toda aquella multitud e intentar sacar partido de los

desplazamientos del rey, bien cuando éste iba o volvía de misa o bien

cuando intentaba acceder a su carroza. «Los más distinguidos, al igual

que los demás, [iban hasta] la puerta misma de su gabinete, aunque sin

osar seguirle. Ahí estaba el límite a las facilidades de acceso al rey»,

escribía Saint-Simon, que no era ningún ingenuo en este sentido. «Y así,

nadie se podía explicar salvo que lo hiciera en dos palabras y de una

forma sumamente incómoda.» O «si era alguien conocido del rey, muy

escuetamente, lo que no resultaba demasiado provechoso»

24

.

Era igual de difícil conseguir una audiencia en el gabinete del rey que

acceder a la cámara real, estancias que estaban separadas por medio de

una antecámara interpuesta. El gabinete real era el auténtico despacho

del rey, su lugar de trabajo. Allí recibía a sus ministros y secretarios y,

asimismo, era el lugar donde celebraba las audiencias que concedía. Las

entradas al gabinete eran más funcionales, aunque siempre pasando por

los filtros precisos. El gran privilegio del marqués de Louvois, decía

Saint-Simon, era que podía entrar allí directamente, sin tener que pasar

por ninguna etapa o detención previa, o al menos sin tener que pedir

cita con antelación. Sin embargo, los ayudas de cámara que allí

montaban guardia, cuando se les ordenaba marcharse se alejaban

dejando las puertas abiertas, dando a entender, y permitiendo además

que se pudiera ver en los espejos, que eran el «gran peligro de los

gabinetes», lo cual era un claro indicio de su poder de control y

obstrucción.

«Pasar por detrás», es decir, por la parte de atrás de los gabinetes o de

las piezas privadas de Su Majestad, era el favor supremo para cualquiera

y estaba reservado a los más íntimos, al servicio, a ciertas audiencias

secretas o imprevistas y a determinados encuentros particulares, muy a

menudo concertados por los propios valets. Era ésta, por cierto, una

práctica bastante más común o, en todo caso, más principesca que la de


