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Musica de camaras

¢ Por qué escribimos un libro?

¢Y por qué escribir precisamente este libro sobre alcobas, un tema
extrafio que ha sorprendido a muchos de mis interlocutores, vagamente
turbados al verme deambular por esos lugares tan sospechosos?
Razones personales, que ni siquiera yo tengo muy claras, explican
probablemente mi respuesta, bastante espontinea, a la «solicitud» de
Maurice Olender, que se preguntaba qué libro podria yo escribir. Un
cierto gusto por la interioridad, inspirado en la mistica de los conventos
para muchachas —del que mis tarde comprenderia hasta qué punto
estaba impregnada por la época clisica—, el imaginario de los cuentos y
sus maravillosas camas con dosel, la enfermedad vivida durante la
guerra en la soledad angustiosa de una gran casa chejoviana, la sombra
fresca de la siesta en los calurosos veranos de un Poitou cuasi espaiiol, la
turbacidn sentida al entrar en una habitacién con el ser amado, el placer
de cerrar la puerta en un hotel de provincias o del extranjero tras un dia
sobrecargado y repleto de palabras vacias o inaudibles. Son éstas las
razones, profundas o frivolas, de la eleccién de un lugar lleno de
intrigas y recuerdos. Mis propias experiencias sobre habitaciones
inundan por completo este relato. Pero cada uno de nosotros tiene las
suyas, y este libro es una invitacién a regresar a ellas, porque son
muchos los caminos que conducen a una habitacién: el nacimiento, el
reposo, el suefo, el deseo, el amor, la meditacidn, la lectura, la escritura,
la busqueda de uno mismo o de Dios, la reclusién voluntaria o forzada,
la enfermedad, la muerte... Desde el parto hasta la agonia, es el escenario
de la existencia, o al menos de sus mecanismos, en el que los cuerpos,
despojados de mdscaras, se abandonan desnudos a las emociones, a la
pena, a la voluptuosidad. Pasamos en ellas casi la mitad de nuestra vida,
la mis carnal, la mas adormecida, la mas nocturna, la del insomnio, la de
los pensamientos errantes, la de los suefios, la de la ventana al



inconsciente e, incluso, al mds alli; y ese claroscuro refuerza su
atractivo.

En estas diagonales se asientan varios de mis centros de interés: la
vida privada, que alli se resguarda de forma distinta en las diferentes
épocas; la historia social de la vivienda, la de los trabajadores deseosos
de encontrar una «habitacién en la ciudad»; la de las mujeres que
buscan una «habitacién propia»; la historia carcelaria polarizada por la
celda; la historia estética de los gustos y los colores, descifrada en la
acumulacién de objetos e imdgenes, y los cambios de decoracién, el
paso del tiempo que les es consustancial, que no es el tiempo que pasa,
como decia Kant; sino las cosas. La habitacion cristaliza las relaciones
entre espacio y tiempo.

El microcosmos de la habitacién también me atraia por su dimensién
estrictamente politica, tal como destacaba Michel Foucault: «Seria
necesario escribir una historia de los espacios, que serfa, al mismo
tiempo, una historia de los poderes, desde las estrategias de la
geopolitica hasta las pequefias ticticas del hébitat, de la arquitectura
institucional, de las aulas o de la organizacién hospitalaria. [...] El
anclaje espacial es una forma politico-econdmica que debe ser estudiada
en detalle»!. En ese sentido, y siguiendo a Philippe Aries, Foucault
tomaba el ejemplo de la especializacion de las habitaciones como signo
de la aparicién de nuevos problemas. En esas «pequenas ticticas del
habitat» que son el tejido de los pueblos, en el acondicionamiento de la
ciudad, de la residencia, de la casa de campo, del inmueble, del
apartamento, ¢qué representa la habitacion? ;Qué significa en la larga
historia de lo publico y de lo privado, de lo doméstico y de lo politico,
de la familia y del individuo? ¢En qué consiste la economia «politica»
de la habitacién? La habitacién como atomo, como célula, remite a todo
aquello de lo cual forma parte y de lo que es particula elemental, muy
parecida a ese 4caro, pequefio entre lo mintsculo, que fascinaba a
Pascal, pensador de la habitacién, para quien era sinénimo de retiro
necesario para la quietud (si no para la felicidad). «Todas las desgracias
de los hombres proceden de una sola cosa, que es no saber estar solos,
reposando tranquilamente en una habitacién.»? Existe una filosofia, una



mistica, una ética de la habitacién y de su legitimidad. ¢ En qué estriba
ese derecho a retirarse? ¢Se puede ser feliz estando solo?

La habitacién es una caja, real e imaginaria. Cuatro paredes, techo,
suelo, puerta y ventanas estructuran su materialidad. Su tamafio, forma
y decoracién varian con el tiempo y con los ambientes sociales. Su
cierre, al igual que un sacramento, protege la intimidad del grupo, de la
pareja o de la persona. De ahi la importancia capital de la puerta y de su
llave, que es el talismdn, y de las cortinas, que son los velos del templo.
La habitacidn, ademads, lo protege a uno mismo, sus pensamientos, sus
cartas, sus muebles, sus objetos. Como defensa, repele al intruso. Como
refugio, acoge. Como trastero, acumula. Toda habitacién es, mds o
menos, una especie de «gabinete de prodigios», igual que aquellos que,
en el siglo xvil, creaban los principes dvidos de colecciones. En las
habitaciones normales los hay en pequeiio. Albumes, fotos,
reproducciones y recuerdos de viajes dan, a veces, un aire un tanto
kitsch a las habitaciones, museos del siglo XIX saturados de imdgenes®.
Todos podemos abarcar con la mirada esos modelos reducidos del
mundo. Xavier de Maistre, en su Viaje alrededor de mi habitacién®, se
otorga a si mismo el control de ese universo, que ordena porque no
puede recorrerlo. Edmond de Goncourt describe su habitacién como
una caja envuelta en tapices, y, entre los objetos que en ella habia,
menciona un cofre que pertenecia a su abuela y que contenia sus
cachemires, donde él, ademads, guardaba sus recuerdos personales’. «La
forma imaginaria de toda habitacién es la vida, una vida que no estd en
una casa, sino en una caja. Y ésta lleva el sello de quien la ocupa®.»

Metifora de la interioridad, del cerebro, de la memoria (se habla de
«camara de registro»), figura triunfante del imaginario romdntico y mas
aun del simbolista, la habitacién, estructura narrativa novelesca y
poética, es una representacién que a veces hace dificil captar las
experiencias, las cuales mediatiza. Y, sin embargo, estin todas ellas en el
corazén de este libro, a cuyo alrededor giran los capitulos. Fugitivos,
extranjeros, viajeros, obreros en busca de una habitacidn, estudiantes
deseosos de una buhardilla y un corazén, nifios curiosos y juguetones,
amantes de las cabafias, parejas seguras o vacilantes, mujeres avidas de
libertad o abocadas a la soledad, religiosos y reclusos con hambre de lo



absoluto, eruditos que extraen del silencio la resolucién de un
problema, lectores bulimicos, escritores a los que inspira la calma
vespertina..., todos ellos son, como el rey, los actores de esta epopeya
del aposento. La habitacién es el testigo, la guarida, el refugio, el
envoltorio de los cuerpos durmientes, amantes, reclusos, lisiados,
enfermos o moribundos. Las estaciones le imprimen su huella, mds o
menos visible o apagada, al igual que las horas del dia, que la colorean
de maneras diversas. Pero la parte nocturna es, sin duda, la mds
importante. Este libro es una contribucién a la historia de la noche’,
una noche vivida en lo interior (o interiorizada), con los sonidos
amortiguados de los suspiros de amor, del paso de las piginas de un
libro antes de dormir, del crepitar de la pluma sobre el papel, del tecleo
del ordenador, del murmullo de los sofiadores, del maullido de los
gatos, del llanto de los nifios, de los gritos de las mujeres maltratadas, de
los de las victimas, reales o supuestas, de los crimenes de medianoche,
de los gemidos y las toses de los enfermos, de los estertores de los
moribundos. Los ruidos de la habitaciéon componen una musica
extrana.

Pero la habitacidn es en primer lugar, una palabra y una excursién
por los principales diccionarios —desde la Grande Encyclopédie al Trésor
de la langue francaise—, que, al desgranar los usos a lo largo de las
columnas, reservan muchas sorpresas, sobre todo en lo referente a sus
origenes antiguos. La kamara griega designaba un drea de reposo
compartida con los «camaradas», a los que habriamos supuesto una
postura mds marcial, un cuartel en suma. Pero hay cosas mas complejas
aun. La camera latina, término arquitectdnico, es «la palabra con la que
los antiguos designaban la béveda para ciertas construcciones de techos
abovedados». La boveda procede de Babilonia. Los griegos la utilizaban
poco, excepto en las tumbas. En Macedonia habia «cimaras funerarias
alineadas, con camas de mdrmol en las que yacian los muertos
abandonados a los efectos de la descomposicién»%; en definitiva, como
en una bodega. Los romanos tomaron prestada la béveda de los
etruscos, quienes construian cenadores (cameraria) para brindar
alegremente y recubrieron las galerias de sus villas con materiales
ligeros como las cafas, aunque ignoraron la «habitacién» como tal,



incluida la matrimonial. Para designar el lugar apropiado para el retiro,
el reposo o el amor, los latinos hablaban del cubiculum, un reducto
estrecho para la «cama», una raiz de palabra, un no-lugar, como dice
Florence Dupont’, una pieza recéndita, pequefia, cuadrada,
pavimentada, diurna o nocturna, que se puede cerrar con llave, sexual y
por lo tanto secreta, en raz6n de la vergiienza que iba ligada no al acto
sexual en si mismo, sino a su publicidad indeseada. El sentimiento de
pudor no es tnicamente cristiano. Los romanos utilizaban la camera de
piedra para habitaciones cerradas por sus dos extremos, que muy a
menudo tenian fines funerarios: seguian siendo panteones.

Por extensidn, y segin Herodoto, se llamaba camera a los carruajes
cubiertos, que «llevaban una especie de tienda de campafia o de
habitacion cerrada, misteriosos vehiculos en los que los babilonios ricos
se desplazaban para visitar a la diosa Mylitta». Dichos carruajes debian
tener un bastidor recubierto de tela, «equipamiento que encontramos
[...] en muchos de nuestros actuales vehiculos de transporte y para el
campo», afiadia Léon Heuzey, colaborador del Diccionario de
antigiiedades griegas y romanas a finales de un siglo XX que fue
fundamentalmente rural. Y lo mismo se puede decir de las carretas que
utilizaban los emigrantes del Oeste americano. Carruajes muy
semejantes, también cubiertos, transportaban a las jévenes espartanas de
camino a las fiestas del dios Apolo Jacinto que se celebraban
anualmente en Amiclas. Con un sentido andlogo, la palabra camera se
aplicaba a las «cabinas, redondeadas y en forma de cuna, que se alzaban
en la parte posterior de ciertas naves antiguas, particularmente en
aquellas que estaban destinadas al transporte de personas
distinguidas»'®, como las que, en efecto, podemos contemplar en la
columna de Trajano. Existe, pues, un parentesco muy antiguo entre la
cabina de un barco y la cimara, que se prolonga hasta el «camarote del
capitin», el del segundo de a bordo, la «sala de navegacion» y la sala de
maquinas. En ese simmum del lujo que, en el siglo X1x, era hacer un
crucero en un paquebote, era en el camarote donde cristalizaba el suefio
del confort y de la intimidad. Frédéric Moreau se imaginaba con
madame Arnoux: «Viajaban juntos, a lomos de dromedarios, bajo el
tendal de los elefantes, en el camarote de un yate entre archipiélagos



azules»!!. Un espacio mindsculo, protegido, arrullador, propicio al
enlace amoroso.

Aqui veremos todo lo que ocurre en torno a la habitacidn, ya sea de
lona o de piedra, abovedada, en forma de cuna, de tonel o de bodeguilla;
sus vinculos con el reposo, con el suefio nocturno o con el eterno, con
el transporte o con la muerte. En todos los casos se perfila una idea de
limites, de cerramiento, de seguridad, incluso de secreto, porque se trata
de cuidar de las j6venes, de las mujeres, de las gentes de calidad, de los
desaparecidos.

Las cosas se complican en la Edad Media, la cual mereceria una
excursién semdntica mas pausada, y en la época moderna, por la
irrupcion de la politica en el dmbito doméstico. «En la lengua, son muy
pocos los términos que tengan tantas acepciones como la palabra
habitacion», segun se puede leer en la Enciclopedia de Diderot y
d’Alembert, particularmente elocuente a este respecto. En este sentido,
Diderot y el arquitecto Jean-Frangois Blondel se dividieron el trabajo,
el segundo de ellos tratando el espacio material y el primero sus formas.
Blondel describié los diversos tipos de habitaciones —la del trono (sic),
la cdmara adoselada, el sal6n del consejo, el salén comunal-, acepciones
a partir de las cuales llegard a emerger la palabra «dormitorio». «En
general, la palabra habitacion sirve para nombrar la pieza de la casa
destinada al suefio, y después, se la denomina segun la dignidad de las
personas que la habitan y la decoracién con la que se las haya dotado.»
A esa estancia, a la que él contribuye a dar forma en pleno auge de la
habitacién, Blondel consagra una amplia exposicién. El serd uno de
nuestros guias.

Diderot, por su parte, se dedica a examinar las configuraciones
juridica y politica de la habitacién o cdmara mostrindose muy atento a
sus sentidos encubiertos'?: «Se ha llevado esa palabra a los dmbitos
denominados cimaras, donde las personas se retinen para diferentes
asuntos, e incluso para referirse a las personas en ellos reunidas, asi
como al espacio cerrado por muros y dotado de puerta y ventanas que
forma la habitacion o camara, entendida en su sentido mas simple, pero
también se ha aplicado a todo otro espacio que, en las artes, presente
alguna analogia, bien sea con los usos de esta parte de la vivienda o bien



con su forma». A continuacidn, sigue una lista impresionante de
definiciones relacionadas con la justicia, la policia, las finanzas (cimara
de asistencia publica, cimara de cuentas!?), la comunidad'* y la politica
(cdmara del consejo), que deben sus nombres a las funciones que
cumplen. Sin olvidarse de las artes y de la técnica (la cimara oscura en la
dptica, cdmara o globo ocular, cimara de artillerfa...). Son, asimismo,
muy numerosas las habitaciones que llevan el nombre de los lugares que
ocupan, incluso de su decoracién: la gran cimara del Parlamento de
Paris, demasiado vasta, es también llamada «la gran cdpula» porque es
una pieza abovedada por arriba y por abajo, y, asimismo, «cimara
dorada», a pesar de que no se han conservado los elementos dorados
que la ornamentaban en tiempos de Luis XII. El techo salpicado de
estrellas ha dado su nombre a una cimara epénima. En la cdmara
ardiente, pintada de negro e iluminada con antorchas, se juzgaba a
quienes cometian crimenes contra el Estado y pertenecian a familias
ilustres. Existe, ademads, un sentido moral o jerdrquico: la cimara «alta»
para los pares ingleses y la «baja» para los elegidos por la gente comtin
(0, como ahora se dice, alto tribunal y tribunal de primera instancia).

El propio vocabulario expresa las relaciones, complejas, que existen
entre lo doméstico y lo politico y sus correspondientes espacios,
anteriormente confundidos. Los grandes sefiores franceses impartian
justicia en sus habitaciones, incluso desde su lecho; la habitacién del
lecho se convertia, pues, en el «lecho de la justicia». Ademads, se
distinguia entre la cdmara para el «retiro», es decir, para el reposo, y la
cimara de «recepcién» o saléon de «ceremonias», destinada a las
audiencias publicas y a los acontecimientos solemnes. Carlos V, muy
enfermo, descansaba en su «habitacién de yacer»; sin embargo, y ya
moribundo, hizo que la trasladaran hasta el «salén de ceremonias» para
expirar alli con toda su dignidad real’>. No obstante, los Borbones
tuvieron siempre tendencia a reafirmar el absolutismo de su poder y la
preeminencia de su persona recibiendo a los cortesanos en sus
habitaciones, donde celebraban los consejos al mismo tiempo que se
mantenian alejados de las asambleas. Hasta finales del siglo xviii, el rey
podia asistir acostado a las sesiones plenarias del Parlamento de Paris; y
se recostaba bajo un palio o dosel. La habitacién tiene, pues, un rol



publico. Es la sede del poder. O al menos su simbolo, como muestra
Versalles.

La democracia, por su lado, se ha adaptado a estos mismos moldes:
los Comunes se alojan en la House of Parliament y tienen su «sede» en
la Cimara de Diputados, hoy dia denominada «Asamblea Nacional». Se
pasa del continente (la cdmara) al contenido (la asamblea), tal como
sefialaba Diderot. La representacion parlamentaria se organiza en un
espacio donde los diferentes dispositivos arquitectonicos han sido
elegidos por razones no sélo pricticas, sino también morales e
ideoldgicas. Con respecto a la forma circular, juzgada durante largo
tiempo como la mds satisfactoria por su supuesto igualitarismo, los
revolucionarios se inclinaron por el hemiciclo, una forma adoptada en
1795, al igual que hoy en dia. No obstante, se produjeron numerosos
debates al respecto, recurrentes y sumamente esclarecedores de las
diversas concepciones existentes sobre la vida politica!®. El hemiciclo
privilegiaba la tribuna, algo muy conveniente para la elocuencia de los
asamblearios revolucionarios. Estos habian repudiado el vocabulario
habitual de la cimara, excesivamente marcado por el Antiguo Régimen.
El rey reunia a sus cdmaras. Los ciudadanos se reunian. Nada tenia,
pues, de asombroso que la Restauracion volviera a sus «cdmaras» y se
interrogara sobre el lugar mas conveniente para la tribuna. El diputado
Desmousseaux de Givré, en su intervencién ante la Cimara en 1828 (y
de nuevo, en 1839, bajo la Monarquia de Julio), fue particularmente
claro sobre dicho punto: «El segundo inconveniente que yo sefnalaba, y
que lo puedo tocar con las manos, es esta tribuna en esta cdmara. Yo les
ruego, sefiores, que comparen estas dos expresiones: una tribuna y una
cimara. Mirabeau decia que son las palabras las que exigen encontrarse
juntas»!”. La tribuna habia transformado la Asamblea en un salén de
especticulos; al introducir en ella la plaza puablica durante las
deliberaciones, se habian favorecido las emociones. Ahora bien, «no se
debe hablar ante una cdmara como se hablarfa ante el pueblo»!®. En
efecto, resulta dificil imaginar a Mirabeau tronando ante la cimara. El
sistema representativo «es, precisamente, la sustitucion del debate
popular por el debate publico, y el objetivo de disponer de un
reglamento parlamentario es la moderacién de ese debate ante la



cdmara, y no en una plaza publica». Desmousseaux de Givré rechazaba
la teatralidad de la tribuna. Los diputados deberian poder hablar desde
sus escafios respectivos, tal como se hacia en Inglaterra, en la Cidmara de
los Comunes; emplear una elocuencia puramente «privada» que
persiguiera el arte de la conversacion. Una elocuencia que es
intercambio, discusién mds que enfrentamiento, entre gentes de buena
voluntad, expertos mds que adversarios!”. El debate no tiene nada de
futil, sino que viene a ilustrar dos concepciones de la vida parlamentaria
distintas, las que diferencian a Francia de Inglaterra. La cdmara era algo
opuesto al foro. La cidmara conservaba una doble connotacién de
Antiguo Régimen vy, a la vez, de espacio privado, y de ahi la alergia que
suscitaba entre los republicanos. La «Camara» no abarcaba Ia
«Asamblea». La «Cdmara de los Diputados» no era idéntica a la
Asamblea Nacional, a pesar de que, olvidados los conflictos, se
intercambiaran con facilidad ambas expresiones la una por la otra.

De este desplazamiento semantico desde lo doméstico, o al menos
desde lo privado, a lo politico, daban un buen ejemplo los «alojados»
provenzales. La «casa de los hombres», espacio de socializacién
masculino caracteristico del mundo mediterrineo e instalada en una
«estancia» o pequeno «habiticulo», se convirti6 en lugar del
concilidbulo, de la deliberacién secreta y de la oposicién republicana
meridional®®. En el espacio publico se denominaria «circulo»,
conservando esta referencia —y reverencia— para el circulo social de la
tertulia.

El Trésor de la langue frangaise da cuenta, con citas a modo de apoyo,
de todos estos multiples sentidos, distinguiendo entre los lugares de
deliberacién y las asambleas en si mismas, asi como de los espacios
especialmente habilitados para personas o para guardar cosas, y sin
olvidar siquiera la guarida de un ciervo en medio del bosque o la
cavidad cerebral. La habitacion, alcoba o cdmara, puede ser alta, baja,
bella (y, a menudo, reservada a los amigos), buena o mala, fria, fuerte,
oscura, clara, negra, guarnecida, amueblada, entelada?!. La literatura,
por su parte, la engalana de todos los colores posibles: azul, blanco,
rojo, amarillo??. En ella trabaja el camarlengo (obrero de cimara), el
enfermo la «custodia», el bobo se deja «recluir» en ella (embaucado), los



vinos mejoran alli. Se desconfia de las estrategias de «cimara», como los
galanes lo hacen de las jovenes que estin siempre «en su alcoba». El
servicio de habitaciones es, sobre todo, femenino: moza, sirvienta y
camarera muestran una jerarquia que corona la doncella, normalmente
asignada a las princesas. En el dmbito de lo masculino, es una ocupacién
mas elevada, necesariamente aristocratica en el sistema de la Corte: el
«ayuda de cimara» y el «chambelin» son mas un titulo que una mécula,
al igual que el «camarero de convento» (oficio claustral) o el
«camarero», o «camarlengo», del Papa.

La cdmara que nos ocupa, en todas sus acepciones, es la habitacion
privada para dormir, pero no unicamente. También la habitacién
compartida, la conyugal o la particular; en todas sus formas y
funciones, comprendidas las escriturarias, las misticas, las hosteleras, las
médicas, las claustrales, las punitivas y las represivas. Espacio en
expansion cada vez mds especializado, pieza creada por la urbanidad,
por el sentido de la intimidad, por la evolucién de la vida familiar y por
la del propio individuo en particular, la antigua cdmara ha pasado a
ocupar en las viviendas modernas, al igual que en la literatura y en la
imagineria, un lugar destacado. Pero no se trata, aqui, tanto de trazar

una etnologia®®, una historia de las habitaciones, ampliamente
bosquejada en otros lugares?*, cuanto de encontrar las multiples
genealogias, las lineas melddicas en las que se mezclan la religion y el
poder, la santidad y la enfermedad, el cuerpo y el espiritu, el sexo y el
amor. De esbozar, sin otra pretension que la del mero placer de hacerlo,
algunos bosquejos, relacionados, sobre todo, con la época clisica de la
habitacién, esa gran época cameral que se extiende desde el
Renacimiento hasta nuestros dias. Historia de predominio occidental
que se hace mds apasionante al prolongarla hacia otros lugares. En ella
se puede entrever el legado de Oriente, la atraccién por los «hondos
divanes», las mil y una noches mecidas por la voz de Schérézade. Sin
embargo, no sé gran cosa sobre lo que puede representar la habitacién
para Africa o el Extremo Oriente.

Asi pues, habitacién occidental y sobre todo francesa, no demasiado
la alemana, y tampoco la italiana por lo matrimonial o la espafola por
lo mistico, y la inglesa con precaucion, dado que la palabra room tiene



un doble sentido pricticamente intraducible?>. Aquellas habitaciones
hexagonales, se dird con afioranza, escudrifiadas por los sociélogos del
habitat?®, objeto de exposiciones?’, de libros que las atraviesan sin
detenerse en ellas jamds, pero demasiado poco frecuentadas por los
archivos. Mundo transitorio, oculto y minusculo, la habitacién ha
dejado pocas huellas. Normalmente, ni la administracién ni la policia
podian penetrar en este santuario de la privacidad, al cual incluso la
Revolucion francesa habria de preservar por medio de la inviolabilidad
nocturna, prohibiendo perseguir e investigar a nadie entre la caida de la
tarde y la salida del sol. Con dos excepciones, no obstante: en primer
lugar, la del notario, para realizar el pertinente inventario tras algun
deceso y so6lo a efectos de realizar las descripciones precisas del
mobiliario, labor propia de unos ujieres bien escogidos?®; en segundo
término, la del juez de instruccién y sus expertos, en busca de indicios
de algtin crimen y tratando de descifrar «el misterio del cuarto», ya
fuera amarillo o no?’. Lugar eventualmente criminal, la habitacién no
ha perdido nada de su interés para los investigadores, aunque ahora se
procede mucho menos por medio de observaciones visuales, a las que
las técnicas modernas han decuplicado en perspicacia, que por la
extraccion de determinados humores (sangre, esperma, saliva, sudor...)
para su posterior analisis en un laboratorio®°.

El papel impreso resulta mucho mds rico en referencias. La
habitacién aparece con frecuencia en los libros. Tratados de arquitectura
o de artes decorativas, revistas especializadas en mobiliario, manuales
bien para saber vivir o bien de higiene, revistas, también, de
investigaciones médicas y sociales sobre el habitat, diarios de viajes,
literatura personal (correspondencias, diarios intimos, autobiografias), a
la cual estd tan intimamente ligada su propia produccidn, atestiguan las
formas y los usos. Las bibliotecas contienen habitaciones en
abundancia, pero dispersas, diseminadas como las piedras que
Pulgarcito iba dejando en el bosque. Encontrarlas en el dédalo y el
encadenamiento de textos fue el principal placer de esta investigacion.
La habitacién fue mi hilo de Ariadna y mi cueva de Ali Baba, saltando
de un libro o de un autor a otro, también en funcién de las
conversaciones que mantenia. Una vez superada la sorpresa («¢Qué



cdmara? ¢La cdmara de los diputados?»), mis interlocutores me daban
pistas: «;Has pensado en..?», y me contaban sus experiencias,
autorizindomea veces a citarlos. Asi pues, este libro lleva su marca y, de
alguna manera, les pertenece.

La poesia nos abre una «ventana ilustrada» por Baudelaire. Y Ia
novela es una fuente inagotable. En el siglo X1X, el propio Baudelaire
concede al espacio privado, teatro de intrigas mundanas y familiares, un
lugar muy importante. Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant y los
hermanos Goncourt lo describen ampliamente a lo largo de sus
paginas®!. Y no solamente por el gusto por lo pintoresco, sino también,
de una manera mas refinada, como expresion de los caracteres, de las
costumbres, de los destinos de sus personajes. La comedia humana, las
desgracias de Los miserables, los tormentos de Madame Bovary, los
dramas de los Rougon-Macquart se leen en esos mismos interiores
sobre los que los autores hacen una lectura metaférica, ideoldgica,
social y psicoldgica. Revelan el estatus, el caricter, las vicisitudes y las
ambiciones de quienes los habitan, de la misma forma que la fisonomia
indica el temperamento. Hay una fisiognomia®? de los interiores similar
a la del rostro, y una arqueologia de las «reliquias domésticas»
equivalente a la del patrimonio®.

El vicio y la virtud imprimen su sello, al igual que el éxito social. En
la obra de Balzac, cambiar una situacién determinada implica,
necesariamente, o bien cambiar de alojamiento o bien modificarlo. Su
personaje César Birotteau elabora, a este respecto, una amplia serie de
notas. Feliz inventor de la «Crema de los sultanes», este perfumista
transforma su casa de arriba abajo para celebrar en ella un baile, sin
olvidarse de modificar el espacio destinado a sus mujeres: «He
renovado tu habitacién», le dice a su esposa. «Te he arreglado tu
saloncito y le hecho una bonita habitacién a Césarine», (su hija). La
mugrienta habitacién de Claparon, el falso banquero, con las cortinas
echadas apresuradamente, los cubiertos «y las servilletas sucios por la
cena de la vispera», hablan de su libertinaje. De forma inversa, «la vida
pura y sencilla de [el tio] Pillerault se revelaba por la disposicion
interior de su apartamento, compuesto por una antecdmara, un salén y
una habitacién. De dimensiones muy aproximadas era la celda de un



cartujo, sencilla como la de un religioso o la de un viejo soldado»**. Por
su parte, Ursula Mirouét pone en juego una simbologia de lugares en la
que las diferentes habitaciones funcionan como ejes: la habitacién
taberniculo de la difunta M. de Portenduere, «en el estado en que se
encontraba el dia de su muerte», o la de la joven Ursula, donde «se
respira un perfume celestial»>,

Zola construy6 su novela Pot-Bouille en torno a unas escaleras y a la
jerarquia de los pisos. En La taberna, el ascenso y posterior
degradacion de la pareja integrada por Gervaise y Coupeau estd
vinculada a su cambio de alojamiento, a su renuncia a la intimidad y a
su vuelta a la promiscuidad. La alcoba de Renée (La limpiadora) habla
de su sexualidad depravada, mientras que la decadencia de Nana acaba
con su muerte en el hotel.

Por su parte, Flaubert utiliza muy sutilmente el espacio habitacional.
Asi, en la alcoba de Félicité o en la de Emma Bovary cristalizan sus
vidas y sus suefios. En sus cuadernos de notas, Flaubert bosqueja el
proyecto de una casa metafdrica: «En la planta baja (estado inferior), el
salon, con muebles sencillos y cémodos: es, para el publico, la
amabilidad, el acceso facil. Y la cocina, dando al patio: para los pobres.
¢El comedor? Hospitalidad, vida publica. El corazén estard en el
dormitorio; por detrds, los lugares donde lanzar fuera todos los odios,
todos los rencores, todas las céleras y toda la inmundicia»®®. Los
ejemplos podrian multiplicarse indefinidamente. Y todos nos dicen lo
que es la habitacién, y mds adn, lo que representa como resorte de la
intriga y de las estructuras significativas. Esta habitacién imaginaria, tan
productora como saturada de imdgenes, nos concierne en tanto que
matriz de otras.

Su iconografia se corresponde, de una manera mas compleja adn, con
un doble registro, que aporta un horizonte suplementario: el del
simbolismo. Habria que consagrar todo un libro a este tema en especial
y no solamente por lo que se refiere a la decoracidn. ; Qué significaba la
alcoba de Van Gogh, tan sumamente conmovedora? ¢Qué queria decir
el pintor? En la pintura medieval, particularmente codificada, la Virgen
estd siempre ligada a una habitacién: el Nacimiento, la Anunciacién y la
Asuncién nos ofrecen otras tantas escenas habitacionales en las que el



lecho estd presente en todo momento. El amplio lecho de parturienta de
Isabel, rodeada de matronas, mientras la pequeiia Maria reposa en su
cuna. Estrecho camastro, en cambio, el de la joven, a la que visita el
arcangel Gabriel, la cama donde la Virgen, con los parpados cerrados,
apenas incorporada (no estd enferma), queda deslumbrada en su suefio
por los dngeles. Y son ellos quienes la elevan hasta el cielo, donde se va
a reunir con su Hijo, ante la atdnita mirada de los apdstoles. A pesar de
la materialidad de tal o cual detalle extraido de las cosas banales propias
de la cotidianeidad —una cuna de nifio, un travesafio, una jarra, una
mula—, no existe ningun realismo en esa pintura, mds preocupada por
sugerir la virginidad de Maria y sus vinculos con una clausura femenina
asimilable a la que implica la propia reclusién en su alcoba. La
representacion iconografica del harén, el tema preferido por la pintura
orientalista del siglo X1X, obedece a un enfoque muy similar’’. El
amontonamiento de cuerpos, la abundancia de carnes desplegadas sobre
cojines y drapeados que realzan cuerpos suntuosos, o la odalisca
languideciendo en medio de la humedad de la alcoba prohibida, invitan
a esa ensofacidn erdtica asociada al serrallo.

La pintura holandesa, el grabado del siglo xvir (Abraham Bosse), los
intimistas de los siglos xviil y XixX (Chardin, Greuze, Pater, Boilly,
Laureince, etc.), los impresionistas y postimpresionistas (Bonnard, por
ejemplo) estuvieron sumamente atentos, todos ellos, a las escenas de
interior. Mario Praz ha extraido mucho de ellos para su Historia de la
decoracion de interiores®®. En ella se utiliza la acuarela de interior de la
que determinados artistas —P. F. Peters, Wilhelm Diinckel o Fernand
Pelez— habian hecho una especialidad. Praz alababa su poder de
sugestion. «Esta habitacién permanecerd mucho mds viva en nuestro
recuerdo que muchas otras cuyos suelos han pisado nuestros pies»>?,
decia Praz acerca de una obra que describia minuciosamente la
decoracién de un dormitorio de la década de 1880. El mismo
coleccionaba esa clase de acuarelas, asi como casas de muifiecas en las
que se miniaturizaban los interiores, con una preocupacién maniitica
por el detalle. Praz, ademads, apreciaba mucho los encajes.

La fotografia no constituye un reportaje mas exhaustivo, a pesar de
su peso con respecto a la realidad y del sentimiento de contacto que tan



agudamente sefialaba Roland Barthes*®. La pausa y la pose nos
permiten conocer, en primer lugar, la mirada del fotégrafo sobre su
objeto.

Asi, y entre el gran nimero de sus temas favoritos, Atget eligi6 el de
los Interiores*!. En 1905, se propuso realizar un inventario fotografico
y tipoldgico de las viviendas de Paris: la de la modista, la del modesto
rentista, la del empleado... Con él entramos menos, sin duda, en la
habitacion del obrero, en la de la obrera y la del escritor, vacias de sus
ocupantes, que en el estereotipo que él quiere captar y fijar. En
consecuencia, hay que decir que estos clichés son infinitamente
preciosos, porque estin llenos de cosas que escapan a la visién del
fotégrafo y, a pesar de él (o a causa de él), apuntan hacia una
temporalidad concreta. Son los equivalentes visuales de las monografias
de familia de Le Play, tan ricas por sus interiores obreros.

Ciertos escritores han hecho de la habitacién y, en un sentido mas
amplio, del lugar cerrado en el que escribian sus relatos, el centro de su
reflexién y de su rememoracién. Los grandes chambelanes como
Marcel Proust, Franz Kafka o Georges Perec estin ahi, sin duda. La
habitacién es el leitmotiv de la Busca del tiempo perdido*?. Obsesiona al
misterioso animal de la «guarida» kafkiana, que busca la proteccién de
la soledad al mismo tiempo que la teme*’. Abriga, asimismo, al teatro
de pesadilla de la «<metamorfosis», en el que el durmiente se convierte
en un insecto al que cualquiera puede matar. Es la «<ménada» de Especies
de espacios **. «<Me acuerdo», decfa Perec evocando las habitaciones en
las que habia dormido y sabiendo que jamds encontraria la cimara de
gas en la que su madre perecid.

Pero es tiempo ya de acercarse a estas habitaciones multiples,
atravesadas, cercadas y disueltas por la historia. Ha llegado el momento,
en fin, de penetrar en ellas.



1. La cdmara del rey

Entremos majestuosamente en nuestra historia a través de la cdmara
del rey, tal como Luis XIV estableciera en su ordenanza de 1701: en el
centro del patio de marmol, «de cara al sol naciente, en una centralidad
imperiosa»!, desplazando hacia el norte la vecindad de la capilla,
construida ulteriormente por menester del rey —a diferencia de El
Escorial, que la habia situado en su mismo corazén-. El espacio habla
del absolutismo monirquico y de su sacralizacidn: el rey sustituia a
Dios en el recinto cerrado de su cimara.

En esta residencia césmica que era Versalles, «compendio del
Universo», el simbolismo solar regia sobre toda su distribucién, tanto
en su conjunto como en detalle; sobre la de los grandes apartamentos,
acondicionados entre los afios 1671 y 1681, y sobre su decoracidn,
concebida por Le Brun. Cada una de las siete piezas, dispuestas en
hilera, tenfa asignado un planeta segin una disposicién que se podia
encontrar en diversas residencias principescas de Italia y que la zarina
I[sabel emplearia, asimismo, en San Petersburgo. El palacio del principe
se sumergia, asi, en una cultura de la alegoria y de la representacién
ampliamente compartida y apreciada por sus contemporaneos, que lefan
en Versalles como en un libro abierto, como relataba André Félibien en
su Descripcion sumaria del palacio de Versalles del afio 16742,

Las avenidas parten a pie del palacio, incluso desde el lecho mismo
del rey. Segtn Julien Green, la cimara real estd situada de tal suerte que
«para ir de un punto a otro de la habitacién, el rey daba un nimero
determinado de pasos, que se correspondian con la distancia entre el sol
y algin planeta», y todo ello a partir de los mismos principios
astrolégicos que se aplicaron en la pirimide egipcia de Gizeh’.

Este voluntarismo césmico, que sin duda se ha exagerado en un
delirio interpretativo cuyos excesos demostré Hélene Himelfarb*, fue
retrocediendo con el transcurrir del tiempo hasta dejar su lugar a la



historia, a la celebracion pictérica de los actos eminentes del rey. Y,
especialmente, a todas aquellas necesidades cotidianas que hacian del
gabinete del rey un centro de poder efectivo.

Pero no importa. En este palacio en perpetua evolucidn,
permanentemente en obras, en el que las mudanzas de los miembros de
la familia real y de los cortesanos —segin las defunciones, los cambios
de funciones y de favores— creaban un enorme trajin® que mareaba a
cualquiera, sélo se libraba la cimara del rey. Corazén latente de
Versalles, era éste el punto fijo, y hoy dia es el anclaje mitico de la

memoria’.

La balaustrada del rey

La cimara del rey es, a la vez, espacio y servicio”. Un espacio material
modelado por el simbolismo, tanto en su interior como en sus accesos.
Puertas, antecdmaras, comunicaciones y escaleras (el escalén del rey)
constitufan otros tantos filtros sabiamente jerarquizados y controlados
por ujieres y valets, escrupulosos engranajes de la «mecdnica del rey»
que Saint-Simon tan magistralmente analizd.

El espacio material de la cimara, por lo tanto, se escapaba, huia. Se
conocia mal, de tanto como se modificé su decoracién, su mobiliario,
reemplazado y dispersado sin cesar, en una época que no valoraba en
absoluto las «antigiiedades». El fallecimiento de un cortesano se
acompafaba a menudo con una donacién de todos sus muebles a las
personas de su entorno, incluyendo a las del servicio. Eso fue,
precisamente, lo que hizo la segunda esposa del rey, madame de
Maintenon, cuando abandoné Versalles para trasladarse a Saint-Cyr.
¢Qué fue de aquellos viejos muebles del rey? ;Qué pensaria de ello el
propio rey? Quien visite la cdmara hoy se apercibird de que es el
resultado de una recomposicién histdrica, parcialmente imaginaria.
Todo lo que se sabe es que la pieza estaba tapizada de terciopelo
carmesi recamado en oro, una cantidad de oro que pesaba 60
kilogramos cuando fue extraido en 1785%.

La cdmara real era un teatro, un escenario bosquejado de forma



somera. En su seno, una balaustrada, es decir, una serie de «balaustres»
que, colocados entre barandales, configuraban una suerte de santuario,
de templo. «Sacralizar es fortificar. Poner bajo tensién una parte de la
superficie. Rodear de una barrera, de una cancela, de una balaustrada’».
A ese lugar acotado no tenian acceso nada mas que los primeros ayudas
de cdmara y aquellos a quienes el rey habia concedido audiencia, asi
como los embajadores extranjeros. Pero nadie debia sobrepasar un
determinado limite que marcaba una alfombra colocada a modo de linea
divisoria. Cuando, en 1699, el rey recibié al embajador Abdallah Bin
Aycha, el monarca ordené al barén de Breteuil que indicara al emisario
del rey de Marruecos «que debia detenerse al borde de la alfombra, y
debajo de la contrahuella del estrado». Sentado en su solio, el rey «se
descubrié solamente durante un instante y se volvié a cubrir
enseguida»!®. Un ejemplo entre otros cientos de las codificaciones que
regian el amplio repertorio de reglas para acceder al rey y a su cimara.

Penetrar mds alli de la balaustrada era algo absolutamente
excepcional. Tal privilegio fue acordado para el duque de Portland,
enviado del rey de Inglaterra a Versalles. El rey, que en aquel momento
acababa de tomar una medicina, le acogié «de manera tal que fue una
distincién muy grande y, para colmo, le hizo entrar mis alli de la
balaustrada que rodeaba su lecho, donde jamds ningin extranjero,
cualquiera que fuera su rango, habia penetrado, excepcidn hecha de la
audiencia ceremonial para todos los embajadores»!!.

Apoyarse sobre aquella balaustrada era un cuasi-sacrilegio
impensable bajo el reinado de Luis XIV, algo que vigilaban
estrechamente los ujieres. Ulteriormente, la disciplina se relaj6 y las
posturas se distendieron, aunque no sin una cierta tristeza. En la época
de Luis XVI, cuando el marqués de Créqui se tomé dicha libertad, un
ujier se lo reprochd diciendo: «Sefior, estdis profanando la cimara del
rey»; lo que merecid la siguiente réplica por parte del marqués: «Sefior,
yo preconizaré vuestra exactitud». Entonces la corte se ri6 de una
anécdota realmente inconcebible bajo el Gran Rey. Pero cuando la
etiqueta se convierte en ridicula, se puede temer cualquier cosa.

La balaustrada en cuestién venia a delimitar un taberniculo, de
idéntica forma que en las iglesias la clausura del coro separa a los fieles



del altar. De esa misma manera, la balaustrada aislaba el lecho del rey. El
lecho real, ricamente damasquinado y dotado de pesados cortinajes,
estaba constantemente vigilado, tanto de dia como de noche, por los
ayudantes de cimara. El primer ayuda de cimara se echaba al pie del
lecho y desde alli cuidaba del rey. Ademais, era este mismo valet de
chambre quien guardaba las llaves de su guardarropa, donde se
conservaban todos sus trajes y camisas.

«Morada del rey en la morada del poder, lugar en el que su cuerpo
fisico renacia cada dia para cumplir con la misién de su cuerpo
mistico»'?, la cimara del rey era el lugar privilegiado de la etiqueta,
«imagen estereotipada de su omnipotencia». Una etiqueta que reposaba
sobre un uso minucioso del tiempo y el espacio, inspirada por «esa
debilidad del rey por todos los pequefios detalles»!.

El lecho real era el altar donde se operaba la transubstanciacién de su
cuerpo fisico en cuerpo mistico, donde se celebraban los dos ritos
mayores de una liturgia inmutable que marcaba el ritmo de la vida en la
corte, al igual que ésta debia hacerlo con el del pais: levantarle y
acostarle, ritual codificado hasta el extremo, hasta la mis minima de las
coyunturas, hasta el menor de sus gestos y de cuantos intervinientes le
rodearan!?. Tras levantarse, el primer ayuda de cimara tendia al rey la
manga derecha de su traje, mientras que el primer valet de guardarropa
le ofrecia la izquierda. Por la noche, el privilegio de la palmatoria
permitia al rey distinguir a unos sobre otros. Asi ocurrié con el duque
de Portland, decididamente un hombre mimado por el soberano. «Una
noche, cuando el rey se fue a dormir, le dio su palmatoria, un favor que
s6lo concedia a las gentes de su mayor consideracion y a las que el rey
queria distinguir. Rara vez los embajadores transigian con acudir a la
corte a horas tan tardias vy, si lo hacian, casi nunca recibian esa gracia de
su parte!®.» Las «entradas» marcaban las diversas fases del especticulo.

En esta relojeria de precision, los valets y los ujieres desempefiaban
un papel trascendental, dado que eran precisamente ellos quienes
guardaban las puertas, controlaban los accesos, transmitian al rey las
suplicas, permitian que tal o cual personaje pudiera abrirse camino hacia
el soberano incluso para poder hablarle, lo que se hacia en algin otro
lugar fuera de la cdmara real, en el exterior, durante el corto trayecto



que llevaba al soberano a la capilla o a su carroza, en el curso de alguna
de sus salidas, durante algin intervalo o intermitencia, breve y
«escuetamente».

Cuando se habian cumplido todos esos rituales, comenzaba la
jornada del rey fuera de su cdmara. Los «lacayos de azul» hacian la
cama del rey con ayuda de los tapiceros. Un ayuda de cdmara
permanecia de guardia junto al lecho real durante todo el dia,
«manteniéndose sobre el estrado y dentro del espacio acotado por la
balaustrada de la alcoba real». La cdmara del rey quedaba entonces
abierta al publico, salvo si el monarca se encontraba en su gabinete. Los
visitantes se inclinaban ante el lecho de su soberano de la misma manera
que los fieles harfan una genuflexion ante el Santo Sacramento expuesto
sobre el altar. El ayuda de camara vigilaba.

Los ayudas de cimara del rey

Espacio publico, la cdmara —término polisémico— del rey es,
asimismo, uno de los servicios mas importantes de la corte y de todo el
reino. William R. Newton, tras haber escudrinado minuciosamente en
los archivos todos sus engranajes y su funcionamiento en general, la
describe con toda su enorme complejidad!®. Una complejidad en la que,
mads adelante, habrian de inspirarse el resto de palacios, conscientes de la
necesidad de disfrutar también de una clase de decoro sobre el que
Versalles ya habia elaborado un modelo tan inaccesible como
inextinguible.

El gran chambelin habia perdido su antiguo prestigio en beneficio
del «primer gentilhombre de la cimara del rey», funcién cuyo buen
cumplimiento aseguraban cuatro titulares del cargo por turnos
rigurosos. Controlaban las entradas a la presencia real y cafa bajo su
responsabilidad el servicio intimo que ejercian los «primeros» valets
(cuatro por cada turno), asistidos por los valets ordinarios (treinta y dos
en total, ocho por turno). Los primeros valets disfrutaban de poderes
reales, asi como de notables ventajas, tanto materiales (buenos sueldos,
gratificaciones, alojamiento, candelas...) como relacionales, que abrian



entre ellos importantes perspectivas de promocion social. Como
trampolin o, incluso, por el posible baston de mando de mariscal, el
paso por la cdmara del rey era siempre tan provechoso como anhelado.
Ademds, los primeros valets se transmitian el cargo de padres a hijos.
Por su parte, los valets ordinarios gozaban también de ventajas, aunque
mds modestas. Eran ellos quienes se ocupaban de las cimaras contiguas,
para las cuales reivindicaban que tuvieran, al menos, chimeneas. A estos
valets ordinarios les ayudaban en sus tareas los seis «lacayos ordinarios
de la cdmara del rey», también conocidos como «lacayos azules» a causa
del color de su librea. Tras éstos venian los «ujieres ordinarios», que
acompafaban a los visitantes hasta la antepuerta del apartamento real. A
continuacién venian los «ujieres de la cimara del rey» (dieciséis en total,
cuatro por cada uno de los cuatro turnos), encargados de la vigilancia de
la balaustrada y del control de los accesos a la propia cimara, lo que
suponia tener un gran conocimiento tanto de la corte como de sus
derechos y privilegios.

Entre el resto de funcionarios de la cimara cabe destacar el cortejo
que formaban los barberos, los percheros encargados del guardarropa
ambulante del rey, los porteadores encargados del bacin o dompedro
real, un artefacto que Luis XV no mantendria durante mucho tiempo,
institucionalizando, en su lugar, el denominado «excusado a la inglesa»,
en un gesto que habria de tener una influencia crucial en el proceso de
desarrollo de nuestra civilizacién!”. Habia, ademds, todo un séquito de
valets especializados: relojeros, tapiceros, capitanes de mulas y de
perros, etc. El de «guardarropia» era un servicio complementario. Su
«gran maestre» se ocupaba del atuendo del rey, tanto cuando éste se
levantaba como cuando se acostaba, estando todas y cada una de las
prendas que integraban el vestuario de la jornada totalmente previstas
desde la vispera, desde las mangas de su camisa hasta el pafiuelo para la
noche. Todas estas gentes disfrutaban de una gran proximidad fisica con
el rey.

El monarca era un hombre sensible. Apreciaba al personal de su
camara. «Trataba bien a sus valets, sobre todo a los internos. Era entre
ellos con los que més a gusto se sentia y con los que se comunicaba con
mayor familiaridad, sobre todo con los principales. Su amistad y su



aversion tenian, frecuentemente, grandes efectos», escribia Saint-Simon,
quien desaprobaba el poder oculto de todos aquellos subalternos cuya
importancia ha mostrado Mathieu Da Vinha!8, y, muy notablemente, la
de los «cuatro primeros valets». Entre ellos se encontraban Marie
Dubois, que habia sido testigo de la muerte de Luis XIII; Alexandre
Bontemps, testigo, a su vez, del matrimonio nocturno del rey con
madame de Maintenon; o Louis Blouin, testigo, en su caso, de la agonia
y muerte del soberano, personajes todos ellos que fueron, al mismo
tiempo, confidentes e incluso memorialistas, interventores y espias de
un soberano que hacia de ellos sus «grandes orejas». Su poder provenia
de su posicidn a las puertas de la cdmara real. A propésito de Bontemps,
Saint-Simon escribia: «Era por él por quien pasaban todas las 6rdenes y
los mensajes secretos, las audiencias no previstas que él mismo
introducia ante el rey, las cartas del rey y las que se ocultaban al rey, asi
como todo lo que pudiera ser misterioso». El poder de los valets residia,
pues, en su conocimiento excepcional del estado en que se encontraban
tanto las gentes como los lugares, por ejemplo, el de los alojamientos,
un bien sumamente escaso en el Versalles de entonces. Eran ellos
quienes indicaban al rey qué espacios se hallaban disponibles,
permitiendo, asi, que él asignara a placer tal o cual lugar a quien
correspondiera. Ser alojado en el propio palacio estaba considerado
como un privilegio insigne. Hasta cerca del afio 1700, la atribucién de
alojamientos era una labor escasamente administrativa, porque la
politica de asignacién de espacios era una politica de favor y de
gratificacion. Los grandes maestres de cdmara, es decir, los valets,
participaban del poder que dicha politica encarnaba y generaba a la vez.

Los valets servian en los dos cuerpos del rey, en la indecisa frontera
existente entre lo publico y lo privado. Los «valets internos» eran
quienes tenian las llaves de los cofres reales. Y los denominados «valets
durmientes» dormian al pie del lecho del rey. Eran testigos de su suefio
y, acaso, también de sus ensuefios, de sus necesidades y de sus males
nocturnos, complices de sus amores, tanto legitimos como addlteros. El
valet de turno acompanaba al rey a las habitaciones de la reina, a la cual,
y hasta su muerte, el soberano consagré sus noches. El valet conducia al
rey hasta alli y le recogia al amanecer para proceder a la ceremonia del



despertar real, lo que subraya el caricter oficial y publico de la cdmara
real, que era una estancia donde no se hacia el amor. El lecho de gala no
estaba preparado para tales gestas. Sobre el acto de la carne continuaba
pesando una maldicién cristiana, una vergiienza de la misma naturaleza
que aquella que habia hecho desear a san Agustin tener una habitacién
distinta y cerrada para el acto conyugal.

La camara pandptica

La cdmara real se encontraba en el centro mismo de un sistema de
poder, de caridcter panéptico por vocacion —el rey queria verlo y saberlo
todo— si es que no lo era en la misma realidad. Se basaba en el doble
circuito de la mirada y la palabra. El rey tenfa una mirada sagaz:
«Observaba a todo el mundo sin que nadie pudiera escapar a su
escrutinio, incluso aquellos que ni siquiera podrian esperar ser vistos»,
escribia Saint-Simon. Y, sin embargo, era muy conocida la célebre
boutade real de: «No le conozco [...]. Es un hombre al que no he visto
jamds». El rey exigia la puntual presencia de sus cortesanos, y siempre
segin el rango y el momento que les hubieran sido asignados. Se trataba
de un auténtico ballet de «entradas», siguiendo los ritmos marcados por
las respectivas horas reales de levantarse, de cenar y de acostarse, e
interpretado, segun su orden de intervencidén, por los «grandes»,
seguidos por los «primeros» —también denominados «segundos»
porque ingresaban en la cimara justamente después de los grandes— vy,
finalmente, por los «sencillos». Las entradas mis «familiares» se
encontraban con el rey ain en su lecho y se ocupaban de sus
necesidades corporales. Los «grandes» se adelantaban hacia él después
de que el rey se hubiera levantado. Cuando el soberano se sentaba sobre
la tabla del bacin real, se autorizaba el ingreso de los «sencillos». Para
acostarle, el orden jerdrquico se invertia y las diversas «entradas» eran
para acompaifiar las diferentes etapas del proceso de desvestir al
monarca y de introducirle en el lecho. La distancia a mantener con
respecto al cuerpo fisico del rey era la que reglaba la graduacién de los
intervinientes. La proximidad exigia el honor o el privilegio. Y asi, el



cargo de lector, mediocre en si mismo —al rey no le gustaba la lectura—,
era valorado dnicamente por la cercania que suponia. Racine fue uno de
los personajes que ejerci6 dicho cargo.

Pero la mirada tiene sus limites. Y el rey queria saberlo todo y
comprender «lo que pasaba en las casas particulares, en el comercio
mundial, en el dmbito secreto de las familias y en el de las relaciones en
general». Para ello era preciso, pues, «penetrar entre nuestros subditos y
en todo lo que nos ocultan con el mayor celo»!?, aconsejaba el rey al
delfin, su hijo. A tal fin, utilizaba todos los medios posibles, como, por
ejemplo, la apertura de cartas, que eran interceptadas y copiadas por sus
servicios para poder ser citadas si fuera necesario. El secreto de la
correspondencia no existia. El servilismo de los cortesanos, «que solian
hablarle en secreto en los gabinetes, o en la parte trasera de los
mismos». Esas famosas «traseras»?® eran los principales centinelas
«entre bastidores» de la realeza; ademais del recurso a los suizos,
encargados del espionaje tanto publico como galante. Aunque, sobre
todo, destacaba la connivencia de los valets, intermediarios de stplicas y
de demandas de audiencias, fisgones al acecho de los menores
cuchicheos, rumores y habladurias a las que el rey prestaria
posteriormente una complaciente atencién. Bontemps era quien mds
sobresalia en tales menesteres: «Todo aquello le habia acostumbrado al
secretismo de forma tal que hacia un misterio hasta de las cosas mais
simples, y todo el mundo se refa de ello»?!.

La sensacidn de ser observado, e incluso espiado, provocaba siempre
el deseo de esconderse. Para escapar de la vista de los demds, la gente se
ocultaba utilizando escaleras secretas. Para eludir las escuchas, se bajaba
el tono, se murmuraba. Saint-Simon, deseando someter sus Memorias a
la lectura del sefior de Rancé, abad de la orden de la Trapa, con el fin de
conocer su opinién al respecto, le citaba en el castillo, pero con una
enorme prudencia: «Creo que no es necesario pediros que adoptéis las
debidas precauciones en relacion con este secreto, asi como sobre el
tono de voz en el que se os leerd este documento, de tal manera que
nadie pueda escuchar nada fuera de vuestra habitacién». E insistia en la
necesidad de «hablarse al oido», asi como de encontrarse en aposentos
desocupados o en los mds reconditos rincones del palacio. «En ese



pequeiio saléon que hay al final de la galeria que llega hasta el
apartamento de la reina y por donde nadie pasa nunca, porque esos
aposentos se cerraron tras la muerte de madame la Delfina». O,
también, «hasta un pasadizo oscuro que hay entre la tribuna y la galeria
del ala nueva, al final de la cual él se alojaba»??. El despotismo
engendraba extrafios juegos del escondite. El propio duque de Saint-
Simon estaba verdaderamente obsesionado por los umbrales que no se
podian franquear, los pasadizos prohibidos, los cortinajes corridos, las
puertas abiertas o cerradas, por todo aquello tras lo cual él
habitualmente sospechaba que pudiera haber alguna intencién oculta.
Por ejemplo, ¢se encontraria con la puerta cerrada al ir a visitar a
madame de Beauvilliers? Ademads, le asombraba ver entrar alli a la
duquesa de Sully, «aunque estuviese prohibido atravesar aquella
puerta»: entonces presentia la existencia de cualquier clase de complot.
Sus Memorias rezuman susurros y fintas. ¢Como construir sus
relaciones, continuar con sus intercambios y dirigir sus propias intrigas
en aquel espacio, publico y privado a la vez, que era la corte, lugar
donde se entrelazaban toda suerte de guifios y cuchicheos?

Las «pequefias preferencias»

El propio rey en persona modulaba soberanamente todas aquellas
distinciones que tenian que ver con el espacio. El monarca crefa, o
fingia creer, que él estaba al alcance de todos, y en cierto sentido era
verdad. La propia cufada del rey, Isabel Carlota del Palatinado, La
Palatina, se oponia tanto a la inaccesibilidad de la cimara del emperador
en Viena, reservada Unicamente a los personajes mds cercanos a la
familia imperial, como a la cualidad publica de Versalles, donde hasta el
pueblo llano podia visitar la cdmara real en ausencia del rey e incluso
intentar hablar con él.

Durante la agonia del rey, «una especie de individuo rustico de origen
provenzal y muy grosero» tras conocer la enfermedad que el soberano
padecia propuso un remedio que, segun él, curaba la gangrena. El rey se
encontraba tan mal que «los médicos accedieron, sin poner ninguna



dificultad, a la presencia del campesino»?? en la cabecera del monarca

enfermo. Porque, en efecto, la enfermedad borra todas las fronteras y
hace que las jerarquias se desvanezcan.

Pero, a este respecto, y muy por el contrario, jcudntos obsticulos se
presentaban en un dia normal y corriente! Era necesario abrirse paso
entre toda aquella multitud e intentar sacar partido de los
desplazamientos del rey, bien cuando éste iba o volvia de misa o bien
cuando intentaba acceder a su carroza. «Los mds distinguidos, al igual
que los demds, [iban hasta] la puerta misma de su gabinete, aunque sin
osar seguirle. Ahi estaba el limite a las facilidades de acceso al rey»,
escribia Saint-Simon, que no era ningin ingenuo en este sentido. «Y asf,
nadie se podia explicar salvo que lo hiciera en dos palabras y de una
forma sumamente incémoda.» O «si era alguien conocido del rey, muy
escuetamente, lo que no resultaba demasiado provechoso»?*.

Era igual de dificil conseguir una audiencia en el gabinete del rey que
acceder a la cdmara real, estancias que estaban separadas por medio de
una antecdmara interpuesta. El gabinete real era el auténtico despacho
del rey, su lugar de trabajo. Alli recibia a sus ministros y secretarios vy,
asimismo, era el lugar donde celebraba las audiencias que concedia. Las
entradas al gabinete eran mis funcionales, aunque siempre pasando por
los filtros precisos. El gran privilegio del marqués de Louvois, decia
Saint-Simon, era que podia entrar alli directamente, sin tener que pasar
por ninguna etapa o detencidn previa, o al menos sin tener que pedir
cita con antelacion. Sin embargo, los ayudas de cdmara que alli
montaban guardia, cuando se les ordenaba marcharse se alejaban
dejando las puertas abiertas, dando a entender, y permitiendo ademais
que se pudiera ver en los espejos, que eran el «gran peligro de los
gabinetes», lo cual era un claro indicio de su poder de control y
obstruccién.

«Pasar por detrds», es decir, por la parte de atrds de los gabinetes o de
las piezas privadas de Su Majestad, era el favor supremo para cualquiera
y estaba reservado a los mdis intimos, al servicio, a ciertas audiencias
secretas o imprevistas y a determinados encuentros particulares, muy a
menudo concertados por los propios valets. Era ésta, por cierto, una
practica bastante mds comun o, en todo caso, mas principesca que la de



