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Vor acht Jahren stief3 ich in einer alten Zeitung, dem Paris-Soir vom 31.

Dezember 1941, auf Seite drei zuféllig auf eine Rubrik »Zwischen gestern
und heute«. Ganz unten las ich:

»PARIS

Gesucht wird ein junges Méadchen, Dora Bruder, 15 Jahre, 1,55m, ovales
Gesicht, graubraune Augen, sportlicher grauer Mantel, weinroter Pullover,
dunkelblauer Rock und Hut, braune sportliche Schuhe. Hinweise erbeten an
Monsieur und Madame Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris.«

Dieses Viertel um den Boulevard Ornano herum kannte ich schon lange. In
meiner Kindheit begleitete ich meine Mutter zum Flohmarkt von Saint-
Ouen. Wir stiegen an der Porte de Clignancourt aus dem Bus und manchmal
auch vor dem Rathaus des achtzehnten Arrondissements. Das war immer am
Samstag oder am Sonntag nachmittag.

Im Winter stand auf dem Gehsteig der Avenue vor der Clignancourt-
Kaserne im Strom der Passanten der dicke Photograph mit der kdrnigen
Nase und der runden Brille, der hinter seiner Stativkamera ein
»Erinnerungsphoto« anbot. Im Sommer postierte er sich auf der
Strandpromenade von Deauville, vor der Bar du Soleil. Dort fand er auch
Kundschaft. Aber hier, an der Porte de Clignancourt, schienen sich die
Passanten nicht photographieren lassen zu wollen. Er trug einen alten
Mantel, und einer seiner Schuhe hatte ein Loch.

Ich erinnere mich an die menschenleeren Boulevards Barbés und Ornano
an einem strahlenden Sonntagnachmittag, im Mai 1958. An jeder
Straflenkreuzung Gruppen der Bereitschaftspolizei, der Ereignisse in
Algerien wegen.

Den Winter 1965 verbrachte ich in diesem Viertel. Ich hatte eine Freundin,
die in der Rue Championnet wohnte. Ornano 49 - 20.



Bestimmt hatte der Strom der Passanten entlang der Kaserne schon
damals den dicken Photographen mit sich fortgerissen, doch ich bin nie
hingegangen, um es nachzupriifen. Wozu hatte diese Kaserne gedient? Mir
war gesagt worden, daf} sie Kolonialtruppen beherberge.

Januar 1965. Gegen sechs Uhr zog die Nacht iiber der Kreuzung des
Boulevard Ornano und der Rue Championnet herauf. Ich war nichts, ich
verschmolz mit diesem Dammerlicht, diesen Straflen.

Das letzte Café am Ende des Boulevard Ornano auf der Seite mit den
geraden Hausnummern hief3 »Verse Toujours«. Weiter links, an der Ecke des
Boulevard Ney, gab es noch ein anderes, mit einer Jukebox. An der
Kreuzung Ornano-Championnet eine Apotheke, zwei Cafés, eines davon
schon alter, an der Ecke zur Rue Duhesme.

Wie oft ich in diesen Cafés gewartet habe ... Sehr frith am Morgen, wenn
es noch dunkel war. Gegen Ende des Nachmittags, bei Einbruch der Nacht.
Spéater, wenn die Sperrstunde kam ...

Am Sonntagabend parkte ein alter schwarzer Sportwagen — ein Jaguar,
glaube ich — in der Rue Championnet, auf der Hohe des Kindergartens.
Hinten war ein Schild angebracht: »G.I.G.« Grand Invalide de Guerre -
Schwerkriegsbeschadigter. Ich hatte mich iiber dieses Auto hier im Viertel
gewundert. Ich fragte mich, was fiir ein Gesicht sein Besitzer wohl haben
mochte.

Ab neun Uhr abends war der Boulevard wie ausgestorben. Ich sehe noch
das Licht der Metrostation Simplon vor mir und, fast gegeniiber, den
Eingang zum Kino Ornano 43. Das Haus Nummer 41, das vor dem Kino
kam, war mir nie aufgefallen, und doch bin ich monatelang, jahrelang an
ihm voriibergegangen. Von 1965 bis 1968. Hinweise erbeten an Monsieur
und Madame Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris.



Zwischen gestern und heute. Mit dem Abstand der Jahre verwirren sich die

Perspektiven fiir mich, die Winter geraten durcheinander. Der von 1965 und
der von 1942.

1965 wufdte ich nichts von Dora Bruder. Doch heute, dreiflig Jahre spater,
scheint mir, dieses lange Warten in den Cafés an der Kreuzung Ornano,
diese immer gleichen Wege - ich folgte der Rue du Mont-Cenis, um zu den
Hotels auf dem Montmartre zu gelangen: zum Hotel Roma, dem Alsina oder
dem Terrass in der Rue Caulaincourt — und diese fliichtigen Eindriicke, die
ich im Gedachtnis behalten habe: eine Frithlingsnacht, als unter den Baumen
des Square Clignancourt laute Stimmen zu vernehmen waren, und dann
noch einmal im Winter, wiahrend man zur Metrostation Simplon und dem
Boulevard Ornano hinunterging — heute scheint mir, all das konnte nicht
blofler Zufall sein. Vielleicht war ich, ohne freilich ein klares Bewuf3tsein
davon zu haben, Dora Bruder und ihren Eltern auf der Spur. Sie waren
bereits da, im Hintergrund.

Ich versuche, Anhaltspunkte zu finden, die moglichst weit zuriickliegen.
Als ich mit ungefahr zwolf Jahren meine Mutter zum Flohmarkt von
Clignancourt begleitete, verkaufte ein polnischer Jude Koffer, gleich rechts,
am Anfang einer jener von Stinden gesdaumten Alleen, Marché Malik,
Marché Vernaison ... Luxuriose Koffer, aus Leder, aus Krokodilleder, und
andere aus hartem Pappkarton, Reisetaschen, Kabinenkoffer, auf denen die
Etiketten tiberseeischer Schiffahrtsgesellschaften klebten — alles
ibereinandergestapelt. Sein Stand lag unter freiem Himmel. Im Mundwinkel
hatte er immer eine Zigarette, und eines Nachmittags hatte er mir eine
geschenkt.

Manchmal bin ich am Boulevard Ornano ins Kino gegangen. Ins
Clignancourt Palace, am Ende des Boulevards, neben dem »Verse Toujours«.
Und ins Ornano 43.



Spater habe ich erfahren, dafy das Ornano 43 ein sehr altes Kino war. Man
hatte es in den dreifiger Jahren wiederaufgebaut und ihm dabei das
Aussehen eines Ozeandampfers verpafit. Im Mai 1996 bin ich wieder in diese
Gegend gekommen. Das Kino ist einem Geschéaft gewichen. Man iiberquert
die Rue Hermel und steht vor dem Haus Nummer 41 des Boulevard Ornano,
jener Adresse, die in der VermifStenanzeige fiir Dora Bruder angegeben war.

Ein finfstockiges Gebdaude aus dem spéten neunzehnten Jahrhundert. Es
bildet mit der Nummer 39 einen Block, der vom Boulevard umgeben ist, von
den Einmiindungen der Rue Hermel und der Rue du Simplon, die hinter den
beiden Héausern vorbeifiihrt. Sie gleichen einander. Die Nummer 39 tragt
eine Inschrift, die den Namen ihres Architekten nennt, ein gewisser Richefeu,
sowie das Datum der Erbauung: 1881. Fiir das Haus Nummer 41 gilt
bestimmt das gleiche.

Vor dem Krieg und bis Anfang der fiinfziger Jahre war die Nummer 41
des Boulevard Ornano ein Hotel, genau wie die 39, die Hotel du Lion d’Or
hie3. In der Nummer 39 befand sich vor dem Krieg auch noch ein Café-
Restaurant, das von einem gewissen Gazal betrieben wurde. Den Namen des
Hotels in der Hausnummer 41 habe ich nicht herausgefunden. Zu Beginn der
fiinfziger Jahre ist unter dieser Adresse eine Société Hotel et Studios Ornano,
Montmartre 12-54, verzeichnet. Und so wie vor dem Krieg auch ein Café,
dessen Wirt Marchal hief. Das Café existiert nicht mehr. Befand es sich
rechts oder links vom Eingangstor?

Dieses Tor fiihrt zu einem ziemlich langen Korridor. Ganz hinten rechts
geht die Treppe hoch.



Es dauert lange, bis das, was ausgeldscht worden ist, wieder ans Licht

kommt. Spuren bestehen noch in Registern fort, und man weif} nicht, wo sie
versteckt sind und welche Hiiter tiber sie wachen und ob diese bereit sein
werden, sie einem zu zeigen. Oder vielleicht haben die Hiiter ganz einfach
vergessen, dafl es diese Register einmal gab.

Es geniigt ein wenig Geduld.

So habe ich schlie8lich herausgefunden, dafy Dora Bruder und ihre Eltern
schon in den Jahren 1937 und 1938 im Hotel am Boulevard Ornano lebten.
Sie bewohnten ein Zimmer mit Kiiche im fiinften Stock, dort, wo ein
eisernes Balkongeldnder um die beiden Hauser herumfiihrt. Etwa zehn
Fenster, in diesem fiinften Stockwerk. Zwei oder drei gehen auf den
Boulevard und die anderen auf das Ende der Rue Hermel und hinten auf die
Rue du Simplon.

An jenem Tag im Mai 1996, als ich wieder in dieses Viertel kam, waren
die rostigen Laden der ersten zwei Fenster im fiinften Stock, die auf die Rue
du Simplon gingen, geschlossen, und auf dem Balkon vor diesen Fenstern
habe ich einen ganzen Haufen bunt zusammengewtirfelter Gegenstande
bemerkt, die aussahen, als seien sie schon vor langer Zeit hier
zuriickgelassen worden.

Wiéhrend der zwei oder drei Jahre, die dem Krieg vorausgegangen sind,
muf} Dora Bruder eine der stddtischen Schulen des Viertels besucht haben.
Ich habe dem Direktor jeder einzelnen Schule einen Brief geschrieben und
ihn gefragt, ob er ihren Namen in den Registern finden kénne:

8 Rue Ferdinand-Flocon

20 Rue Hermel

7 Rue Championnet

61 Rue de Clignancourt.

Sie haben mir freundlich geantwortet. Keiner hatte diesen Namen in der
Schiilerliste der Vorkriegsklassen wiedergefunden. Aber wenigstens hat mir



der Direktor der ehemaligen Madchenschule in der Rue Championnet Nr. 69
angeboten, ich konne vorbeikommen und die Register selbst durchsehen.
Eines Tages werde ich hingehen. Doch ich zogere. Ich mochte weiter hoffen,
dafl ihr Name dort aufgefiihrt ist. Diese Schule lag ihrem Wohnsitz am
nachsten.

Ich habe vier Jahre gebraucht, um ihr genaues Geburtsdatum ausfindig zu
machen: der 25. Februar 1926. Und zwei weitere Jahre waren notwendig, um
den Ort dieser Geburt zu erfahren: Paris, zwolftes Arrondissement. Doch ich
bin geduldig. Ich kann stundenlang im Regen warten.

An einem Freitagnachmittag im Februar 1996 bin ich ins Rathaus des
zwolften Arrondissements gegangen, Abteilung Standesamt. Der Beamte in
dieser Abteilung - ein junger Mann - reichte mir ein Formular, das ich
ausfiillen sollte:
»Bei Ersuchen um Auskunft am Schalter sind anzugeben:

Name

Vorname

Adresse
Ich bitte um das vollstandige Duplikat der Geburtsurkunde von:

Name BRUDER Vorname DORA

Geburtsdatum 25. Februar 1926.
Sie sind (Zutreffendes bitte ankreuzen):

Der/die um Auskunft ersuchende Betroffene

Vater oder Mutter

Grofivater oder Grofimutter

Sohn oder Tochter

Ehegatte oder Ehegattin

Der gesetzliche Vertreter
Sie verfligen tiber eine Vollmacht sowie einen Personalausweis des/der
Betroffenen
Duplikate von Geburtsurkunden werden ausschlief3lich diesen Personen
ausgefertigt.«



