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Vor at Jahren stieß i in einer alten Zeitung, dem Paris-Soir vom 31.

Dezember 1941, auf Seite drei zufällig auf eine Rubrik »Zwisen gestern

und heute«. Ganz unten las i:

»PARIS

Gesut wird ein junges Mäden, Dora Bruder, 15 Jahre, 1,55m, ovales

Gesit, graubraune Augen, sportlier grauer Mantel, weinroter Pullover,

dunkelblauer Ro und Hut, braune sportlie Suhe. Hinweise erbeten an

Monsieur und Madame Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris.«

Dieses Viertel um den Boulevard Ornano herum kannte i son lange. In

meiner Kindheit begleitete i meine Muer zum Flohmarkt von Saint-

Ouen. Wir stiegen an der Porte de Clignancourt aus dem Bus und manmal

au vor dem Rathaus des atzehnten Arrondissements. Das war immer am

Samstag oder am Sonntag namiag.

Im Winter stand auf dem Gehsteig der Avenue vor der Clignancourt-

Kaserne im Strom der Passanten der die Photograph mit der körnigen

Nase und der runden Brille, der hinter seiner Stativkamera ein

»Erinnerungsphoto« anbot. Im Sommer postierte er si auf der

Strandpromenade von Deauville, vor der Bar du Soleil. Dort fand er au

Kundsa. Aber hier, an der Porte de Clignancourt, sienen si die

Passanten nit photographieren lassen zu wollen. Er trug einen alten

Mantel, und einer seiner Suhe hae ein Lo.

I erinnere mi an die mensenleeren Boulevards Barbès und Ornano

an einem strahlenden Sonntagnamiag, im Mai 1958. An jeder

Straßenkreuzung Gruppen der Bereitsaspolizei, der Ereignisse in

Algerien wegen.

Den Winter 1965 verbrate i in diesem Viertel. I hae eine Freundin,

die in der Rue Championnet wohnte. Ornano 49 - 20.



Bestimmt hae der Strom der Passanten entlang der Kaserne son

damals den dien Photographen mit si fortgerissen, do i bin nie

hingegangen, um es nazuprüfen. Wozu hae diese Kaserne gedient? Mir

war gesagt worden, daß sie Kolonialtruppen beherberge.

Januar 1965. Gegen ses Uhr zog die Nat über der Kreuzung des

Boulevard Ornano und der Rue Championnet herauf. I war nits, i

versmolz mit diesem Dämmerlit, diesen Straßen.

Das letzte Café am Ende des Boulevard Ornano auf der Seite mit den

geraden Hausnummern hieß »Verse Toujours«. Weiter links, an der Ee des

Boulevard Ney, gab es no ein anderes, mit einer Jukebox. An der

Kreuzung Ornano-Championnet eine Apotheke, zwei Cafés, eines davon

son älter, an der Ee zur Rue Duhesme.

Wie o i in diesen Cafés gewartet habe … Sehr früh am Morgen, wenn

es no dunkel war. Gegen Ende des Namiags, bei Einbru der Nat.

Später, wenn die Sperrstunde kam …

Am Sonntagabend parkte ein alter swarzer Sportwagen – ein Jaguar,

glaube i – in der Rue Championnet, auf der Höhe des Kindergartens.

Hinten war ein Sild angebrat: »G.I.G.« Grand Invalide de Guerre –

Swerkriegsbesädigter. I hae mi über dieses Auto hier im Viertel

gewundert. I fragte mi, was für ein Gesit sein Besitzer wohl haben

mote.

Ab neun Uhr abends war der Boulevard wie ausgestorben. I sehe no

das Lit der Metrostation Simplon vor mir und, fast gegenüber, den

Eingang zum Kino Ornano 43. Das Haus Nummer 41, das vor dem Kino

kam, war mir nie aufgefallen, und do bin i monatelang, jahrelang an

ihm vorübergegangen. Von 1965 bis 1968. Hinweise erbeten an Monsieur

und Madame Bruder, 41 Boulevard Ornano, Paris.



Zwisen gestern und heute. Mit dem Abstand der Jahre verwirren si die

Perspektiven für mi, die Winter geraten dureinander. Der von 1965 und

der von 1942.

1965 wußte i nits von Dora Bruder. Do heute, dreißig Jahre später,

seint mir, dieses lange Warten in den Cafés an der Kreuzung Ornano,

diese immer gleien Wege – i folgte der Rue du Mont-Cenis, um zu den

Hotels auf dem Montmartre zu gelangen: zum Hotel Roma, dem Alsina oder

dem Terrass in der Rue Caulaincourt – und diese flütigen Eindrüe, die

i im Gedätnis behalten habe: eine Frühlingsnat, als unter den Bäumen

des Square Clignancourt laute Stimmen zu vernehmen waren, und dann

no einmal im Winter, während man zur Metrostation Simplon und dem

Boulevard Ornano hinunterging – heute seint mir, all das konnte nit

bloßer Zufall sein. Vielleit war i, ohne freili ein klares Bewußtsein

davon zu haben, Dora Bruder und ihren Eltern auf der Spur. Sie waren

bereits da, im Hintergrund.

I versue, Anhaltspunkte zu finden, die möglist weit zurüliegen.

Als i mit ungefähr zwölf Jahren meine Muer zum Flohmarkt von

Clignancourt begleitete, verkaue ein polniser Jude Koffer, glei rets,

am Anfang einer jener von Ständen gesäumten Alleen, Maré Malik,

Maré Vernaison … Luxuriöse Koffer, aus Leder, aus Krokodilleder, und

andere aus hartem Pappkarton, Reisetasen, Kabinenkoffer, auf denen die

Etikeen überseeiser Siffahrtsgesellsaen klebten – alles

übereinandergestapelt. Sein Stand lag unter freiem Himmel. Im Mundwinkel

hae er immer eine Zigaree, und eines Namiags hae er mir eine

gesenkt.

Manmal bin i am Boulevard Ornano ins Kino gegangen. Ins

Clignancourt Palace, am Ende des Boulevards, neben dem »Verse Toujours«.

Und ins Ornano 43.



Später habe i erfahren, daß das Ornano 43 ein sehr altes Kino war. Man

hae es in den dreißiger Jahren wiederaufgebaut und ihm dabei das

Aussehen eines Ozeandampfers verpaßt. Im Mai 1996 bin i wieder in diese

Gegend gekommen. Das Kino ist einem Gesä gewien. Man überquert

die Rue Hermel und steht vor dem Haus Nummer 41 des Boulevard Ornano,

jener Adresse, die in der Vermißtenanzeige für Dora Bruder angegeben war.

Ein fünfstöiges Gebäude aus dem späten neunzehnten Jahrhundert. Es

bildet mit der Nummer 39 einen Blo, der vom Boulevard umgeben ist, von

den Einmündungen der Rue Hermel und der Rue du Simplon, die hinter den

beiden Häusern vorbeiführt. Sie gleien einander. Die Nummer 39 trägt

eine Insri, die den Namen ihres Aritekten nennt, ein gewisser Riefeu,

sowie das Datum der Erbauung: 1881. Für das Haus Nummer 41 gilt

bestimmt das gleie.

Vor dem Krieg und bis Anfang der fünfziger Jahre war die Nummer 41

des Boulevard Ornano ein Hotel, genau wie die 39, die Hôtel du Lion d’Or

hieß. In der Nummer 39 befand si vor dem Krieg au no ein Café-

Restaurant, das von einem gewissen Gazal betrieben wurde. Den Namen des

Hotels in der Hausnummer 41 habe i nit herausgefunden. Zu Beginn der

fünfziger Jahre ist unter dieser Adresse eine Société Hôtel et Studios Ornano,

Montmartre 12-54, verzeinet. Und so wie vor dem Krieg au ein Café,

dessen Wirt Maral hieß. Das Café existiert nit mehr. Befand es si

rets oder links vom Eingangstor?

Dieses Tor führt zu einem ziemli langen Korridor. Ganz hinten rets

geht die Treppe ho.



Es dauert lange, bis das, was ausgelöst worden ist, wieder ans Lit

kommt. Spuren bestehen no in Registern fort, und man weiß nit, wo sie

verstet sind und wele Hüter über sie waen und ob diese bereit sein

werden, sie einem zu zeigen. Oder vielleit haben die Hüter ganz einfa

vergessen, daß es diese Register einmal gab.

Es genügt ein wenig Geduld.

So habe i sließli herausgefunden, daß Dora Bruder und ihre Eltern

son in den Jahren 1937 und 1938 im Hotel am Boulevard Ornano lebten.

Sie bewohnten ein Zimmer mit Küe im fünen Sto, dort, wo ein

eisernes Balkongeländer um die beiden Häuser herumführt. Etwa zehn

Fenster, in diesem fünen Stowerk. Zwei oder drei gehen auf den

Boulevard und die anderen auf das Ende der Rue Hermel und hinten auf die

Rue du Simplon.

An jenem Tag im Mai 1996, als i wieder in dieses Viertel kam, waren

die rostigen Läden der ersten zwei Fenster im fünen Sto, die auf die Rue

du Simplon gingen, geslossen, und auf dem Balkon vor diesen Fenstern

habe i einen ganzen Haufen bunt zusammengewürfelter Gegenstände

bemerkt, die aussahen, als seien sie son vor langer Zeit hier

zurügelassen worden.

Während der zwei oder drei Jahre, die dem Krieg vorausgegangen sind,

muß Dora Bruder eine der städtisen Sulen des Viertels besut haben.

I habe dem Direktor jeder einzelnen Sule einen Brief gesrieben und

ihn gefragt, ob er ihren Namen in den Registern finden könne:

8 Rue Ferdinand-Flocon

20 Rue Hermel

7 Rue Championnet

61 Rue de Clignancourt.

Sie haben mir freundli geantwortet. Keiner hae diesen Namen in der

Sülerliste der Vorkriegsklassen wiedergefunden. Aber wenigstens hat mir



der Direktor der ehemaligen Mädensule in der Rue Championnet Nr. 69

angeboten, i könne vorbeikommen und die Register selbst dursehen.

Eines Tages werde i hingehen. Do i zögere. I möte weiter hoffen,

daß ihr Name dort aufgeführt ist. Diese Sule lag ihrem Wohnsitz am

nästen.

I habe vier Jahre gebraut, um ihr genaues Geburtsdatum ausfindig zu

maen: der 25. Februar 1926. Und zwei weitere Jahre waren notwendig, um

den Ort dieser Geburt zu erfahren: Paris, zwöles Arrondissement. Do i

bin geduldig. I kann stundenlang im Regen warten.

An einem Freitagnamiag im Februar 1996 bin i ins Rathaus des

zwölen Arrondissements gegangen, Abteilung Standesamt. Der Beamte in

dieser Abteilung – ein junger Mann – reite mir ein Formular, das i

ausfüllen sollte:

»Bei Ersuen um Auskun am Salter sind anzugeben:

Name

Vorname

Adresse

I bie um das vollständige Duplikat der Geburtsurkunde von:

Name BRUDER Vorname DORA

Geburtsdatum 25. Februar 1926.

Sie sind (Zutreffendes bie ankreuzen):

Der/die um Auskun ersuende Betroffene

Vater oder Muer

Großvater oder Großmuer

Sohn oder Toter

Ehegae oder Ehegain

Der gesetzlie Vertreter

Sie verfügen über eine Vollmat sowie einen Personalausweis des/der

Betroffenen

Duplikate von Geburtsurkunden werden aussließli diesen Personen

ausgefertigt.«


