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Schweizer Dichter und Trager des Nobelpreises fur
Literatur, geboren am 24. April 1845 in Liestal bei Basel,
verstorben am 29. Dezember 1924 in Luzern. Nach seiner



Schulzeit folgt ein abgebrochenes Jura-Studium in Basel
und schliefSlich ein Theologie-Studium, das Spitteler 1871
besteht. Danach zieht es ihn als Hauslehrer nach Russland
und Finnland. Erst 1879 kehrt der Autor in sein Heimatland
zuruck und wird Lehrer in Bern. 1883 heiratet Spitteler
seine fruhere Schulerin Maria Op den Hooff und wird 1886
Vater einer Tochter. Ab 1890 schreibt Spitteler fur das
Feuilleton des Neuen Zuricher Zeitung, kann sich aber
schliefSlich drei Jahre spater aufgrund der Erbschaft seines
verstorbenen Schwiegervaters dazu entschlielsen, nur noch
als freier Autor zu arbeiten. In den nachsten zwanzig
Jahren erscheinen seine wichtigsten Werke, fur die er 1919
als bisher einziger Schweizer den Literatur-Nobelpreis
erhalt.

Wichtige Werke:

1881 Prometheus und Epimetheus
1883 Extramundana

1887 Ei Ole

1887 Samojeden

1887 Hund und Katze

1887 Olaf

1889 Das Bombardement von Abo
1889 Schmetterlinge

1889 Der Parlamentar

1890 Das Wettfasten von Heimligen
1891 Friedli der Kolderi

1891 Gustav

1892 Literarische Gleichnisse
1892 Der Ehrgeizige

1897 Der Gotthard

1898 Conrad, der Leutnant

1898 Lachende Wahrheiten

1900 Die Auffahrt

1901 Hera die Braut



1903 Die hohe Zeit

1904 Ende und Wende

1905 Olympischer Fruhling (Epos)
1906 Imago

1907 Die Madchenfeinde

1920 Meine fruhesten Erlebnisse
1924 Prometheus der Dulder

Zum Trutz

Kunstfron und Kunstgenuf$

Kein emporenderes Schauspiel, als sehen zu mussen, wie
unsere leidige Allerweltsschulmeisterei es fertig gebracht
hat, die sulSesten Fruchte mittels padagogischer Bakterien
ungenielSbar zu machen und Geschenke, die dazu ersehen
waren, uns zu beglucken, in Bul$ und Strafe umzusetzen.
Die Kunst ist grofSherzig und menschenfreundlich wie die
Schonheit, welcher sie entspringt. Sie ist ein Trost der
Menschen auf Erden und erhebt keinen andern Anspruch,
als innig zu erfreuen und zu beseligen. Sie verlangt weder
Studien noch Vorbildung, da sie sich unmittelbar durch die
Sinne an das Gemut und die Phantasie wendet, so dal3 zu
allen Zeiten die einfache jugendliche Empfanglichkeit sich
im Gebiete der Kunsturteilsfahiger erwiesen hat, als die
eingehendste Gelehrsamkeit. So wenig man Blumen und
Sonnenschein verstehen lernen mul3, so wenig es
Vorstudien braucht, um den Rigi herrlich, ein Fraulein
schon zu finden, so wenig ist es notig, die Kunst zu
studieren. Gewils, die Empfanglichkeit ist beschrankt, die
Begabungen sind ungleich zugeteilt, die Sinne, welche die
Kunsteindrucke vermitteln, beobachten scharfer oder



stumpfer. Indessen habe ich noch keinen Menschen von
Gemut und Phantasie (denn Gemut und Phantasie sind die
Vorbedingungen, aber auch die einzigen Vorbedingungen
des Kunstgenusses) gekannt, welcher nicht an irgendeinem
Teil der Kunst unmittelbare Freude empfunden hatte. Und
darauf kommt es allein an. Jeder suche sich an dem
himmlischen Fest diejenige Speise aus, die seine Seele
entzuckt, und weide sich daran nach Herzenslust, so oft
und so viel er mag, im stillen oder, wenn ihm das Herz
uberlauft, mit gleichgesinnten Freunden. Das ist
KunstgenulS. Das ist aber auch Kunstverstandnis. Wer sich
aufrichtig und bescheiden an einem Kunstwerke erfreut,
der versteht es ebensowohl und wahrscheinlich noch
besser, als wer gelehrte Vortrage daruber halt; wie denn
auch ewig die Kunstler selbst sich unmittelbar an das
einfache Publikum wenden und alle Vormundschaft und
gelehrte Zwischentragerei zwischen Kunstwerk und
Publikum verabscheuen.

Eine Kunstfron entsteht, sobald der Kunstgenul$ als eine
Pflicht aufgefalSt wird. Es ist so wenig die Pflicht des
Menschen, Schonheit und Kunst zu lieben, als es eine
Pflicht ist, den Zucker sul§ zu finden. Die Kunst ist eine
gutige Erlaubnis und eine menschenfreundliche Einladung,
mehr nicht; man kann es nehmen oder lassen. Glucklich,
wer ihr zu folgen und sie zu schatzen weils; wer das nicht
vermag, den mogen wir bedauern, aber wir haben kein
Recht, ihn deshalb zu schelten. - Berechtigt die Tatsache,
dal® die Kunst erfahrungsgemals veredelnd wirkt (echte
Kunstler und naive Kunstliebhaber sind stets gute
Menschen), dazu, die Kunst als Erziehungsmittel zu
verwenden? Ja, unter der Voraussetzung, dalS man
Erziehung im Sinne des vorigen Jahrhunderts (Erziehung
zu einem rechten Menschen) versteht und dald man nicht
mit Padagogik hineinpfusche. Wenn im Deutschen Wilhelm
Tell gelesen wird, verwandelt sich die Schulstube in ein



freies grunes Bergland, und aus Lausbuben wird eine
liebenswurdige begeisterte Gemeinde der Poesie. Besprich
nachher Wilhelm Tell, 1al5 ihn analysieren, vergleichen, in
Aufsatzen wiederkauen, so ist ein guter Teil des Gewinnes
wieder dahin. Nein, unter der Voraussetzung, dal’
Erziehung das Examen zum Ziele hat, dals es
gleichbedeutend ist mit lehren und lernen. Zu lehren gibt
es in der Kunst uberhaupt nichts, aufSer von Kunstlern fur
Kunstler, zu lernen wenig. Die veredelnde und
erzieherische Kraft der Kunst beruht eben nicht auf dem
Wissen, sondern auf dem Genielsen. Ja das Wissen uber die
Kunst kann unter Umstanden sogar die Empfanglichkeit
zum Genuls der Kunst beeintrachtigen, dann namlich, wenn
Wissensdunkel entsteht; denn Dunkel ist das Gegenteil
jener Seelenverfassung, welche jeder Kunstgenuls
voraussetzt: bescheidene, selbstvergessene Hingabe.
Vollends den Begriff »Bildung«, das heilst das Wissen in die
Breite und im Kreise, in die Kunst heruberziehen zu wollen,
ist eine ungluckselige Verirrung. BildungsmalSige
Aufnahme der Kunst erzeugt im besten Fall
Oberflachlichkeit, im gewohnlichsten Fall Selbsttauschung,
im schlimmsten Fall Empfindungsheuchelei. Man
entschlage sich doch ein fur allemal der Hoffnung, das
Unmogliche zu erreichen; die Kunst ist viel zu reich, der
Einzelne viel zu arm, als dalS er die ubermachtige Summe
von Seligkeiten bewaltigen konnte; es gilt, sich
entschlossen auf die seelenverwandten Lieblinge
zuruckzuziehen und mit ihnen in traulichem Umgang zu
verkehren. Mit einem solchen Entschlull befreit man sich
von der druckendsten Sklaverei der modernen Welt, der
Bildungsfron, jener ebenso lastigen, als gemeinschadlichen
Kopfsteuer. Der Entschlull kostet ubrigens nicht mehr, als
die Entsagung auf den allseitigen Genuld samtlicher
Sonnenstrahlen; es bleibt fur das Bedurfnis des Einzelnen
noch immer im Uberflul da, wenn er sich mit seinem Teil
bescheidet. Das Bedurfnis aber ist der richtige Regulator



des Kunstgenusses; solange dasselbe schweigt, moge jeder
die Kunst in Ruhe lassen.

Viele versehen es nun darin, dals sie den aulSeren Anlals,
die Einladung, mit dem inneren Bedurfnis verwechseln.
»Wir mussen die Gelegenheit benutzen.« Dieser SchlulS ist
so falsch, wie wenn jemand glaubte, essen zu mussen,
sobald ein kostliches Menu in der Zeitung angekundigt
wird. Das Kunstbedurfnis hat bei normalen Menschen seine
Pausen; es stellt sich periodisch ein; der fortwahrende
Wolfshunger nach Kunst ist schon ein Zeichen eines
ungesunden Zustandes, welcher die Diagnose auf
Verbildung stellen laSt. Man mul’ an Konzertzetteln und
Theateranschlagen, an Museen und selbst an Campi santi
vorubergehen lernen, wie an Schaufenstern; denn damit,
dalS uns etwas augenfallig angeboten wird, ist noch nicht
bewiesen, dalS wir dessen bedurfen. Sogar die Seltenheit
einer Gelegenheit ist kein Grund fur ihre Ausnutzung; denn
der Mensch ist kein Pelikan; er kann die Eindrucke nicht
unverdaut aufstapeln, bis sich das Bedurfnis regt.

Wer statt des jeweiligen Bedurfnisses sein
Bildungsgewissen zu Rate zieht, wer jeder
Kunstgelegenheit auf jedem Gebiet in jedem Augenblick
glaubt Folge leisten zu mussen, der ist kein neidenswerter,
wohl aber ein meidenswerter Mensch, vor welchem jeder
Erfahrene im weiten Bogen voruberzieht; denn nicht die
Kunst, die freie, edle Gottin ist es, welche ihn inspiriert,
sondern die Kunstscholastik. Diese anspruchsvolle und im
Grunde doch so fruchtlose Wissenschaft hat die falsche,
krampfhafte Kunstbildungswut auf dem Gewissen. Es gibt
jedoch ein vortreffliches Heilmittel dagegen, namlich das
schone Wort: »Ich verstehe nichts davon.« Wie erlosend fur
den Horer wie fur den Sprechenden wirkt dieses Wort, wo
es jemals ertont! Eigentlich sollte jedermann diesen Satz,
dessen Aussprache ein wenig schwierig zu sein scheint,



sprechen lernen; denn derselbe sagt die volle Wahrheit, da
sich niemand anmalSen darf, in allen Gebieten der Kunst
mit dem Herzen zu Hause zu sein. Freilich setzt man sich
mit jedem Gestandnis der Gefahr einer Unhoflichkeit von
seiten schlechterzogener Menschen aus; allein das ist im
Grunde ein neuer Gewinn, indem es uns lehrt, nicht mit
dem ersten besten in ein Gesprach einzutreten. Eine
schlechte Erziehung aber nenne ich es, wenn einer dem
andern wegen dessen wirklicher oder vermeintlicher
Unempfindlichkeit oder Unwissenheit in Kunstsachen
glaubt etwas Unangenehmes bemerken zu durfen, denn so
wie niemand zum Kunstgenuld verpflichtet ist, so darf sich
auch niemand unterfangen, seinem Nachsten ein
Kunstexamen abzufordern. Es ware wunschenswert, wenn
sich in dieser Beziehung die Begriffe von Hoflichkeit etwas
verfeinerten, denn bei den meisten stammt das ruhelose
und ruhestorende Kunstbildungsbedurfnis einfach aus der
Furcht vor der gestrengen Allerweltsinspektion in
Gesellschaften, Eisenbahnwagen und Gasthofen. Sobald
wir jedoch die kunstgebildeten Grobheiten den
ungebildeten Grobheiten gleichstellen, wird der
erschreckend hohe Spiegel der Bildungsflut urplotzlich
sinken, wie denn diejenigen Volker, bei welchen ein
scharferer Hoflichkeitstakt im Gesprach waltet, die
Kunstheuchelei kaum kennen.

Wie die Kunst zum Genusse und nicht zur BulRe der
Menschen da ist, so darf man sich auch den Meister, und
ware er noch so tot, nicht als einen Popanz vorstellen, der
geschaffen wurde, um uns zu imponieren oder gar uns zu
erdrucken, sondern als einen Freund und Wohltater. Liebe
ist das einzig richtige Gefuhl gegenuber einem Meister, und
zwar unbefangene Liebe, ohne Scheu und vorsundflutliche
Ehrfurcht. Mit diesem Gefuhl begnugt sich jeder
Schaffende gern, selbst der grolste; denn die Huldigung des
Herzens bleibt immer die feinste Huldigung. Zur Liebe



wird sich von selbst der Dank gesellen, und in ihm findet
gewissenhafte Arbeit die schonste Entschadigung fur
ausgestandene Muhe und Gewissenskampfe. - Die
Bewunderung bedeutet den Tribut ausubender Kunstler an
den Meister. Der Laie ist von ihr entbunden; sie steht ihm
auch schlecht zu Gesicht, da er keine Ahnung von den
Schwierigkeiten hat, die in einem Kunstwerk uberwaltigt,
von den Aufgaben, die in demselben gelost worden sind; er
begnuge sich mit Dank und Liebe; das ist naturlicher und
zugleich bescheidener. - Eine Vergotterungspflicht, ein
angstliches Tabu vor beruhmten Namen, ein Verbot,
erlauchte Auswuchse der Unsterblichen ehrlich Kropf zu
nennen, anerkennt kein Kunstler. Das sind unverschamte
Erfindungen anmalfSlicher Seelen, welche sich
unbefugterweise an einen toten Meister heranschleichen,
um ihn als ihr Monopol in Beschlag zu nehmen und sich mit
seinem gestohlenen Glanze vor den Menschen unleidlich zu
machen. Indem sie sich vor einem einzigen auf dem Bauche
walzen, glauben sie damit das Recht zu erkriechen, allen
ubrigen die schuldige Ehrerbietung zu verweigern. Jeder
schopferische Geist halst sie von Herzen.

Dichter und Pharisaer

Man mag es drehen, behandeln und benennen wie man
will, es kommt doch schliefSlich auch in der Kunst und
Poesie auf den Glauben oder Unglauben hinaus. Glauben
bedeutet auf diesem Gebiete der Uberzeugung von einem
ewig gegenwartigen und werkkraftigen Geiste des
Schonen; Unglauben die Meinung, jener Geist marschiere
getrennt von der jeweiligen Gegenwart, um in der
Entfernung von mindestens einem Menschenalter zu
biwakieren. Und beiderlei Uberzeugung stiitzt sich auf die



Erfahrung. Den einen erfullt es; wie sollte er's nicht
spuren? In dem andern gahnt eine graue Ode; da mul$ er
wohl die Gegenwart fur eine Jurakalkperiode ansehen.

Glaubige im hochsten Grade sind naturlich diejenigen,
deren ganze Tatigkeit den Glauben als Triebkraft
voraussetzt: die schopferischen Menschen, die Urkunstler,
die Meister. Wo ein Meister wohnt, da glanzt die Hoffnung,
da winkt die Aufmunterung. Auf das blofSe Gerucht seines
Vorhandenseins erheben die Mutigen den Kopf; bis in die
fernsten Winkel der Mitwelt zundet sein Beispiel; sein
Name wirkt auf den Edeln als Herausforderung; sein Ruhm
versiegelt den Lugen vom Minderwerte der Gegenwart das
Maul. Naht man vollends einem Meister personlich, so
badet man in einem Jungbrunnen. Wahrend in allen Gassen
die Klageweiber das Siechtum des Talentes bejammern,
wahrend jeder Katheder den Torschluls der Poesie
verkundet, jede Dorfzeitung den Bann uber den Weinberg
verhangt und jede Glocke Vesper lautet, zeigt er auf die
Sonne Homers, deutet nach ebenburtigen Adlern am
Horizont, redet von der Unerschopflichkeit des Schonen,
von der Kurze des Lebens, von dem Wenigen, was schon
gesammelt, von dem Unabsehbaren, was noch zu ernten
ubrig bleibt. Unaufhorlich krachzt die Jahrmarktspolizei an
den Kreuzwegen sich heiser: »Zuruck! Die Hande weg! Thr
kommt zu spat! Es bleibt nichts mehr ubrig!« Freundlich
grulst der Meister von seiner gastlichen Pforte: »Alles
bisher Geleistete ist nur ein Anfang.«

Doch nicht allein zur Erzeugung des Schonen, sondern
ebenfalls zu seiner Annahme bedarf es des Glaubens,
wohlverstanden zur unmittelbaren Annahme, zur
Wertschatzung vor der Legende; denn nach der Legende
konnen's die Wichte. Auch nach dieser Richtung stehen die
Kunstler wiederum weit den ubrigen voran, denn sie sind
nicht blofs Schopfer und Instrument zusammen, sondern



zugleich Resonanzboden. Alles Schone findet bei ihnen ein
volltonendes, durch kein gramliches MilStrauen, durch
keine makelnden Vorbehalte gedampftes Echo. Ein
besonderes Seelenorgan befahigt den Meister, im Sande
der trostlosesten Sundfluten die Goldkorner zu erkennen,
aus den verheerendsten Bucherschwarmen das Bedeutende
zu unterscheiden, ich meine jenes Verwandtschaftsgefuhl,
welches sich unangefragt meldet, sobald etwas Grof3es in
den Gesichtskreis tritt. AulSerhalb der Kunstlergemeinde
gebraucht das Urteil selbst des gescheitesten Mannes
Krucken. Vergleichungen mit Vorbildern, Grundsatze,
Ausspruche fruherer Meister und ahnliches;
schatzenswerte Krucken, immerhin Krucken; die uberdies
den Ubelstand haben, gerade dann zu versagen, wenn man
ihrer am dringendsten bedarf, namlich dann, wenn das
Originelle nicht den vorhandenen Mustern gleicht, wenn
das GrolSe nicht den Kleinen behagt, wenn das Neue kein
durch das Alter geheiligtes Ansehen mitbringt. Das Urteil
der Kunstler ist ferner zugleich ein liebevolles, auf jede
wertvolle Eigenart freundlich eingehendes; kein
dankbareres Publikum fur den Begabten, als grolse
Manner; je grofSer, desto besser. Auf Grund dieser
Eigenschaften bilden zu jeder Zeit die alteren, bereits
anerkannten Meister die naturlichen Beschutzer der
jungeren, noch um Anerkennung ringenden. Das Bedurtfnis,
einem Nachfolger die grobsten Hindernisse aus dem Weg
zu raumen, was blof3 ein offenes Wort der Empfehlung
kostet, ist auch ein zu nahe liegendes, als dalS es nicht die
Regel bilden sollte; das Gegenteil findet sich daher in der
Geschichte der Kunst und Literatur nur als eine seltene
Ausnahme. Uber das Gegenseitigkeitsverhaltnis der
ausgereiften Kunstler wird mancherlei Unruhmliches
gemunkelt. Untersuchen wir jedoch die Akten genauer, so
werden wir in jedem besonderen Falle das Zerwurfnis von
den Hetzereien der beiderseitigen Anhangsel herruhren
sehen. Mit unablassigem Sieden und Schuren, mit



Wasserstoff, Chlor und Schwefel kann man bekanntlich
sogar das Gold in eine Saure verwandeln.

Jenseits der Kunstler sind noch zwei Klassen von Glaubigen
zu verzeichnen, oder genauer gesagt: eine Klasse und ein
Zustand. Die Klasse besteht aus der Auslese der Frauen.
Die beruhmte vorurteilslose Empfanglichkeit der Frau fur
das Schone jeder Art, jeder Form und jeden Namens ist
Natur, gehort zum Wesen; in ausgezeichneten
Personlichkeiten offenbart sie sich sogar als ein
sehnsuchtiges Bedurfnis, als ein Durst. Zwar mochte auch
die ubrige Menschheit das Schone, behauptet es zu
begehren und vermeint es zu suchen; doch einzig die Frau
stolSt einen unwillkurlichen Freudenruf aus, wenn sie's
erblickt. Das weibliche Urteil beruht wie das kunstlerische
auf dem Instinkt, was von allen Grundlagen stets die
kostlichste bleiben wird, weil sich der Instinkt nicht
beeinflussen lalst; doch ist der Instinkt des weiblichen
Urteils auf das »Schone« im engeren Sinne beschrankt; zur
Unterscheidung des Nachempfundenen vom
Ursprunglichen, des Anspruchsvollen vom Grolsen taugt er
wenig. Herrliche Titanien, die sich an einen
ungeschlachten Esel oder einen parfumierten Affen
anklammern, in der Meinung, einen gottlichen Genius
festzuhalten, werden stets von neuem sich unsern
erstaunten Augen vorstellen. Wenn indessen die Frau nicht
selten einen Frosch fur einen Fisch ansieht, so halt sie doch
kaum jemals einen Fisch fur einen Frosch; noch weniger
macht sie dem Fisch zum Vorwurf, dal$ er kein Frosch sei:
es ist dies ein edler Zug und kein gemeiner Vorzug; man
darf ihn zur Nachahmung empfehlen. Und dann, gegenuber
dem einmal erwahnten Gegenstande des Glaubens, was fur
eine Treue! Was fur eine Selbstlosigkeit! Was fur ein
unerhorter Mangel an moralischer Feigheit! Die Frau
wartet keine Zeichen und Erlaubnisscheine ab, achtet kein
Verbot, ja spottet selbst des Hohns. Nach den



hoffnungslosesten Niederlagen erlischt dieser Stern nicht,
in den schwarzesten Sturmnachten beharrt sein milder,
gluckverkundender Glanz; spater, nach dem Siege, wenn
die andern, die sich wahrend der Schlacht in den
Gebuschen versteckt, mit zudringlichem Jubel
hervorbrechen, zieht sie sich zuruck; denn sie stritt nicht
um den Lohn. Die Philosophie mag uber die Frau urteilen,
wie sie will oder mul3; die Kunst schuldet ihr Ehrerbietung,
Dank und Liebe. Ohne die Frau wurde die Menschheit
schon langst die Kunstwerke mittels Logarithmen
ausrechnen und die Dichterkraft mit dem Koprometer
messen.

Der Zustand ist jene wundersame Lazur, welche einige
Jahre lang selbst die Seelen von gemeinem Schrot mit
einem duftigen Hauch verklart: die Jugend. Freilich nur die
mannliche Jugend, da die weibliche mit dem Modellstehen
fur die Phantasie und mit der Heiratsfahigkeit anderweitig
beschaftigt ist; die mannliche aber bis ins zarteste
Knabenalter. Das Wechselspiel zwischen begeistertem
Empfangen und schopferischem Ahnen, zwischen
bescheidener Bewunderung und keckem Selbstgefuhl
verleiht dem Pubertatsidealismus seinen Reiz und seinen
Wert; die gewaltige Zahl der Teilnehmer und der
stirmische Charakter der UberzeugungsaufSerungen seine
Macht. Die Ankunft neuer Junglingsregimenter bedeutet
stets eine Unterstutzung des Kunstlers, eine Vermehrung
der Pietat fur das Schopferische, eine Verstarkung des
Ruhmes fur unvergangliche Werte. Dem Sauerstoff ahnlich
greift die Jugend nur altes Eisen und faules Holz an, die
edeln Metalle schutzt sie vor dem Staube. Heilsam vor
allem aber wirkt die Jugend dadurch, dals sie die
babylonischen Turme der Scholastik in die Luft sprengt.
Zwar beginnt das Wuhlen und Schanzen sogleich von
neuem; immerhin war es doch ein hubsches Schauspiel,
wie die Pagoden samt den Pfaffen umherflogen.



Damit ist die Liste der Lammer erschopft und wir geraten
zu den Bocken. Und zwar haben die Bocke eine auffallende
Familienahnlichkeit mit den im neuen Testamente
geschilderten. Das neue Testament unterscheidet zwei
Hauptklassen von Unglaubigen, die eine: das Volk, die
andere: die Pharisaer, Sadduzaer und Schriftgelehrten mit
ihrem Anhang. Das Volk nennt man in der Kunstsprache
»Publikum«. Unter jedem Namen betatigt es seine
bekannten Eigenschaften. Einerseits: Wankelmut des
Urteils und der Bedurfnisse und geistige Schwerfalligkeit,
andererseits Gutartigkeit und brachligende, nutzbare
Bereitwilligkeit. Das Publikum in seiner Gesamtheit zu
schmahen, ist weder geziemend, noch gerecht, noch
vernunftig, denn erstens hilft es nichts, zweitens hat der
Mensch noch dringendere Pflichten auf Erden, als den
Auftrag, Publikum zu bilden, drittens befinden sich in der
buntscheckigen Gesellschaft sehr vornehme Seelen, z. B.
die ersten Meister der Nebenkunste, uberdies
Personlichkeiten, denen man mindestens Hoflichkeit
schuldet, z. B. Koniginnen, endlich Personen, die kein
wohlerzogener Mensch offentlich schulmeistert, z. B. die
eigenen Geschwister. Unheil stiftet das »Volk« oder
»Publikum« hochstens durch seine Blindglaubigkeit
gegenuber seinen Lehrern; gesellt sich namlich zu der
Blindglaubigkeit der Eifer, dann ergibt sich der »Anhang«
der Pharisaer. Je weiter man sich von den Schulen entfernt,
desto mehr schwindet diese Gefahr, desto harmloser und
bereitwilliger erscheint das Publikum. Darum bekunden
heute noch wie vor zweitausend Jahren die Meister eine
merkliche Vorliebe fur den Umgang mit Zollnern und
Fischern.

Fur den Namen »Pharisaer, Sadduzaer und
Schriftgelehrte« je einen genauen Paralleltitel in der
Kunstwissenschaft zu finden, ware eine leichte Aufgabe; sie



wird mir ubrigens gar nicht gestellt, da ich es nicht mit der
Trennung, sondern mit der Zusammenfassung zu tun habe.
Fur die Zusammenfassung nun wahle ich mit Bedacht
denjenigen Namen, welcher auf die gemeinsame geistige
Heimat hinweist, den Namen Alexandriner. Wer immer von
den Alexandrinern handelt, mulf3, will er nicht zur
Ungerechtigkeit hingerissen werden, das naturliche
Gesicht dieser Leute von ihren sauertopfischen Mienen
beim Anblick eines Wunders oder Werkes unterscheiden.
An sich waren und sind ja die Alexandriner wurdige
Manner, achtbar und geachtet, verdient um Bildung und
Wissenschaft, und darum mit Titeln und Amtern
ausgezeichnet, an antiquarischen Kenntnissen die Ersten
ihrer Zeit, und darum »zu oberst in den Schulen« sitzend,
voll von Eifer fur die Erziehung des Volkes und der Jugend,
Huter des Tempels und des Gesetzes (der Kunst und
Literatur), von schrankenloser, fast abgottischer Pietat vor
den heiligen Schriften (den »Klassikern«) erfullt, an
begeisterten Huldigungsbezeugungen fur die Verfasser
derselben sich niemals genugtuend; »sie bauen den
Gerechten Denkmaler und schmucken die Graber der
Heiligen; jede Kritik der Schriften, jede von den
Propheten abweichende Meinung verabscheuen sie als
einen Grauel der Gotteslasterung. Sie haben uberhaupt nur
den einzigen Fehler, dald sie meinen, der Quell der
Offenbarung ware ausgetrocknet, dald sie lehren, der
heilige Geist mache zu ihrer Zeit eine kleine Generalpause
von einem Jahrhundert, dals sie die frohlichen
Weissagungen an das Ende der Welt adressieren, dald ihr
gesamtes Fuhlen und Denken von der Voraussetzung
beherrscht wird, die Gegenwart habe keinen vornehmeren
Beruf, als der Vergangenheit die Fingernagel zu putzen,
und der lebendige Mensch keine wichtigere Aufgabe, als
die Toten zu balsamieren. Den einzigen echten Balsam
liefert naturlich die Firma Kaiphas & Cie.



Die Frage, aus welchem Seelenwinkel der sonderbare Trieb
entspringt, bei abgottischer Verehrung der Vergangenheit
die Gegenwart zu entwerten und die Kinder der namlichen
Propheten, vor welchen man sich auf den Bauch wirft,
schlecht zu empfangen, ein Trieb, der samtlichen
Alexandrinern so naturlich ist wie Pulsschlag und Atemzug,
ist leicht und bundig zu beantworten: er entspringt aus
dem Instinkt der Selbsterhaltung; darum ist er so zah und
storrisch. Das ganze Ansehen und die hohe
gesellschaftliche Stellung der Alexandriner beruht eben auf
einem Interimszustand, auf einer Sedivakanz, auf der
Tatsache oder Annahme, dal$ zu ihrer Zeit keine grolsen
Manner vorhanden seien. Sonst mulfsten sie ja von ihrem
Thron heruntersteigen und das Lineal, das sie so
meisterhaft schwingen, in ein Futteral stecken; sie haben
sich aber da oben eingenistet und den Stuhl behaglich
gefunden. Daraus erklart sich ihre unbewulSte, darum
jedoch nicht minder eifrige Feindseligkeit gegen jede
lebendige Kunst und gegen jeden Anspruch auf
schopferischem Gebiete. Ein Gleichnis soll diese Stimmung
noch verdeutlichen. Wenn nach dem Tode des Herrn die
Dienerschaft sich seines Erbes bemachtigt hat und in
seinem Namen schaltet und waltet, wird sie wohl die
Nachricht, dal8 ein Verwandter des Verstorbenen anrucke,
mit Freuden begrufSen und dem jungen Herrn demutig mit
dem Schlusselbunde entgegenziehen? Nein, sie wird sich
zwar bereit erklaren, das Erbe dem Erbberechtigten
auszuliefern, aber in jedem besonderen Falle den
Ankommling fur unecht ausgeben; mit der Zeit wird sie
sogar Aktenstucke vorweisen, welche bezeugen sollen, dals
der Herr kinder- und verwandtenlos gestorben sei. Der
namliche Satz in den unbildlichen Gedanken ubersetzt,
lautet: die Alexandriner mussen allem Ursprunglichen und
Grolsen, wenn es lebendig, wenn es gegenwartig, wenn es
personlich auftritt, den Krieg ansagen, weil es sie bedroht,
welil es sie von ihrer Stellung neben dem heiligen Gral



herunternotigt, weil der angekundigte junge Herr
voraussichtlich einen Blick und eine Stimme, ein Urteil und
einen Befehl und uberdies allerhand unheimliche
Abneigungen haben wird. Die ganze Sorge der
Alexandriner ist daher darauf gerichtet, die Ankunft einer
uberlegenen Personlichkeit zu verhuten und fur den
unglucklichen Fall, dals sie trotzdem herannahe,
Wellenbrecher zur Abwendung der schadlichen Folgen
anzubringen. Der Instinkt der Selbsterhaltung erfindet zu
diesem Zwecke weitlaufige Verteidigungssysteme, mit
vorgeschobenen Werken, kunstvoller, als der vollendetste
Biberbau und Termitenhugel.

Man verfaldt vor allem einen Kalender, welcher auf Grund
der Stellung des Mondes zur Erde ausrechnet, dald in den
nachsten hundert Jahren uberhaupt keine Talente moglich
seien; die Kritik ubernimmt die Verantwortlichkeit dafur,
dalS dieses Naturgesetz nicht ubertreten werde. Ohnehin
hat sich ja die Natur mit der Hervorbringung der Klassiker
dermalien angestrengt, dals man ihr unbedingt eine
Erholung gewahren muls. Man schickt sie also in die
Ferien, ob sie will oder nicht will. Die Diagnose ist da; die
Gefahr der Schwindsucht ist dringend; der Spruch der
Arzte erlaubt keinen Spals. Zur untruglichen Erkennung
aulSerordentlicher Begabung, die man so gut zu schatzen
weils wie ein anderer, wird der Mitwelt eingescharft, dals
erfahrungsgemals jedes echte Talent mit einem Denkmal
unter den FulSen einherzuspazieren pflegt; die Anwendung
dieses Satzes auf das falsche Talent ergibt sich durch
Umkehrung von selbst. Das Gesundheitsamt veroffentlicht
ein Gutachten, laut welchem verdiente Anerkennung, oder
gar Ehre und Ruhm, in der Jugend oder im rustigen
Mannesalter genossen, giftig wirkt, es wird demnach
jedermann ermahnt, denjenigen, der sich etwa
unnaturlicher Weise schon in jungen Jahren auszeichnet,
vor der Beruhrung mit den genannten Stoffen angstlich zu



behuten. Den Pfuschern im Gegenteil bekommt jede
Auszeichnung in jedem Lebensalter wohl, da es ihnen zur
Aufmunterung dient. Junge und auch altere noch rustige
und zuviel versprechende Meister sollen demgemal’ bei
ihrer Ankunft sofort isoliert und einer lebenslanglichen
Quarantane unterzogen werden, bis eine
Medizinalkommission ihren nahe bevorstehenden Tod,
beziehungsweise ihren vollendeten siebzigsten Geburtstag
bezeugt. In diesem Falle versammelt sich der
Prufungsausschuls der Alexandriner, um uber ihre
Aufnahme in den literarischen Senat zu beraten. Es darf
immer nur einer auf einmal in den Senat aufgenommen
werden, auch ist bei der Aufnahmefeierlichkeit strengstens
darauf zu achten, dals die Anerkennung des einen ja den
Charakter einer Zurucksetzung der ubrigen enthalte;
daruber muls in jedem einzelnen Falle der Takt
entscheiden. Das Empfangsgeschrei muls so laut
angestimmt werden, dals niemand es uberbieten kann, so
sichert man sich das Vorrecht der Verehrung. Der
Verfassungsrat der vereinigten Pharisaer, Sadduzaer und
Schriftgelehrten beehrt sich, einer loblichen Gegenwart
und Zukunft mitzuteilen, dals Hochstdieselben beschlossen
haben, die aristokratische Republik der Kunstler und
Dichter in eine Wahlmonarchie zu verwandeln. Wahlbar
sind nur tote Senatoren. Allfallige Bewerber um die Stelle
eines Dichterfursten haben ihre Zeugnisse, ihre
nachgelassenen Werke und ungedruckten Briefe nebst
Curriculum vitae, Namen, Wohnort und Nummer des
Grabsteins bis spatestens zu Ende des Monats bei
Endesunterzeichneten einzureichen. Jedes Gesuch, dem
nicht ein amtlich beglaubigter Todesschein beigegeben ist,
bleibt unberucksichtigt. Kunstler, Schriftsteller und Dichter
sind von der Abstimmung ausgeschlossen.
Insubordinationen gegen den einmal erwahlten
Dichterfursten in Form unbefugter Vergleichung desselben
mit einem ihm an Rang und Kommando Nachstehenden soll



als Hochverrat geahndet werden. Dem verewigten
Dichterfursten ist eine mit unumschrankte Vollmacht
ausgerustete, aus der Zahl der Alexandriner zu ernennende
Regentschaft beigegeben, welche in seinem Namen die
Regierungsgeschafte besorgt.

So weit die Alexandriner. Was sagt hierzu der Kunstler und
Dichter? Nun, der geht seiner Wege und tut seine Wunder
und Werke. Treiben es jene gar zu dreist, so wendet er
auch wohl einmal das Haupt nach ihnen und macht sich mit
einer poetischen Metapher Luft. Heutzutage wahlt er
hierzu mit Vorliebe Bilder aus der Klasse der hoheren
Wirbeltiere. Ehemals hield es: »O, ihr Schlangen, Heuchler
und Otterngezuchte!« Im Grunde sind es ja keine Ottern,
sondern blofS Blindschleichen. Zum Ungluck der
Alexandriner unterstreicht jedoch die Nachwelt solche
Exklamationen, selbst wenn sie unbillig sein sollten,
doppelt und dreifach mit innigem Behagen. Deshalb, weil
sie den Dichtern so unendlich viel und ihren Gegnern so
unendlich wenig verdankt, weil ferner jene so uberaus
liebenswurdig, und diese es so ganz und gar nicht sind.
Man wird immer von neuem versucht, im Namen der
Gerechtigkeit ein gutes Wort fur die verwunschten
Alexandriner einzulegen. Wer verfolgt indessen ihr
Andenken am wutendsten? Die Alexandriner der
jedesmaligen Gegenwart. Und das ist der Humor des
Unglaubens. Lachelt er auch nicht zwischen Tranen, so
beilst er doch in sein eigenes Bein. Mit diesem
versohnenden Bilde will ich schlielSen.

Vom Ruhm

Eine Nation sollte von Zeit zu Zeit hinter dem Gartenzaun
nachschauen, ob es mit dem Ruhm, den sie als hochsten
Preis ihren Auserlesenen zu spenden gedenkt, richtig steht.



Denn so bequem wie man meint, geht es nicht, als ob der
Ruhm ein naturliches, unzerstorbares Eigentum des
Menschengeschlechtes ware.

Im Gegenteil, es gehort sehr, sehr viel dazu, damit einer
Nation der Ruhm gedeihe, und die mindeste schlechte Luft
erstickt den Lorbeer. Barbarische, despotische,
hyperloyale, militarische, scholastische Volker oder
Zeitalter entbehren des Ruhmes, sie konnen ihre Helden
blofS ehren, nicht ruhmen. Ehre aber ist die feindliche
Schwester oder, wenn man lieber will, die Schlingpflanze
des Ruhmes. Ehe man sich's versieht, hat sie ihn verdrangt
und erwurgt.

Zum Nachschauen aber dunkt mich gegenwartig Anlals
vorhanden. Denn ich glaube zu bemerken, dals der
deutsche literarische Ruhm der Gegenwart an halSlichen
Ubeln krankt.

Er ist zunachst treulos geworden, indem, wer vorgestern
geruhmt wurde, heute in die Rumpelkammer geworfen
wird. Samtliche gepriesene Namen verbrauchen sich mit
einer Schnelligkeit, als ware die Unsterblichkeit ein
Konsumartikel. Kaum in den Mund des Volkes genommen,
schmilzt auch schon der Herr. Ja, es lalst sich geradezu
logisch ausrechnen: Weil heute einer als Genie verkundet
wird, wird er in zehn Jahren abgetan sein, mit
verachtlichem Achselzucken. Wer ein feines Gehor hat,
vermag sogar wahrend des Jubels schon den Nebenton im
Falsett zu vernehmen, der spater die hohnische Dominante
bilden wird.

Der Ruhm ist ferner frech geworden. Man flustert einander
nicht mehr ehrerbietig einen Namen zu, sondern man brullt
ihn den Leuten um die Ohren, den Hut auf dem Kopf, die
Hande in den Hosen. Als handelte es sich um einen



sozialdemokratischen Genossen. Ich kenne aber nichts
Beleidigenderes als einen Ruhm ohne Ehrerbietung. Erst
achtet einen Menschen, dann verbeugt euch, hierauf
verbeugt euch noch einmal, hernach ruhmt ihn.

Freilich, wenn man als Grunder auf Verabredung ergebene
Leute gleich Interimsscheinen an den Borsen ausschreit,
wenn man seinesgleichen auf sieben Schultern hebt, damit
er grols aussehe, dann halt es allerdings schwer,
Ehrerbietung fur den allzu verwandten Klienten
aufzubringen. Und siehe: Das Beispiel wirkt. Andere
Grunder unternehmen andere Beruhmtheiten. Dann
entsteht unlauterer Wettbewerb. Es setzt Papst und
Gegenpapst. Und keiner glaubt an seinen eigenen Papst,
geschweige denn an den feindlichen.

Da gilt es nun beizeiten vorzubeugen. Sonst konnte es
eines Tages widerfahren, dalS der oder jener, dem man den
Ruhm anbietet antworte: »Aber nicht wahr, ihr wascht ihn
doch erst grundlich mit Karbolseife, ehe ich ihn in die Hand
nehme, euren Ruhm?«

Altersjubilaen

Ich bin nicht der einzige, der den Jubel nicht nachzufuhlen
vermag, welcher eine Nation in dem Augenblicke
heimsucht, da ein verdienter Mann sechzig oder siebenzig
oder achtzig Jahr alt wird. Vielmehr befinde ich mich in
vorzuglicher Gesellschaft, namlich in der Gesellschaft der
Gefeierten selber. Denn wer an einem Jubilaum am
allerwenigsten zum Jubeln aufgelegt ist, das ist allemal der
Jubilar. Dem ist ganz besonders zumute, wehmutig und
bitter. Die Geduldigen halten ergeben still, die Trotzigen
retten sich vor der zugedachten Operation durch



schleunige Flucht ins Gebirge, falls sie nicht gar Feuer und
Schwefel herunterknurren wie Grillparzer.

»Es tut ihnen aber im Grunde doch wohl; trotz aller
Wehmut.« Gewils, Wehmut tut wohl, wie jedes erweichte
Leid. Und sie zu erweichen, sie zu ruhren, vielleicht bis zu
Tranen zu ruhren, das mag euch mit euren massenhaften
Liebes-, Dankes- und Bewunderungsbeteuerungen
unschwer gelingen. Da schwindet mancher unbewulSte
Groll, da losen sich allerlei bose Spannungen. »Es hat mir
doch wohl getan.« Wenn das euch genugt, vortrefflich. Nur
erinnert mich dieses »Dochwohltun« fatalerweise an einen
Fall, der nicht eben nach Jubel schmeckt, namlich an einen
Trauerfall. Dort tut es den Beteiligten auch doch wohl,
wenn man sie durch Teilnahme zu Tranen ruhrt. Eure
Jubilaen sind demnach Kondolenzjubilaen. Kurz, im Munde
des Gefeierten - und der Gefeierte an einer Feier zahlt
doch auch ein wenig mit - schmeckt das Jubilaum wie eine
sauersulse Pastete, angefeuchtet mit Bitterwasser.

Gluckwunschen kommt ihr dem Herrn? Gluckwunschen
wozu? wenn es erlaubt ist. Man wunscht einem Menschen
Gluck, wenn er soeben etwas Erwunschtes erreicht hat.
Also wenn er Major geworden ist, oder Regierungsrat, oder
wenn er das grofse Los gewonnen hat oder eine reizende
Braut oder einen gesunden kraftigen Buben (Mutter und
Kind befinden sich den Umstanden angemessen wohl).
Aber ein Jubilar, was hat denn der heute Jubelnswertes
erreicht? Das siebenzigste Altersjahr. Ein verwunschter
Gewinn! Das heilst einen Erlaubnisschein auf Magenkrebs
oder Gehirnerweichung.

Gewil3, ein schoner Gedanke, eine Nationalfeier der
Bewunderung einem Lebenden geboten! - wenn sie
rechtzeitig kame, wenn sie spontan gediehe, aus naiver
uberquellender Begeisterung. Dagegen eine Bewunderung,



die aus dem Kalender stammt, die pedantisch ein Datum
abwartet und zwar ein moglichst spates Datum, um ja nicht
zu fruh, das heilst rechtzeitig zu kommen, die nach dem
Taktstock der Kapellmeister schaut, um den richtigen
Einsatz nicht zu verfehlen, eine Bewunderung, die da
organisiert wird wie ein Kupfertrust, solch eine gnadige
Bewunderung von oben herab, wo das hohe Alter dem
Verdienst als mildernder Umstand angerechnet wird, das
ist eine ranzige Nationalfeier. Meint ihr denn wirklich, er
sahe sie nicht, euer Jubilar, die Schnurchen, welche das
Jubilaum ziehen? er mustere und wage sie nicht, die
Impresario, welche die nationale Begeisterung pachteten?
die Totengraber, welche ihm die Hand drucken, wahrend
ihnen der druckfertige Nekrolog aus der Tasche guckt? Es
ist erhebend, Konig zu sein. Aber ein King aus Gunsten von
Kingsmakern! Und von was fur Kingsmakern! Sagen wir's
doch klipp und klar: eure angeblichen Dichterjubilaen sind
Buchhandlerjubilaen. In zweiter Linie Bio- und
Monographenjubilaen. Mit siebenzig Jahren wird ein
Dichter nachlalsfahig. Da liegt der Honig.

Wissen Sie, fur wen ursprunglich die Altersjubilaen
erfunden wurden? wen sie erquicken? wem sie wohltun?
ganz und gar wohltun, nicht »doch« wohltun? Jenem, der
kein anderes Verdienst besitzt als sein hohes Alter, jenem,
der zeitlebens keinen anderen Anlal$ bot ihn zu feiern, als
seinen Geburtstag. Ein kleiner Kassier, ein untergeordneter
Beamter, ein dunkler Schullehrer in einem finstern
Stadtchen, welche funfundzwanzig oder funfzig Jahre treu
und bescheiden im Dienst standen, wenn man solchen ein
Altersjubilaum oder, was auf dasselbe hinauslauft, ein
Dienstjubilaum stiftet, denen tut das in der Seele wohl.
Deshalb, weil sie sich hiermit zum erstenmal ihres Lebens
in den Vordergrund des Interesses geruckt fuhlen, weil sie
nun wenigstens einmal in ihrem Dasein ihr Ehrgeizchen
befriedigt spuren, weil sie hinfort die sulse Illusion neben



sich aufs Krankenbett legen durfen, etwas auf Erden
gewirkt, etwas gegolten, etwas erreicht zu haben. Wer
mithin einen grofRen Dichter an seinem 70. Geburtstag
feiert, erhebt ihn in die schwindelhafte Hohe eines
Buchhalters von Brandts Schweizerpillen.

Eines ist sicher: vor dem 70. Geburtstag hatte der
Gefeierte einen sechzigsten, vor dem sechzigsten einen
funfzigsten, vor dem funfzigsten einen funfundvierzigsten
und dreiundvierzigsten Geburtstag. Warum wurde damals
nicht gejauchzt, nicht geredet, nicht gedruckt und nicht
gebechert? Ich verstehe, der Ruhm hat keine
Jubelouverturen, sondern blofs Jubelzapfenstreiche.
Immerhin eine dreilSigjahrige Generalpause vor Beginn des
ersten Akkordes ist etwas lang und ein plotzliches
Fortissimo mit dem vollen Orchester nach den Sordinen ist
etwas plump. So instrumentiert der wahre Ruhm nicht. Der
liebt das sempre crescendo. Aber fI‘eﬂiCh, von einem ]ubel, der
das Tempo verfehlte, darf man auch keinen Takt erwarten.

Ohne Scherz: der Gegensatz zwischen dem Schweigen
wahrend langer Jahrzehnte und dem plotzlichen Tutti mit
Pauken am Ende des Lebens ist eine so auffallende
Erscheinung, dals sie zum Nachdenken auffordert, dals sie
eine Erklarung erheischt. Da habe ich mich nun ofters
gefragt, ob nicht am Ende doch der blallgelbe Neid ein
klein klein biSchen mit im Spiele ware. So habe ich mich
gefragt und ich habe mir geantwortet: ja, und antworte mir
noch so.

Der Hauptgrund jedoch ist mir zufallig zum Bewulstsein
gekommen, damals als Deutschland das Jubilaum Paul
Heyses beging. (Ich sage ein Jubilaum »begehen« wie man
sagt eine Geschmacklosigkeit begehen.) Dazumal erschien
namlich in einer der ersten Zeitungen Deutschlands ein
Breve, das sich feierlich dagegen verwahrte, es mochte



