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Schweizer Dichter und Träger des Nobelpreises für
Literatur, geboren am 24. April 1845 in Liestal bei Basel,
verstorben am 29. Dezember 1924 in Luzern. Nach seiner



Schulzeit folgt ein abgebrochenes Jura-Studium in Basel
und schließlich ein Theologie-Studium, das Spitteler 1871
besteht. Danach zieht es ihn als Hauslehrer nach Russland
und Finnland. Erst 1879 kehrt der Autor in sein Heimatland
zurück und wird Lehrer in Bern. 1883 heiratet Spitteler
seine frühere Schülerin Maria Op den Hooff und wird 1886
Vater einer Tochter. Ab 1890 schreibt Spitteler für das
Feuilleton des Neuen Züricher Zeitung, kann sich aber
schließlich drei Jahre später aufgrund der Erbschaft seines
verstorbenen Schwiegervaters dazu entschließen, nur noch
als freier Autor zu arbeiten. In den nächsten zwanzig
Jahren erscheinen seine wichtigsten Werke, für die er 1919
als bisher einziger Schweizer den Literatur-Nobelpreis
erhält.
 
Wichtige Werke:
 

1881 Prometheus und Epimetheus
1883 Extramundana
1887 Ei Ole
1887 Samojeden
1887 Hund und Katze
1887 Olaf
1889 Das Bombardement von Åbo
1889 Schmetterlinge
1889 Der Parlamentär
1890 Das Wettfasten von Heimligen
1891 Friedli der Kolderi
1891 Gustav
1892 Literarische Gleichnisse
1892 Der Ehrgeizige
1897 Der Gotthard
1898 Conrad, der Leutnant
1898 Lachende Wahrheiten
1900 Die Auffahrt
1901 Hera die Braut



1903 Die hohe Zeit
1904 Ende und Wende
1905 Olympischer Frühling (Epos)
1906 Imago
1907 Die Mädchenfeinde
1920 Meine frühesten Erlebnisse
1924 Prometheus der Dulder

 
 
 
Zum Trutz
 
 
Kunstfron und Kunstgenuß
 
Kein empörenderes Schauspiel, als sehen zu müssen, wie
unsere leidige Allerweltsschulmeisterei es fertig gebracht
hat, die süßesten Früchte mittels pädagogischer Bakterien
ungenießbar zu machen und Geschenke, die dazu ersehen
waren, uns zu beglücken, in Buß und Strafe umzusetzen.
Die Kunst ist großherzig und menschenfreundlich wie die
Schönheit, welcher sie entspringt. Sie ist ein Trost der
Menschen auf Erden und erhebt keinen andern Anspruch,
als innig zu erfreuen und zu beseligen. Sie verlangt weder
Studien noch Vorbildung, da sie sich unmittelbar durch die
Sinne an das Gemüt und die Phantasie wendet, so daß zu
allen Zeiten die einfache jugendliche Empfänglichkeit sich
im Gebiete der Kunsturteilsfähiger erwiesen hat, als die
eingehendste Gelehrsamkeit. So wenig man Blumen und
Sonnenschein verstehen lernen muß, so wenig es
Vorstudien braucht, um den Rigi herrlich, ein Fräulein
schön zu finden, so wenig ist es nötig, die Kunst zu
studieren. Gewiß, die Empfänglichkeit ist beschränkt, die
Begabungen sind ungleich zugeteilt, die Sinne, welche die
Kunsteindrücke vermitteln, beobachten schärfer oder



stumpfer. Indessen habe ich noch keinen Menschen von
Gemüt und Phantasie (denn Gemüt und Phantasie sind die
Vorbedingungen, aber auch die einzigen Vorbedingungen
des Kunstgenusses) gekannt, welcher nicht an irgendeinem
Teil der Kunst unmittelbare Freude empfunden hätte. Und
darauf kommt es allein an. Jeder suche sich an dem
himmlischen Fest diejenige Speise aus, die seine Seele
entzückt, und weide sich daran nach Herzenslust, so oft
und so viel er mag, im stillen oder, wenn ihm das Herz
überläuft, mit gleichgesinnten Freunden. Das ist
Kunstgenuß. Das ist aber auch Kunstverständnis. Wer sich
aufrichtig und bescheiden an einem Kunstwerke erfreut,
der versteht es ebensowohl und wahrscheinlich noch
besser, als wer gelehrte Vorträge darüber hält; wie denn
auch ewig die Künstler selbst sich unmittelbar an das
einfache Publikum wenden und alle Vormundschaft und
gelehrte Zwischenträgerei zwischen Kunstwerk und
Publikum verabscheuen.
 
Eine Kunstfron entsteht, sobald der Kunstgenuß als eine
Pflicht aufgefaßt wird. Es ist so wenig die Pflicht des
Menschen, Schönheit und Kunst zu lieben, als es eine
Pflicht ist, den Zucker süß zu finden. Die Kunst ist eine
gütige Erlaubnis und eine menschenfreundliche Einladung,
mehr nicht; man kann es nehmen oder lassen. Glücklich,
wer ihr zu folgen und sie zu schätzen weiß; wer das nicht
vermag, den mögen wir bedauern, aber wir haben kein
Recht, ihn deshalb zu schelten. – Berechtigt die Tatsache,
daß die Kunst erfahrungsgemäß veredelnd wirkt (echte
Künstler und naive Kunstliebhaber sind stets gute
Menschen), dazu, die Kunst als Erziehungsmittel zu
verwenden? Ja, unter der Voraussetzung, daß man
Erziehung im Sinne des vorigen Jahrhunderts (Erziehung
zu einem rechten Menschen) versteht und daß man nicht
mit Pädagogik hineinpfusche. Wenn im Deutschen Wilhelm
Tell gelesen wird, verwandelt sich die Schulstube in ein



freies grünes Bergland, und aus Lausbuben wird eine
liebenswürdige begeisterte Gemeinde der Poesie. Besprich
nachher Wilhelm Tell, laß ihn analysieren, vergleichen, in
Aufsätzen wiederkäuen, so ist ein guter Teil des Gewinnes
wieder dahin. Nein, unter der Voraussetzung, daß
Erziehung das Examen zum Ziele hat, daß es
gleichbedeutend ist mit lehren und lernen. Zu lehren gibt
es in der Kunst überhaupt nichts, außer von Künstlern für
Künstler, zu lernen wenig. Die veredelnde und
erzieherische Kraft der Kunst beruht eben nicht auf dem
Wissen, sondern auf dem Genießen. Ja das Wissen über die
Kunst kann unter Umständen sogar die Empfänglichkeit
zum Genuß der Kunst beeinträchtigen, dann nämlich, wenn
Wissensdünkel entsteht; denn Dünkel ist das Gegenteil
jener Seelenverfassung, welche jeder Kunstgenuß
voraussetzt: bescheidene, selbstvergessene Hingabe.
Vollends den Begriff »Bildung«, das heißt das Wissen in die
Breite und im Kreise, in die Kunst herüberziehen zu wollen,
ist eine unglückselige Verirrung. Bildungsmäßige
Aufnahme der Kunst erzeugt im besten Fall
Oberflächlichkeit, im gewöhnlichsten Fall Selbsttäuschung,
im schlimmsten Fall Empfindungsheuchelei. Man
entschlage sich doch ein für allemal der Hoffnung, das
Unmögliche zu erreichen; die Kunst ist viel zu reich, der
Einzelne viel zu arm, als daß er die übermächtige Summe
von Seligkeiten bewältigen könnte; es gilt, sich
entschlossen auf die seelenverwandten Lieblinge
zurückzuziehen und mit ihnen in traulichem Umgang zu
verkehren. Mit einem solchen Entschluß befreit man sich
von der drückendsten Sklaverei der modernen Welt, der
Bildungsfron, jener ebenso lästigen, als gemeinschädlichen
Kopfsteuer. Der Entschluß kostet übrigens nicht mehr, als
die Entsagung auf den allseitigen Genuß sämtlicher
Sonnenstrahlen; es bleibt für das Bedürfnis des Einzelnen
noch immer im Überfluß da, wenn er sich mit seinem Teil
bescheidet. Das Bedürfnis aber ist der richtige Regulator



des Kunstgenusses; solange dasselbe schweigt, möge jeder
die Kunst in Ruhe lassen.
 
Viele versehen es nun darin, daß sie den äußeren Anlaß,
die Einladung, mit dem inneren Bedürfnis verwechseln.
»Wir müssen die Gelegenheit benützen.« Dieser Schluß ist
so falsch, wie wenn jemand glaubte, essen zu müssen,
sobald ein köstliches Menu in der Zeitung angekündigt
wird. Das Kunstbedürfnis hat bei normalen Menschen seine
Pausen; es stellt sich periodisch ein; der fortwährende
Wolfshunger nach Kunst ist schon ein Zeichen eines
ungesunden Zustandes, welcher die Diagnose auf
Verbildung stellen läßt. Man muß an Konzertzetteln und
Theateranschlägen, an Museen und selbst an Campi santi
vorübergehen lernen, wie an Schaufenstern; denn damit,
daß uns etwas augenfällig angeboten wird, ist noch nicht
bewiesen, daß wir dessen bedürfen. Sogar die Seltenheit
einer Gelegenheit ist kein Grund für ihre Ausnützung; denn
der Mensch ist kein Pelikan; er kann die Eindrücke nicht
unverdaut aufstapeln, bis sich das Bedürfnis regt.
 
Wer statt des jeweiligen Bedürfnisses sein
Bildungsgewissen zu Rate zieht, wer jeder
Kunstgelegenheit auf jedem Gebiet in jedem Augenblick
glaubt Folge leisten zu müssen, der ist kein neidenswerter,
wohl aber ein meidenswerter Mensch, vor welchem jeder
Erfahrene im weiten Bogen vorüberzieht; denn nicht die
Kunst, die freie, edle Göttin ist es, welche ihn inspiriert,
sondern die Kunstscholastik. Diese anspruchsvolle und im
Grunde doch so fruchtlose Wissenschaft hat die falsche,
krampfhafte Kunstbildungswut auf dem Gewissen. Es gibt
jedoch ein vortreffliches Heilmittel dagegen, nämlich das
schöne Wort: »Ich verstehe nichts davon.« Wie erlösend für
den Hörer wie für den Sprechenden wirkt dieses Wort, wo
es jemals ertönt! Eigentlich sollte jedermann diesen Satz,
dessen Aussprache ein wenig schwierig zu sein scheint,



sprechen lernen; denn derselbe sagt die volle Wahrheit, da
sich niemand anmaßen darf, in allen Gebieten der Kunst
mit dem Herzen zu Hause zu sein. Freilich setzt man sich
mit jedem Geständnis der Gefahr einer Unhöflichkeit von
seiten schlechterzogener Menschen aus; allein das ist im
Grunde ein neuer Gewinn, indem es uns lehrt, nicht mit
dem ersten besten in ein Gespräch einzutreten. Eine
schlechte Erziehung aber nenne ich es, wenn einer dem
andern wegen dessen wirklicher oder vermeintlicher
Unempfindlichkeit oder Unwissenheit in Kunstsachen
glaubt etwas Unangenehmes bemerken zu dürfen, denn so
wie niemand zum Kunstgenuß verpflichtet ist, so darf sich
auch niemand unterfangen, seinem Nächsten ein
Kunstexamen abzufordern. Es wäre wünschenswert, wenn
sich in dieser Beziehung die Begriffe von Höflichkeit etwas
verfeinerten, denn bei den meisten stammt das ruhelose
und ruhestörende Kunstbildungsbedürfnis einfach aus der
Furcht vor der gestrengen Allerweltsinspektion in
Gesellschaften, Eisenbahnwagen und Gasthöfen. Sobald
wir jedoch die kunstgebildeten Grobheiten den
ungebildeten Grobheiten gleichstellen, wird der
erschreckend hohe Spiegel der Bildungsflut urplötzlich
sinken, wie denn diejenigen Völker, bei welchen ein
schärferer Höflichkeitstakt im Gespräch waltet, die
Kunstheuchelei kaum kennen.
 
Wie die Kunst zum Genusse und nicht zur Buße der
Menschen da ist, so darf man sich auch den Meister, und
wäre er noch so tot, nicht als einen Popanz vorstellen, der
geschaffen wurde, um uns zu imponieren oder gar uns zu
erdrücken, sondern als einen Freund und Wohltäter. Liebe
ist das einzig richtige Gefühl gegenüber einem Meister, und
zwar unbefangene Liebe, ohne Scheu und vorsündflutliche
Ehrfurcht. Mit diesem Gefühl begnügt sich jeder
Schaffende gern, selbst der größte; denn die Huldigung des
Herzens bleibt immer die feinste Huldigung. Zur Liebe



wird sich von selbst der Dank gesellen, und in ihm findet
gewissenhafte Arbeit die schönste Entschädigung für
ausgestandene Mühe und Gewissenskämpfe. – Die
Bewunderung bedeutet den Tribut ausübender Künstler an
den Meister. Der Laie ist von ihr entbunden; sie steht ihm
auch schlecht zu Gesicht, da er keine Ahnung von den
Schwierigkeiten hat, die in einem Kunstwerk überwältigt,
von den Aufgaben, die in demselben gelöst worden sind; er
begnüge sich mit Dank und Liebe; das ist natürlicher und
zugleich bescheidener. – Eine Vergötterungspflicht, ein
ängstliches Tabu vor berühmten Namen, ein Verbot,
erlauchte Auswüchse der Unsterblichen ehrlich Kropf zu
nennen, anerkennt kein Künstler. Das sind unverschämte
Erfindungen anmaßlicher Seelen, welche sich
unbefugterweise an einen toten Meister heranschleichen,
um ihn als ihr Monopol in Beschlag zu nehmen und sich mit
seinem gestohlenen Glanze vor den Menschen unleidlich zu
machen. Indem sie sich vor einem einzigen auf dem Bauche
wälzen, glauben sie damit das Recht zu erkriechen, allen
übrigen die schuldige Ehrerbietung zu verweigern. Jeder
schöpferische Geist haßt sie von Herzen.
 

Dichter und Pharisäer

 
Man mag es drehen, behandeln und benennen wie man
will, es kommt doch schließlich auch in der Kunst und
Poesie auf den Glauben oder Unglauben hinaus. Glauben
bedeutet auf diesem Gebiete der Überzeugung von einem
ewig gegenwärtigen und werkkräftigen Geiste des
Schönen; Unglauben die Meinung, jener Geist marschiere
getrennt von der jeweiligen Gegenwart, um in der
Entfernung von mindestens einem Menschenalter zu
biwakieren. Und beiderlei Überzeugung stützt sich auf die



Erfahrung. Den einen erfüllt es; wie sollte er's nicht
spüren? In dem andern gähnt eine graue Öde; da muß er
wohl die Gegenwart für eine Jurakalkperiode ansehen.
 
Gläubige im höchsten Grade sind natürlich diejenigen,
deren ganze Tätigkeit den Glauben als Triebkraft
voraussetzt: die schöpferischen Menschen, die Urkünstler,
die Meister. Wo ein Meister wohnt, da glänzt die Hoffnung,
da winkt die Aufmunterung. Auf das bloße Gerücht seines
Vorhandenseins erheben die Mutigen den Kopf; bis in die
fernsten Winkel der Mitwelt zündet sein Beispiel; sein
Name wirkt auf den Edeln als Herausforderung; sein Ruhm
versiegelt den Lügen vom Minderwerte der Gegenwart das
Maul. Naht man vollends einem Meister persönlich, so
badet man in einem Jungbrunnen. Während in allen Gassen
die Klageweiber das Siechtum des Talentes bejammern,
während jeder Katheder den Torschluß der Poesie
verkündet, jede Dorfzeitung den Bann über den Weinberg
verhängt und jede Glocke Vesper läutet, zeigt er auf die
Sonne Homers, deutet nach ebenbürtigen Adlern am
Horizont, redet von der Unerschöpflichkeit des Schönen,
von der Kürze des Lebens, von dem Wenigen, was schon
gesammelt, von dem Unabsehbaren, was noch zu ernten
übrig bleibt. Unaufhörlich krächzt die Jahrmarktspolizei an
den Kreuzwegen sich heiser: »Zurück! Die Hände weg! Ihr
kommt zu spät! Es bleibt nichts mehr übrig!« Freundlich
grüßt der Meister von seiner gastlichen Pforte: »Alles
bisher Geleistete ist nur ein Anfang.«
 
Doch nicht allein zur Erzeugung des Schönen, sondern
ebenfalls zu seiner Annahme bedarf es des Glaubens,
wohlverstanden zur unmittelbaren Annahme, zur
Wertschätzung vor der Legende; denn nach der Legende
können's die Wichte. Auch nach dieser Richtung stehen die
Künstler wiederum weit den übrigen voran, denn sie sind
nicht bloß Schöpfer und Instrument zusammen, sondern



zugleich Resonanzboden. Alles Schöne findet bei ihnen ein
volltönendes, durch kein grämliches Mißtrauen, durch
keine mäkelnden Vorbehalte gedämpftes Echo. Ein
besonderes Seelenorgan befähigt den Meister, im Sande
der trostlosesten Sündfluten die Goldkörner zu erkennen,
aus den verheerendsten Bücherschwärmen das Bedeutende
zu unterscheiden, ich meine jenes Verwandtschaftsgefühl,
welches sich unangefragt meldet, sobald etwas Großes in
den Gesichtskreis tritt. Außerhalb der Künstlergemeinde
gebraucht das Urteil selbst des gescheitesten Mannes
Krücken. Vergleichungen mit Vorbildern, Grundsätze,
Aussprüche früherer Meister und ähnliches;
schätzenswerte Krücken, immerhin Krücken; die überdies
den Übelstand haben, gerade dann zu versagen, wenn man
ihrer am dringendsten bedarf, nämlich dann, wenn das
Originelle nicht den vorhandenen Mustern gleicht, wenn
das Große nicht den Kleinen behagt, wenn das Neue kein
durch das Alter geheiligtes Ansehen mitbringt. Das Urteil
der Künstler ist ferner zugleich ein liebevolles, auf jede
wertvolle Eigenart freundlich eingehendes; kein
dankbareres Publikum für den Begabten, als große
Männer; je größer, desto besser. Auf Grund dieser
Eigenschaften bilden zu jeder Zeit die älteren, bereits
anerkannten Meister die natürlichen Beschützer der
jüngeren, noch um Anerkennung ringenden. Das Bedürfnis,
einem Nachfolger die gröbsten Hindernisse aus dem Weg
zu räumen, was bloß ein offenes Wort der Empfehlung
kostet, ist auch ein zu nahe liegendes, als daß es nicht die
Regel bilden sollte; das Gegenteil findet sich daher in der
Geschichte der Kunst und Literatur nur als eine seltene
Ausnahme. Über das Gegenseitigkeitsverhältnis der
ausgereiften Künstler wird mancherlei Unrühmliches
gemunkelt. Untersuchen wir jedoch die Akten genauer, so
werden wir in jedem besonderen Falle das Zerwürfnis von
den Hetzereien der beiderseitigen Anhängsel herrühren
sehen. Mit unablässigem Sieden und Schüren, mit



Wasserstoff, Chlor und Schwefel kann man bekanntlich
sogar das Gold in eine Säure verwandeln.
 
Jenseits der Künstler sind noch zwei Klassen von Gläubigen
zu verzeichnen, oder genauer gesagt: eine Klasse und ein
Zustand. Die Klasse besteht aus der Auslese der Frauen.
Die berühmte vorurteilslose Empfänglichkeit der Frau für
das Schöne jeder Art, jeder Form und jeden Namens ist
Natur, gehört zum Wesen; in ausgezeichneten
Persönlichkeiten offenbart sie sich sogar als ein
sehnsüchtiges Bedürfnis, als ein Durst. Zwar möchte auch
die übrige Menschheit das Schöne, behauptet es zu
begehren und vermeint es zu suchen; doch einzig die Frau
stößt einen unwillkürlichen Freudenruf aus, wenn sie's
erblickt. Das weibliche Urteil beruht wie das künstlerische
auf dem Instinkt, was von allen Grundlagen stets die
köstlichste bleiben wird, weil sich der Instinkt nicht
beeinflussen laßt; doch ist der Instinkt des weiblichen
Urteils auf das »Schöne« im engeren Sinne beschränkt; zur
Unterscheidung des Nachempfundenen vom
Ursprünglichen, des Anspruchsvollen vom Großen taugt er
wenig. Herrliche Titanien, die sich an einen
ungeschlachten Esel oder einen parfümierten Affen
anklammern, in der Meinung, einen göttlichen Genius
festzuhalten, werden stets von neuem sich unsern
erstaunten Augen vorstellen. Wenn indessen die Frau nicht
selten einen Frosch für einen Fisch ansieht, so hält sie doch
kaum jemals einen Fisch für einen Frosch; noch weniger
macht sie dem Fisch zum Vorwurf, daß er kein Frosch sei:
es ist dies ein edler Zug und kein gemeiner Vorzug; man
darf ihn zur Nachahmung empfehlen. Und dann, gegenüber
dem einmal erwähnten Gegenstande des Glaubens, was für
eine Treue! Was für eine Selbstlosigkeit! Was für ein
unerhörter Mangel an moralischer Feigheit! Die Frau
wartet keine Zeichen und Erlaubnisscheine ab, achtet kein
Verbot, ja spottet selbst des Hohns. Nach den



hoffnungslosesten Niederlagen erlischt dieser Stern nicht,
in den schwärzesten Sturmnächten beharrt sein milder,
glückverkündender Glanz; später, nach dem Siege, wenn
die andern, die sich während der Schlacht in den
Gebüschen versteckt, mit zudringlichem Jubel
hervorbrechen, zieht sie sich zurück; denn sie stritt nicht
um den Lohn. Die Philosophie mag über die Frau urteilen,
wie sie will oder muß; die Kunst schuldet ihr Ehrerbietung,
Dank und Liebe. Ohne die Frau würde die Menschheit
schon längst die Kunstwerke mittels Logarithmen
ausrechnen und die Dichterkraft mit dem Koprometer
messen.
 
Der Zustand ist jene wundersame Lazur, welche einige
Jahre lang selbst die Seelen von gemeinem Schrot mit
einem duftigen Hauch verklärt: die Jugend. Freilich nur die
männliche Jugend, da die weibliche mit dem Modellstehen
für die Phantasie und mit der Heiratsfähigkeit anderweitig
beschäftigt ist; die männliche aber bis ins zarteste
Knabenalter. Das Wechselspiel zwischen begeistertem
Empfangen und schöpferischem Ahnen, zwischen
bescheidener Bewunderung und keckem Selbstgefühl
verleiht dem Pubertätsidealismus seinen Reiz und seinen
Wert; die gewaltige Zahl der Teilnehmer und der
stürmische Charakter der Überzeugungsäußerungen seine
Macht. Die Ankunft neuer Jünglingsregimenter bedeutet
stets eine Unterstützung des Künstlers, eine Vermehrung
der Pietät für das Schöpferische, eine Verstärkung des
Ruhmes für unvergängliche Werte. Dem Sauerstoff ähnlich
greift die Jugend nur altes Eisen und faules Holz an, die
edeln Metalle schützt sie vor dem Staube. Heilsam vor
allem aber wirkt die Jugend dadurch, daß sie die
babylonischen Türme der Scholastik in die Luft sprengt.
Zwar beginnt das Wühlen und Schanzen sogleich von
neuem; immerhin war es doch ein hübsches Schauspiel,
wie die Pagoden samt den Pfaffen umherflogen.



 
Damit ist die Liste der Lämmer erschöpft und wir geraten
zu den Böcken. Und zwar haben die Böcke eine auffallende
Familienähnlichkeit mit den im neuen Testamente
geschilderten. Das neue Testament unterscheidet zwei
Hauptklassen von Ungläubigen, die eine: das Volk, die
andere: die Pharisäer, Sadduzäer und Schriftgelehrten mit
ihrem Anhang. Das Volk nennt man in der Kunstsprache
»Publikum«. Unter jedem Namen betätigt es seine
bekannten Eigenschaften. Einerseits: Wankelmut des
Urteils und der Bedürfnisse und geistige Schwerfälligkeit,
andererseits Gutartigkeit und brachligende, nutzbare
Bereitwilligkeit. Das Publikum in seiner Gesamtheit zu
schmähen, ist weder geziemend, noch gerecht, noch
vernünftig, denn erstens hilft es nichts, zweitens hat der
Mensch noch dringendere Pflichten auf Erden, als den
Auftrag, Publikum zu bilden, drittens befinden sich in der
buntscheckigen Gesellschaft sehr vornehme Seelen, z. B.
die ersten Meister der Nebenkünste, überdies
Persönlichkeiten, denen man mindestens Höflichkeit
schuldet, z. B. Königinnen, endlich Personen, die kein
wohlerzogener Mensch öffentlich schulmeistert, z. B. die
eigenen Geschwister. Unheil stiftet das »Volk« oder
»Publikum« höchstens durch seine Blindgläubigkeit
gegenüber seinen Lehrern; gesellt sich nämlich zu der
Blindgläubigkeit der Eifer, dann ergibt sich der »Anhang«
der Pharisäer. Je weiter man sich von den Schulen entfernt,
desto mehr schwindet diese Gefahr, desto harmloser und
bereitwilliger erscheint das Publikum. Darum bekunden
heute noch wie vor zweitausend Jahren die Meister eine
merkliche Vorliebe für den Umgang mit Zöllnern und
Fischern.
 
Für den Namen »Pharisäer, Sadduzäer und
Schriftgelehrte« je einen genauen Paralleltitel in der
Kunstwissenschaft zu finden, wäre eine leichte Aufgabe; sie



wird mir übrigens gar nicht gestellt, da ich es nicht mit der
Trennung, sondern mit der Zusammenfassung zu tun habe.
Für die Zusammenfassung nun wähle ich mit Bedacht
denjenigen Namen, welcher auf die gemeinsame geistige
Heimat hinweist, den Namen Alexandriner. Wer immer von
den Alexandrinern handelt, muß, will er nicht zur
Ungerechtigkeit hingerissen werden, das natürliche
Gesicht dieser Leute von ihren sauertöpfischen Mienen
beim Anblick eines Wunders oder Werkes unterscheiden.
An sich waren und sind ja die Alexandriner würdige
Männer, achtbar und geachtet, verdient um Bildung und
Wissenschaft, und darum mit Titeln und Ämtern
ausgezeichnet, an antiquarischen Kenntnissen die Ersten
ihrer Zeit, und darum »zu oberst in den Schulen« sitzend,
voll von Eifer für die Erziehung des Volkes und der Jugend,
Hüter des Tempels und des Gesetzes (der Kunst und
Literatur), von schrankenloser, fast abgöttischer Pietät vor
den heiligen Schriften (den »Klassikern«) erfüllt, an
begeisterten Huldigungsbezeugungen für die Verfasser
derselben sich niemals genugtuend; »sie bauen den
Gerechten Denkmäler und schmücken die Gräber der
Heiligen«; jede Kritik der Schriften, jede von den
Propheten abweichende Meinung verabscheuen sie als
einen Gräuel der Gotteslästerung. Sie haben überhaupt nur
den einzigen Fehler, daß sie meinen, der Quell der
Offenbarung wäre ausgetrocknet, daß sie lehren, der
heilige Geist mache zu ihrer Zeit eine kleine Generalpause
von einem Jahrhundert, daß sie die fröhlichen
Weissagungen an das Ende der Welt adressieren, daß ihr
gesamtes Fühlen und Denken von der Voraussetzung
beherrscht wird, die Gegenwart habe keinen vornehmeren
Beruf, als der Vergangenheit die Fingernägel zu putzen,
und der lebendige Mensch keine wichtigere Aufgabe, als
die Toten zu balsamieren. Den einzigen echten Balsam
liefert natürlich die Firma Kaiphas & Cie.
 



Die Frage, aus welchem Seelenwinkel der sonderbare Trieb
entspringt, bei abgöttischer Verehrung der Vergangenheit
die Gegenwart zu entwerten und die Kinder der nämlichen
Propheten, vor welchen man sich auf den Bauch wirft,
schlecht zu empfangen, ein Trieb, der sämtlichen
Alexandrinern so natürlich ist wie Pulsschlag und Atemzug,
ist leicht und bündig zu beantworten: er entspringt aus
dem Instinkt der Selbsterhaltung; darum ist er so zäh und
störrisch. Das ganze Ansehen und die hohe
gesellschaftliche Stellung der Alexandriner beruht eben auf
einem Interimszustand, auf einer Sedivakanz, auf der
Tatsache oder Annahme, daß zu ihrer Zeit keine großen
Männer vorhanden seien. Sonst müßten sie ja von ihrem
Thron heruntersteigen und das Lineal, das sie so
meisterhaft schwingen, in ein Futteral stecken; sie haben
sich aber da oben eingenistet und den Stuhl behaglich
gefunden. Daraus erklärt sich ihre unbewußte, darum
jedoch nicht minder eifrige Feindseligkeit gegen jede
lebendige Kunst und gegen jeden Anspruch auf
schöpferischem Gebiete. Ein Gleichnis soll diese Stimmung
noch verdeutlichen. Wenn nach dem Tode des Herrn die
Dienerschaft sich seines Erbes bemächtigt hat und in
seinem Namen schaltet und waltet, wird sie wohl die
Nachricht, daß ein Verwandter des Verstorbenen anrücke,
mit Freuden begrüßen und dem jungen Herrn demütig mit
dem Schlüsselbunde entgegenziehen? Nein, sie wird sich
zwar bereit erklären, das Erbe dem Erbberechtigten
auszuliefern, aber in jedem besonderen Falle den
Ankömmling für unecht ausgeben; mit der Zeit wird sie
sogar Aktenstücke vorweisen, welche bezeugen sollen, daß
der Herr kinder- und verwandtenlos gestorben sei. Der
nämliche Satz in den unbildlichen Gedanken übersetzt,
lautet: die Alexandriner müssen allem Ursprünglichen und
Großen, wenn es lebendig, wenn es gegenwärtig, wenn es
persönlich auftritt, den Krieg ansagen, weil es sie bedroht,
weil es sie von ihrer Stellung neben dem heiligen Gral



herunternötigt, weil der angekündigte junge Herr
voraussichtlich einen Blick und eine Stimme, ein Urteil und
einen Befehl und überdies allerhand unheimliche
Abneigungen haben wird. Die ganze Sorge der
Alexandriner ist daher darauf gerichtet, die Ankunft einer
überlegenen Persönlichkeit zu verhüten und für den
unglücklichen Fall, daß sie trotzdem herannahe,
Wellenbrecher zur Abwendung der schädlichen Folgen
anzubringen. Der Instinkt der Selbsterhaltung erfindet zu
diesem Zwecke weitläufige Verteidigungssysteme, mit
vorgeschobenen Werken, kunstvoller, als der vollendetste
Biberbau und Termitenhügel.
 
Man verfaßt vor allem einen Kalender, welcher auf Grund
der Stellung des Mondes zur Erde ausrechnet, daß in den
nächsten hundert Jahren überhaupt keine Talente möglich
seien; die Kritik übernimmt die Verantwortlichkeit dafür,
daß dieses Naturgesetz nicht übertreten werde. Ohnehin
hat sich ja die Natur mit der Hervorbringung der Klassiker
dermaßen angestrengt, daß man ihr unbedingt eine
Erholung gewähren muß. Man schickt sie also in die
Ferien, ob sie will oder nicht will. Die Diagnose ist da; die
Gefahr der Schwindsucht ist dringend; der Spruch der
Ärzte erlaubt keinen Spaß. Zur untrüglichen Erkennung
außerordentlicher Begabung, die man so gut zu schätzen
weiß wie ein anderer, wird der Mitwelt eingeschärft, daß
erfahrungsgemäß jedes echte Talent mit einem Denkmal
unter den Füßen einherzuspazieren pflegt; die Anwendung
dieses Satzes auf das falsche Talent ergibt sich durch
Umkehrung von selbst. Das Gesundheitsamt veröffentlicht
ein Gutachten, laut welchem verdiente Anerkennung, oder
gar Ehre und Ruhm, in der Jugend oder im rüstigen
Mannesalter genossen, giftig wirkt, es wird demnach
jedermann ermahnt, denjenigen, der sich etwa
unnatürlicher Weise schon in jungen Jahren auszeichnet,
vor der Berührung mit den genannten Stoffen ängstlich zu



behüten. Den Pfuschern im Gegenteil bekommt jede
Auszeichnung in jedem Lebensalter wohl, da es ihnen zur
Aufmunterung dient. Junge und auch ältere noch rüstige
und zuviel versprechende Meister sollen demgemäß bei
ihrer Ankunft sofort isoliert und einer lebenslänglichen
Quarantäne unterzogen werden, bis eine
Medizinalkommission ihren nahe bevorstehenden Tod,
beziehungsweise ihren vollendeten siebzigsten Geburtstag
bezeugt. In diesem Falle versammelt sich der
Prüfungsausschuß der Alexandriner, um über ihre
Aufnahme in den literarischen Senat zu beraten. Es darf
immer nur einer auf einmal in den Senat aufgenommen
werden, auch ist bei der Aufnahmefeierlichkeit strengstens
darauf zu achten, daß die Anerkennung des einen ja den
Charakter einer Zurücksetzung der übrigen enthalte;
darüber muß in jedem einzelnen Falle der Takt
entscheiden. Das Empfangsgeschrei muß so laut
angestimmt werden, daß niemand es überbieten kann, so
sichert man sich das Vorrecht der Verehrung. Der
Verfassungsrat der vereinigten Pharisäer, Sadduzäer und
Schriftgelehrten beehrt sich, einer löblichen Gegenwart
und Zukunft mitzuteilen, daß Höchstdieselben beschlossen
haben, die aristokratische Republik der Künstler und
Dichter in eine Wahlmonarchie zu verwandeln. Wählbar
sind nur tote Senatoren. Allfällige Bewerber um die Stelle
eines Dichterfürsten haben ihre Zeugnisse, ihre
nachgelassenen Werke und ungedruckten Briefe nebst
Curriculum vitae, Namen, Wohnort und Nummer des
Grabsteins bis spätestens zu Ende des Monats bei
Endesunterzeichneten einzureichen. Jedes Gesuch, dem
nicht ein amtlich beglaubigter Todesschein beigegeben ist,
bleibt unberücksichtigt. Künstler, Schriftsteller und Dichter
sind von der Abstimmung ausgeschlossen.
Insubordinationen gegen den einmal erwählten
Dichterfürsten in Form unbefugter Vergleichung desselben
mit einem ihm an Rang und Kommando Nachstehenden soll



als Hochverrat geahndet werden. Dem verewigten
Dichterfürsten ist eine mit unumschränkte Vollmacht
ausgerüstete, aus der Zahl der Alexandriner zu ernennende
Regentschaft beigegeben, welche in seinem Namen die
Regierungsgeschäfte besorgt.
 
So weit die Alexandriner. Was sagt hierzu der Künstler und
Dichter? Nun, der geht seiner Wege und tut seine Wunder
und Werke. Treiben es jene gar zu dreist, so wendet er
auch wohl einmal das Haupt nach ihnen und macht sich mit
einer poetischen Metapher Luft. Heutzutage wählt er
hierzu mit Vorliebe Bilder aus der Klasse der höheren
Wirbeltiere. Ehemals hieß es: »O, ihr Schlangen, Heuchler
und Otterngezüchte!« Im Grunde sind es ja keine Ottern,
sondern bloß Blindschleichen. Zum Unglück der
Alexandriner unterstreicht jedoch die Nachwelt solche
Exklamationen, selbst wenn sie unbillig sein sollten,
doppelt und dreifach mit innigem Behagen. Deshalb, weil
sie den Dichtern so unendlich viel und ihren Gegnern so
unendlich wenig verdankt, weil ferner jene so überaus
liebenswürdig, und diese es so ganz und gar nicht sind.
Man wird immer von neuem versucht, im Namen der
Gerechtigkeit ein gutes Wort für die verwünschten
Alexandriner einzulegen. Wer verfolgt indessen ihr
Andenken am wütendsten? Die Alexandriner der
jedesmaligen Gegenwart. Und das ist der Humor des
Unglaubens. Lächelt er auch nicht zwischen Tränen, so
beißt er doch in sein eigenes Bein. Mit diesem
versöhnenden Bilde will ich schließen.
 
Vom Ruhm
 
Eine Nation sollte von Zeit zu Zeit hinter dem Gartenzaun
nachschauen, ob es mit dem Ruhm, den sie als höchsten
Preis ihren Auserlesenen zu spenden gedenkt, richtig steht.



Denn so bequem wie man meint, geht es nicht, als ob der
Ruhm ein natürliches, unzerstörbares Eigentum des
Menschengeschlechtes wäre.
 
Im Gegenteil, es gehört sehr, sehr viel dazu, damit einer
Nation der Ruhm gedeihe, und die mindeste schlechte Luft
erstickt den Lorbeer. Barbarische, despotische,
hyperloyale, militärische, scholastische Völker oder
Zeitalter entbehren des Ruhmes, sie können ihre Helden
bloß ehren, nicht rühmen. Ehre aber ist die feindliche
Schwester oder, wenn man lieber will, die Schlingpflanze
des Ruhmes. Ehe man sich's versieht, hat sie ihn verdrängt
und erwürgt.
 
Zum Nachschauen aber dünkt mich gegenwärtig Anlaß
vorhanden. Denn ich glaube zu bemerken, daß der
deutsche literarische Ruhm der Gegenwart an häßlichen
Übeln krankt.
 
Er ist zunächst treulos geworden, indem, wer vorgestern
gerühmt wurde, heute in die Rumpelkammer geworfen
wird. Sämtliche gepriesene Namen verbrauchen sich mit
einer Schnelligkeit, als wäre die Unsterblichkeit ein
Konsumartikel. Kaum in den Mund des Volkes genommen,
schmilzt auch schon der Herr. Ja, es läßt sich geradezu
logisch ausrechnen: Weil heute einer als Genie verkündet
wird, wird er in zehn Jahren abgetan sein, mit
verächtlichem Achselzucken. Wer ein feines Gehör hat,
vermag sogar während des Jubels schon den Nebenton im
Falsett zu vernehmen, der später die höhnische Dominante
bilden wird.
 
Der Ruhm ist ferner frech geworden. Man flüstert einander
nicht mehr ehrerbietig einen Namen zu, sondern man brüllt
ihn den Leuten um die Ohren, den Hut auf dem Kopf, die
Hände in den Hosen. Als handelte es sich um einen



sozialdemokratischen Genossen. Ich kenne aber nichts
Beleidigenderes als einen Ruhm ohne Ehrerbietung. Erst
achtet einen Menschen, dann verbeugt euch, hierauf
verbeugt euch noch einmal, hernach rühmt ihn.
 
Freilich, wenn man als Gründer auf Verabredung ergebene
Leute gleich Interimsscheinen an den Börsen ausschreit,
wenn man seinesgleichen auf sieben Schultern hebt, damit
er groß aussehe, dann hält es allerdings schwer,
Ehrerbietung für den allzu verwandten Klienten
aufzubringen. Und siehe: Das Beispiel wirkt. Andere
Gründer unternehmen andere Berühmtheiten. Dann
entsteht unlauterer Wettbewerb. Es setzt Papst und
Gegenpapst. Und keiner glaubt an seinen eigenen Papst,
geschweige denn an den feindlichen.
 
Da gilt es nun beizeiten vorzubeugen. Sonst könnte es
eines Tages widerfahren, daß der oder jener, dem man den
Ruhm anbietet antworte: »Aber nicht wahr, ihr wascht ihn
doch erst gründlich mit Karbolseife, ehe ich ihn in die Hand
nehme, euren Ruhm?«
 
Altersjubiläen
 
Ich bin nicht der einzige, der den Jubel nicht nachzufühlen
vermag, welcher eine Nation in dem Augenblicke
heimsucht, da ein verdienter Mann sechzig oder siebenzig
oder achtzig Jahr alt wird. Vielmehr befinde ich mich in
vorzüglicher Gesellschaft, nämlich in der Gesellschaft der
Gefeierten selber. Denn wer an einem Jubiläum am
allerwenigsten zum Jubeln aufgelegt ist, das ist allemal der
Jubilar. Dem ist ganz besonders zumute, wehmütig und
bitter. Die Geduldigen halten ergeben still, die Trotzigen
retten sich vor der zugedachten Operation durch



schleunige Flucht ins Gebirge, falls sie nicht gar Feuer und
Schwefel herunterknurren wie Grillparzer.
 
»Es tut ihnen aber im Grunde doch wohl; trotz aller
Wehmut.« Gewiß, Wehmut tut wohl, wie jedes erweichte
Leid. Und sie zu erweichen, sie zu rühren, vielleicht bis zu
Tränen zu rühren, das mag euch mit euren massenhaften
Liebes-, Dankes- und Bewunderungsbeteuerungen
unschwer gelingen. Da schwindet mancher unbewußte
Groll, da lösen sich allerlei böse Spannungen. »Es hat mir
doch wohl getan.« Wenn das euch genügt, vortrefflich. Nur
erinnert mich dieses »Dochwohltun« fatalerweise an einen
Fall, der nicht eben nach Jubel schmeckt, nämlich an einen
Trauerfall. Dort tut es den Beteiligten auch doch wohl,
wenn man sie durch Teilnahme zu Tränen rührt. Eure
Jubiläen sind demnach Kondolenzjubiläen. Kurz, im Munde
des Gefeierten – und der Gefeierte an einer Feier zählt
doch auch ein wenig mit – schmeckt das Jubiläum wie eine
sauersüße Pastete, angefeuchtet mit Bitterwasser.
 
Glückwünschen kommt ihr dem Herrn? Glückwünschen
wozu? wenn es erlaubt ist. Man wünscht einem Menschen
Glück, wenn er soeben etwas Erwünschtes erreicht hat.
Also wenn er Major geworden ist, oder Regierungsrat, oder
wenn er das große Los gewonnen hat oder eine reizende
Braut oder einen gesunden kräftigen Buben (Mutter und
Kind befinden sich den Umständen angemessen wohl).
Aber ein Jubilar, was hat denn der heute Jubelnswertes
erreicht? Das siebenzigste Altersjahr. Ein verwünschter
Gewinn! Das heißt einen Erlaubnisschein auf Magenkrebs
oder Gehirnerweichung.
 
Gewiß, ein schöner Gedanke, eine Nationalfeier der
Bewunderung einem Lebenden geboten! – wenn sie
rechtzeitig käme, wenn sie spontan gediehe, aus naiver
überquellender Begeisterung. Dagegen eine Bewunderung,



die aus dem Kalender stammt, die pedantisch ein Datum
abwartet und zwar ein möglichst spätes Datum, um ja nicht
zu früh, das heißt rechtzeitig zu kommen, die nach dem
Taktstock der Kapellmeister schaut, um den richtigen
Einsatz nicht zu verfehlen, eine Bewunderung, die da
organisiert wird wie ein Kupfertrust, solch eine gnädige
Bewunderung von oben herab, wo das hohe Alter dem
Verdienst als mildernder Umstand angerechnet wird, das
ist eine ranzige Nationalfeier. Meint ihr denn wirklich, er
sähe sie nicht, euer Jubilar, die Schnürchen, welche das
Jubiläum ziehen? er mustere und wäge sie nicht, die
Impresario, welche die nationale Begeisterung pachteten?
die Totengräber, welche ihm die Hand drücken, während
ihnen der druckfertige Nekrolog aus der Tasche guckt? Es
ist erhebend, König zu sein. Aber ein King aus Gunsten von
Kingsmakern! Und von was für Kingsmakern! Sagen wir's
doch klipp und klar: eure angeblichen Dichterjubiläen sind
Buchhändlerjubiläen. In zweiter Linie Bio- und
Monographenjubiläen. Mit siebenzig Jahren wird ein
Dichter nachlaßfähig. Da liegt der Honig.
 
Wissen Sie, für wen ursprünglich die Altersjubiläen
erfunden wurden? wen sie erquicken? wem sie wohltun?
ganz und gar wohltun, nicht »doch« wohltun? Jenem, der
kein anderes Verdienst besitzt als sein hohes Alter, jenem,
der zeitlebens keinen anderen Anlaß bot ihn zu feiern, als
seinen Geburtstag. Ein kleiner Kassier, ein untergeordneter
Beamter, ein dunkler Schullehrer in einem finstern
Städtchen, welche fünfundzwanzig oder fünfzig Jahre treu
und bescheiden im Dienst standen, wenn man solchen ein
Altersjubiläum oder, was auf dasselbe hinausläuft, ein
Dienstjubiläum stiftet, denen tut das in der Seele wohl.
Deshalb, weil sie sich hiermit zum erstenmal ihres Lebens
in den Vordergrund des Interesses gerückt fühlen, weil sie
nun wenigstens einmal in ihrem Dasein ihr Ehrgeizchen
befriedigt spüren, weil sie hinfort die süße Illusion neben



sich aufs Krankenbett legen dürfen, etwas auf Erden
gewirkt, etwas gegolten, etwas erreicht zu haben. Wer
mithin einen großen Dichter an seinem 70. Geburtstag
feiert, erhebt ihn in die schwindelhafte Höhe eines
Buchhalters von Brandts Schweizerpillen.
 
Eines ist sicher: vor dem 70. Geburtstag hatte der
Gefeierte einen sechzigsten, vor dem sechzigsten einen
fünfzigsten, vor dem fünfzigsten einen fünfundvierzigsten
und dreiundvierzigsten Geburtstag. Warum wurde damals
nicht gejauchzt, nicht geredet, nicht gedruckt und nicht
gebechert? Ich verstehe, der Ruhm hat keine
Jubelouverturen, sondern bloß Jubelzapfenstreiche.
Immerhin eine dreißigjährige Generalpause vor Beginn des
ersten Akkordes ist etwas lang und ein plötzliches
Fortissimo mit dem vollen Orchester nach den Sordinen ist
etwas plump. So instrumentiert der wahre Ruhm nicht. Der
liebt das sempre crescendo. Aber freilich, von einem Jubel, der
das Tempo verfehlte, darf man auch keinen Takt erwarten.
 
Ohne Scherz: der Gegensatz zwischen dem Schweigen
während langer Jahrzehnte und dem plötzlichen Tutti mit
Pauken am Ende des Lebens ist eine so auffallende
Erscheinung, daß sie zum Nachdenken auffordert, daß sie
eine Erklärung erheischt. Da habe ich mich nun öfters
gefragt, ob nicht am Ende doch der blaßgelbe Neid ein
klein klein bißchen mit im Spiele wäre. So habe ich mich
gefragt und ich habe mir geantwortet: ja, und antworte mir
noch so.
 
Der Hauptgrund jedoch ist mir zufällig zum Bewußtsein
gekommen, damals als Deutschland das Jubiläum Paul
Heyses beging. (Ich sage ein Jubiläum »begehen« wie man
sagt eine Geschmacklosigkeit begehen.) Dazumal erschien
nämlich in einer der ersten Zeitungen Deutschlands ein
Breve, das sich feierlich dagegen verwahrte, es möchte


