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Ein Porträt Torquemadas

Es war nicht das erste Mal gewesen.
Nachdenklich blickte Cajetanus in die knisternden

Flammen des Kamins. Männern wie ihm verlangte der
Glaube mitunter einiges ab, vor allem wenn er sich als
direkte Weisung seiner geistlichen Vorgesetzten
manifestierte.

Niemand ahnte, was an diesem Abend wirklich
geschehen war. Alle würden es für einen Unfall halten.
Fälle wie diese waren von langer Hand vorbereitet.

Genau genommen war Felix Ney der dritte Patient, den
Cajetanus im Laufe seiner Dienstzeit ruhiggestellt hatte.
Die Frage, wie viele Männer in den Krankenhäusern dieser
Welt ein ähnliches Schicksal erlitten hatten, machte ihm
Angst. Doch in einem katholischen Hospital stand der Papst
auch heute noch über dem Hippokratischen Eid.

Nachdenklich blickte der Arzt zum Tisch hinüber, auf
dem er Neys Habseligkeiten zusammengetragen hatte. Wie
die anderen Male zuvor hatte er auch jetzt den dringenden
Auftrag, alles – insbesondere die Aufzeichnungen – aus dem
persönlichen Besitz des Patienten zu vernichten. Und der
Dominikaner Cajetanus war ein treuer Legionär des Herrn.

Er war Teil einer unfehlbaren Maschinerie, unter deren
Einwirkung die Wahrheit jedwede Form anzunehmen
vermochte. Selbst wenn man ihm seine Approbation entzog
und ein Verfahren gegen ihn anstrengte, der Heilige Stuhl
würde ihn protegieren. Wenn er es genauer bedachte, war
es beinahe beunruhigend, wie wenig ihm selbst jetzt, wo er
nunmehr ein drittes Leben ruiniert hatte, geschehen
konnte. Aber so lief das eben; sie finanzierten das Studium,



trieben die Karriere voran und bauten auf die Dankbarkeit
ihrer frommen Schäfchen.

Und auch wenn er tatsächlich dankbar war, so wich sein
frommer Eifer an diesem Abend zum ersten Mal seit Jahren
der Neugier. Er hatte nie nach dem Grund gefragt, und er
würde es mit Sicherheit auch niemals laut tun. Sich selbst
jedoch stellte er an diesem Abend die Frage, weshalb der
Heilige Vater die Glaubwürdigkeit eines kaum
dreißigjährigen Kunsthistorikers zunichtemachen und ihn
vor der Welt verbergen wollte.

Man hatte ihn in der Alten Pinakothek festgenommen, wo
er das Gemälde irgendeines florentinischen Meisters mit
einem Becher Säure beinahe vollkommen zerstört hatte,
und ihn in der psychiatrischen Abteilung des St.-Annen-
Hospizes unter Beobachtung gestellt. Nur zwei Tage später
hatte Cajetanus selbst dem Mann jenen Hirntumor
diagnostiziert, dessen Druck auf die Hypophyse der Grund
für jenes aggressive Fehlverhalten war. Bei der Operation
selbst schließlich war ihm – seiner Order entsprechend –
jener verhängnisvolle Fehler unterlaufen, der die Gedanken
Felix Neys unwiederbringlich in eine Spirale des
Vergessens hinabgerissen hatte.

Allen Bemühungen zum Trotz hatte Cajetanus nicht viel
mehr herausfinden können. An diesem Abend jedoch würde
er einen Blick in die Aufzeichnungen jenes Patienten
werfen, dem auf höchsten Befehl hin niemand Glauben
schenken durfte.

23. Juli
Ich verfasse diese Zeilen auf dem Flug nach Spanien, wo
ich im Rahmen meiner Zusammenarbeit mit Professor
Bertucchio den Auftrag für jene Restaurationsarbeit im
Prado bekommen habe.

Ich werde tatsächlich in einem der bedeutendsten
Museen Europas arbeiten, inmitten der Bilder Boschs,



Picassos und Dürers! Es scheint mir noch immer geradezu
unglaublich, dass der alte Bertucchio gerade mich
vorgeschlagen hat.

25. Juli
Das Bild, mit dem ich mich befassen werde, hängt in einem
abgelegenen Flügel des Museums. Es ist die letzte
erhaltene Darstellung des spanischen Generalinquisitors
Thomas de Torquemada, der von 1420 bis 1498 lebte. Der
Schöpfer des Bildes ist der Florentiner Giuseppe del
Candini, wie Botticelli ein Schüler Fra Fillipo Lippis, aber
weitgehend unbekannt. Das Bild zeigt Torquemada in dem
Habit seines Dominikanerordens vor einem Bücherregal.
Mit leicht gesenktem Haupt sitzt er in einem hohen
geschnitzten Lehnstuhl. Auf dem Tisch vor ihm liegen je
eine Ausgabe des Malleus Maleficarum und des Codex
Catholicus. Zwischen den Fingern seiner gefalteten Hände
schaut die Perlenschnur eines Rosenkranzes hervor, dessen
Kreuz über der Tischplatte baumelt.

Mit ein wenig Phantasie umspielt den Mund des Mannes
ein kaltes Lächeln. Seine Augen jedenfalls, im Schatten der
dunklen Brauen, wirken beunruhigend.

Irgendetwas an dem Bild ist merkwürdig. Eine
oberflächliche Untersuchung hat ergeben, dass es –
abgesehen von der Reinigung der oberen Farbschichten –
kaum etwas für mich zu tun gibt. Tatsächlich scheint es so,
als ob ich so eine Art bezahlten Urlaub gewonnen hätte, die
Arbeit nämlich wird kaum mehr als eine der beiden
vorgesehenen Wochen in Anspruch nehmen.

27. Juli
Mein Gefühl hat mich nicht getäuscht.

Das Gemälde birgt tatsächlich ein Geheimnis, das ich
heute im Laufe meiner Arbeit entdeckte: Del Candini hat
das dargestellte Regal hinter Torquemada überwiegend mit



Büchern bestückt, die weder über Rückenprägungen noch -
markierungen verfügen. Die meisten der ledernen
Einbände zieren schlichte Holzbünde, sodass sie aus dieser
Perspektive einzig durch ihren Zustand voneinander zu
unterscheiden sind. Einige wenige Exemplare, vornehmlich
Codices, Ordensregeln und eine Gutenbergbibel, weisen
eine Beschriftung auf.

Als interessantestes Buch in jenem Regal entpuppt sich
jedoch Ciceros De natura deorum. Dieser Buchrücken
nämlich ist, wie ich feststellte, erst nachträglich
aufgebracht worden. Nach vorsichtigem Abtragen der
oberen beiden Farbschichten an der fraglichen Stelle
wurde deutlich, was dort ursprünglich zu sehen gewesen
war. Anstelle des erwähnten Buches war dort ein anderes
abgebildet, dessen Einband allerdings keinerlei
Beschriftung aufweist. Es scheint eine Handschrift zu sein,
deren Einband – von einigen markanten Beschädigungen
abgesehen – keinerlei Besonderheiten zeigt.

Dass ein Buch wie dieses in einem solchen Bild auf
derartige Weise verborgen worden war, musste einen
Grund haben. Und über diesen gedenke ich mehr
herausfinden.

29. Juli
Nachdem ich die Verzeichnisse der Codices und
christlichen Handschriften des 14. Jahrhunderts ohne
Ergebnis durchgesehen hatte, zog ich auf der Suche nach
einem Antiquariat mit entsprechendem Schwerpunkt das
Madrider Telefonbuch zurate, in dem mir ein Eintrag
besonders ins Auge fiel.

Im Gegensatz zu den anderen war er mehrsprachig und
wies, auf Spanisch, Englisch und tatsächlich auch Deutsch,
zwei gewisse Brüder Ceniza als alteingesessene Antiquare
und Restauratoren aus.



Ihr Laden samt Werkstatt lag im hinteren Teil der
Altstadt, in einer abgewirtschafteten Gegend, wo bewohnte
und unbewohnbare Häuser sich abwechselten und die
meisten bloß noch standen, weil sie sich gegenseitig
stützten.

Die Werkstatt der Cenizas lag am Ende einer dunklen
Gasse im Hochparterre eines vierstöckigen Altbaus. Von
außen hätte ich das Haus zu den unbewohnten Gebäuden
gerechnet. Jedes bisschen Raum in dieser winzigen
Werkstatt wurde genutzt, und dort, wo sich keine antiken
Bücher stapelten und Regale unter Folianten bogen, hatte
das Werkzeug der Brüder seinen Platz gefunden. Über dem
Ganzen lag der Geruch von Buchbinderleim und Papier.
Dies war mehr als eine Werkstatt, es war ein Tempel der
Bibliophilie. In Bezug auf die Buchkunst jedenfalls hätte ich
Pedro und Pablo Ceniza annähernd alles zugetraut.

Mein Anliegen ließ einen Ruck durch die beiden
gebeugten Gestalten gehen.

Mit dem Wunsch, ein Buch aus dem 15. Jahrhundert
einzig anhand der Darstellung seines Rückens zu
identifizieren, hatte ich ihre Neugier und ihren Ehrgeiz
geweckt. Die Cenizas beugten sich über meine Polaroids
und stritten, während sie zu Vergrößerungsgläsern und
antiquarischen Katalogen griffen, leise über das
dargestellte Buch.

Es brauchte eine gute halbe Stunde, bis sie sich einig
waren. Tatsächlich gab es ihnen zufolge höchstens ein
Dutzend Bücher aus dem fraglichen Jahrhundert, die
lediglich anhand ihres Rückens mit derartiger
Eindeutigkeit zu identifizieren waren. Bei dem
dargestellten Buch handele es sich aber ohne jeden Zweifel
um eine der beiden Abschriften des Necronomicon, die zur
betreffenden Zeit in Spanien kursierten.

Dieses Buch war ihnen zufolge weit unheiliger als die
satanischen Manifeste, und im Gegensatz zum großen



Widersacher entzogen seine Götter sich sogar dem
menschlichen Begreifen.

Und während ich durch jene seltsamen Brüder mehr über
den Inhalt des Necronomicon und seine seltsamen Götter
erfuhr, ahnte ich, dass dieses Buch dort, auf jenem
Gemälde, zwischen den Büchern Torquemadas, eine ganz
besondere Bedeutung haben musste.

Kaum aus dem Antiquariat zurück, fuhr ich noch einmal ins
Museum. Als ich es etwa eine halbe Stunde vor Schließung
betrat, war beinahe niemand mehr dort. Auf dem Weg zu
Torquemadas Portrait verweilte ich einen Moment vor dem
Garten der Lüste, jenem rätselhaften Meisterwerk des
Hieronymus Bosch – als mich plötzlich ein unscheinbarer
Museumsbesucher von der Seite ansprach. Er sagte, dass
ich nun sicher auch dieses Bild mit anderen Augen sähe.

Und tatsächlich: Dank der Schilderungen der Brüder
Ceniza und meiner neuen Kenntnisse über das
Necronomicon schienen die Schrecken des Höllenflügels
eine ganz andere Dimension gewonnen zu haben, und all
jene Monstren und Menschenverschlinger trugen auf
einmal die Namen der Großen Alten.

Vor allem anderen aber beunruhigte mich, dass jener
Unbekannte zu wissen schien, was in mir vorging.

Irritiert ging ich zu dem Bildnis Torquemadas hinüber.
Der Fremde folgte mir.

Und während der Inquisitor auf uns herablächelte,
murmelte der Fremde wirres Zeug von dem großen
Cthulhu und ungeheuerlichen Geheimnissen, deren
Schlüssel ich zu entdecken im Begriff stand. Er riet mir,
mich vorzusehen, denn so wenig die Tentakel des Schläfers
in der wachen Welt eine Gefahr für mich wären, so wenig
vermöchten sie mich hier zu schützen. Und während der
Unbekannte all das erzählte, wurde auch dieses Bild ein
völlig anderes …



30. Juli
Die vergangene Nacht ist nicht spurlos an mir
vorübergegangen. Die Erzählungen der Gebrüder Ceniza
scheinen dunkle Früchte zu tragen. Vor allem anderen ist
es das Bild des dunklen Cthulhu, jener
schlangengesichtigen Monstrosität, das mich aus meinen
Albträumen bis in den Tag begleitete.

Mittlerweile habe ich einige Informationen über
Torquemada, del Candini und den schlafenden Gott
zusammentragen können. Irgendwo dazwischen muss der
Schlüssel zu diesem Geheimnis liegen.

Über Torquemada habe ich einiges herausgefunden: Als
Berater der spanischen Krone war er 1483 von Papst Sixtus
IV. zunächst zum Großinquisitor Kastiliens und 1484 durch
Innozenz VIII. zu dem ganz Spaniens ernannt worden.
Mehr als 2000 Menschen waren in dieser Zeit durch sein
Urteil zu Tode gekommen, und im Verlauf der Geschichte,
während er insgesamt 28 Bücher über die Folter schrieb,
war Torquemada zum Inbegriff des Schreckens der
Spanischen Inquisition geworden.

Fakten aus del Candinis Leben waren bei Weitem
schwerer zu beschaffen; es war beinahe, als ob
irgendjemand einen Rotstift angesetzt hätte, um seinen
Namen aus der Geschichte zu tilgen. Nach seiner Lehrzeit
in der Werkstatt Lippis hatte er seit 1483 mit an den
Fresken der Sixtinischen Kapelle gearbeitet, danach seinen
Unterhalt bis zu einem gewaltsamen Tod im Jahre 1495 als
freischaffender Künstler verdient. Mehr war über sein
Leben nicht zu finden.

Bis zum heutigen Tag sind vier seiner Gemälde erhalten:
neben dem Porträt Torquemadas von 1494 das Vitulus
aureus, das goldene Kalb von 1487, Petrus – Servus
servorum Dei von 1490 und das Martyrium Johannis von
1492. Gemäß meiner Recherche befinden diese Bilder sich
im Prado, in den Uffizien in Florenz und der Münchener
Alten Pinakothek.



Über Cthulhu, den schlafenden Gott, konnte ich noch
weniger in Erfahrung bringen. Wirre Erzählungen scheinen
die ergiebigsten Quellen, aus denen das Wissen über ihn
und seinesgleichen sich nährt. Schlussendlich blieb nicht
eine greifbare Information. Gerade als ob jene Großen
Alten sich nicht entscheiden können oder wollen, ob sie
wahrhaftig existieren.

Über diese spärlichen Ergebnisse gebeugt ist mir längst
klargeworden, dass ich irgendetwas übersehen haben
muss.

31. Juli
Kaltschweißig aufgewacht.

Diese Träume wollen nicht enden. In dieser Nacht
streckten sich dunkle Fangarme nach mir aus und
schwängerten meinen Schlaf mit einer Ahnung
abgründigen Wahnsinns. Der Ruf Cthulhus lockte mich in
Richtung eines gähnenden Abgrundes, in dem die
dunkelsten aller Geheimnisse wohl seit Ewigkeiten vor
dieser Welt verborgen liegen.

Lange wach gelegen und meine Rückkehr nach
Deutschland überdacht. Das Ganze scheint mir über den
Kopf zu wachsen. Doch meine Träume sind womöglich bloß
der Spiegel jenes ungelösten Rätsels, das in mir rumort.
Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es falsch ist, ihnen
mehr Bedeutung beizumessen.

Inzwischen habe ich beschlossen, mich verstärkt mit den
Bildern zu befassen.

Ich fand das Martyrium Johannis im Fundus des
Museums. Wahrscheinlich hat irgendein
Kunstsachverständiger beschlossen, das Bild mitsamt
einiger Dutzend anderer vor dem Auge der Besucher zu
verbergen. In den dunklen Kellern des Prado lagern mit
Sicherheit genügend Bilder, um das ganze Museum noch
zwei weitere Male zu bestücken.



Trotz des Nummernkataloges brauchte ich gute zwei
Stunden, um das Bild zu finden. Scheinbar kennt niemand
sich wirklich aus in diesen verwinkelten Katakomben.

Das Gemälde zeigt den im Todeskampf begriffenen
Heiligen Johannes in einem Trog siedenden Öls. Um ihn
herum stehen die Folterknechte mit langstieligen Kellen
und zwischen ihnen: der Statthalter Roms. Er hält einen
Papyrus mit der Anklageschrift. Das Schriftstück ist
vollkommen leserlich mit lateinisch anmutenden Worten
beschrieben. Auf den zweiten Blick entpuppen diese sich
jedoch als sinnlose Kunstwörter.

Da ich zunächst keinerlei Hinweise auf das Rätsel um
Torquemada ausmachen konnte, habe ich das Bild als
Ganzes und in Segmenten fotografiert.

2. August
Habe mich nach einer weiteren unruhigen Nacht gestern
Mittag auf den Weg nach München gemacht, um in der
Alten Pinakothek del Candinis Vitulus aureus zu
betrachten. Dabei ahnte ich noch nicht, dass diese Zugfahrt
mir das wohl seltsamste Gespräch meines Lebens
bescheren würde.

Im Speisewagen studierte ich meine Notizen zum
Martyrium Johannis, als sich unvermittelt kein Geringerer
als der Fremde aus dem Prado zu mir an den Tisch setzte.
Er reichte mir seine Karte und bat um Verzeihung, sich mir
nicht schon früher vorgestellt zu haben. Ich betrachtete sie
und murmelte leise seinen Namen: F. Claverot. Ungeniert
griff der Mann nach meinen Notizen und offenbarte mir
kurz darauf ungefragt, dass die Ursache für den
unzusammenhängenden Text auf der Anklageschrift des
römischen Statthalters der Tatsache geschuldet sei, dass
Candini als einziger weltlicher Schüler Lippis nur über
geringe Lateinkenntnisse verfügt habe.



Als ich Claverot meine Aufzeichnungen wieder entrissen
hatte, fügte er hinzu, dass dies aber nicht der tatsächliche
Grund für die Verworrenheit des Textes sei. Als ich ihn
nach der wirklichen Ursache fragte, erhielt ich jedoch
keine Antwort. Also bat ich ihn, mir von jenem Wesen zu
berichten, das mich in meinen Träumen verfolgte.

Er begann lächelnd, mir von Cthulhu zu berichten, dem
großen Alten hinter dem schwarzen Tor, verbannt in der
Tiefe des Meeres, dem Gott, der sich nicht einmal darum
scherte, ob man ihn verehrte oder nicht. Seine Anhänger
organisierten sich Claverot zufolge in geheimen Kulten und
rekrutierten sich überwiegend aus intellektuellen Nihilisten
oder primitiven Naturvölkern.

Das Höchste, was seine Gefolgsleute von jenem Cthulhu
zu erwarten hätten, sei der Wahnsinn.

Bevor Claverot mich kurz darauf verließ, prophezeite er
mir große Probleme, sollte ich mit meinen
Nachforschungen fortfahren. Mit diesen Worten schob er
eine flache, schwarze Schachtel über den Tisch, zwinkerte
mir zu und ging davon, ohne sich noch einmal umzublicken.

Und tatsächlich ist es der Inhalt dieser Schachtel, dem
jener Herr Claverot meinen bleibenden Respekt verdankt.

Als ich sie nämlich öffnete, fand ich darin einen Ausriss
aus dem Verzeichnis der von der Spanischen Inquisition zu
Tode gebrachten Ketzer. Es war keine Abschrift, keine
Kopie, sondern tatsächlich ein Original. Diese Tatsache
jedoch war – ebenso wie die Frage, wie Claverot in ihren
Besitz gelangt war – in diesem Moment weniger interessant
als das, was dort geschrieben stand: dass nämlich Guiseppe
del Candini an der Seite eines Schriftgelehrten namens
Monsignore Collodi am 27. 11. 1495 den Tod auf den
Scheiterhaufen der Inquisition fand. Die Anklage in diesem
Fall hatte kein geringerer als Torquemada selbst geführt.



Neys Aufzeichnungen hatten Cajetanus ganz in ihren Bann
gezogen. Doch das Licht zweier Scheinwerfer schreckte ihn
auf. Für gewöhnlich benutzte niemand außer ihm die
hintere Auffahrt.

Als er ans Fenster trat, erblickte er einen schwarzen VW-
Bus und vier dunkle Gestalten, die eilig den Wagen
verließen und keinerlei Anstalten machten, die Klingel zu
benutzen.

Cajetanus ahnte, was das bedeutete. Er hastete zum
Schreibtisch und überantwortete Neys Habseligkeiten
hastig den Flammen des knisternden Kamins. Dann griff er
sich das Manuskript und schaute sich um.

Auf der Treppe waren Schritte zu hören.
Es schien keinen anderen Ausweg zu geben.
Sie waren bereits auf dem Flur.
Cajetanus trat der Schweiß auf die Stirn. Er würde die

Aufzeichnungen Neys tatsächlich vernichten müssen.

Plötzlich standen sie mitten im Zimmer.
Cajetanus fuhr von seinem Schreibtisch hoch. Er wirkte

ernsthaft erstaunt.
Einer der vier schob sich nach vorne: »Verzeihen Sie,

Bruder. Aber die Tür stand offen.«
Cajetanus bemerkte die rote Soutane unter dem ledernen

Mantel und hob erstaunt eine Braue.
»Ich bin Kardinal Houseman. Wir sind hier wegen eines

Sicherheitsproblems.«
Cajetanus zitterte.
Houseman warf einen beiläufigen Blick auf den

knisternden Kamin. »Eine Bombendrohung. Wir müssen
diesen Teil des Hauses untersuchen. Wenn sie uns derweil
bitte begleiten würden?«

Als Cajetanus Houseman und einem seiner Begleiter
folgte, war er sicher, dass frühchristliche Märtyrer sich
kaum anders gefühlt hatten.



Im hinteren Teil des Busses befanden sich zwei Pritschen.
Cajetanus und Houseman saßen einander gegenüber. Am

Nummernschild hatte er erkannt, dass es sich um einen
Wagen des Vatikans handelte.

Der Kardinal schwieg. Cajetanus hatte zumindest ein
subtiles Verhör erwartet. Aber Houseman saß einfach da.
Bis er langsam seine Hand in die Innentasche seines
Mantels schob.

Wie von einem Stromschlag getroffen fuhr Cajetanus
zusammen.

Es war ein Rosenkranz. Houseman lächelte ihn an und
begann zu beten.

Perle um Perle, Wort um Wort, wieder und wieder.
Cajetanus lief es kalt den Rücken hinab.
Tatsächlich aber geschah nichts. Houseman betete und

Cajetanus wagte nicht, auf die Uhr zu sehen. Er war noch
lange nicht bereit, von dem Märtyrergedanken abzulassen.

Etwa eine Stunde später wurde die Seitentür des Wagens
von außen geöffnet.

Cajetanus wurde herausgewunken.
Zwei der Männer setzten sich Houseman gegenüber. Sie

hatten eine schwarze Segeltuchtasche dabei.
Der schweigsame Kardinal ließ den Rosenkranz zurück in

seine Tasche gleiten und sagte: »Ich schätze, jetzt dürfte es
wieder sicher sein.«

Er nickte Cajetanus kurz zu. Dann zog er die Tür von
innen zu.

Er fand sein Arbeitszimmer ebenso vor, wie er es verlassen
hatte. Alles befand sich an seinem Platz. Nur eines war
anders: Der Kamin wirkte vollkommen jungfräulich. Sie
hatten alles zusammengeklaubt und mitgenommen. Jedes
bisschen Asche, Papier, Kleidung. Alles, was Ney zum
Zeitpunkt seines Todes besessen hatte.



Abgesehen von seinem Tagebuch – hoffentlich!
Misstrauisch beobachtete Cajetanus, wie der Wagen das

Grundstück verließ.
Dann ging er hinüber zu der Nische und betrachtete

nachdenklich die Madonnenfigur. Es war gut, dass die
Ausbildung dieser Leute auf christlichen Werten basierte.
In der Regel pflegten sie weder Heiligenstatuen zu
zerschlagen noch Bibeln zu zerreißen.

Cajetanus hob die Figur empor und drehte sie um. Er
blickte in die Gussöffnung. Gähnende Dunkelheit.

Natürlich hatten sie hineingeschaut. Womöglich hatten
sie sogar die Papiere entdeckt.

Als er die Statue höher hob, schlug sein Herz schneller.
Dann zerschmetterte er sie auf dem Rand des
Schreibtisches. Die Splitter stoben durch das Zimmer,
verteilten sich über Tisch und Teppich, und Cajetanus sah
erleichtert, das sich inmitten des Porzellangewitters einige
Bögen Papier entrollten.

Ohne sich um die Splitter zu scheren, ließ Cajetanus sich
wieder in seinen Stuhl fallen und fuhr fort, in den
Aufzeichnungen Felix Neys zu lesen.

4. August
Der Götze stört meinen Schlaf. Seine gierigen Arme winden
sich durch meine Träume, zehren an der Unversehrtheit
meines Geistes. Das alles ist hoffentlich bald vorbei.

In den Ausstellungsräumen der Alten Pinakothek habe
ich del Candinis Vitulus aureus gefunden. Das goldene
Kalb. Ein weiteres klassisches Motiv der christlichen
Malerei. Durch die Hand meines Rätselmeisters bekommt
die Darstellung eine ganz besondere Note. Diese allerdings
bemerkte ich erst, als ich die Segmente fotografierte. Das
Bild unterscheidet sich kaum von anderen seiner Art.
Lediglich das offene Buch, das Aaron inmitten der
tanzenden Menge emporreckt, dürfte in den meisten



Darstellungen fehlen. Wie auch die Anklageschrift auf dem
anderen Bild sind die offenen Seiten dieses Buches mit
leserlichen lateinischen Silben versehen, deren
Zusammensetzung keinen Sinn ergibt.

Das Seltsamste jedoch – die erste tatsächliche
Verbindung zwischen del Candini, Torquemada und
Cthulhu – erkannte ich kurz darauf im Sucher meiner
Kamera: Es war das goldene Kalb selbst, dessen Schädel
ein gutes Dutzend funkelnder Tentakel entwuchs.

5. August
Was immer mir widerfährt, scheint dem wuchernden
Geschwür im Zentrum meiner Träume Nahrung zu geben.
In dieser Nacht erschien mir der Heilige Johannes, dessen
Körper entstellt war von den Spuren der schauerlichen
Marter. Er sprach zu mir mit der Stimme Claverots, warnte
mich, drang auf mich ein, bis plötzlich wabernde Fangarme
ihn ergriffen und hinab in den dunklen Schlund meiner
Träume rissen.

Ich habe das Hotel nicht verlassen. Am Nachmittag ist
Claverot erschienen. Ich kann mich des Verdachtes nicht
erwehren, dass er mich beobachten lässt. Doch
angesprochen auf meinen Vorwurf, lächelte er bloß einmal
mehr sein undurchschaubares Lächeln.

Er sagte, sie würden große Hoffnungen in mich setzen
und nichts sehnlicher wünschen, als dass ich mit der
Lösung des Rätsels nach draußen zu dringen vermochte.
Ihm zufolge müsste die Dienerschaft Cthulhus keine Angst
vor der Wahrheit haben. Das würde anderen überlassen
bleiben. Und eben diese anderen seien es, vor denen ich
mich in Acht nehmen müsste. Er wollte auf keinen Fall,
dass ich Torquemada für den einzigen großen Geist hielte,
dessen Blick sich der versunkenen Stadt zugewandt hatte.
Sei es nun das Buch des verrückten Arabers, das Wissen
Galileis oder Tennysons The Kraken, all dies wären Spuren



des schlafenden Gottes in unserer Geschichte. Und am
Ende sei die ganze Historie nicht mehr als die Summe aller
besseren Lügen. Es läge an mir, diesen einzelnen
Flügelschlag Cthulhus inmitten dieser Lügen sichtbar zu
machen.

Meine Frage nach seiner Rolle ließ er unbeantwortet.
Doch er warnte mich noch einmal: Wenn ich tatsächlich
nach Florenz führe, würde mein Schicksal besiegelt sein.

Daraufhin reichte er mir eine weitere Schachtel. Und von
diesem Augenblick, sagte er, da alle Teile des Rätsels sich
in meinem Besitz befänden, dürfte ich niemandem, selbst
ihm nicht mehr trauen. ›Auf Ihnen, Felix Ney, ruht das
Auge des schlafenden Gottes.‹ In diesem Moment hatte
Claverot tatsächlich etwas von einem Wahnsinnigen.

Erst als ich die Tür zweimal abgeschlossen und auch die
Kette vorgelegt hatte, öffnete ich die Schachtel. Darin
befanden sich Fotos von del Candinis letztem Bild, Petrus –
Servus servorum Dei, jenes Gemäldes, das sich noch immer
im Besitz des Vatikans befindet und in den Uffizien in
Florenz ausgestellt ist.

Das Bild zeigt den Apostel Petrus in seiner Rolle als
erster durch Jesus selbst bestimmter Papst, wie er an
einem steinernen Altar vor einem guten Dutzend
zerlumpter Gläubiger inmitten einer schmucklosen
Höhlenkapelle predigt. Der Inhalt des offen auf dem Altar
liegenden Buches ist zwar lesbar, scheint allerdings auf den
ersten Blick ein ebenso sinnloses Buchstabengewirr zu
beinhalten, wie es auf den übrigen Gemälden zu sehen ist.

Erstaunlich war, dass die Schachtel neben der Ablichtung
des gesamten Bildes auch Fotos seiner einzelnen Segmente
beinhaltete, die exakt dem Schema entsprachen, das ich
auf die anderen Bilder angewandt hatte.

Wenn ich Claverot trauen kann, besitze ich inzwischen
alles, was ich brauche, um dieses Puzzle zu lösen. Wenn.

Ich habe die Fotos auf dem Bett verteilt, jeden einzelnen
dieser sinnlosen Texte abgeschrieben, sie gegeneinander



versetzt, versucht, sie in ein Zahlenschema zu übertragen –
alles ohne Ergebnis.

Allmählich beginne ich, an der Bedeutsamkeit dieser
Geschichte zu zweifeln. Eigentlich bin ich nur den letzten
erhaltenen Gemälden eines florentinischen Malers und
einem verschrobenen Gelehrten begegnet, der versucht,
mir Angst zu machen, mehr nicht. Inzwischen überlege ich,
ob ich nach Berlin zurückkehren und dort mit meiner
eigentlichen Arbeit fortfahren soll.

6. August
Und wieder hat die Nacht mich zu dem schlafenden Gott
hinabgetragen. Ich fand mich am Grunde des Meeres,
inmitten der Ruinen einer versunkenen Stadt. Von dort
unten, hinter einem mächtigen schwarzen Tor, erklang der
furchtbare Ruf. Als ich mich in Richtung jenes Tores
bewegte, begann seine Oberfläche zu schwingen, zu
vibrieren, und zitternde Tentakel schoben sich daraus
hervor, schnellten in meine Richtung, schlangen sich um
meinen Kopf, um mich hinabzureißen zu ihrem Ursprung,
dem dunklen Herz des schlafenden Gottes …

Ich muss diese Geschichte zu einem Ende bringen!

Tatsächlich verbarg sich alles, was ich brauchte, in der
Abschrift der Textfragmente aus den Bildern. Nachdem ich
ohne Ergebnis die klassischen Codes christlicher Mystiker,
Templer und verschiedener Geheimbünde auf die
Fragmente angewandt hatte, fiel es mir plötzlich wie
Schuppen von den Augen: Um brisante Worte oder Namen
in seinem Text unkenntlich zu machen, hatte der Maler
nicht die Worte, sondern ihre Silben gegeneinander
versetzt! Die erste musste man dem ältesten der Bilder, die
nächste dem mittleren und eine weitere dem jüngsten
entnehmen, um darauf wieder mit dem ersten zu beginnen
und bis zur Vervollständigung des Textes fortzufahren.



Guiseppe del Candini hatte, wie es schien, tatsächlich
sieben Jahre seines Lebens darauf verwandt, eine einzige
verschlüsselte Botschaft in einigen Altarbildern zu
verbergen, deren Zerstörung selbst für den Vatikan
undenkbar gewesen wäre!

Und als ich die Silben neu aneinanderreihte, begann ich
ganz langsam auch die Rolle des unseligen Monsignore
Collodi zu begreifen, der den Papieren zufolge an der Seite
des Malers den Tod auf den Scheiterhaufen der Inquisition
erlitten hatte.

Und dann stand jener Text plötzlich vor mir, vom Anfang
bis zum Ende. Die Anklageschrift zweier Todgeweihter, die
ihrem brisanten Wissen über kurz oder lang zum Opfer
hatten fallen müssen. Ich hatte ihre Botschaft entziffert,
und obwohl ich Claverots Warnung inzwischen beinahe
verstehe, bleibt jenes Fürchten in mir formlos. Dort
draußen ist nichts, ist niemand, der mich bedroht.

Womöglich ist dieses Geheimnis längst in Vergessenheit
geraten, vielleicht schert sich seit Jahrhunderten niemand
mehr darum. Weshalb sollte mich irgendjemand für die
Aufdeckung eines staubigen Skandals, einer
unbedeutenden weiteren Verfehlung eines abartigen
christlichen Folterknechtes, verfolgen oder bestrafen? Und
dennoch rumort in mir ein seltsames Gefühl, eine amorphe
Paranoia. Womöglich sind Claverots Erzählungen Ursprung
dieses Gefühls. Die Worte eines Mannes, der vielleicht bloß
wahnsinnig ist.

Und während meine Gedanken sich überschlagen, hoffe
ich inständig, dass die Lösung dieses Rätsels das Ende
meiner Albträume bedeutet.

6. August
Wie verfrüht, wie irrig meine Hoffnung doch war!

Noch immer liegt der Schatten des Wahnsinns über
meinen Nächten, schleichen die Sendboten des schlafenden



Gottes durch meine Träume. Scheinbar stehen sie auf der
anderen Seite bereit, wo sie auf Narren wie mich warten,
die mit ihnen die dunklen Träume des Cthulhu teilen.

Und so wenig es ein Entkommen vor diesen Träumen zu
geben scheint, so wenig kann ich mich den Auswirkungen
dieser Geschichte entziehen.

Meine Zuversicht ist dahin, dieser Skandal ist alles
andere als vergessen, und ich weiß, sie sind mir die ganze
Zeit über auf der Spur gewesen. Es war in den
Nachrichten; ein Brand im Madrider Prado, bei dem drei
Bilder vollkommen zerstört wurden: ein Arellano, ein
Berruguete und das Porträt Torquemadas.

Claverot hatte mich gewarnt. So sicher, wie all das kein
Zufall ist, so sicher dürfte auch das Martyrium Johannis
inzwischen gänzlich im Fundus des Museums verschollen
sein.

Die schlafenden Hunde, die ich weckte, sind von der
Leine.

Ich habe mich in meinem Zimmer verbarrikadiert und
über die möglichen Motive Claverots nachgedacht.
Wahrscheinlich dürfte er tatsächlich der Einzige sein, dem
ich trauen kann. Und dennoch habe ich keine Ahnung, wer
er eigentlich ist und welche Rolle er in dieser Geschichte
spielt. Aber er hat mich gewarnt.

Er hat gewusst, was geschehen würde.
Sie sind dort draußen. Aber sie sind klug genug, sich

nicht zu zeigen.
Von Zeit zu Zeit kontrolliere ich das Türschloss, schleiche

vor den geschlossenen Vorhängen auf und ab und versuche
vergebens, auf der Straße wiederkehrende Gesichter
auszumachen. Ich bin sicher, dass sie da sind.

Die Banco Ambrosiano, die Geheimnisse des Opus Dei.
Derartige Wahrheiten wurden schon immer unter Geld und
Blut begraben. Sie werden es nicht nach draußen dringen
lassen, denn womöglich liegt hier der Grund für die Hälfte
aller Übel, die von der katholischen Kirche jemals über die



Welt ausgeschüttet worden sind. So alt diese Geschichte
auch sein mag, der Schmutz, den sie aufwirbeln kann,
würde den Himmel verdunkeln.

7. August
Er zehrt von meinen Träumen, meinem Schlaf.

Heute Nacht sah ich seine zahllosen, alles unter sich
begrabenden Arme, die sich in Richtung der Sixtinischen
Kapelle wanden und langsam um das Kreuz unseren
Herren ringelten. Da war nichts, das ihnen widerstand, und
ich musste mitansehen, wie die bebenden Finger Cthulhus
eine Weltreligion in den gähnenden Schlund ewigen
Irrsinns rissen.

Ich bin schweißgebadet aufgewacht. Bald darauf fand ich
ein schwarzes Kuvert, welches unter meiner Tür
hindurchgeschoben worden war. Mein Herz schlug mir bis
zum Hals. Der schwarze Fleck. Der blinde Pew war hier
gewesen.

Aber es war bloß Claverot. Er bittet mich, ihn am späten
Nachmittag in den Ausstellungsräumen der Alten
Pinakothek zu treffen. Unter dem Bild und mit der
gebührenden Vorsicht. Er will mich nicht nur über seine
Rolle innerhalb dieser Geschichte aufklären, sondern mir
überdies einen Ausweg aus dieser ganzen Misere verraten.

Heute noch werden die letzten Schatten sich lichten.
Ich zähle die Stunden bis zu Claverots Offenbarung.

An dieser Stelle endeten die geordneten Aufzeichnungen,
und es blieben einzig einige Notizen, in denen Felix Ney
den Inhalt der Bücher aus del Candinis Gemälden
festgehalten hat. Außerdem gab es da noch einige weitere,
in denen er – offenbar ohne Erfolg – den Versuch einer
Entschlüsselung unternommen hatte. Doch auf keinem
dieser Zettel ergaben die lateinischen Silben einen Sinn.

Aber Ney hatte geschrieben, worum es ging. Die Silben.



Inmitten der Splitter breitete Cajetanus die Zettel vor
sich aus. Er hoffte inständig, dass seine Lateinkenntnisse
ausreichen würden. Bevor er begann, verriegelte er die Tür
zum Kaminzimmer.

Er brauchte beinahe vier Stunden. Doch dann stand es
vor ihm. Schwarz auf Weiß:

Wir, Monsignore Collodi, Angehöriger des Ordens der
Dominikaner und persönlicher Schreiber seiner Eminenz
Papst Innozenz des VIII. zu Rom, geben dem frommen
Maler Guiseppe del Candini den Inhalt jener unheiligen
Unterredung zu Protokoll, die wir ohne böse Absicht im
päpstlichen Palaste zu Rom belauschen mussten. Darin
entspann sich ein Streit zwischen seiner Eminenz und dem
Großinquisitor der Region Kastilien, Thomas de
Turrecremata. Dem Heiligen Vater ist zugetragen worden,
dass der Inquisitor sich in heidnischen Gebräuchen erginge
und einem alten Gotte mit Namen Cthulhu huldigte. De
Turrecremata, ohne überhaupt den Versuch einer
Verteidigung zu unternehmen, bot dem Papst ein unheiliges
Bündnis, darin die katholische Kirche von dem uralten
Wissen des Kultes profitieren und dafür seine Anhänger
nicht nur vor der Anklage der Häresie bewahren, sondern
einige von ihnen gar in den Stand von Kardinälen erheben
sollte. Und da jener Inquisitor unserer Eminenz begreiflich
machte, dass der Kult des Cthulhu die Wege des Glaubens
während der nächsten 3000 Jahre nicht kreuzen würde, da
behauptete unsere Heiligkeit, eingehen zu wollen auf das
ihm gebotene Bündnis, wenn de Turrecremata – woran
immer er auch glauben mochte – seine weltlichen
Fertigkeiten ganz der Kirche unseres Herren überschriebe.
Zu jenem Zeitpunkt nahmen wir an, dass der Heilige Vater
alles dies zum Schein gesagt und getan hatte. Allein, am
folgenden Tage mussten wir erfahren, dass man über Nacht
die Namen dreier neuer Kardinäle verkündet und Thomas



de Turrecremata mit allen erdenklichen Vollmachten zum
Großinquisitor ganz Spaniens ernannt hatte.

Heute, da der Statthalter Gottes sich vermählte mit den
unheiligsten aller Mächte, ist der schwärzeste Tag der
wahrhaft Gläubigen. Doch da ist niemand, welchem ich
dieses Wissen kundzutun vermöchte. In den Ohren meiner
Herren flüstert die Stimme Cthulhus.

Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes beschwöre ich, das zu Protokoll Gegebene
tatsächlich vernommen zu haben.

Rom, 22. Oktober, im Jahr des Herrn 1484.

Langsam schaute Cajetanus auf. Wenn all dies der Wahrheit
entsprach, wie tief hatten die dunklen Tentakel Cthulhus
sich inzwischen in die Hierarchie der Kirche
hineingewunden? Wie viele seiner fanatischen Anhänger
hatten auf Gott und die Bibel geschworen und beteuert,
ihren Dienst im Sinn des einzig wahren Glaubens zu
verrichten?

Während er neue Scheite im Kamin aufstapelte, entsann
Cajetanus sich der Worte Claverots. Des dunklen Cthulhu
größtes Geschenk war ihm zufolge der Wahnsinn. Es lief
ihm kalt den Rücken hinab. Er selbst, Cajetanus, war es
gewesen, der in diesem Hospital sein Skalpell zwischen die
Gedanken Felix Neys getrieben, sich zum Handlanger
Cthulhus gemacht hatte.

Und während Cajetanus all das zu begreifen begann,
entfaltete die Geschichte ihre ganze Dämonie.

Im Museum, dort, wo Ney Claverot wähnte, hatten sie auf
ihn gewartet. Vermutlich hatte die Nachricht unter seiner
Tür nicht von seinem obskuren Verbündeten gestammt.
Während der ganzen Zeit, die Ney auf der Suche nach der
Wahrheit gewesen war, hatten die zuständigen Stellen eine
vollkommen andere Wahrheit entworfen. Eine, in deren



Rahmen Ney zum psychisch labilen und gefährlichen
Bilderstürmer geworden war.

Cajetanus fachte ein neues Feuer an. Und als er die
Papiere bedächtig in die Flammen gleiten ließ, fiel etwas
zwischen ihnen heraus. Es war die Visitenkarte Claverots.

Und während die Erkenntnisse Felix Neys ein Raub der
Flammen wurden, hob Cajetanus die Karte vom Boden auf
und betrachtete nachdenklich die geprägten Lettern: F.
Claverot – Professor für Altphilologie, Theologie &
Ethnologie – Universität Miskatonic.

Langsam ließ Cajetanus die Karte sinken. Ihm war
schmerzlich bewusst, dass er all das besser nicht gelesen
hätte. Der historische Vorläufer des Istituto per le Opere
Esteriori, des vatikanischen Amtes für auswärtige
Angelegenheiten, durch das er seine Anweisungen erhielt,
war schließlich nichts anderes als die Inquisition.

Für einen kurzen Augenblick kreiste ein verwegener
Gedanke in seinem Kopf, dann überließ er auch die Karte
Claverots den Flammen des Kamins.

Cajetanus wusste, dass er schlecht träumen würde. Und
was er auch tat, immer würde er verhaltene Schritte auf
den Gängen, huschende Schatten vor den Fenstern und den
langen Arm des Vatikan fürchten.

Und während Bruder Cajetanus, der abtrünnige Legionär
des Herren, zusammengesunken im spärlichen Licht der
glimmenden Scheite hockte, fielen durch das Fenster die
unruhigen Schatten kahler Bäume, wanden sich stumm um
das Kruzifix über der Tür und wirkten beinahe wie
zitternde Fangarme.



Eine englische Nachtmusik

Eine Gemeinschaft wie jene, die sich in unregelmäßigen
Abständen im Londoner Stadtsitz der Familie
Mortonborrough zusammenfand, hätte man im übrigen
England des ausgehenden 19. Jahrhunderts vergeblich
gesucht.

Neben großen Geistern wie Tennyson trafen dort
namhafte Männer wie Wilde und Craven aufeinander, und
im Grunde waren es Zusammenkünfte dieser Art, die
Wildes Salome oder Cravens dritte Sinfonie begründeten.
Laudanum und Literatur hatten ein lange Tradition in
Mortonborrough Hall, und Partituren und Texte verfassten
sich während dieser Nächte beinahe wie von selbst. Bereits
der Großvater Lady Mortonborroughs hatte zu Treffen
dieser Art geladen, und angeblich waren in einem der
hiesigen Kaminzimmer sogar Fragmente von Blakes
Hochzeit von Himmel und Hölle entstanden.

Und während sich die Blütezeit des englischen Empire
dem Ende zuneigte, bestand besagte Gemeinschaft aus
einem guten Dutzend Teilnehmer, die sich, derweil das
Personal vollständig Urlaub bekam, im Verlauf ihrer
Zusammenkünfte in kleinere Gruppen aufteilten und vom
Musiksalon bis zur Küche allmählich das gesamte Haus
belegten, um sich in ihren Fachgebieten zu ergehen.

Zu Beginn des Jahres 1888 stieß ein überaus begabter
junger Mann zu der illustren Menge, und bereits an seinem
ersten Abend bekam Henry Walford Davies, ein
Wunderknabe ohnegleichen, sich mit einem der
eingeschworenen Teilnehmer über die Tiefe der Musik und
die Subtilität ihrer Mittel in die Haare.

Michael Maybrick war Komponist.


