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Alexander Moszkowski - Biografie und
Bibliografie

Deutscher Schriftsteller und Satiriker polnisch-judischer
Abstammung. Geboren am 15. Januar 1851 in Pilica,
verstorben am 26. September 1934 in Berlin. Bruder des
Komponisten und Pianisten Moritz MoszkowskKi.
Aufgewachsen in Breslau und spater Umzug nach Berlin,
wo er fur die Satirezeitung "Berliner Wespen" arbeitete.
Nach Differenzen mit dem Verleger grundete er seine
eigene Zeitschrift ,Lustige Blatter”, die sehr erfolgreich
war. Seine Freundschaft mit Albert Einstein gipfelte darin,
dass er als einer der ersten die Relativitatstheorie einem



breiten Publikum popularwissenschaftlich zuganglich
machte.
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I. Teil
Meine Zeitlupe

Als ich Detektiv wurde

In einer Ecke des Raucherabteils hatte ich es mir vor
Jahren bequem gemacht. Als alleiniger Insasse des Coupés
schmokerte ich stundenlang in einem BLande von Sherlock
Holmes, und geriet immer tiefer in den Ideenkreis des
findigen Verfassers. Jeder Mensch, so dachte ich, sollte
doch imstande sein, seine Wahrnehmungen soweit zu
starken und kombinatorisch zu steigern, dalS er aus der
Menge kleinster Indizien wichtige Ergebnisse zu gewinnen
vermag, vielleicht ist das Genie eines Detektivs garnicht so
merkwurdig, als unser aller Gleichgultigkeit den eigenen
Beobachtungen gegenuber. Ich nahm mir vor, kunftig



besser aufzupassen, die Nebenmenschen scharfer unter die
geistige Lupe zu nehmen, da mulite sich oft Interessantes,
Unerwartetes ergeben. Freilich im Gewuhl der StralSe, in
der Beruhrung mit den Vielzuvielen lalst sich das nicht
bewerkstelligen. Aber hier, im Bahnabteil zum Beispiel,
ware ein guter Experimentalboden; da konnte man einen
unbekannten Mitreisenden, ohne dals er es merkt, langere
Zeit studieren und aus den anscheinend nebensachlichen
Aeulserungen seiner Personlichkeit Ruckschlusse ziehen
auf seinen Beruf, Charakter, auf die Besonderheiten seiner
Existenz.

Ich sald aber, wie gesagt, ganz allein im Abteil und hatte
zunachst keine Gelegenheit, meine detektorischen
Absichten zu verwirklichen.

Nach etlichen Stationen anderte sich das Milieu. Zwei
Herren stiegen ein und liefSen sich mir gegenuber, am
entgegengesetzten Fenster, auf der Polsterbank nieder. Sie
nahmen von mir nicht die geringste Notiz, und das schien
mir fur meine Absicht recht zweckdienlich. Da hatte ich
zwei Beobachtungsobjekte, an denen ich meinen Vorsatz
erproben konnte. Hier hiels es also: In Symptomen denken!

Dals die beiden zusammen gehorten, war ersichtlich. Dies
ergab sich schon daraus, dals der eine dem
kontrollierenden Schaffner zwei Fahrkarten vorwies. Sie
neigten nicht zu besonderer Gesprachigkeit, begannen
indes doch nach etlichen Kilometern eine Unterhaltung in
kurzen, durch erhebliche Pausen getrennten Satzen. Sie
sprachen leise und vertraulich, so dals nur hin und wieder
ein zusammenhangloses Wort mir vernehmlich wurde. Um
so besser fur mein Vorhaben. Ich wollte nicht direkt
erfahren, sondern ahnen, kombinieren und erraten.



Der eine war schlank, blond, glatt rasiert, trug
schwarzgeranderte Harold-Cloyd-Brille, sein Nachbar hatte
eine behabige Figur, wohlwollenden Gesichtsausdruck, sein
braunlicher, etwas schutterer und leise angegrauter, Bart
verlieh seinem Antlitz eine gewisse Wurde.

Geschaftsfreunde? Berufskollegen? - das war nicht
anzunehmen, Manner, die zwischen sich das Land
gemeinsamen Fachs spuren, pflegen in der Unterhaltung
bald auf einen Punkt zu geraten, wo sich die Interessen
zuspitzen, und das merkt man an der erhohten
Akzentuierung der Stimmen. Hier aber verlief alles im
sottovoce, die kurzen Gesprachsstiucke waren kaum mehr
als ein verlangertes Schweigen; die Voraussetzung einer
Vergnugungsreise kam schon gar nicht in Betracht, und ich
schlols daraus, dald ihr sparliches Gefluster von einem
Geheimnis beherrscht wurde. Soweit hatte mich das
Verfahren der Induktion schon gebracht.

Ich betrachtete den schlanken Blonden genauer, heftete
mir vors geistige Auge eine besonders kraftige Lupe, und
vertiefte mich in die Figur seiner Kopfbildung. Ich verfuhr
dabei optisch-geometrisch nach der gultigen Methode von
Camper, indem ich nach Augenmals die Gesichtslinien zog:
eine im Profil vom Ohr zum Oberkiefer, und von da die
zweite Linie nach der Stirn. Der Winkel beider Linien
betragt beim normalen Europaer etwa achtzig Grad, allein
bei meinem Gegeniiber am Coupéfenster konnte ich visuell
knapp funfundsiebzig feststellen, hochst verdachtig! Eine
stark zuruckfliehende Stirn findet man in der Regel nur bei
niederen Rassen, oder unter Kaukasiern bei den
Degenerierten. Gerade in jungster Zeit hatte ich Schriften
von Lombroso, Liszt und Ferri studiert, und es war mir in
Erinnerung geblieben, dalS der kleine Gesichtswinkel sehr
oft als Merkmal des Verbrechertyps auftritt.



Aber mit dieser Vermutung kam ich hier nicht durch. Denn
wenn der Blonde ein Verbrecher war, so hatte auch sein
Begleiter, der behabige Braune, mit dem er auf dem Ful$
der Vertraulichkeit stand, der namlichen Kategorie
angehoren mussen, und das war vollstandig
ausgeschlossen. Nein, das Verdachtsmoment blieb
durchaus auf den Blonden beschrankt, aber bei diesem um
so sicherer, als er auch das charakteristische Zeichen der
hervortretenden Backenknochen besal’. Nur dals sich
nunmehr der Verdacht auf eine andere Spur lenkte. Denn
jene Abweichungen vom Normaltyp treten ja nicht nur
beim Verbrecher auf, sondern auch bei Personen mit
ererbtem oder erworbenem Irrsinn. Es ist der Geist - unter
Umstanden der Geistesdefekt -, der sich den Korper formt.
Das wuldte ich nun wieder aus den Werken von Griesinger,
Krafft-Ebing und anderer Psychiater, die mir in diesem
schwierigen Fall zur Erleuchtung dienten. Es geht doch
nichts uber eine gediegene Bildung, wenn man verborgene
Zusammenhange erforschen will!

Jetzt also stand ich auf der gesuchten Fahrte; noch ein
billchen wacklig, noch nicht vollig uberzeugt, denn die
konkludenten Wahrnehmungen genugten mir nicht zum
Beweis. Aber ich hatte doch den Ansatz zu einer
Wahrscheinlichkeit. Der schlanke Blonde konnte sehr wohl
ein Irrsinniger sein, und hieraus ergab sich ungezwungen
die Begriffsbestimmung seines Nachbars, den man ohne
weiteres als Arzt auffassen durfte. Erstens sah der Braune
ungefahr so aus wie ein Medikus, und zweitens erklarte
diese Annahme auch das leise, konfidentielle Verhalten der
beiden. Ich hatte gern gewul’t, wohin sie reisten, denn das
konnte meiner Vermutung vielleicht eine Stutze gewahren.
Moglich war es ja, dals hier ein Gesundheitspfleger seinen
irren Patienten in eine Heilanstalt brachte. Aber ihr
Reiseziel blieb vorlaufig im Dunkeln.



Inzwischen befestigte sich meine Diagnose durch ein
merkwurdiges Strahlenspiel in den Augen des Blonden. Das
konnte ich durch seine Augenglaser hindurch ganz genau
verfolgen. Der Herr war absolut nicht imstande, seinen
Blick auf einen bestimmten Gegenstand auch nur drei
Sekunden lang zu konzentrieren: das war ein bestandiges
Irrlichterrieren in diffusem Hin und Her, von der Coupétir
zu meinen FulSspitzen, zum Griff der Notbremse, zum
Hebel der Heizung, zur Hand seines Begleiters,
direktionslos, unstet flackernd, und mir schien es dabei, als
ob sich seine Pupillen abwechselnd erweiterten oder
verengten, ohne optische Ursache. Auch das Benehmen des
Individuums bot des Auffalligen genug. Jetzt offnete er ein
Etui, entnahm daraus eine Zigarre von ersichtlich
kostlicher Herkunft, entzundete sie und warf sie nach zwei
aromatischen Zugen aus dem Fenster. Jetzt zog er ein
Zeitungsblatt aus der Rocktasche und hielt es verkehrt vors
Auge, lauter Anzeichen einer Gestortheit, von der es
zunachst unentschieden bleiben mulste, ob sie als dementia
praecox oder als paranoia juvenilis zu definieren war.

Mehrfach betrat er den Wagenkorridor, um zur
Handwaschung die Toilette aufzusuchen. Regelmaliig folgte
ihm auf dem FulSse der andere, dem offenkundig daran
gelegen war, ihn nicht einen Moment aus der Kontrolle zu
lassen. Immer enger liefen die Radien meiner Vermutung
zusammen, ein Zweifel erschien kaum noch statthaft.

Jetzt meldete sich der Schaffner, um die beiden auf ihr
Reiseziel aufmerksam zu machen: »Die Herren wollten
doch nach Pirna? Nachste Station - in funf Minuten!«

Dieser Zuruf mulste die Entscheidung des Problems
bringen. Pirna? Was hat der Mitteleuropaer dort zu
suchen? Fur Ausfluge in die sachsische Schweiz war die
Jahreszeit und das Wetter nicht im mindesten geeignet.



Schnell nahm ich meinen Baedeker zur Hand und uberflog
das Wissenswerte in dem roten Allerweltsbuch: Pirna -
schone katholische Kirche - Bismarckdenkmal -
Progymnasium - Fabriken fur emaillierte Blechgeschirre -
nein, diese Sehenswurdigkeiten kamen als Reisemagnete
nicht in Betracht. Uber eine Zeile weiter las ich: dabei
Bergschlof3 Sonnenstein mit Landesirrenanstalt.

Also wie genial hatte ich meine Vermutungen vom weiten
Umkreis her bis zum unausweichlichen Zentrum
zusammenflielSen lassen! Das war ein detektorischer
Triumph. Kaum hielt ich es noch fur notig, weiter
nachzuspuren und nur aus einem begreiflichen
Mitteilungsbedurfnis heraus wandte ich mich nachtraglich
an den Schaffner, den ich durch einen gewichtigen
metallischen Handedruck zum Gesprach stimmte.

»Bitte, konnen Sie mir vielleicht zufallig sagen, wer die
beiden Herren waren, die in Pirna ausgestiegen sind?«

»Das konnte ich schon, aber ich darf nicht. Ich weils es
namlich vom Zugfuhrer, dem die Herrschaften behordlich
gemeldet worden sind, und so was ist Dienstsache mit
Amtsverschwiegenheit. «

Ich erneuerte den metallischen Handedruck und erganzte:
»Eigentlich weils ich ja schon, wonach ich frage. Ich war
namlich durch gewisse Beobachtungen zu dem Schluls
gekommen, dalS der blonde Herr mit der Brille ein
Geisteskranker ist, der von dem andern zur Anstalt
Sonnenstein gebracht wird. «

»Donnerwetter!« rief der Schaffner. »Sie sind mir aber ein
Schlauer. Und so ziemlich stimmt's ja auch. Also, weil Sie's
schon wissen: Jawohl es war ein Krankentransport. Blof3
ein kleiner Irrtum ist IThnen dabei passiert: namlich der



Blonde mit der Brille, das ist ein Anstaltsdoktor: und der
andere, der Untersetzte mit dem braunen Bart, bei dem ist
im Schadel eine Schraube locker!«

Ein sturmischer Fahrgast

Ich bin nicht sehr gut zu Fuls und wurde heute als
Mitbewerber im Stafettenlauf geringe Aussichten haben:
aber zu Wagen bin ich ausgezeichnet, und als Insasse eines
D-Zuges halte ich die grofsten Geschwindigkeiten aus. So
auch diesmal, als ich das besondere Gluck hatte, ein leeres
Abteil zweiter Klasse zu erwischen. Ich kam vom
Riesengebirge, wo ich in einem schongelegenen
Hotelrestaurant Wintersport mit gebackenen
Schneehuhnern getrieben hatte, und rollte nun wohlgemut
der Heimat entgegen.

Ich machte es mir in der Ecke bequem, lauschte auf das
Gerausch der ratternden Rader, ubersetzte mir diesen Takt
in den Rhythmus des Schmiedemotivs aus »Siegfried,
fuhlte mich davon sanft geschaukelt und dachte sogar ans
Einschlafen. Jedenfalls waren die Praludien des
Schlummermotivs schon im besten Gange, allein bei der
Fortsetzung dieser Tatigkeit ergab sich eine Storung. Denn
auf irgendeinem Haltepunkt bekam ich Nachtbesuch. Wie
ich blinzelnd wahrnahm, war es ein langer, glattrasierter,
bebrillter Herr, der einen gelblichgrunen Koffer ins
Gepacknetz verstaute und sich mir gegenuber niederliels.

»Guten Abend!« sagte er.
Ich nahm diese Anrede stillschweigend zur Kenntnis.

»Guten Abend habe ich Thnen geboten«, wiederholte der
Eindringling nachdrucklicher.



»Also meinetwegen«, erwiderte ich, »oder noch besser:
Gute Nacht und wohlzuschlafen. Sie werden vermutlich
ebenso mude sein wie ich.«

»Darin tauschen Sie sich«, versetzte der andere. »Ich bin
so wenig mude, dalsS ich nichts sehnlicher wunsche, als
mich die ganze Nacht mit Thnen angeregt zu unterhalten.
Gestatten Sie, mich vorzustellen: Servatius Schlupfer: Sie
werden von mir gehort haben.«

»Bedaure, kann mich nicht besinnen.«

»Tut auch nichts zur Sache. Die Hauptsache ist, dals wir
uns uber die Gestaltung dieses Jahres verstandigen. Sie
wissen, das ist ein Jubeljahr.«

»Mein Herr, es ist halb zwei Uhr nachts!«

»Also die schonste Zeit zu einer grundlichen Erorterung.
Was mich betrifft, so habe ich mein Programm schon
ziemlich fertig ...«

»Ich nicht, mein Herr.«

»Um so mehr mulS es Sie interessieren, die Ziele eines
scharfdenkenden Zeitgenossen kennen zu lernen. Ich habe
das alles schon mit dem beruhmten Propagandisten
Bombastus Utopikus durchgesprochen, und um mit der
vollen Wahrheit herauszurucken: die aufsehenerregenden
Flugschriften dieses Utopikus sind von mir. «

»Das will ich Thnen glauben, unter einer Bedingung: setzen
Sie sich in die andere Ecke und lassen Sie mich in
Frieden.«



»Ihr Antrag ist abgelehnt, und ich fahre fort, Sie uber das
Thema aufzuklaren. Also, wie gesagt: ein Jubeljahr, und
unsere Aufgabe wird es sein, mitzujubeln. Die Veranlassung
dazu liegt klar am Tage: wir treten nunmehr in den
Volkerbund ein, und diese Genfer Korperschaft wird mit
allem Eifer bemuht sein, unsere innigsten Wunsche zu
erfullen.«

»Ich habe nur den einen Wunsch, schlafen zu konnen.«

»In dieser Hinsicht bin ich anspruchsvoller. Der Volkerbund
soll uns wieder zur Stellung einer bedeutenden
Kolonialmacht verhelfen, und nach meinen Informationen
haben wir alle Aussicht, das durchzusetzen. Es brauchen ja
nicht ausgerechnet unsere alten Kolonien zu sein, es gibt ja
noch andere. Um mit dem einfachsten anzufangen,
verlange ich acht Millionen Quadratkilometer von
Marokko.«

»Sie sind ein Ignorant: ganz Marokko ist noch nicht den
zehnten Teil so grols.

»Nach Threr Meinung, aber nicht nach meiner! Wenn ich
sage: Marokko, so meine ich naturlich: inklusive Tibet und
Mongolei. Kennen Sie die Reisewerke von Sven Hedin und
Ossendowski? Nein? Also da durfen Sie gar nicht streiten.
Tibet und Mongolei sind die Lander der Zukunft, und wenn
wir diese durch Spruch des Volkerbundes bekommen, dann
haben wir wirklich was zum Jubeln.«

»Wunschen Sie vielleicht auch Mesopotamien?«

»Selbstverstandlich, so wahr ich Servatius Schlupfer heilSe.
Oder haben Sie mich fur einen Leisetreter gehalten?«



»Ganz gewils nicht, danach zu schlielSen, wie Sie dauernd
auf meinen Schuhen herumtreten. Ziehen Sie gefalligst
Ihre Piedestale ein bilschen zuruck.«

»Nichts ziehe ich zuruck, weder meine Beine, noch meine
kolonialen Anspruche. Ich will auch einen Korridor!«

»Draulien, mein Herr: der Korridor dieses D-Zug-Wagens
steht zu Threr Verfugung.«

»Das konnte Thnen so passen, Sie Mann ohne ernste Ziele
beim Beginn eines Heiljahres! Was ich unbedingt haben
mulS, ist ein Korridor nach dem Ural und nordlich weiter
nach Spitzbergen und dem Nordpolgebiet. Wenn erst
Amundsen und Fritjof Nansen in PreufSen naturalisiert sind,
werden wir das schon in Genf durchdrucken, haben Sie das
begriffen?«

»Schreien Sie nicht so, Sie Mensch mit den Laubenkolonien
im Eise! Und aulSerdem, Sie qualmen da eine Stinkadores,
die mir die ganze Lausitz verpestet!«

»Bleiben wir beim Jubelthema! ...«

»Bleiben Sie mir vom Halse, Herr! Scheren Sie sich in
einen anderen Wagen. Sie belastigen mich!«

»Wollen Sie mich beleidigen?«

»Mit Wonne, wenn ich Sie dadurch loswerden kann.«
»Sie werden mir Genugtuung geben, und zwar auf der
Stelle!« - Dabei griff der nachtliche Unhold in seine

Manteltasche: »Hier sind zwei Pistolen, wahlen Sie eine!
und auf zehn Schritt Abstand!«



Mir war alles recht, ja ich brannte darauf, dem
verdammten Schwatzer eins auf den Pelz zu feuerwerkern.
Die Sache vereinfachte sich dadurch, dals der Zug plotzlich
auf offener strecke hielt. Wir stiegen aus, falSten Posto auf
dem Fahrdamm, - auf genaue Innehaltung der Duellregeln
kam es ja in so besonderem Fall nicht an, - zwei Kugelblitze
durchzuckten die Finsternis, - ich sah Schlupfern wanken,
- mit dem Ausruf: »Ceylon mul an Braunschweig fallen!«
schlug er auf die Schwellen des Nebengeleises.

Ich schleuderte die Pistole fort, kletterte in den Wagen
zuruck, warf mich in die Ecke zuruck und konstatierte mit
Befriedigung, dals man mit schlechtem Gewissen sehr gut
einschlafen kann; allein bald geriet ich in einen
dammernden Zustand des Halbwachseins, und jetzt erst
uberkam es mich mit allen Schrecken. Allgutiger Himmel!
Was war das eigentlich gewesen? Eine Vision? Ein
Alpdruck? - Sicherlich doch! Ich hatte keinem was zuleide
getan, keinen Hilflosen auf den Schwellen liegen lassen.
Mir wurde leichter. War ja uberhaupt auf der ganzen Fahrt
ganz allein gewesen, da war niemand unterwegs
eingestiegen - - -

Aber nein! Da oben im Gepacknetz lag ja der gelblich-
grune Koffer!! und wie es mich angrinste, dieses
Gepackstuck! Wie es mir die Anklage ins Gesicht
schleuderte! Kein Zweifel, der Koffer gehorte zu einem
Menschen, den ich nach einem fatalen Wortwechsel
erschossen hatte!

Ich wankte auf den Korridor. Und da, - am Fenster stand
der Herr, schlank, glatt, bebrillt und starrte mich an.

»Herr Schlupfer! Sind Sie es wirklich?«



»Professor Doktor Servatius Schlupfer; freut mich, dald Sie
sich meinen Namen gemerkt haben, obschon Sie nahe am
Einschlafen waren, als ich mir erlaubte, mich vorzustellen.«

»Ja, wie kommen Sie denn hier auf den Durchgang? Wir
hatten doch ein boses Abenteuer miteinander?«

»Wir ein Abenteuer? Nicht dals ich wulste. Ich bin blof$
herausgegangen, weil ich es, offen gestanden, in Ihrer
Nahe nicht aushalten konnte. Leiden Sie ofter an solchen
Anfallen?«

»Ich? Anfalle? Wie verstehen Sie das?«

»Ja, Sie phantasierten dauernd von Marokko und Mongolei
und Quadratkilometern, und dabei brullten Sie und
strampelten Sie, und was das Aergste war, Sie hielten eine
kohlende Zigarre im Mundwinkel, die das ganze Coupé
verstankerte, - da zog ich es doch vor, das Feld zu
raumen.«

»Ich begreife noch immer nicht. Sie waren es doch, Herr
Schlupfer, der mit ganz verschrobenen Zukunftsplanen
anfing -«

»Nichts lage mir ferner. Ich bin Geschichtsprofessor und
kuimmere mich prinzipiell nur um das klassische Altertum,
niemals um die Zukunft ...«

»Wir hatten also gar keinen Wortwechsel?«
»Soweit es mich betrifft, nur einen Platzwechsel. Uebrigens

werden wir sogleich in Berlin einfahren, gestatten Sie, dals
ich mir meinen Koffer hole.«



»Und Sie haben auch keinen Zorn gegen mich? Nein? O,
wie gutig! Sollte ich je in die Lage kommen, mich IThnen
gefallig zu erweisen ...«

»Diese Lage ist bereits gegeben. Sie treffen eben Anstalten,
um sich eine neue von Ihren Zigarren anzustecken - - wenn
Sie vielleicht damit warten wollten, bis wir den Zug
verlassen haben ...?7«

Ich warf den Glimmstengel durchs Fenster, ergriff die Hand
des Mannes in freudiger Erregung und, von aller
Gewissensangst befreit, wunschte ich ihm ein gesegnetes
Jubeljahr.

Am Strick in der Luft

Mehrere meiner Kollegen haben Luftfahrten unternommen
in Zeppelin-Kojen und Aeroplanen und sie wissen daruber
anschaulich zu berichten. Mir ziemt es dabei, stumm
anzuhoren, da in meinen eigenen Erfahrungen dergleichen
nicht vorkommt. Aber ich habe mir einmal einen Flug
geleistet, der doch noch Besonderheiten abseits der
richtigen Wolkentouristik darbot, obschon das Instrument,
das mich hinaufspedierte, keineswegs zur Masse der
Edelmechanismen gehorte. Es war ein Fesselballon: und so
ein Gestell tragt keinen dadalischen, keinen ikarischen
Charakter. Es ist ein Flugzeug, dem die irdische
Gefangenschaft in Gestalt eines strammen Seiles anklebt.
Das wird von ihm getragen, wie der Galeerenstrafling, der
ja auch in einem Fluidum hinausfahrt, seine Kette
mitschleppt. Und wenn man davon erzahlt, so weckt man in
der Regel ein mitleidiges Lacheln bei den Horern. Darin
steht zu lesen: Na ja, Hohenflug mit Angstmeierei! Immer
hubsch am Gangelband geblieben! Kurzum: Lorbeeren sind
damit nicht zu holen.



Trotzdem mulSte ich mir doch erst einen moralischen Ruck
geben, bevor ich das Vehikel bestieg. Es war auf dem
Marsfelde in Paris, als eben die Reste der vorletzten
Weltausstellung abgeraumt wurden. Dort hatte man zwei
Moglichkeiten des raschen Emporkommens, und ich
schwankte zwischen zwei Maschinen: dort druben stand la
Grande Roue, das Riesenrad in doppelter Hohe der Berliner
Siegessaule, ein vertikal gestelltes Karussel mit
baumelnden Hangeschiffchen, in denen man, wenn der
Mechanismus nicht bockte, eine Totalumdrehung in
zwanzig Minuten erleben konnte. Mir war das zu niedrig,
und ich kokettierte mit dem andern Apparat, dem Ballon
captif, der doch weit extravagantere Dinge versprach:
Sechshundert Meter hoch und ansehlichen Aufenthalt im
Wolkenbereich. Er war mit einer kleinen Maschinenbaracke
verkuppelt, aus der es verheilsungsvoll rasselte und
trommelte: dort befand sich namlich die Drehwalze, die
den Fesselstrick losliels und nach erledigtem Flug wieder
aufwickelte. Der riesige Ballonkorper sandte weithin den
Atem von Leuchtgas, einen Duft, der mir lockender
erschien als irgendwelches Blutenparfum, kurzum, ich
verspurte Lust, und da die Sache nicht sonderlich teuer
war, so meldete ich mich zur Mitfahrt.

» Entrez, s'il vous plait!«

Nein, nur nicht so hitzig. Ich habe Zeit. Erst mochte ich
doch noch einen Probeflug anderer Passagiere abwarten,
und wenn die heil zuruickkommen, dann, wie gesagt, bin ich
entschlossen, mein kostbares Leben Threm Strick
anzuvertrauen.

Man befand sich damals eigentlich erst in den Anfangen
der modernen Flugtechnik. Der Lenkballon war noch
Traum patentlustiger Ingenieure und der Begriff des



gaslosen Flugzeuges existierte nur als Utopie im
Widerspruch zur strengen Wissenschaft. Hatten doch kurz
zuvor Siemens und Helmholtz mathematisch »bewiesenx,
dal® ein Luftzeug schwerer als die Luft nur als
Gedankenkonstruktion, nicht aber in Wirklichkeit moglich
ware, und dieser Beweis herrschte mit dogmatischer
Wucht. Je mehr Freiballons die Luft bevolkerten, desto
deutlicher war zu erkennen, dal’ der Typus selbst sich vom
Modell der Montgolfiere und Charliere nur wenig entfernt
hatte. Ja in gewissem Betracht lie3e sich behaupten, dald
die Flugidee der Vorzeit weiter reichte, als die der
Nachfahren vor etwa einem Menschenalter. Denn kaum
hatten die Montgolfiers und Genossen ihre ersten Proben
aufsteigen lassen, gegen Ende des vorvorigen
Jahrhunderts, als die weisen Prognostiker der Welt
ansagten, das wahre Wesen und die Zukunft aller
Fliegertechnik lage in kriegerischer Zerstorung. Aber erst
einer hochentwickelten Spatzeit war es vorbehalten, dieses
Kulturideal zu verwirklichen, und die wirkliche »Eroberung
der Luft« konnte erst platzgreifen, als man im Aether auch
die ethischen Standpunkte erobert hatte. Jedenfalls konnte
damals, als ich auf dem Marsfelde meine Aszension plante,
alle Fliegerei noch als ein harmloser SpalS gelten. Mir war
die Gefahrlosigkeit erwiesen, da ich meine Vormanner
unbeschadigt landen sah: sie waren bei Windstille lotrecht
aufgestiegen, kerzengerade niedergekommen, und um von
dem Strick im Diminutiv zu sprechen: es ging alles wie am
»Schnurchen«. Wir waren unser vier Personen im Korbe,
als wir aufwarts schwebten, langsam, aber pompos, von der
Illusion befangen, als stunden wir still, wahrend ringsum
die Erde mit allen Baulichkeiten versanke: der amtlich
bestallte, in Goldtressen imponierende Kondukteur, ein
Elsasser Techniker, ein Wiener Lebejungling und meine
Wenigkeit, die sich bald als Vielzuvielheit vorkam; denn der
Kondukteur hatte eine fatale Methode, von dreihundert
Metern aufwarts die Aussicht zu erklaren, gegen die sich



zuerst nicht das Mindeste einwenden liel3: Paris wie auf
einer Landkarte, in rapid verkleinerten Dimensionen
ubersichtlich zusammenschrumpfend. Allein der
Kondukteur suchte sich zu unserer Orientierung fast
durchweg solche Punkte heraus, deren Erwahnung unser
vogelperspektivisches Hochgefuhl sehr merklich
beeintrachtigte.

»Dies dort druben, Messieurs, ist die Kathedrale von Saint-
Denis, wo die franzosischen Konige begraben liegen. Dort
wiederum erblicken Sie das Pantheon, wo Rousseau und
Voltaire begraben liegen. Nordostlich streckt sich der
Stadtteil Montmartre mit dem Friedhof, auf dem Heinrich
Heine (er sprach Henri Heéne), begraben liegt. Was so
golden glanzt, ist die Kuppel des Invalidendoms, wo
Napoleon le Grand begraben liegt. Beachten Sie den
weillen Punkt ganz nach Osten: das neue Krematorium auf
dem Pere Lachaise, wo Moliere und Lafontaine begraben
liegen. Auch Beaumarchais, Chopin und Bellini liegen dort
begraben. Dies dort? Die Kirche Saint-Germain des Prés,
wo Abailard und Heloise bis zum Jahre 1817 begraben
lagen. Jetzt liegen sie gleichfalls auf dem Pere Lachaise
begraben.«

Ich war blof8 neugierig, wo wir selber begraben liegen
werden, wenn unserm Ballon etwas zustof3t.

Dem Wiener vergingen alle Aussichtsgeluste. Er malte sich
die Folgen eines Sturzes aus und kleidete diese Malerei in
die grammatisch nicht ganz einwandfreie, sachlich aber
ganz korrekte Form: » Tenez-vous cela pour dangereux?!«

Er empfing von dem Ingenieur hochst alarmierende
Auskunfte: er selbst habe lange in einer Dynamitfabrik
gearbeitet, mehrere Explosionen mitgemacht und sei gegen
Todesschauer ziemlich abgebruht. Aber im allgemeinen



ware doch solch ein Flug, wie der unsrige, eine
Angelegenheit fur ganz hartnackige Selbstmorder.
Jedenfalls ergabe die Statistik geradezu furchterliche
Resultate.

Mir begannen trotz der Engnis im Korbe die Knie in
weitausgreifender Amplitude zu schlottern, und ich gierte
nach Beruhigung: Aber wir werden ja an einem Seil
festgehalten, was soll uns denn da passieren?

Diese Laienansicht fand sofort scharfste Abfertigung: Das
ist genau so, als ob Sie sich auf dem Rucken eines wilden
Pferdes sicherer fuhlten, wenn man Ihnen den Fuld mit
einem Strick an den Steigbugel gefesselt hatte. Nichts
potenziert die Gefahr so unheimlich, wie die Bindung. Ein
Freiballon steht unbedingt vertikal, und keine
Luftstromung wird den Insassen subjektiv fuhlbar. Aber
wenn uns hier ein SturmstolS fal’t, so legt er uns schief auf
die Seite und druckt uns eventuell so vehement herab, dals
eine Katastrophe erfolgen muls.

Die Worte des Technikers wurden augenblicklich
atmospharisch bekraftigt. Eine plotzliche Brise von Westen
prelSte uns in einer niedertrachtigen Kurve nach Osten, wir
hatten jetzt die Spitze des Eiffelturms genau unter uns und
konnten uns der Ahnung hingeben, an dieser Turmspitze
aufgespielst zu werden, was zweifellos ein sehr origineller
Tod gewesen ware. Allein der Wind setzte das Kurvenspiel
fort und beschrieb mit uns in der Luft Kreisbogen von,
gelinde ausgerechnet, achtzehnhundert FulS Radius.

Der Kondukteur trostete: Es ist ja leicht moglich, dalS das
Seil reifst, aber wir sind mit allem Erforderlichen versehen,
um die Tour als Freifahrt fortsetzen zu konnen. Und dann
werden wir schon irgendwo landen, vorausgesetzt, dals der
Wind nicht umschlagt und uns in den Atlantischen Ozean



wirft, was dann allerdings nicht als Erfreulichkeit
aufzufassen ware.

Der Techniker erganzte: Wenn der Strick standhalt, dann
wird es noch schlimmer. Der gefirnilSte Ballontaft hat
namlich, wie alle Nichtleiter, die Tendenz, bei jeder
Reibung Elektrizitat zu entwickeln. In unserem Fall sind
alle Bedingungen gegeben: Das Netzwerk wird durch den
Wind an die Hulle prall angedruckt, das widerstrebende
Seil verscharft die Spannung, sehr leicht entladen sich
elektrische Funken, die hineinschlagen, und dann steht der
Ballon naturlich sofort in hellen Flammen. Erst in voriger
Woche sei in Lille ein Ballon captif auf diese Weise
verungluckt und ahnliches hatte sich fast gleichzeitig bei
StralsSburg, bei Chalons und bei Toulouse ereignet.
Uebrigens waren die Fahrgaste von Lille nicht
zerschmettert worden, sondern infolge der
fallschirmartigen Wirkung der Ballonfetzen als ziemlich
wohlerhaltene und nur teilweise gerostete Leichen unten
angekommen.

Diese erquickliche Konversation verlangerte sich durch den
Umstand, dalS die Seiltrommel in der Tiefe nicht
funktionierte. Wir hatten schon lange zuruckgewickelt sein
mussen, allein da haperte etwas an der Maschinerie auf
dem Erdboden. Der Kondukteur trostete abermals:
Nachsten Morgen wurde die Konstruktion ganz bestimmt in
Ordnung gebracht werden, und selbst im Moment konne
die Sache nicht gar so arg auslaufen, da das Luftschiff bei
einer solventen Compagnie d'assurance zum vollen Werte
versichert sei.

Zum Gluck besann sich die Maschine nach einer weiteren
halben Stunde, das Seil wurde angezogen, wir schnurrten
zuruck, und mit dem Faustischen Jubelruf »die Erde hat

mich wieder!« durfte ich das Festland wieder betreten. Im



Bureau der Fluggesellschaft wurde mir ein auf den Namen
gefertigtes » Diplome de courage« ausgehandigt. Bis zum
heutigen Tage bewahre ich dieses Dokument, das mir
Kunde gibt von der aulSerordentlichen Tapferkeit, mit der
ich damals nach uberstandenem Schrecken aus dem Korb
geklettert bin. Ich glaube, es lieSen sich da Parallelen
ziehen mit Mucius Scavola und mit Leonidas, die sich ja in
kritischen Momenten auch ganz beherzt benommen haben.

Naturlich, der Einjahrige

Bei der Verkundung des Waffenstillstandes im deutsch-
franzosischen Kriege von 1870/71 versammelte ein
preulSischer Feldwebel seine Leute zu der denkwurdigen
Ansprache: »Jetzt ist der Feldzug zu Ende und die
Kriegsbummelei hort auf. Jetzt beginnt wieder der richtige,
stramme Waffendienst.« Und diesen, gepfefferten
Friedensdienst mit allen Scharfen eines raffinierten Drills
habe ich bald darauf ausgiebig kennen gelernt; als
»Einjahriger« im Kaiser-Franz-Regiment, als Privilegierter,
der auf Grund seines amtlich bescheinigten Bildungsgrades
vor den Dreijahrigen einen gewaltigen Zeitvorteil und dazu
die Aussicht auf rasche Beforderung voraus hatte. An
diesem Privilegium war verfassungsmalflig nicht zu rutteln.
Wir sogenannten Einjahrig-Freiwilligen bildeten im
Kommild eine Oberschicht, und eben deswegen lielsen die
Vorgesetzten spuren, dals ihnen die ganze Einrichtung
nicht palSte. Wo es der Anlal’ nur irgend ermoglichte,
wurden wir Vertreter der »Intellektuaille« als die
Sundenbocke angeprangert. Und da verging keine Stunde
ohne solchen Anlals. Alles, was im Dienst nicht ganz exakt
klappte, was die zornige Laune des jeweils Befehlenden
herausforderte, wurde auf unser Konto gesetzt, auf unsere
vielbelasteten Buckel abgeschoben. Die stehende
Redensart lautete: »Naturlich, der Einjahrige!« Das sollte



bedeuten: Im Vergleich mit euch ist alles andere
Mustertruppe; wenn hier etwas mifSlingt, in Richtung, in
Griffen, in irgendwelchem Exerzitium, so ist nur die
Anwesenheit dieser Bildungsprotzen daran schuld; der
Einjahrige verdirbt selbstverstandlich das ganze Militar.
Und dieses Dogma stand ebenso fest, wie das Privilegium
selbst.

Und auf keinen meiner Kameraden prasselte jenes
ironische Donnerwort so haufig herab als auf mich. Die
Summe dieser Erlebnisse verdichtete sich in mir zu der
Empfindung, dal gerade ich mit meiner hochst
unpassenden Bildung den Krebsschaden des gesamten
Heerwesens darstellte.

Wie bekannt, gipfelte damals alle soldatische
Vorzuglichkeit im »Parademarsch« - ein prachtvoller
Anblick, wenn er in schnurgerader Ausrichtung gelang,
eine Katastrophe, wenn die Linie ins Wanken geriet. Er war
das eigentliche Staatsexamen, die hochste Erprobung, das
untrugliche Experimentum crucis fur die Leistungsfahigkeit
der Truppe. Tief ins Bewulstsein bohrte sich zumal der
kritische Augenblick, da man mit seiner blankgeputzten
Reihe am Feldherrnhugel der hohen Offiziere
vorbeiparadierte, die mit Adleraugen die Front bis auf den
Zentimeter genau taxierten. Und ach, wie habe ich
Ungluckswurm diese strahlende Front ruiniert! Just im
entscheidenden Moment packte mich ein Nieskrampf,
meine personliche Explosion pflanzte sich mit
Lichtgeschwindigkeit fort, ich war der Unhold, der die
pompose Fassade zur scheulSlichen Kurve verkrummte. Der
emporte Hauptmann wetterte los: »Naturlich, der
Einjahrige! Zwanzig Jahre hat er zum Niesen Zeit gehabt,
muld er mir ausgerechnet in dieser Sekunde mit seiner
infamen Platznase den Parademarsch verderben!«



Es sollte noch arger kommen. Ich defilierte in der Rolle als
schlielfender Unteroffizier in abgetrennter Reihe hinter der
Zugfront, allen Blicken besonders exponiert. Ich trug in
bitterer Winterkalte nach Vorschrift weilse Handschuhe, die
zwar meine Korperlichkeit blendend idealisierten, aber die
Gelenkigkeit meiner ohnedies halberstarrten Greifflossen
auf Null herabdruckten. Nun gab es unter allen
Dienstverbrechen kein grausigeres als die Lockerung der
Walffe bei rechts angefalstem Gewehr. Und richtig, es stand
in den Sternen geschrieben, dals mir wiederum im heiligen
Augenblick die Flinte von der Brustseite abrutschte. Mit
der freien linken Hand versuchte ich danach zu greifen - an
sich schon ein verfemtes Manover -, allein die brutale
Schwerkraft war starker als mein Wille, kurzum, mein
Gewehr ratterte fallend mit Gekrach den hochmogenden
berittenen Herrschaften direkt vor die Fulle. Virgil nennt
als Symptom des hochsten Entsetzens: » vox faucibus
haesit« (die Stimme blieb im Schlunde stecken) und diese
perplexe Sprachlosigkeit stellte sich auch bei den
Halbgottern ein, die diesen verpfuschten Parademarsch
abnahmen. Aber hinter mir her vernahm ich doch bald
genug das Furiengeheul: »Naturlich, der Einjahrige!« Dem
Orestes mogen die Rufe der Rachegeister sanfter in den
Ohren geklungen haben!

Ich gehorte zu den ersten, die zur Erprobung des damals
neuen Mausergewehrs an den Scheibenstand kommandiert
wurden. Dieses Instrument aulSerte anfangs einen aulerst
heftigen Ruckschlag, und man mulSte sich gewaltig
zusammennehmen, um nicht beim Abfeuern glatt
hintenuber zu purzeln. Allein ich trotzte dem akuten
Kolbenstols - der unter Umstanden das Schlusselbein
entzweibrechen konnte -, ich zielte mit Wilhelm-Tell-Augen
und leistete in erster Probe bei funf Schussen auf 120
Meter Scheibendistanz funf Zentraltreffer. Sofort wurde
mir ein ungeschriebenes Militargesetz erlautert, wonach



