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war. Seine Freundschaft mit Albert Einstein gipfelte darin,
dass er als einer der ersten die Relativitätstheorie einem



breiten Publikum populärwissenschaftlich zugänglich
machte.
 
Wichtige Werke:
 
·         Das Geheimnis der Sprache (Essays)
·         Das Panorama meines Lebens (Autobiographie)
·         Der Venuspark
·         Die Ehe im Rückfall und andere Anzüglichkeiten

(Satiren)
·         Von Genies und Kamelen (Satiren)
·         Die Inseln der Weisheit (Utopischer Roman)
·         Einstein - Einblicke in seine Gedankenwelt
·         Entthronte Gottheiten
·         Unglaublichkeiten (Satiren)

 
 
 
I. Teil
 
Meine Zeitlupe
 
Als ich Detektiv wurde
 
In einer Ecke des Raucherabteils hatte ich es mir vor
Jahren bequem gemacht. Als alleiniger Insasse des Coupés
schmökerte ich stundenlang in einem BLande von Sherlock
Holmes, und geriet immer tiefer in den Ideenkreis des
findigen Verfassers. Jeder Mensch, so dachte ich, sollte
doch imstande sein, seine Wahrnehmungen soweit zu
stärken und kombinatorisch zu steigern, daß er aus der
Menge kleinster Indizien wichtige Ergebnisse zu gewinnen
vermag, vielleicht ist das Genie eines Detektivs garnicht so
merkwürdig, als unser aller Gleichgültigkeit den eigenen
Beobachtungen gegenüber. Ich nahm mir vor, künftig



besser aufzupassen, die Nebenmenschen schärfer unter die
geistige Lupe zu nehmen, da müßte sich oft Interessantes,
Unerwartetes ergeben. Freilich im Gewühl der Straße, in
der Berührung mit den Vielzuvielen läßt sich das nicht
bewerkstelligen. Aber hier, im Bahnabteil zum Beispiel,
wäre ein guter Experimentalboden; da könnte man einen
unbekannten Mitreisenden, ohne daß er es merkt, längere
Zeit studieren und aus den anscheinend nebensächlichen
Aeußerungen seiner Persönlichkeit Rückschlüsse ziehen
auf seinen Beruf, Charakter, auf die Besonderheiten seiner
Existenz.
 
Ich saß aber, wie gesagt, ganz allein im Abteil und hatte
zunächst keine Gelegenheit, meine detektorischen
Absichten zu verwirklichen.
 
Nach etlichen Stationen änderte sich das Milieu. Zwei
Herren stiegen ein und ließen sich mir gegenüber, am
entgegengesetzten Fenster, auf der Polsterbank nieder. Sie
nahmen von mir nicht die geringste Notiz, und das schien
mir für meine Absicht recht zweckdienlich. Da hatte ich
zwei Beobachtungsobjekte, an denen ich meinen Vorsatz
erproben konnte. Hier hieß es also: In Symptomen denken!
 
Daß die beiden zusammen gehörten, war ersichtlich. Dies
ergab sich schon daraus, daß der eine dem
kontrollierenden Schaffner zwei Fahrkarten vorwies. Sie
neigten nicht zu besonderer Gesprächigkeit, begannen
indes doch nach etlichen Kilometern eine Unterhaltung in
kurzen, durch erhebliche Pausen getrennten Sätzen. Sie
sprachen leise und vertraulich, so daß nur hin und wieder
ein zusammenhangloses Wort mir vernehmlich wurde. Um
so besser für mein Vorhaben. Ich wollte nicht direkt
erfahren, sondern ahnen, kombinieren und erraten.
 



Der eine war schlank, blond, glatt rasiert, trug
schwarzgeränderte Harold-Cloyd-Brille, sein Nachbar hatte
eine behäbige Figur, wohlwollenden Gesichtsausdruck, sein
bräunlicher, etwas schütterer und leise angegrauter, Bart
verlieh seinem Antlitz eine gewisse Würde.
 
Geschäftsfreunde? Berufskollegen? – das war nicht
anzunehmen, Männer, die zwischen sich das Land
gemeinsamen Fachs spüren, pflegen in der Unterhaltung
bald auf einen Punkt zu geraten, wo sich die Interessen
zuspitzen, und das merkt man an der erhöhten
Akzentuierung der Stimmen. Hier aber verlief alles im
sottovoce, die kurzen Gesprächsstücke waren kaum mehr
als ein verlängertes Schweigen; die Voraussetzung einer
Vergnügungsreise kam schon gar nicht in Betracht, und ich
schloß daraus, daß ihr spärliches Geflüster von einem
Geheimnis beherrscht wurde. Soweit hatte mich das
Verfahren der Induktion schon gebracht.
 
Ich betrachtete den schlanken Blonden genauer, heftete
mir vors geistige Auge eine besonders kräftige Lupe, und
vertiefte mich in die Figur seiner Kopfbildung. Ich verfuhr
dabei optisch-geometrisch nach der gültigen Methode von
Camper, indem ich nach Augenmaß die Gesichtslinien zog:
eine im Profil vom Ohr zum Oberkiefer, und von da die
zweite Linie nach der Stirn. Der Winkel beider Linien
beträgt beim normalen Europäer etwa achtzig Grad, allein
bei meinem Gegenüber am Coupéfenster konnte ich visuell
knapp fünfundsiebzig feststellen, höchst verdächtig! Eine
stark zurückfliehende Stirn findet man in der Regel nur bei
niederen Rassen, oder unter Kaukasiern bei den
Degenerierten. Gerade in jüngster Zeit hatte ich Schriften
von Lombroso, Liszt und Ferri studiert, und es war mir in
Erinnerung geblieben, daß der kleine Gesichtswinkel sehr
oft als Merkmal des Verbrechertyps auftritt.
 



Aber mit dieser Vermutung kam ich hier nicht durch. Denn
wenn der Blonde ein Verbrecher war, so hätte auch sein
Begleiter, der behäbige Braune, mit dem er auf dem Fuß
der Vertraulichkeit stand, der nämlichen Kategorie
angehören müssen, und das war vollständig
ausgeschlossen. Nein, das Verdachtsmoment blieb
durchaus auf den Blonden beschränkt, aber bei diesem um
so sicherer, als er auch das charakteristische Zeichen der
hervortretenden Backenknochen besaß. Nur daß sich
nunmehr der Verdacht auf eine andere Spur lenkte. Denn
jene Abweichungen vom Normaltyp treten ja nicht nur
beim Verbrecher auf, sondern auch bei Personen mit
ererbtem oder erworbenem Irrsinn. Es ist der Geist – unter
Umständen der Geistesdefekt –, der sich den Körper formt.
Das wußte ich nun wieder aus den Werken von Griesinger,
Krafft-Ebing und anderer Psychiater, die mir in diesem
schwierigen Fall zur Erleuchtung dienten. Es geht doch
nichts über eine gediegene Bildung, wenn man verborgene
Zusammenhänge erforschen will!
 
Jetzt also stand ich auf der gesuchten Fährte; noch ein
bißchen wacklig, noch nicht völlig überzeugt, denn die
konkludenten Wahrnehmungen genügten mir nicht zum
Beweis. Aber ich hatte doch den Ansatz zu einer
Wahrscheinlichkeit. Der schlanke Blonde konnte sehr wohl
ein Irrsinniger sein, und hieraus ergab sich ungezwungen
die Begriffsbestimmung seines Nachbars, den man ohne
weiteres als Arzt auffassen durfte. Erstens sah der Braune
ungefähr so aus wie ein Medikus, und zweitens erklärte
diese Annahme auch das leise, konfidentielle Verhalten der
beiden. Ich hätte gern gewußt, wohin sie reisten, denn das
konnte meiner Vermutung vielleicht eine Stütze gewähren.
Möglich war es ja, daß hier ein Gesundheitspfleger seinen
irren Patienten in eine Heilanstalt brachte. Aber ihr
Reiseziel blieb vorläufig im Dunkeln.
 



Inzwischen befestigte sich meine Diagnose durch ein
merkwürdiges Strahlenspiel in den Augen des Blonden. Das
konnte ich durch seine Augengläser hindurch ganz genau
verfolgen. Der Herr war absolut nicht imstande, seinen
Blick auf einen bestimmten Gegenstand auch nur drei
Sekunden lang zu konzentrieren: das war ein beständiges
Irrlichterrieren in diffusem Hin und Her, von der Coupétür
zu meinen Fußspitzen, zum Griff der Notbremse, zum
Hebel der Heizung, zur Hand seines Begleiters,
direktionslos, unstet flackernd, und mir schien es dabei, als
ob sich seine Pupillen abwechselnd erweiterten oder
verengten, ohne optische Ursache. Auch das Benehmen des
Individuums bot des Auffälligen genug. Jetzt öffnete er ein
Etui, entnahm daraus eine Zigarre von ersichtlich
köstlicher Herkunft, entzündete sie und warf sie nach zwei
aromatischen Zügen aus dem Fenster. Jetzt zog er ein
Zeitungsblatt aus der Rocktasche und hielt es verkehrt vors
Auge, lauter Anzeichen einer Gestörtheit, von der es
zunächst unentschieden bleiben mußte, ob sie als dementia
praecox oder als paranoia juvenilis zu definieren war.
 
Mehrfach betrat er den Wagenkorridor, um zur
Handwaschung die Toilette aufzusuchen. Regelmäßig folgte
ihm auf dem Fuße der andere, dem offenkundig daran
gelegen war, ihn nicht einen Moment aus der Kontrolle zu
lassen. Immer enger liefen die Radien meiner Vermutung
zusammen, ein Zweifel erschien kaum noch statthaft.
 
Jetzt meldete sich der Schaffner, um die beiden auf ihr
Reiseziel aufmerksam zu machen: »Die Herren wollten
doch nach Pirna? Nächste Station – in fünf Minuten!«
 
Dieser Zuruf mußte die Entscheidung des Problems
bringen. Pirna? Was hat der Mitteleuropäer dort zu
suchen? Für Ausflüge in die sächsische Schweiz war die
Jahreszeit und das Wetter nicht im mindesten geeignet.



Schnell nahm ich meinen Baedeker zur Hand und überflog
das Wissenswerte in dem roten Allerweltsbuch: Pirna –
schöne katholische Kirche – Bismarckdenkmal –
Progymnasium – Fabriken für emaillierte Blechgeschirre –
nein, diese Sehenswürdigkeiten kamen als Reisemagnete
nicht in Betracht. Über eine Zeile weiter las ich: dabei
Bergschloß Sonnenstein mit Landesirrenanstalt.
 
Also wie genial hatte ich meine Vermutungen vom weiten
Umkreis her bis zum unausweichlichen Zentrum
zusammenfließen lassen! Das war ein detektorischer
Triumph. Kaum hielt ich es noch für nötig, weiter
nachzuspüren und nur aus einem begreiflichen
Mitteilungsbedürfnis heraus wandte ich mich nachträglich
an den Schaffner, den ich durch einen gewichtigen
metallischen Händedruck zum Gespräch stimmte.
 
»Bitte, können Sie mir vielleicht zufällig sagen, wer die
beiden Herren waren, die in Pirna ausgestiegen sind?«
 
»Das könnte ich schon, aber ich darf nicht. Ich weiß es
nämlich vom Zugführer, dem die Herrschaften behördlich
gemeldet worden sind, und so was ist Dienstsache mit
Amtsverschwiegenheit.«
 
Ich erneuerte den metallischen Händedruck und ergänzte:
»Eigentlich weiß ich ja schon, wonach ich frage. Ich war
nämlich durch gewisse Beobachtungen zu dem Schluß
gekommen, daß der blonde Herr mit der Brille ein
Geisteskranker ist, der von dem andern zur Anstalt
Sonnenstein gebracht wird.«
 
»Donnerwetter!« rief der Schaffner. »Sie sind mir aber ein
Schlauer. Und so ziemlich stimmt's ja auch. Also, weil Sie's
schon wissen: Jawohl es war ein Krankentransport. Bloß
ein kleiner Irrtum ist Ihnen dabei passiert: nämlich der



Blonde mit der Brille, das ist ein Anstaltsdoktor: und der
andere, der Untersetzte mit dem braunen Bart, bei dem ist
im Schädel eine Schraube locker!«
 
Ein stürmischer Fahrgast
 
Ich bin nicht sehr gut zu Fuß und würde heute als
Mitbewerber im Stafettenlauf geringe Aussichten haben:
aber zu Wagen bin ich ausgezeichnet, und als Insasse eines
D-Zuges halte ich die größten Geschwindigkeiten aus. So
auch diesmal, als ich das besondere Glück hatte, ein leeres
Abteil zweiter Klasse zu erwischen. Ich kam vom
Riesengebirge, wo ich in einem schöngelegenen
Hotelrestaurant Wintersport mit gebackenen
Schneehühnern getrieben hatte, und rollte nun wohlgemut
der Heimat entgegen.
 
Ich machte es mir in der Ecke bequem, lauschte auf das
Geräusch der ratternden Räder, übersetzte mir diesen Takt
in den Rhythmus des Schmiedemotivs aus »Siegfried«,
fühlte mich davon sanft geschaukelt und dachte sogar ans
Einschlafen. Jedenfalls waren die Präludien des
Schlummermotivs schon im besten Gange, allein bei der
Fortsetzung dieser Tätigkeit ergab sich eine Störung. Denn
auf irgendeinem Haltepunkt bekam ich Nachtbesuch. Wie
ich blinzelnd wahrnahm, war es ein langer, glattrasierter,
bebrillter Herr, der einen gelblichgrünen Koffer ins
Gepäcknetz verstaute und sich mir gegenüber niederließ.
 
»Guten Abend!« sagte er.
 
Ich nahm diese Anrede stillschweigend zur Kenntnis.
 
»Guten Abend habe ich Ihnen geboten«, wiederholte der
Eindringling nachdrücklicher.



 
»Also meinetwegen«, erwiderte ich, »oder noch besser:
Gute Nacht und wohlzuschlafen. Sie werden vermutlich
ebenso müde sein wie ich.«
 
»Darin täuschen Sie sich«, versetzte der andere. »Ich bin
so wenig müde, daß ich nichts sehnlicher wünsche, als
mich die ganze Nacht mit Ihnen angeregt zu unterhalten.
Gestatten Sie, mich vorzustellen: Servatius Schlüpfer: Sie
werden von mir gehört haben.«
 
»Bedaure, kann mich nicht besinnen.«
 
»Tut auch nichts zur Sache. Die Hauptsache ist, daß wir
uns über die Gestaltung dieses Jahres verständigen. Sie
wissen, das ist ein Jubeljahr.«
 
»Mein Herr, es ist halb zwei Uhr nachts!«
 
»Also die schönste Zeit zu einer gründlichen Erörterung.
Was mich betrifft, so habe ich mein Programm schon
ziemlich fertig ...«
 
»Ich nicht, mein Herr.«
 
»Um so mehr muß es Sie interessieren, die Ziele eines
scharfdenkenden Zeitgenossen kennen zu lernen. Ich habe
das alles schon mit dem berühmten Propagandisten
Bombastus Utopikus durchgesprochen, und um mit der
vollen Wahrheit herauszurücken: die aufsehenerregenden
Flugschriften dieses Utopikus sind von mir.«
 
»Das will ich Ihnen glauben, unter einer Bedingung: setzen
Sie sich in die andere Ecke und lassen Sie mich in
Frieden.«
 



»Ihr Antrag ist abgelehnt, und ich fahre fort, Sie über das
Thema aufzuklären. Also, wie gesagt: ein Jubeljahr, und
unsere Aufgabe wird es sein, mitzujubeln. Die Veranlassung
dazu liegt klar am Tage: wir treten nunmehr in den
Völkerbund ein, und diese Genfer Körperschaft wird mit
allem Eifer bemüht sein, unsere innigsten Wünsche zu
erfüllen.«
 
»Ich habe nur den einen Wunsch, schlafen zu können.«
 
»In dieser Hinsicht bin ich anspruchsvoller. Der Völkerbund
soll uns wieder zur Stellung einer bedeutenden
Kolonialmacht verhelfen, und nach meinen Informationen
haben wir alle Aussicht, das durchzusetzen. Es brauchen ja
nicht ausgerechnet unsere alten Kolonien zu sein, es gibt ja
noch andere. Um mit dem einfachsten anzufangen,
verlange ich acht Millionen Quadratkilometer von
Marokko.«
 
»Sie sind ein Ignorant: ganz Marokko ist noch nicht den
zehnten Teil so groß.
 
»Nach Ihrer Meinung, aber nicht nach meiner! Wenn ich
sage: Marokko, so meine ich natürlich: inklusive Tibet und
Mongolei. Kennen Sie die Reisewerke von Sven Hedin und
Ossendowski? Nein? Also da dürfen Sie gar nicht streiten.
Tibet und Mongolei sind die Länder der Zukunft, und wenn
wir diese durch Spruch des Völkerbundes bekommen, dann
haben wir wirklich was zum Jubeln.«
 
»Wünschen Sie vielleicht auch Mesopotamien?«
 
»Selbstverständlich, so wahr ich Servatius Schlüpfer heiße.
Oder haben Sie mich für einen Leisetreter gehalten?«
 



»Ganz gewiß nicht, danach zu schließen, wie Sie dauernd
auf meinen Schuhen herumtreten. Ziehen Sie gefälligst
Ihre Piedestale ein bißchen zurück.«
 
»Nichts ziehe ich zurück, weder meine Beine, noch meine
kolonialen Ansprüche. Ich will auch einen Korridor!«
 
»Draußen, mein Herr: der Korridor dieses D-Zug-Wagens
steht zu Ihrer Verfügung.«
 
»Das könnte Ihnen so passen, Sie Mann ohne ernste Ziele
beim Beginn eines Heiljahres! Was ich unbedingt haben
muß, ist ein Korridor nach dem Ural und nördlich weiter
nach Spitzbergen und dem Nordpolgebiet. Wenn erst
Amundsen und Fritjof Nansen in Preußen naturalisiert sind,
werden wir das schon in Genf durchdrücken, haben Sie das
begriffen?«
 
»Schreien Sie nicht so, Sie Mensch mit den Laubenkolonien
im Eise! Und außerdem, Sie qualmen da eine Stinkadores,
die mir die ganze Lausitz verpestet!«
 
»Bleiben wir beim Jubelthema! ...«
 
»Bleiben Sie mir vom Halse, Herr! Scheren Sie sich in
einen anderen Wagen. Sie belästigen mich!«
 
»Wollen Sie mich beleidigen?«
 
»Mit Wonne, wenn ich Sie dadurch loswerden kann.«
 
»Sie werden mir Genugtuung geben, und zwar auf der
Stelle!« – Dabei griff der nächtliche Unhold in seine
Manteltasche: »Hier sind zwei Pistolen, wählen Sie eine!
und auf zehn Schritt Abstand!«
 



Mir war alles recht, ja ich brannte darauf, dem
verdammten Schwätzer eins auf den Pelz zu feuerwerkern.
Die Sache vereinfachte sich dadurch, daß der Zug plötzlich
auf offener strecke hielt. Wir stiegen aus, faßten Posto auf
dem Fahrdamm, – auf genaue Innehaltung der Duellregeln
kam es ja in so besonderem Fall nicht an, – zwei Kugelblitze
durchzuckten die Finsternis, – ich sah Schlüpfern wanken,
– mit dem Ausruf: »Ceylon muß an Braunschweig fallen!«
schlug er auf die Schwellen des Nebengeleises.
 
Ich schleuderte die Pistole fort, kletterte in den Wagen
zurück, warf mich in die Ecke zurück und konstatierte mit
Befriedigung, daß man mit schlechtem Gewissen sehr gut
einschlafen kann; allein bald geriet ich in einen
dämmernden Zustand des Halbwachseins, und jetzt erst
überkam es mich mit allen Schrecken. Allgütiger Himmel!
Was war das eigentlich gewesen? Eine Vision? Ein
Alpdruck? – Sicherlich doch! Ich hatte keinem was zuleide
getan, keinen Hilflosen auf den Schwellen liegen lassen.
Mir wurde leichter. War ja überhaupt auf der ganzen Fahrt
ganz allein gewesen, da war niemand unterwegs
eingestiegen – – –
 
Aber nein! Da oben im Gepäcknetz lag ja der gelblich-
grüne Koffer!! und wie es mich angrinste, dieses
Gepäckstück! Wie es mir die Anklage ins Gesicht
schleuderte! Kein Zweifel, der Koffer gehörte zu einem
Menschen, den ich nach einem fatalen Wortwechsel
erschossen hatte!
 
Ich wankte auf den Korridor. Und da, – am Fenster stand
der Herr, schlank, glatt, bebrillt und starrte mich an.
 
»Herr Schlüpfer! Sind Sie es wirklich?«
 



»Professor Doktor Servatius Schlüpfer; freut mich, daß Sie
sich meinen Namen gemerkt haben, obschon Sie nahe am
Einschlafen waren, als ich mir erlaubte, mich vorzustellen.«
 
»Ja, wie kommen Sie denn hier auf den Durchgang? Wir
hatten doch ein böses Abenteuer miteinander?«
 
»Wir ein Abenteuer? Nicht daß ich wüßte. Ich bin bloß
herausgegangen, weil ich es, offen gestanden, in Ihrer
Nähe nicht aushalten konnte. Leiden Sie öfter an solchen
Anfällen?«
 
»Ich? Anfälle? Wie verstehen Sie das?«
 
»Ja, Sie phantasierten dauernd von Marokko und Mongolei
und Quadratkilometern, und dabei brüllten Sie und
strampelten Sie, und was das Aergste war, Sie hielten eine
kohlende Zigarre im Mundwinkel, die das ganze Coupé
verstänkerte, – da zog ich es doch vor, das Feld zu
räumen.«
 
»Ich begreife noch immer nicht. Sie waren es doch, Herr
Schlüpfer, der mit ganz verschrobenen Zukunftsplänen
anfing –«
 
»Nichts läge mir ferner. Ich bin Geschichtsprofessor und
kümmere mich prinzipiell nur um das klassische Altertum,
niemals um die Zukunft ...«
 
»Wir hatten also gar keinen Wortwechsel?«
 
»Soweit es mich betrifft, nur einen Platzwechsel. Uebrigens
werden wir sogleich in Berlin einfahren, gestatten Sie, daß
ich mir meinen Koffer hole.«
 



»Und Sie haben auch keinen Zorn gegen mich? Nein? O,
wie gütig! Sollte ich je in die Lage kommen, mich Ihnen
gefällig zu erweisen ...«
 
»Diese Lage ist bereits gegeben. Sie treffen eben Anstalten,
um sich eine neue von Ihren Zigarren anzustecken – – wenn
Sie vielleicht damit warten wollten, bis wir den Zug
verlassen haben ...??«
 
Ich warf den Glimmstengel durchs Fenster, ergriff die Hand
des Mannes in freudiger Erregung und, von aller
Gewissensangst befreit, wünschte ich ihm ein gesegnetes
Jubeljahr.
 
Am Strick in der Luft
 
Mehrere meiner Kollegen haben Luftfahrten unternommen
in Zeppelin-Kojen und Aeroplanen und sie wissen darüber
anschaulich zu berichten. Mir ziemt es dabei, stumm
anzuhören, da in meinen eigenen Erfahrungen dergleichen
nicht vorkommt. Aber ich habe mir einmal einen Flug
geleistet, der doch noch Besonderheiten abseits der
richtigen Wolkentouristik darbot, obschon das Instrument,
das mich hinaufspedierte, keineswegs zur Masse der
Edelmechanismen gehörte. Es war ein Fesselballon: und so
ein Gestell trägt keinen dädalischen, keinen ikarischen
Charakter. Es ist ein Flugzeug, dem die irdische
Gefangenschaft in Gestalt eines strammen Seiles anklebt.
Das wird von ihm getragen, wie der Galeerensträfling, der
ja auch in einem Fluidum hinausfährt, seine Kette
mitschleppt. Und wenn man davon erzählt, so weckt man in
der Regel ein mitleidiges Lächeln bei den Hörern. Darin
steht zu lesen: Na ja, Höhenflug mit Angstmeierei! Immer
hübsch am Gängelband geblieben! Kurzum: Lorbeeren sind
damit nicht zu holen.



 
Trotzdem mußte ich mir doch erst einen moralischen Ruck
geben, bevor ich das Vehikel bestieg. Es war auf dem
Marsfelde in Paris, als eben die Reste der vorletzten
Weltausstellung abgeräumt wurden. Dort hatte man zwei
Möglichkeiten des raschen Emporkommens, und ich
schwankte zwischen zwei Maschinen: dort drüben stand la
Grande Roue, das Riesenrad in doppelter Höhe der Berliner
Siegessäule, ein vertikal gestelltes Karussel mit
baumelnden Hängeschiffchen, in denen man, wenn der
Mechanismus nicht bockte, eine Totalumdrehung in
zwanzig Minuten erleben konnte. Mir war das zu niedrig,
und ich kokettierte mit dem andern Apparat, dem Ballon
captif, der doch weit extravagantere Dinge versprach:
Sechshundert Meter hoch und ansehlichen Aufenthalt im
Wolkenbereich. Er war mit einer kleinen Maschinenbaracke
verkuppelt, aus der es verheißungsvoll rasselte und
trommelte: dort befand sich nämlich die Drehwalze, die
den Fesselstrick losließ und nach erledigtem Flug wieder
aufwickelte. Der riesige Ballonkörper sandte weithin den
Atem von Leuchtgas, einen Duft, der mir lockender
erschien als irgendwelches Blütenparfüm, kurzum, ich
verspürte Lust, und da die Sache nicht sonderlich teuer
war, so meldete ich mich zur Mitfahrt.
 
»Entrez, s'il vous plaît!«
 
Nein, nur nicht so hitzig. Ich habe Zeit. Erst möchte ich
doch noch einen Probeflug anderer Passagiere abwarten,
und wenn die heil zurückkommen, dann, wie gesagt, bin ich
entschlossen, mein kostbares Leben Ihrem Strick
anzuvertrauen.
 
Man befand sich damals eigentlich erst in den Anfängen
der modernen Flugtechnik. Der Lenkballon war noch
Traum patentlustiger Ingenieure und der Begriff des



gaslosen Flugzeuges existierte nur als Utopie im
Widerspruch zur strengen Wissenschaft. Hatten doch kurz
zuvor Siemens und Helmholtz mathematisch »bewiesen«,
daß ein Luftzeug schwerer als die Luft nur als
Gedankenkonstruktion, nicht aber in Wirklichkeit möglich
wäre, und dieser Beweis herrschte mit dogmatischer
Wucht. Je mehr Freiballons die Luft bevölkerten, desto
deutlicher war zu erkennen, daß der Typus selbst sich vom
Modell der Montgolfière und Charlière nur wenig entfernt
hatte. Ja in gewissem Betracht ließe sich behaupten, daß
die Flugidee der Vorzeit weiter reichte, als die der
Nachfahren vor etwa einem Menschenalter. Denn kaum
hatten die Montgolfiers und Genossen ihre ersten Proben
aufsteigen lassen, gegen Ende des vorvorigen
Jahrhunderts, als die weisen Prognostiker der Welt
ansagten, das wahre Wesen und die Zukunft aller
Fliegertechnik läge in kriegerischer Zerstörung. Aber erst
einer hochentwickelten Spätzeit war es vorbehalten, dieses
Kulturideal zu verwirklichen, und die wirkliche »Eroberung
der Luft« konnte erst platzgreifen, als man im Aether auch
die ethischen Standpunkte erobert hatte. Jedenfalls konnte
damals, als ich auf dem Marsfelde meine Aszension plante,
alle Fliegerei noch als ein harmloser Spaß gelten. Mir war
die Gefahrlosigkeit erwiesen, da ich meine Vormänner
unbeschädigt landen sah: sie waren bei Windstille lotrecht
aufgestiegen, kerzengerade niedergekommen, und um von
dem Strick im Diminutiv zu sprechen: es ging alles wie am
»Schnürchen«. Wir waren unser vier Personen im Korbe,
als wir aufwärts schwebten, langsam, aber pompös, von der
Illusion befangen, als stünden wir still, wahrend ringsum
die Erde mit allen Baulichkeiten versänke: der amtlich
bestallte, in Goldtressen imponierende Kondukteur, ein
Elsässer Techniker, ein Wiener Lebejüngling und meine
Wenigkeit, die sich bald als Vielzuvielheit vorkam; denn der
Kondukteur hatte eine fatale Methode, von dreihundert
Metern aufwärts die Aussicht zu erklären, gegen die sich



zuerst nicht das Mindeste einwenden ließ: Paris wie auf
einer Landkarte, in rapid verkleinerten Dimensionen
übersichtlich zusammenschrumpfend. Allein der
Kondukteur suchte sich zu unserer Orientierung fast
durchweg solche Punkte heraus, deren Erwähnung unser
vogelperspektivisches Hochgefühl sehr merklich
beeinträchtigte.
 
»Dies dort drüben, Messieurs, ist die Kathedrale von Saint-
Denis, wo die französischen Könige begraben liegen. Dort
wiederum erblicken Sie das Pantheon, wo Rousseau und
Voltaire begraben liegen. Nordöstlich streckt sich der
Stadtteil Montmartre mit dem Friedhof, auf dem Heinrich
Heine (er sprach Henri Hène), begraben liegt. Was so
golden glänzt, ist die Kuppel des Invalidendoms, wo
Napoleon le Grand begraben liegt. Beachten Sie den
weißen Punkt ganz nach Osten: das neue Krematorium auf
dem Père Lachaise, wo Molière und Lafontaine begraben
liegen. Auch Beaumarchais, Chopin und Bellini liegen dort
begraben. Dies dort? Die Kirche Saint-Germain des Prés,
wo Abailard und Heloise bis zum Jahre 1817 begraben
lagen. Jetzt liegen sie gleichfalls auf dem Père Lachaise
begraben.«
 
Ich war bloß neugierig, wo wir selber begraben liegen
werden, wenn unserm Ballon etwas zustößt.
 
Dem Wiener vergingen alle Aussichtsgelüste. Er malte sich
die Folgen eines Sturzes aus und kleidete diese Malerei in
die grammatisch nicht ganz einwandfreie, sachlich aber
ganz korrekte Form: »Tenez-vous cela pour dangereux?!«
 
Er empfing von dem Ingenieur höchst alarmierende
Auskünfte: er selbst habe lange in einer Dynamitfabrik
gearbeitet, mehrere Explosionen mitgemacht und sei gegen
Todesschauer ziemlich abgebrüht. Aber im allgemeinen



wäre doch solch ein Flug, wie der unsrige, eine
Angelegenheit für ganz hartnäckige Selbstmörder.
Jedenfalls ergäbe die Statistik geradezu fürchterliche
Resultate.
 
Mir begannen trotz der Engnis im Korbe die Knie in
weitausgreifender Amplitude zu schlottern, und ich gierte
nach Beruhigung: Aber wir werden ja an einem Seil
festgehalten, was soll uns denn da passieren?
 
Diese Laienansicht fand sofort schärfste Abfertigung: Das
ist genau so, als ob Sie sich auf dem Rücken eines wilden
Pferdes sicherer fühlten, wenn man Ihnen den Fuß mit
einem Strick an den Steigbügel gefesselt hätte. Nichts
potenziert die Gefahr so unheimlich, wie die Bindung. Ein
Freiballon steht unbedingt vertikal, und keine
Luftströmung wird den Insassen subjektiv fühlbar. Aber
wenn uns hier ein Sturmstoß faßt, so legt er uns schief auf
die Seite und drückt uns eventuell so vehement herab, daß
eine Katastrophe erfolgen muß.
 
Die Worte des Technikers wurden augenblicklich
atmosphärisch bekräftigt. Eine plötzliche Brise von Westen
preßte uns in einer niederträchtigen Kurve nach Osten, wir
hatten jetzt die Spitze des Eiffelturms genau unter uns und
konnten uns der Ahnung hingeben, an dieser Turmspitze
aufgespießt zu werden, was zweifellos ein sehr origineller
Tod gewesen wäre. Allein der Wind setzte das Kurvenspiel
fort und beschrieb mit uns in der Luft Kreisbögen von,
gelinde ausgerechnet, achtzehnhundert Fuß Radius.
 
Der Kondukteur tröstete: Es ist ja leicht möglich, daß das
Seil reißt, aber wir sind mit allem Erforderlichen versehen,
um die Tour als Freifahrt fortsetzen zu können. Und dann
werden wir schon irgendwo landen, vorausgesetzt, daß der
Wind nicht umschlägt und uns in den Atlantischen Ozean



wirft, was dann allerdings nicht als Erfreulichkeit
aufzufassen wäre.
 
Der Techniker ergänzte: Wenn der Strick standhält, dann
wird es noch schlimmer. Der gefirnißte Ballontaft hat
nämlich, wie alle Nichtleiter, die Tendenz, bei jeder
Reibung Elektrizität zu entwickeln. In unserem Fall sind
alle Bedingungen gegeben: Das Netzwerk wird durch den
Wind an die Hülle prall angedrückt, das widerstrebende
Seil verschärft die Spannung, sehr leicht entladen sich
elektrische Funken, die hineinschlagen, und dann steht der
Ballon natürlich sofort in hellen Flammen. Erst in voriger
Woche sei in Lille ein Ballon captif auf diese Weise
verunglückt und ähnliches hätte sich fast gleichzeitig bei
Straßburg, bei Chalons und bei Toulouse ereignet.
Uebrigens wären die Fahrgäste von Lille nicht
zerschmettert worden, sondern infolge der
fallschirmartigen Wirkung der Ballonfetzen als ziemlich
wohlerhaltene und nur teilweise geröstete Leichen unten
angekommen.
 
Diese erquickliche Konversation verlängerte sich durch den
Umstand, daß die Seiltrommel in der Tiefe nicht
funktionierte. Wir hätten schon lange zurückgewickelt sein
müssen, allein da haperte etwas an der Maschinerie auf
dem Erdboden. Der Kondukteur tröstete abermals:
Nächsten Morgen würde die Konstruktion ganz bestimmt in
Ordnung gebracht werden, und selbst im Moment könne
die Sache nicht gar so arg auslaufen, da das Luftschiff bei
einer solventen Compagnie d'assurance zum vollen Werte
versichert sei.
 
Zum Glück besann sich die Maschine nach einer weiteren
halben Stunde, das Seil wurde angezogen, wir schnurrten
zurück, und mit dem Faustischen Jubelruf »die Erde hat
mich wieder!« durfte ich das Festland wieder betreten. Im



Bureau der Fluggesellschaft wurde mir ein auf den Namen
gefertigtes »Diplome de courage« ausgehändigt. Bis zum
heutigen Tage bewahre ich dieses Dokument, das mir
Kunde gibt von der außerordentlichen Tapferkeit, mit der
ich damals nach überstandenem Schrecken aus dem Korb
geklettert bin. Ich glaube, es ließen sich da Parallelen
ziehen mit Mucius Scävola und mit Leonidas, die sich ja in
kritischen Momenten auch ganz beherzt benommen haben.
 
Natürlich, der Einjährige
 
Bei der Verkündung des Waffenstillstandes im deutsch-
französischen Kriege von 1870/71 versammelte ein
preußischer Feldwebel seine Leute zu der denkwürdigen
Ansprache: »Jetzt ist der Feldzug zu Ende und die
Kriegsbummelei hört auf. Jetzt beginnt wieder der richtige,
stramme Waffendienst.« Und diesen, gepfefferten
Friedensdienst mit allen Schärfen eines raffinierten Drills
habe ich bald darauf ausgiebig kennen gelernt; als
»Einjähriger« im Kaiser-Franz-Regiment, als Privilegierter,
der auf Grund seines amtlich bescheinigten Bildungsgrades
vor den Dreijährigen einen gewaltigen Zeitvorteil und dazu
die Aussicht auf rasche Beförderung voraus hatte. An
diesem Privilegium war verfassungsmäßig nicht zu rütteln.
Wir sogenannten Einjährig-Freiwilligen bildeten im
Kommiß eine Oberschicht, und eben deswegen ließen die
Vorgesetzten spüren, daß ihnen die ganze Einrichtung
nicht paßte. Wo es der Anlaß nur irgend ermöglichte,
wurden wir Vertreter der »Intellektuaille« als die
Sündenböcke angeprangert. Und da verging keine Stunde
ohne solchen Anlaß. Alles, was im Dienst nicht ganz exakt
klappte, was die zornige Laune des jeweils Befehlenden
herausforderte, wurde auf unser Konto gesetzt, auf unsere
vielbelasteten Buckel abgeschoben. Die stehende
Redensart lautete: »Natürlich, der Einjährige!« Das sollte



bedeuten: Im Vergleich mit euch ist alles andere
Mustertruppe; wenn hier etwas mißlingt, in Richtung, in
Griffen, in irgendwelchem Exerzitium, so ist nur die
Anwesenheit dieser Bildungsprotzen daran schuld; der
Einjährige verdirbt selbstverständlich das ganze Militär.
Und dieses Dogma stand ebenso fest, wie das Privilegium
selbst.
 
Und auf keinen meiner Kameraden prasselte jenes
ironische Donnerwort so häufig herab als auf mich. Die
Summe dieser Erlebnisse verdichtete sich in mir zu der
Empfindung, daß gerade ich mit meiner höchst
unpassenden Bildung den Krebsschaden des gesamten
Heerwesens darstellte.
 
Wie bekannt, gipfelte damals alle soldatische
Vorzüglichkeit im »Parademarsch« – ein prachtvoller
Anblick, wenn er in schnurgerader Ausrichtung gelang,
eine Katastrophe, wenn die Linie ins Wanken geriet. Er war
das eigentliche Staatsexamen, die höchste Erprobung, das
untrügliche Experimentum crucis für die Leistungsfähigkeit
der Truppe. Tief ins Bewußtsein bohrte sich zumal der
kritische Augenblick, da man mit seiner blankgeputzten
Reihe am Feldherrnhügel der hohen Offiziere
vorbeiparadierte, die mit Adleraugen die Front bis auf den
Zentimeter genau taxierten. Und ach, wie habe ich
Unglückswurm diese strahlende Front ruiniert! Just im
entscheidenden Moment packte mich ein Nieskrampf,
meine persönliche Explosion pflanzte sich mit
Lichtgeschwindigkeit fort, ich war der Unhold, der die
pompöse Fassade zur scheußlichen Kurve verkrümmte. Der
empörte Hauptmann wetterte los: »Natürlich, der
Einjährige! Zwanzig Jahre hat er zum Niesen Zeit gehabt,
muß er mir ausgerechnet in dieser Sekunde mit seiner
infamen Platznase den Parademarsch verderben!«
 



Es sollte noch ärger kommen. Ich defilierte in der Rolle als
schließender Unteroffizier in abgetrennter Reihe hinter der
Zugfront, allen Blicken besonders exponiert. Ich trug in
bitterer Winterkälte nach Vorschrift weiße Handschuhe, die
zwar meine Körperlichkeit blendend idealisierten, aber die
Gelenkigkeit meiner ohnedies halberstarrten Greifflossen
auf Null herabdrückten. Nun gab es unter allen
Dienstverbrechen kein grausigeres als die Lockerung der
Waffe bei rechts angefaßtem Gewehr. Und richtig, es stand
in den Sternen geschrieben, daß mir wiederum im heiligen
Augenblick die Flinte von der Brustseite abrutschte. Mit
der freien linken Hand versuchte ich danach zu greifen – an
sich schon ein verfemtes Manöver –, allein die brutale
Schwerkraft war stärker als mein Wille, kurzum, mein
Gewehr ratterte fallend mit Gekrach den hochmögenden
berittenen Herrschaften direkt vor die Füße. Virgil nennt
als Symptom des höchsten Entsetzens: »vox faucibus
haesit« (die Stimme blieb im Schlunde stecken) und diese
perplexe Sprachlosigkeit stellte sich auch bei den
Halbgöttern ein, die diesen verpfuschten Parademarsch
abnahmen. Aber hinter mir her vernahm ich doch bald
genug das Furiengeheul: »Natürlich, der Einjährige!« Dem
Orestes mögen die Rufe der Rachegeister sanfter in den
Ohren geklungen haben!
 
Ich gehörte zu den ersten, die zur Erprobung des damals
neuen Mausergewehrs an den Scheibenstand kommandiert
wurden. Dieses Instrument äußerte anfangs einen äußerst
heftigen Rückschlag, und man mußte sich gewaltig
zusammennehmen, um nicht beim Abfeuern glatt
hintenüber zu purzeln. Allein ich trotzte dem akuten
Kolbenstoß – der unter Umständen das Schlüsselbein
entzweibrechen konnte –, ich zielte mit Wilhelm-Tell-Augen
und leistete in erster Probe bei fünf Schüssen auf 120
Meter Scheibendistanz fünf Zentraltreffer. Sofort wurde
mir ein ungeschriebenes Militärgesetz erläutert, wonach


