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Kommissar Eschenbach und seine Chefin sind
Ehrengäste beim Sechseläuten. Als dort eine Frau
zusammenbricht, entsteht ein Tumult. Sie stirbt noch
vor Ende des Volksfestes. Kommissar Eschenbach
glaubt nicht an einen Unfall und beginnt zu ermitteln.
Charlotte Bischoff, so hieß die Tote, arbeitete im
Sekretariat des Weltfußballverbandes FIFA. Weder ihr
Vorgesetzter noch die Familie scheinen daran
interessiert zu sein, den Tod aufzuklären. Der kleine
Junge, den man an ihrer Seite fand, schweigt. Als er
nach Tagen zu sprechen beginnt, ist Eschenbach
alarmiert – denn niemand versteht das Kind, niemand
kennt die Sprache, die es spricht. Führte Charlotte
Bischoff ein Doppelleben? In Sechseläuten erzählt
Michael Theurillat von den tiefen Rissen in der
bürgerlichen Fassade.
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Für Nicola und Doran
(und die Freundschaft, die sie verbindet)



»Was wir zu fürchten haben, ist nicht
die Unmoral der großen Männer,

sondern die Tatsache, dass Unmoral oft zu Größe
führt.«

ALEXIS DE TOCQUEVILLE



EINLEITENDE BEMERKUNG

Die Ehrentribüne beim Zürcher Sechseläuten hat es nie
gegeben.

Ebenso trifft dies zu für die Firma Goldmann Investments
Ltd. in London, die Familien Bischoff und Kolegger sowie alle
weiteren, agierenden Personen in diesem Roman. Sie sind
frei erfunden, und mögliche Übereinstimmungen oder
Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen
sowie mit Handlungen (in der Gegenwart oder in der
Vergangenheit) sind rein zufällig und vom Autor nicht
beabsichtigt.

Andererseits kennt die Phantasie des Autors auch Grenzen: 
Das Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse unter der
Leitung der Pro Juventute Schweiz existierte tatsächlich. Die
Aufzeichnungen in Kapitel 9 (Erste Halbzeit) und die
Recherchen von Rosa Mazzoleni in Kapitel 7 (Verlängerung)
wurden den Berichten von Thomas Huonker entnommen.
Sie entsprechen weitgehend den historischen
Gegebenheiten, nachzulesen unter: www.thata.ch



ZÜRICH, 3. APRIL 2008

Ich bin das Kind einer Feckerin.
An welchem Tag ich geboren wurde, weiß ich nicht, und

auch nicht, wo. Man hat es mir nie wirklich erzählt.
Vermutlich flutschte ich auf einen dreckigen Küchenboden

zwischen Ibach und Brunnen. Oder ich verbrachte meine
ersten Stunden, Tage, Monate irgendwo im Stroh. Vielleicht
in einem dieser alten Ställe beim Eschwäldli oder auf dem
Tänsch bei der Muota.

Ich habe mir später diese Orte angesehen. Ärmliche
Bleiben und Schlupfwinkel, die einem in der Not ein Dach
über dem Kopf geben. Und die man wieder verlässt, wenn
im Frühjahr die Sonne den letzten schmutzigen Schnee aus
den braunen Matten brennt.

Mein Geburtstag ist der 12. Februar. Geburtsort:
irgendwo. Ich bin Wassermann. Manchmal lese ich sogar
mein Horoskop. Und ich habe gelernt, damit zu leben, dass
es für mich keine Vergangenheit gibt.

Zürich ist eine schöne Stadt, auch wenn man keine
Wurzeln hat. Nicht laut und nicht leise: etwas dazwischen.
Ein Ort mit beschaulichem Lärm. Und wenn man sich
anstrengt hier, wenn man sich hinbiegen lässt von dieser
geschäftigen Bürgerlichkeit, dann wird nichts Dummes aus
einem.

Manchmal denke ich, es war ein Fehler hierzubleiben.
Vielleicht hätte ich woanders hingehen sollen. Woanders



leben. Weit weg vom Dreck, aus dem ich stamme. Dann
habe ich Angst, dass mich der Morast einholt, in dem noch
immer meine Wurzeln stecken. Alte, knorrige Wurzeln, vor
langer Zeit durchschlagen, abgetrennt und verbannt.

Man bleibt oder geht. Ich glaube, es liegt in den Genen,
im Blut, was man tut. So gesehen, ist es mir ein Rätsel, dass
ich hiergeblieben bin.

In Zürich grüßt man mich auf der Straße.
Ich bin stolz, ich habe es geschafft. Es war ein weiter

Weg. Ich bereue keinen Schritt, ich will nicht zurück in
diesen Dreck, den ich nur aus Erzählungen kenne, an den
ich mich überhaupt nicht erinnern kann.

Es gibt eine Hackordnung in diesem Stall, den man Leben
nennt. Oben ist besser als unten. Und ich bin oben, fast
ganz oben. Der Ausblick ist schön, auch ohne Wurzeln.

Gestern hat sie mich angerufen. Ich weiß nicht, was sie
wieder will. Ich habe ihr gesagt, sie soll mich in Ruhe lassen
mit ihrem ewigen Wankelmut. Sentimentale Geister sind
eine Plage. Sie bringen nichts als Unheil. Das war schon
immer so. Die Vergangenheit bringt nichts Gutes; und es
gefällt mir überhaupt nicht, wie sie sich entwickelt hat.

Sky is the limit.
Ich mag diesen Spruch, auch wenn ihn heute jeder

Buchhalter gebraucht, um mit seiner jämmerlichen Existenz
fertig zu werden.

Heute Morgen habe ich mir dieses Notizbuch gekauft. An
der Bahnhofstrasse, bei Landolt-Arbenz. Handgeschöpftes
Papier mit einem Ledereinband. Teuer, aber hübsch. Ich
schreibe auf, was ich niemandem erzählen kann. Ich will es
loswerden.

Ich habe nie Tagebuch geführt. Weshalb auch? Die Leute
fragen mich, wenn sie Rat brauchen. Ich gebe Instruktionen



und ordne an. Alle hören auf mich.
Das hier ist nur für mich. Wenn das Buch vollgeschrieben

ist, verbrenne ich es.
Meine Heimat ist Zürich. Und bald kommt der Tag, das zu

beweisen.



PAUSE



Nach der ersten Halbzeit ziehen sich die Spieler in die
Kabine zurück. Je nach Verlauf der ersten fünfundvierzig
Minuten erhobenen oder gesenkten Hauptes. Sie
hinterlassen ein leeres Feld, eine dumpfe grüne Fläche, die
zurückbleibt, wie ein ausgezogener Schuh.

Die Zuschauer holen Bier.
Im käsigen Licht der Umkleidekabinen wird die

Mannschaft neu eingeschworen. Die Spieler hören ihrem
Trainer zu, auch wenn er flüstert. Weitermachen, das will
jeder; und doch hängt das Damoklesschwert einer
Auswechslung über den schweißnassen Körpern der
Stammelf. Nicht mehr auf den Rasen zurückzudürfen, wenn
das Publikum tobt: Das ist der kleine Tod.

Die Pause wird unterschätzt. Sie ist eine unsichtbare Qual.



Kommissar Eschenbach von der Kantonspolizei Zürich hatte
Pause. »Suspendiert« war der Fachjargon, den Elisabeth
Kobler vier Tage zuvor verwendet hatte.

Trotzdem hatte der Kommissar weitergemacht. Erst
gestern noch war er mit Rosa bei den Fahrenden in Seebach
gewesen, hatte Gespräche geführt, bis die Kollegen kamen:
Und wie sie gekommen waren. Mit Blaulicht und Sirene! Ein
Einsatzwagen der Abteilung Sicherheit, inklusive
Begleitfahrzeug. Insgesamt acht Mann. Und das alles wegen
eines kleinen Jungen!

Dass seine Chefin auf diese Weise durchgreifen würde,
hätte Eschenbach nie für möglich gehalten. Dazu an einem
Sonntag, wenn andere Leute in die Kirche gingen.

Heute war Montag – und vielleicht der Zeitpunkt
gekommen, etwas anderes zu tun, dachte er. Aber was,
wenn Kraft und Mut dazu fehlten? Überhaupt, warum waren
Neuanfänge immer dann ein Thema, wenn das Alte in
Schutt und Asche lag? Auf dem Höhepunkt seiner Karriere
aufhören – das hatte er gewollt. Nun war er weiter denn je
davon entfernt.

Eigentlich hatte er von der Polizeichefin des Kanton
Zürich Schützenhilfe erwartet. Wenn man als Polizeibeamter
von außen unter Druck gerät, so wie er bei diesem
Sechseläuten-Fall, steht die Kommandantin normalerweise
hinter einem.



Erwartete Kobler etwa, dass er kündigte – in Schmach und
Schande?

Wenn schon aufhören, dann freiwillig, dachte der
Kommissar. Am Ende eines gelösten Falles den Hut nehmen
und in den Sonnenuntergang reiten wie Lucky Luke.

Eschenbach saß auf der kleinen Terrasse seiner
Stadtwohnung, sah in die dunklen Wolken eines späten
Morgens und wurde die Gedanken, die ihn plagten, nicht los.
Er stand auf, ging ins Wohnzimmer zurück und machte sich
an der Stereoanlage zu schaffen. Wieder einmal erklang
Mahlers Neunte.

Sein Seufzen gesellte sich zum Andante comodo, das in 
D-Dur aus den Boxen kroch. Er humpelte in die Küche, nahm
ein Ibuprofen 600. Am liebsten wäre er aus der Haut
gefahren. Oder aus dem Gips, der bleischwer an seinem
linken Fuß 
hing.

Endlich war Frühling. Wie ein Kind hatte sich Eschenbach
darauf gefreut: auf das erste Grün der Blätter und auf die
Möwen, die am Bürkliplatz kreischend um die Wette flogen.
Er hatte sich ausgemalt, wie er an den Wochenenden mit
Kathrin und Corina (falls sie Zeit hatten) ein Picknick am
Horgener Bergweiher machen oder durch das Niederdorf
bummeln würde (mit anschließendem Spaghettiplausch in
der Commihalle). Auf seine Liege auf der Terrasse hatte er
sich gefreut, und auf die Samstagmorgen, die er lesend
verbringen wollte: mit einem Glas Tessiner Merlot und der
Wochenendausgabe der Neuen Zürcher Zeitung.

Endlich war Frühling. Und kaum etwas von alldem hatte er
unternommen. Dazu der Gips, der alles noch zusätzlich
verkomplizierte. »Du bist nicht genießbar«, hatte seine Frau
am Telefon gesagt. Und so, wie es schien, war Corina froh,



dass sie im Moment getrennt lebten und jeder seine eigene
Wohnung hatte.

Kobler hatte ihm Alterssturheit vorgeworfen. Mit Sturheit
hätte er noch leben können, aber das war zu viel gewesen.

Wieder ging er hinaus auf die Terrasse, setzte sich auf die 
alte Teakholzliege und sah mürrisch auf die umliegenden
Dächer.
Wie die Zürcher Polizeibehörde gestern mitteilte, wurde die
Untersuchung im Todesfall Bischoff eingestellt. Charlotte
Bischoff, Mitarbeiterin des Zentralsekretariats der FIFA, war
beim Sechseläuten auf tragische Weise zu Tode gekommen.
Kommissar Eschenbach, Leiter der Kriminalpolizei des
Kanton Zürich, musste sich seitens der Angehörigen wegen
seines krassen Fehlverhaltens schwere Vorwürfe gefallen
lassen. Er wurde auf unbestimmte Zeit von seinem Dienst
suspendiert, hieß es.

Der Weltfußballverband begrüßte diesen Schritt. Zu den
Ergebnissen der Voruntersuchung bezog niemand Stellung.
Das Interesse gelte nun ganz der EURO 08, wurde betont.

Auf die Frage eines Journalisten, was nun künftig auf
seiner Agenda stünde, antwortete Eschenbach lakonisch:
»Brot und Spiele.«
Von all dem, was in der vergangenen Woche über den Fall
geschrieben worden war, war dies noch der sachlichste
Kommentar; und dennoch war er falsch. Es gab keine
Untersuchungsergebnisse, jedenfalls keine, die Eschenbach
bekannt gewesen wären. Es gab nur Vermutungen,
angenommene Zusammenhänge und Ungereimtheiten,
denen er nicht hatte nachgehen können. Alles war auf ein
Machtspiel hinausgelaufen, auf Erpressung. Dass er alldem
den Rücken gekehrt und den Kampf verweigert hatte, half
ihm nicht. Es schmerzte wie die übelste Niederlage.



Eschenbach konnte die Niederlage verdrängen; aber
vergessen konnte er sie nicht. Fußball hat seine eigenen
Gesetze. Doch so, wie es aussah, hing in den Fluren der
Demokratie nun das Regelwerk des Spiels. Eine Zeitlang
wenigstens. Und deshalb hatte er sich die zweite Halbzeit
sparen wollen.
Mitten in Mahlers erstem Satz läutete es. Das Hornregister
blies in voller Stärke. Eschenbach zögerte. Er erwartete
niemand.

Als die Glocke zum zweiten Mal erklang, humpelte der
Kommissar zur Tür, öffnete sie und horchte.

»Ich bin’s!«, hörte er von unten. Es war die vertraute
Stimme von Rosa Mazzoleni. Groß, vollschlank und mit
einem türkisfarbenen Kaschmirkleid stand Eschenbachs
Sekretärin etwas später im Halbdunkel der Diele.
Schnaufend. Hinter ihrem Rücken versteckte sich ein kleiner
Junge mit dunklen Locken.

Rosa hebelte am Lichtschalter: »Sie müssen die
Glühbirnen ersetzen, Kommissario«, sagte sie. »Sonst
knallen Sie hin mit Ihrem Gips.«

»Sind Sie deswegen hier?«, fragte Eschenbach. Er suchte
die Augen des Jungen. Was war los mit dem Kleinen, kannte
er ihn nicht mehr?

»Draußen wird es gar nicht hell. Und hier drinnen ist auch
alles zappenduster …« Energisch nahm Rosa den Jungen bei
der Hand, und gemeinsam marschierten sie an Eschenbach
vorbei ins Wohnzimmer.

Rosa machte Licht. Sie knipste die Leselampe neben der
Couch an, ging in die Küche und stürzte sich auch dort auf
alle Schalter, die irgendwie mit Licht in Verbindung standen.

»Jetzt sieht man wenigstens etwas«, sagte sie zufrieden
und zupfte dabei an ihrer Frisur. Seit ein paar Tagen trug sie



ihr pechschwarzes Haar kurz, drapierte die kleinen, mit viel
Gel gezähmten Strähnen um ihr altersloses, hell gepudertes
Gesicht. Einen Moment standen sie sich gegenüber. Rosa,
wie eine Madonna des einundzwanzigsten Jahrhunderts; der
Kleine, den Blick auf den Fernseher gerichtet, und
Eschenbach, gestützt auf eine Krücke (die zweite hatte er in
der Eile nicht gefunden).

Der Junge schenkte ihm einen misstrauischen Blick.
Besorgt musterte Rosa Eschenbachs Bein. »Geht es?«,

fragte sie leise. Dann glitt ihr Blick nach oben. »Und Ihrer
Nase auch?« Ihre Stimme klang auf eine ungewohnte Art
brüchig. Doch dann schickte sie ein »Ma, Kommissario!«
hinterher. »Sie lassen sich doch wegen so was nicht hängen,
oder?!« Herausfordernd sah sie ihm in die Augen.

Eschenbach humpelte zur Stereoanlage und drehte
Mahler den Strom ab. »Es geht prima«, sagte er. Dann ging
er zur Couch, sammelte Pullover, Socken und ein paar
Bücher ein. »Setzt euch hin, Herrgott!«

»Ich kann uns auch einen Kaffee kochen.« Rosa hielt noch
immer den Jungen an der Hand, der wie ein scheues Jungtier
die Umgebung musterte.

»Er kennt mich doch.«
Rosa zuckte die Schultern. »Die haben ihn gestern gleich

ins Heim gefahren. Frau Dr. Kirchgässner hat mich
angerufen, sie meint, er habe immer noch einen Schock …«

»Kunststück«, fuhr Eschenbach dazwischen, dem die
Szene vom Vortag noch bestens in Erinnerung war.

Zögerlich, von einer kindlichen Neugier getrieben, löste
sich der Junge von Rosas Hand und begann sich umzusehen.
Auf dem Couchtisch lagen Stapel von Akten und Bücher.
Halbvolle Gläser standen herum und eine Schale mit
Früchten; auf dem Holzboden zwei leere Weinflaschen.



»Er muss sich doch erinnern«, sagte Eschenbach.
»Am besten, wir lassen ihn«, meinte Rosa. Langsam

gingen sie zur Küche, die durch eine kleine Bar vom
Wohnraum getrennt war.

»Und wie geht es nun weiter?«, wollte Eschenbach
wissen.

»Frau Kirchgässner wird weiterhin … Sie denkt, es
brauche Zeit. Und so, wie die Dinge im Moment liegen …«
Rosa wollte den Satz nicht beenden.

Eschenbach nickte und stopfte dabei Pulver in den Kolben
der Espressomaschine. »Jetzt verläuft es einfach im Sand.«

»Vermutlich.« Rosa nahm eine Flasche Cola aus dem
Kühlschrank. »Trinken Sie auch dieses grässliche Zeug?«

»Kathrin, meine Tochter … sie trinkt es, wenn sie mich
mal besuchen kommt.« Eschenbach seufzte. Er sah zu, wie
schwarzer Ristretto brummend in eine Mokkatasse tröpfelte.
»Der Junge ist der Einzige, der uns weiterhelfen könnte.«

»Sie glauben also immer noch, er hat etwas gesehen?«
»Er stand direkt daneben. Irgendetwas muss er gesehen

haben.«
In diesem Moment erklang im Wohnzimmer ein Schrei.
»Mamma mia!«, rief Rosa und rannte los.
»Latscho hets gspient. Jell, der Mulo ischs gsii!«, schrie

der Kleine. Er stand neben dem Couchtisch und drückte
seine kleinen Finger auf einen Bildband: »Lagg … Mulo, der
Mulo!«

Es klang wie ein Fluch.
»Er spricht«, sagte Eschenbach. Intuitiv sah er sich nach

einem Stück Papier um, er wollte wieder notieren, was der
Junge gesagt hatte.

»Dio mio!« Rosa drückte den Kleinen, der am ganzen
Körper zitterte, an sich.



Das Bild auf dem Umschlag zeigte eine Schar
mittelalterlicher Reiter, die um einen brennenden
Scheiterhaufen herumgaloppierten. Zuoberst auf dem
lodernden Holz stand festgezurrt ein Schneemann.

»Er erinnert sich«, sagte Eschenbach. »Zürcher
Sechseläuten von Andreas Honegger. Das Buch hat mir
Kobler geschenkt, bevor die ganze Sache angefangen hat.«



ERSTE HALBZEIT



Mit der ersten Halbzeit ist es wie mit dem ersten Kuss: Man
beginnt einfach.

Wenn man sich auf dem Feld zum ersten Mal begegnet,
gut vorbereitet durch einen ehrgeizigen Trainer, dann ist
man zuversichtlich. Hoffnungsvoll. Und wenn es ein
Heimspiel ist, vielleicht sogar euphorisch. Dies ist umso
erstaunlicher, als dass keiner der Beteiligten wirklich weiß,
wie das Spiel ausgehen wird. Womit wir wieder beim ersten
Kuss wären, da ist es ebenso.

Aber wie fängt man an? Einfach loslegen ist nicht leicht.
Die einen starten zögerlich, die Reaktion des Gegenübers
abwartend, während andere drauflosstürmen wie junge
Stiere. Es gibt kein Rezept. Beides kann gut oder schlecht
sein. Je nach Gegner (und in Abhängigkeit von den eigenen
Möglichkeiten) wird man sich für diese oder jene Strategie
entscheiden.

Hat das Spiel einmal begonnen, gelten andere Gesetze.
Das runde Leder rollt oder fliegt. Wem gehört es eigentlich?
(Und wem die Liebe?) Mit etwas Glück treten Strategien in
den Schatten der Intuition; die Lust triumphiert über das
Kalkül, und es wird tatsächlich Fußball gespielt.

Der erste Kuss blendet das Ende aus. Seine Geschichte ist
die Hoffnung, sonst nichts.



1

In Zürich kämpfte die Frühlingssonne gegen den Nebel. Kurz
nach ein Uhr mittags verzogen sich die grauschwarzen
Wolken, und die alte Stadt an der Limmat strahlte, als hätte
sie kaum Schlechtes zu berichten.

Kommissar Eschenbach kam zu nichts an diesem Tag. Zu
nichts Wesentlichem jedenfalls, wie er fand. Er saß in
seinem Büro in der Kasernenstrasse am Schreibtisch und
hatte den ganzen Morgen Akten studiert: Berichte,
Statistiken und die Budgetkontrolle fürs erste Quartal. Das
Update Sicherheitsdispositiv EURO 8 war er durchgegangen
und den Schlussbericht zur Operation Bevölkerungsschutz,
Großraum WEF Davos.

Er streckte die Arme, drückte seinen breiten,
schmerzenden Rücken gegen die Stuhllehne. Das schwarze
Leder knarzte.

»Beep«, machte der Computer.
Mürrisch blickte der Kommissar auf den Bildschirm, eine

weitere E-Mail war eingegangen. Die zweiunddreißigste an
diesem Morgen. Er löschte sie.

Die Bürotür ging einen Spalt weit auf, und Rosa Mazzoleni
steckte ihren Kopf herein: »Ich hab Ihnen eine E-Mail
geschickt.«

»Aber Sie sind doch jetzt da, Frau Mazzoleni.«
»Frau Kobler hat angerufen. Sie lässt fragen, wo Sie

stecken.«



»Hier«, sagte Eschenbach.
»Ich glaube, die Chefin erwartet Sie.«
»Hat sie das gesagt?«
»Nein.« Rosa seufzte. »So wie sie gefragt hat, habe ich

das herausgehört. Und sie hat Ihnen eine E-Mail geschickt,
hat sie gesagt.«

»Tatsächlich?« Eschenbach blickte auf, sah seine
Sekretärin an, für die der ganze Bürowahnsinn so normal
schien wie der Abendverkehr in ihrer Heimatstadt Neapel.

»Hier ist sie.« Rosa traute sich nun doch ganz herein und
legte ein Blatt Papier auf den Tisch. Daneben platzierte sie
eine rosarote Sichthülle mit weiteren Blättern. »Ich habe
gleich alle ausgedruckt.«

»Sie lesen meine E-Mails?«
»Natürlich nicht.« Rosa zupfte an ihren schwarzen

Haaren, die ihr halblang auf die Schultern fielen. »Aber
wenn Sie sie nicht lesen, dann muss ich sie wohl
durchsehen.«

»Wissen Sie«, sagte der Kommissar. »Mit den E-Mails ist
es wie mit Ihrem Sugo: Von den vielen Tomaten bleibt am
Ende nur wenig übrig. Kochen lassen und abwarten, Frau
Mazzoleni.«

»Das ist Porzellan.« Rosa betrachtete die zwei
Zigarillostummel auf der Untertasse. »Und eine Luft ist das
hier drin …« Hustend ging sie zum Fenster und öffnete es.

»Furchtbar«, sagte Eschenbach. Bedächtig nahm er eine
neue Brissago aus der Schachtel und zündete sie an.

»Sie sind dieses Jahr Ehrengast«, sagte Rosa, nachdem
sie auf dem Schreibtisch Ordnung gemacht und das
Kaffeegeschirr auf ein Tablett geräumt hatte. »Und weil es
das Jahr der Fußball-Europameisterschaft ist, hat die UEFA
eine Ehrentribüne errichten lassen.«



»Steht das auch in Ihren E-Mails?«
»Ma sì. Traditionen sind der Kitt der Gesellschaft.«
»Tribünen haben keine Tradition, Frau Mazzoleni. Nicht

beim Sechseläuten. So etwas hat es dort noch nie gegeben,
in zweihundert Jahren nicht. Man steht einfach, basta!« Der
Kommissar legte Rosas Sichthülle in die oberste Schublade
und erhob sich. »Ehrengast, Ehrengabe, Ehrendame,
Ehrenpreis, Ehrenabzeichen …«, referierte er, während er an
Rosa vorbei zur Tür schritt. »Das sind alles Tomaten für Ihren
Sugo.«

»Das heißt, Sie gehen nicht hin?«
»Doch, eben. Bei dem ganzen global warming muss man

den Winter austreiben, solange es ihn noch gibt.«
»Was schätzen Sie, wie lange wird’s dieses Jahr dauern?«
»Hoffentlich nicht so lange«, sagte Eschenbach.

Auf dem Weg von der Kasernenstrasse zur
Sechseläutenwiese 
erfuhr Eschenbach von Elisabeth Kobler, dass eine
Delegation deutscher Polizeiobersten eingeladen war. Er
hatte seine Chefin abgeholt, um sich auf den neuesten
Stand bringen zu lassen. »Die haben Erfahrung mit
Fußballanlässen«, sagte sie. Als Mitglied der Gesellschaft zu
Fraumünster, der einzigen Frauenzunft Zürichs, trug die
Polizeichefin einen wallenden, dunkelblauen Umhang, unter
dem, wenn sie sich bewegte, ein mittelalterliches, mit
Brokatbändern verziertes Kleid zum Vorschein kam.

Eschenbach verkniff sich einen Kommentar zu ihrer
Aufmachung, zumal er fand, dass Kobler schlecht gelaunt
war und unter ihrer mittelalterlichen Kopfbedeckung aus
dunklem Samt geradezu mürrisch dreinblickte. Vielleicht
rührte der Unmut auch daher, dass sie dauernd auf ihren
Umhang trat.



Eschenbach tat so, als ob er über alles im Bilde wäre.
Vermutlich gab es auch dazu E-Mails, dachte er. Es ging also
um die EURO 08 – um die bevorstehende
Europameisterschaft, deren Austragung Kobler schon seit
Monaten Kopfzerbrechen bereitete.

Kurz vor sechs saß Kommissar Eschenbach dort, wo er
nach seinem Verständnis nichts zu suchen hatte: auf der
Ehrentribüne beim Bellevue. Reihe fünf, Mitte.

»Aufregend, nicht wahr?«, bemerkte der Mann rechts
neben ihm. Er deutete auf die Menschenmenge, die den
Platz überflutet hatte. »Wann geht es denn los?«, fragte er.

»Um sechs.« Eschenbach sah auf seine Uhr, dann auf den
riesigen Holzberg, der vor ihnen auf der Wiese zum
Abfackeln bereitstand. »In fünf Minuten also.«

Sein Nachbar rieb sich die Hände. Er hatte sich als
Lebenspartner von Klaus Wowereit vorgestellt. Wowereit,
der zwei Reihen weiter vorne neben dem Zürcher
Stadtpräsidenten saß, war als Regierender Bürgermeister
von Berlin auch einer der Ehrengäste, mit denen sich die
Zunftherren jedes Jahr anlässlich des Sechseläutens
schmückten.

»Jetzt geht’s los!«, riefen einige der Gäste.
Der Kommissar steckte die Hände in die Hosentaschen. Er

sah auf den Scheiterhaufen, der nur mühsam zu brennen
begann. Weil es am Morgen noch geregnet hatte, warf der
Brandmeister in kurzen Abständen offene Behälter mit
Benzin in den brennenden Holzberg. Eschenbach dachte an
seine Zeit bei den Pfadfindern und daran, wie verpönt es
gewesen war, ein Feuer mit Benzin anzuzünden. »Es wird
schon noch«, sagte er.

»Und das Ganze heißt Sechseläuten, weil es um sechs
Uhr beginnt?«, wollte sein Nachbar wissen. Er schien hell



begeistert zu sein, und er betonte mehrmals, dass er es
schätze, neben einem Einheimischen zu sitzen. Kobler, die
links neben Eschenbach saß, hielt sich vornehm zurück.

Der Kommissar nickte. Und nach anfänglichem Zögern
gab er einen kurzen Abriss über das Sächsilüüte, wie es die
Zürcher nannten. Über die Schirmherrschaft der
Gesellschaft zur Constaffel und die fünfundzwanzig Zürcher
Zünfte und den Ablauf der Veranstaltung, die an einem
Sonntag Mitte April mit einem Kinderumzug beginnt.

»Und am Tag darauf, am Montag um sechs Uhr abends,
treffen sich alle hier auf dem Sechseläutenplatz beim
Bellevue. Dann wird der Böög verbrannt.«

»Es geht also um diesen Kerl dort?« Eschenbachs
Nachbar zeigte auf den Schneemann, der zuoberst auf dem
Holzhaufen festgezurrt war.

»Richtig, um den Böög. Er verkörpert den Winter.« Der
Kommissar redete sich langsam warm. »In seinem Kopf
befinden sich Knallkörper. Wenn die Flammen ihn erreichen,
explodiert er. Dann brennt die ganze Figur. So treiben wir
Zürcher den Winter aus.«

»Schreckliches Ende.«
Eine Weile sahen beide schweigend auf den Holzberg. Nur

zögerlich bahnten sich die Flammen einen Weg durch das
feuchte Holz. Der Üetliberg jenseits des Seebeckens
verschwand hinter einer gewaltigen Rauchfahne.

»Achtzehn Minuten schon.« Eschenbach sah wieder auf
die Uhr.

»Gibt es ein Zeitlimit?«, fragte der Berliner.
»Nein. Je schneller, desto besser. Denn je schneller, desto

schöner der Sommer.«
»Ach so.« Sein Nachbar lächelte höflich, aber skeptisch.



Eschenbach zog ein zerknülltes Blatt Papier aus der
Hosentasche. »Letztes Jahr dauerte es zwölf Minuten und
neun Sekunden.«

»Da wird also richtig Buch geführt?«
Der Kommissar zeigte ihm die Liste. »Der Rekord war 1974.

Da dauerte es gerade einmal fünf Minuten und sieben
Sekunden. Und jetzt …«

»1974 wurden wir Fußballweltmeister.«
»Schon neunzehn Minuten … Das wird nix.«
»Gerd Müller schoss das 2 : 1 gegen die Holländer …«
»Ich weiß«, sagte Eschenbach. »Liegend!«
»Das waren noch Typen.«
»Zwanzig Minuten.«
»Das wird aber ein ganz schlechter Sommer. Und dann

haben Sie noch die EURO 08.«
»Eben – und Spieler, die nicht einmal stehend treffen.«
Der Wind drehte und blies den Rauch direkt auf die

Tribüne zu.
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Lara Bischoff saß in ihrem Büro an der Finsbury Avenue in
London. Vor ihr auf dem Tisch lag der Vertrag. Es blieben
noch fünf Minuten bis zur Verhandlung. Danach wollte sie
nach Zürich fliegen und ihre Schwester treffen. Charlotte
hatte versucht sie zu überreden, früher zu kommen – »Dann
gehen wir zum Sechseläuten und essen dort gemütlich eine
Bratwurst«, hatte Charlotte gemeint –, aber »gemütliche
Bratwurst« war nicht ihr Ding. Sie hatte es ihr, so freundlich
wie eben möglich, zu erklären versucht. Es waren Welten,
die sie trennten. Wenigstens arbeitete Charlotte bei der FIFA,
als Sekretärin zwar nur, doch es gefiel ihr. Und der Vorstand
war mit ihr mehr als zufrieden. Auch wenn Charlottes Leben
bei weitem nicht so glamourös und spektakulär war wie ihr
eigenes, Lara mochte ihre Schwester. Man konnte auch in
einer Mietwohnung glücklich leben. In Wädenswil. Es musste
nicht London Mayfair sein. Überhaupt schien ihre Schwester
auffällig gelöst, als sie miteinander gesprochen hatten. »Es
ist gar kein Problem, wenn du später kommst«, hatte sie
gesagt. Die üblichen Sticheleien zweier so unterschiedlicher
Schwestern waren gänzlich ausgeblieben.

In Gedanken ging Lara noch einmal die wichtigsten
Punkte des Vertrags durch. Es war nichts Ungewöhnliches,
nichts Spektakuläres darin. Genau genommen stand in
diesen Verträgen immer dasselbe: Wer bezahlte wem wie
viel und für was – that’s it! Lara lächelte, als sie an ihre



angelsächsischen Kollegen mit ihren Law Firms dachte, die
es fertigbrachten, aus ein paar Verhandlungspunkten ein
Vertragswerk zu zimmern, das hundertdreiundsiebzig Seiten
maß. Die jede denkbare Eventualität einbezogen, um sie
dann wortreich wieder auszuschließen. Viel Lärm um nichts
– Shakespeare hatte es bereits gewusst.

»Die Herren sind da«, rief Abigail aus dem Vorzimmer.
»Sie sind im Konferenzraum Edward.«

Die drei Besprechungsräume für repräsentative Zwecke
befanden sich bei Goldmann Investments Ltd. in der
obersten, einundzwanzigsten Etage. Sie trugen die Namen
der englischen Monarchen aus dem Hause Windsor: George,
Edward und Elizabeth (wobei nicht klar war, ob es sich bei
George um den fünften oder sechsten handelte).
Entsprechend königlich war der Blick auf die City von
London.

Das Gebäude war ein Lichtbau moderner Architektur. Sir
James Stirling hatte ihn entworfen, und als er fertiggestellt
war, bemerkte Harry Goldmann, ein Urenkel des Gründers,
dass man darin statt Männern in Nadelstreifenanzügen wohl
besser Kunstgegenstände ausstellen solle.

Den ursprünglichen Backsteinbau aus dem achtzehnten
Jahrhundert hatte man zur Schlachtbank geführt, als Tribut
ans neue Millennium. Die Moderne hatte gesiegt; und mit ihr
die Techniker und IT-Spezialisten, die endlich Mittel und
Wege fanden, ihre armdicken Kabelstränge ohne Probleme
zu verlegen.

Die älteren Partner der Firma hatten den Untergang der
alten Werte befürchtet, die jüngeren sich tunlichst darüber
ausgeschwiegen. Als Kompromiss hatte man die sieben
Kellergeschosse erhalten. Die Archivschränke dort hatten
schon den Bombenangriffen des Ersten und Zweiten


