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1. Kapitel. Nein, diese Kinder!
Es war ein echter, rechter Apriltag. Regen und

Sonnenschein in launischem Wechsel. Manchmal lachte und
weinte der Himmel sogar zu gleicher Zeit, wie ein Kind, das
noch keinen Übergang von dem einen Gefühl zum
entgegengesetzten kennt.

Und dabei sollte ein Mensch Wäsche trocknen. Hatte
man die blütenweißen Stücke eben auf die Leine gebracht
und freute sich, wie der Frühlingswind sie durchblies und
lustig flattern machte, wie die liebe Sonne sich alle
erdenkliche Mühe gab, der emsigen Hausfrau zur Hand zu
gehen und ihre Pflicht als bester Trockenapparat zu erfüllen,
haste nicht gesehen, da war schon wieder solch ein
grauschwarzes Wolkenungetüm herangejagt und spie
seinen verderblichen Strahl auf die weiße Herrlichkeit. Nein,
man konnte es Frau Annemarie wirklich nicht verdenken,
wenn auch sie heute nicht ganz gleichmäßig blieb, wenn sie
das fortwährende Foppen und Narren der Aprilsonne aus
dem Häuschen brachte.

»Trude – Trude – unsere Wäsche wird nass!« Zum
soundsovielten Male eilte Frau Annemarie von ihrem
Erkerplätzchen hinaus in den Hofgarten hinter dem Hause.
Hinterdrein die Trude, das Stubenmädchen, die mit ihren
jungen Beinen kaum ihrer Herrin zu folgen vermochte. Wie
eine Zwanzigjährige lief und hantierte Frau Annemarie heute
noch, trotzdem sie nun schon die doppelte Anzahl von
Jahren zurückgelegt hatte. War es denn zu glauben? Die
Annemarie Hartenstein, Doktor Brauns einstiges
Nesthäkchen, bereits über die vierzig? Nein, das glaubte ihr
kein Mensch, wenn man sie mit ihrer frischen, resoluten Art
schaffen sah, wenn man ihr jugendfrisches,



herzerquickendes Lachen hörte, das sie sich, allem
Schicksalsunbill zum Trotz, bewahrt hatte. Und sie selbst
vermochte es am wenigsten zu fassen. Fühlte sie sich doch
noch so jung, noch so gänzlich unbeschwert von der Würde
ihrer Jahre. Ja, manchmal hätte sie der Vronli, ihrer Ältesten,
welche des Vaters ernstere Art geerbt hatte, ganz gern ein
wenig von der Leichtlebigkeit ihrer Frohnatur abgegeben.

Auch der Sonne, Annemaries guter Freundin, die nun
schon so manches Jahr auf das Doktornest in Lichterfelde
herabblinzelte, erschien Frau Annemarie gänzlich
unverändert. Das Haar noch eben so golden wie ihr
Strahlengespinst, das Auge voll Glanz, leuchtend von
innerer Wärme – nein, wären die Wäschestücke, die Höschen
und Hemdchen der Kinder, die auf den Trockenplatz gehängt
wurden, nicht von Mal zu Mal gewachsen, sie wäre es
wirklich kaum gewahr geworden, dass sich Jahr um Jahr von
der Zeitenspule abhaspelte. Keine Kinderhöschen mehr auf
der Leine, nur noch große Wäsche, die Frau Annemaries
Hand energisch vor Petrus' Gießkanne zu bewahren suchte.

»Frau Professern, die Sonne scheint schon wieder, wir
kennen wieder mit's Aufhängen von vorn anfangen«,
frohlockte Trude, nachdem man alles eiligst herabgerissen.

»Aber da soll doch – –!« Die mit »Frau Professern«
Angeredete hielt mitten in ihrem Empörungsausruf inne und
lachte plötzlich los wie – der Apriltag. »Solch eine Ruppigkeit
– dalli, dalli, Trude, flink wieder alles auf die Leine! Vielleicht
bleibt uns die Sonne diesmal treu. Wollen mal sehen, wer es
länger aushält, wir oder der launische April.«

Selbst die Sonne konnte Frau Annemaries
liebenswürdiger Art nicht widerstehen. Sie nahm vor der
Hand nicht wieder Reißaus, wenn auch dräuende
Wolkenungeheuer ihre schwarzen Zungen gegen sie



bleckten. Gab es doch auch für sie etwas besonders
Hübsches da unten zu sehen: Ein blondzöpfiges junges Ding,
rosig wie der Lenz, der heuer noch auf sich warten ließ. In
der Hand die ersten goldenen Osterglocken, die sich aus
dem Beet herausgewagt. Nein, was war das Mädel während
des Winters, wo Frau Sonne sich auf ihren Altenteil
zurückgezogen hatte, in die Höhe geschossen. Ein getreues
Abbild der Mutter. Wenn man es nicht wusste, dass so und
so viele Jahre inzwischen verflossen waren, man hätte
denken können, Doktor Brauns Nesthäkchen, die
Annemarie, mit ihren blonden Hängezöpfen wieder vor sich
zu sehen.

»Frühling, Frühling wird es nun bald!« – – Wie
Lerchengetriller erklang es durch den noch recht wenig
frühlingsmäßigen Garten.

»Ursel – Urselchen – da bist du ja, Kind.« Frau Annemarie
ließ ihre Wäsche im Stich und wandte sich dem
Vordergarten zu, aus dem die süße Mädchenstimme ertönte.
»Na, mein Mädel, wie war's? Ist dir der Abschied von der
Schule schwer gefallen? Hat's Tränen gesetzt?« Prüfend
schaute die Mutter in das liebreizende, noch kindlich-runde
Mädchenantlitz.

Nein, nach Tränen und Abschiedsweh sah Ursels Gesicht
durchaus nicht aus.

»Tag, meine kleine Muzi. Da wären wir also glücklich raus
aus der Penne! Hurra – frei! Ob ich geheult habe beim
Abschied? Keine Spur! Das habe ich meiner Freundin Ruth
überlassen. Selig war ich, dass wir nun endlich aus dem
Stall raus sind. Und als mir Paukert noch die Gesangsprämie
überreichte – eine Schubertbiographie, Mutti, mächtig
nobel! – und zu mir sagte, dass ihm die Stütze des Soprans
sehr fehlen würde, da hätte besagte Stütze beinahe einen



Luftsprung vollführt.« Ursel holte den verabsäumten
Luftsprung hier im Garten noch nach, wobei sie die Mutter
um die Taille packte.

»Ursel – Mädel – du reißt mich ja um. Eine
Gesangsprämie hast du erhalten? Nun, eine Anerkennung
für deine wissenschaftlichen Leistungen wäre mir eigentlich
lieber gewesen. Wie ist das Abschiedszeugnis ausgefallen,
Kind?«

»Ungerecht – im höchsten Grade ungerecht. Habe ich in
Mathematik etwa gut verdient? Noch nicht mal genügend.
Und im Betragen hätte ich mir auch kein lobenswert
gegeben, wo ich die werten Herrschaften so und so oft
durch meine Rangenhaftigkeit mit Entsetzen erfüllt habe.
Ich glaube, die freuen sich genau so, mich los zu werden,
wie das umgekehrt der Fall ist. Sicher haben sie mir nur aus
Dankbarkeit solch ein anständiges Abgangszeugnis
verabfolgt.« Ursel zog das zusammengefaltete Zeugnis aus
der Tasche.

»Ei, sieh mal an – für dich, Unband, alles, was sein kann.
Vronlis Abgangszensur war natürlich noch besser,« meinte
die Mutter lächelnd, nachdem sie es studiert.

»Muzi – unser Tugendmoppelchen darfst du nicht zum
Vergleich mit mir heranziehen. Die ist stets das grade
Gegenteil von mir. Brav und sittsam – brrr! Eine Gänsehaut
überläuft mich, wenn ich an Vronlis lederne Schulzeit denke.
Lieber erinnere dich an deine eigenen Schuljahre, geliebtes
Muzerle – Großmuttchen hat mir neulich unter dem Siegel
der Verschwiegenheit anvertraut, dass du grade solch
Ausbund gewesen sein sollst wie ich. Hahaha – der Apfel
fällt nicht weit vom Birnbaum.«



»Ursel, was fällt dir ein! Dein loses Mündchen galoppiert
schon wieder mal ohne Zaum und Zügel mit dir davon.«
Frau Annemarie versuchte vergeblich die strenge Mutter
herauszubeißen. Ursel glaubte ihr das ernste Gesicht, in
dem es von zurückgedämmter Heiterkeit zuckte, einfach
nicht.

»Muz, streng dich nicht unnötig an. Wenn du deine Stirn
mit Falten garnierst, bist du gar nicht mehr meine hübsche,
kleine Muzi. Wir sind doch Freundinnen – das hast du von
jeher immer zu uns gesagt.«

»Ja, aber nur bis zu einer gewissen Grenze, mein Kind.
Die wünsche ich, eingehalten zu sehen.« Frau Annemarie
hatte ihre mütterliche Würde jetzt wieder beisammen.
»Tummle dich, Ursel, lege schnell deine Sachen ab. Und
dann komm und hilf uns die Wäsche noch vor Tisch zum
hundertsten Mal aufhängen. Der Sonne ist heute nicht zu
trauen.«

»Ja, Muz, stehe sofort zu Diensten. Aber unter einer
Bedingung – dass du mir nachher auch hilfst. Du weißt doch
schon – beim Vater –«

»Bedingungen lasse ich mir nicht vorschreiben, Ursel.«
Annemarie sah der Davoneilenden mit geteilten
Empfindungen nach. Mutterstolz war wohl die stärkste
derselben; aber daneben gab es doch auch eine leise
Wehmut, dass nun auch ihre Jüngste, ihr Nesthäkchen, die
Kinderschuhe heute abgestreift hatte und den Flug ins
Leben wagen sollte. Wohin mochte er sie führen? Ach, dass
Mutterliebe mit allem Hoffen, allem Sorgen dem Kinde nicht
den Weg so dornenfrei zu gestalten vermag, wie man es für
seine Lieblinge erfleht.



Annemarie blickte empor in das Geäst der Linde, das
sich mit den ersten lichtgrünen Frühlingsperlen geschmückt,
weitere Zuversicht, die Grundader ihres Wesens, begann
Frau Annemarie wieder zu durchpulsen. Regen und
Sonnenschein brauchten die jungen Knospen zum Gedeihen.
Sturm, um ihre Standhaftigkeit zu festigen. Warum sollte es
bei jungen Menschenknospen anders sein?

Oft sah man die Herrin des Professorenheims da draußen
nicht müßigen Gedanken nachhängen. Meist erforderte die
Pflicht des Tages ihre volle Schaffenskraft. Auch jetzt gab sie
sich einen energischen Ruck. Die Wäsche – Himmel, es
begann ja bereits wieder aus dunklen Wolkenaugen zu
tropfen. Ärgerlich blickte sie zu den im Schnellzugstempo
Segelnden empor. Nun aber endgültig auf den Trockenboden
mit dem ganzen Kram. Das sollte ihr einfallen, sich noch
länger als Spielball der Aprillaunen gebrauchen zu lassen.

»Ei, Weible, wieder mal tapfer am Werk?« erklang es da
hinter der rüstig Schaffenden.

»Ih, du meine Güte, der Herr Professor ist ja schon da!«
Trude ließ Wäsche Wäsche sein und jagte ins Haus, eiligst
den Tisch zu decken. Denn in Bezug auf Pünktlichkeit
verstand der Herr keinen Spaß, so seelensgut er auch sonst
war.

»Rudi – wie schön, dass du heute zeitig heimkommst.«
Annemaries Augen blickten dem Gatten noch genau so
freudig entgegen, wie in den ersten Jahren ihrer Ehe. Sie
nahm den ihr zukommenden Kuss in Empfang und strich
ihm über das sich bereits lichtende Haar. »Sehr abgespannt,
mein armer Mann?«

»Ein bissel schon. Vier Operationen heute Vormittag.
Hoffentlich bring ich den letzten Fall durch, Mutter von vier



kleinen Kindern.«

»Du wirst sie ihnen sicher erhalten, Rudi.« Unbegrenztes
Vertrauen sprach aus Annemaries Worten. Ein Vertrauen,
das sämtliche Patienten mit ihr teilten. Wenn einer noch
helfen konnte, so war es Professor Hartenstein. Seine
ruhige, klare Art, seine geschickte Hand bei Operationen
hatten ihn zu einem der gesuchtesten Berliner Ärzte
gemacht, nachdem sein wissenschaftliches Werk, das er vor
Jahren geschrieben, den Grund dazu gelegt hatte, ihn in
weitesten Kreisen bekannt zu machen. Annemarie hatte mit
ihrem Mann gehofft und gebangt, nun genoss sie in
stolzfreudiger Genugtuung die Anerkennung, die ihm zuteil
wurde.

Das Mittagessen vereinigte die Professorenfamilie. Auch
der filius hatte sich dazu eingefunden. Ein kräftiger Bursch
mit krausem Blondkopf und treuherzigen blauen Augen.

»Stelle euch gehorsamst einen Oberprimaner vor«,
meldete er.

»Will ich mir halt auch ausgebeten haben – wie ist das
Versetzungszeugnis ausgefallen, Hansi?« erkundigte sich
der Vater.

»Für bescheidene Ansprüche ausreichend.« Hans pflegte
seine Ansprüche betreffs seiner Leistungsfähigkeit stets auf
ein bescheidenes Minimum herabzuschrauben. Er strengte
sich nicht allzu gern an, der junge Herr.

»Wo hast du denn die Zensur?« Der Mutter kam die
Sache etwas verdächtig vor.

Hans suchte in sämtlichen Jackett-, Westen- und
Hosentaschen, trotzdem er ganz genau wusste, dass sie
sich dort unmöglich vorfinden könnte.



»Wird wohl noch im Mantel stecken, der Wisch,« meinte
er schließlich gleichmütig, sich den Teller zum zweiten Male
füllend.

»Du, hör mal, Hansi, ich fürcht' halt, du hast die richtige
Bezeichnung für das Schriftstück gebraucht.« Der Vater zog
die Augenbrauen hoch. »Was für ein Prädikat hast du in
Latein und Griechisch?«

Solch eine direkte Frage war höchst peinlich. Besonders
wenn man es sich gerade schmecken ließ. »Ich erinnere
mich nicht mehr genau – es wird wohl genügend gewesen
sein. Hauptsache, man ist mit durchgerutscht.«

»Das ist noch ein recht unreifer Standpunkt, Hansi. Die
Hauptsache bleibt halt immer, man leistet etwas Tüchtiges,
in der Schule sowohl, wie im Leben. Die Bewertung durch
die andern, das kommt erst in zweiter Reihe.« Wie Professor
Hartenstein an sich selbst die höchsten Ansprüche in Bezug
auf Pflichterfüllung stellte, so verlangte er das auch von
seiner Familie.

»Unser Kleines hat ein überraschend gutes
Abgangszeugnis heimgebracht, Rudi,« lenkte Annemarie,
die stets überall auszugleichen bestrebt war, von dem
heiklen Thema, das ja bis nach Tisch Zeit hatte, ab.

»Das Ursele – der Tausend. Lass schauen, Kind.« Ursel
war von jeher der erklärte Liebling des Vaters. Glich sie doch
seiner Annemarie äußerlich und innerlich am meisten.

»Vaterle, ich hab' die Gesangsprämie bekommen, und
nun musst du mir auch etwas versprechen, – auch eine
Belohnung, ja? Tust du es?« Schmeichelnd bestürmte das
junge Mädchen den Vater, ihm das Abgangszeugnis
überreichend.



»Nun, auf ein Konzert- oder Theaterbillett soll mir's nicht
ankommen, Kleines.« Lächelnd blickte der Professor auf sein
hübsches Töchterchen. »Schau – schau – in Mathematik gut.
Und da behauptete die Krabbe, nimmer rechnen zu können.
Dein künftiger Bankchef wird es dir halt beibringen.«

»Das wird mir kein Mensch beibringen, das olle lederne
Zeug«, widersprach Ursel erregt. »Und zur Bank gehe ich
überhaupt nicht. Ich hab' die Gesangsprämie bekommen,
und ich will zur Oper!« Mit blitzenden Augen rief's Ursel.

»Hahaha« – der Vater und Hansi lachten um die Wette.
»Hahaha« – wenn der eine aufhörte, fing der andere an.
»Also Operndiva willst du werden, Kleines? Der ›Star‹ von
Lichterfelde – ein Kapitalmädel!« Ursel musste es sich
gefallen lassen, weidlich ausgelacht zu werden.

Sie ballte die Hände vor Zorn. »Lacht nur, ihr werdet es
ja sehen, dass es mir Ernst damit ist. Wer zuletzt lacht, lacht
am besten. Ich eigne mich nicht dazu, den Kontorbock zu
reiten. Mutti, liebste, einzige Muzi, hilf du mir doch. Du weißt
es ja am besten, wie grässlich mir solche trockene,
kaufmännische Tätigkeit sein würde, dass ich nur glücklich
werden kann, wenn ich mich meiner geliebten Musik
widmen darf.« Ein heftiger Tränenausbruch erfolgte.

Annemarie zog ihr erregtes Nesthäkchen liebevoll
schützend zu sich heran. »Vor allem werde mal ruhiger,
Kind. Mit deiner spontanen Heftigkeit richtest du gar nichts
aus. Der Vater wird mit sich reden lassen.« Bittend blickte
sie zu ihrem Manne hinüber.

Selten hatte Annemaries Blick, wenn er sich bittend an
Rudi wandte, in all ihren Ehejahren seinen Zweck verfehlt.
Ihr Auge war stets ihr bester Fürsprecher bei ihm. Nur



schwer konnte er ihm widerstehen. Aber heute schüttelte er
unzufrieden den Kopf.

»Ich verstehe dich gar nicht, Annemarie, dass du dem
Mädel im Ernst das Wort reden kannst, anstatt ihr die
Flausen 'nauszujagen. Zur Theaterprinzessin haben wir
unser Kind doch wahrlich nicht erzogen. Unerhört, dass
solche hirnlosen Wünsche überhaupt in unser solides
Bürgerhaus kommen können. Aber das liegt halt daran, dass
man dem Mädel viel zu viel Willen bisher gelassen hat, dass
wir es arg verzogen haben.«

»Ja, was kann denn ich dafür, wenn ihr mich verzogen
habt?« begehrte Ursel, die selten ein strafendes Wort von
den Eltern zu hören bekam, auf. »Du selbst hast neulich
gesagt, Vater, als du mich in den Freischütz mitgenommen,
eine Gnade wär's, wenn einem der Himmel eine solche
Stimme geschenkt. Und jetzt sperrst du dich dagegen. Ich
könnte die Rolle der Ännchen grade so gut singen.«

»An allzu großer Bescheidenheit leidest grad nicht,
Ursel.« Es zuckte schon wieder belustigt um des Vaters
Mundwinkel. Sein Unmut war bezwungen; er sprach jetzt in
dem sachlich ruhigen Tone, den man an ihm gewöhnt war.
»Ursel, du weißt doch, dass der Vater stets dein Bestes will,
gelt? Du hast ja eine recht hübsche Stimme, freilich, wir
freuen uns ja alle daran. Aber sie soll uns und vor allem dir
auch zur Freude bleiben. So einfach wie du dir das vorstellst,
ist der Weg einer Sängerin nicht. Mit gutem Stimmaterial ist
es nicht abgetan. Kein Beruf hat mehr Enttäuschungen im
Gefolge, als der einer Künstlerin. Deine Kunst soll dir
Freundin bleiben, Kind, und dir nicht zur Tyrannin
werden.« Das waren gute, väterliche Worte. Sie machten
Annemaries Herz so warm, dass sie den Arm um Rudis
Schulter schlang und sich an ihn lehnte, zum Zeichen ihres
festen Einverständnisses mit ihrem Manne.



Nicht so Ursel. So weit war sie denn doch nicht
Annemaries Tochter. Fügsamkeit und Nachgeben hatte sie
noch nicht gelernt.

»Der Vronli habt ihr's doch auch erlaubt, dass sie nach
München an das Schwabinger Krankenhaus als
Säuglingsschwester hat gehen dürfen. Trotzdem der Vater
auch zuerst nicht dafür war. Und der Hansi will auch kein
Arzt werden, wie der Vater es wünscht. Na ja – – –« Ursel
kam einen Augenblick aus dem Text, denn Hans hatte ihr
nachdrücklich auf den Fuß getreten. Aber sie fuhr sogleich in
ihrem Empörungsausbruch fort: »Und ich lebe doch mein
Leben und nicht das meiner Eltern. Ich bin ein moderner
Mensch mit modernen Anschauungen!« Großartig rief sie's
mit tränenschwerer Stimme.

»Ein ganz unreifes Mädchen bist du, dass uns durch sein
ungehöriges Benehmen am besten zeigt, wie kindisch es
noch ist, und dass man es noch nicht ernst nehmen kann«,
wandte sich jetzt auch die Mutter gegen das impulsive
Töchterchen. »Gehe auf dein Zimmer und komme dort erst
mal zur Besinnung, wie man mit seinen Eltern spricht. Alles
Weitere wird sich später finden.« Oho, Frau Annemarie hatte
es doch inzwischen gelernt, sich bei ihren Küken in Respekt
zu setzen.

»Das Weitere wird halt sein, dass ich ein Machtwort
spreche, dass du zum Ersten als Banklehrling in die
Dresdner Bank eintrittst. Ich habe schon mit meinem
Bekannten, dem Bankdirektor Hildebrandt, alles Notwendige
beredet. Solche gute Chancen hat nicht jedes Mädel. Zur
Operndiva kriegst meine Einwilligung nimmer – merk dir's!«
fügte der Vater nachdrücklich hinzu.

»Und zur Bank geh' ich nimmer – da kneif ich einfach
aus!« schmetterte Ursel ihren Trumpf darauf und zugleich



die Tür ins Schloss.

»So ein Balg! Temperament genug hätte sie fürs Theater
–« ließ sich Hansi anerkennend hören. Er liebte die nur um
ein Jahr Jüngere abgöttisch und bewunderte bei seiner
eigenen ziemlich phlegmatischen Art ihr heißblütiges
Wesen.

Trude räumte den Tisch ab. Erstaunt blickte sie auf die
nicht völlig geleerten Teller, auf die verstimmten Mienen
ihrer sonst meist harmonisch heiteren Herrschaften.
Natürlich, Fräulein Ursel hatte wieder was ausgefressen.
Armes Ding! Ohne zu wissen, um was es sich handelte,
stellte Trude sich auf die Seite ihres jungen Fräuleins. Das
hatte es ihr nun mal, wie den meisten Menschen, durch
seinen Liebreiz angetan.

Annemarie folgte ihrem Manne in sein Zimmer. Die
Stunde nach dem Mittagessen pflegten sie gemeinsam
zuzubringen, wenn die unerbittliche Praxis nicht störend
dazwischen trat. Rudi streckte sich auf die Chaiselongue,
Annemarie schmiegte sich in die Tiefen des Klubsessels. Er
griff zur Zeitung, sie zu einem Buch. Aber aus dem Lesen
wurde selten etwas. Meistens gab es so viel von dem am
Vormittag Erlebten auszutauschen, dass nicht viel Zeit zur
Lektüre übrigblieb. Oft ließ der Professor auch seine Zeitung
sinken und blickte wortlos zu seinem Weibe hinüber. Das
war für ihn die größte Erholung nach den Strapazen des in
der Klinik zugebrachten Vormittags, ihre ihm so lieben Züge
still zu betrachten.

Als Hans die Eltern in das Zimmer des Vaters
verschwinden sah, verschwand auch er schleunigst. Es eilte
ihm durchaus nicht damit, sein Zeugnis vorzuzeigen. Erst
mussten die von Ursel aufgewirbelten Wogen abgebraust
und die Stimmung wieder eine normale sein. Auch dass die



Ursel in ihrer unüberlegten Art seine vorläufig noch nicht
offiziellen Zukunftsabsichten hineingemischt hatte, war
höchst überflüssig. Alles, was die Gemüter erregen konnte,
schob man am besten auf.

Annemarie ließ sich heute nicht in ihren Sessel nieder.
Sie setzte sich zu ihrem Mann und streichelte seine bereits
leicht angegrauten Schläfen. Ohne dass er was sagte,
wusste sie, dass die Unterredung mit seiner Jüngsten ihm
stärker nachging, als er zeigen mochte. Eine wunderbare
Beruhigung ging von ihren Fingern aus. Rudi griff nach ihnen
und zog sie an seine Lippen.

»Da haben wir nun den Salat, Frauli. Kommt einem das
Mädel mit solchen Hirngespinsten. Und hält ihre Eltern ganz
gewiss noch für Gott weiß was für Tyrannen, dass wir ihr mit
dem notwendigen Nachdruck entgegentreten. Das Mädel
haben wir nicht straff genug genommen, das rächt sich halt
jetzt.«

»Wir – Rudi?« Annemaries Gesicht überzog ein eigenes
Lächeln. »Wer hat mich denn immer ›Rabenmutter‹
genannt, wenn ich mir mal zu sagen erlaubte, dass wir
Ursels Eigensinn unbedingt brechen müssten. Gegen die
beiden andern warst du viel konsequenter als gegen Ursel –
–«

»Nun ja, weil es halt unser Nesthäkchen ist. Und weil sie
mich mit deinen lieben Augen anschaut, Annemarie. Sie ist
grad' wie du – – –«

»Erlaube mal, mein Herr Gemahl, den Eigensinn, den
Starrkopf, den hast du ihr vererbt!« widersprach Annemarie
eifrig. »Eigensinnig bin ich niemals gewesen, auch als Kind
nicht. Bloß wütend.«

Rudi lachte herzlich.



»Und jetzt ist mein Weible sanft wie eine Taube
geworden, gelt?«

»Nee, damit wart' ich noch, bis ich mal alt und abgeklärt
bin. So rasch geht das nicht, mein Täuberich«, gab sie
schlagfertig zurück. Sie hatte es wie meist wieder erreicht,
Rudi in heitere Stimmung zu versetzen. Als schlaue
Evastochter beschloss sie, dieselbe sogleich für ihr
Nesthäkchen auszunutzen und ein gutes Wort für dasselbe
einzulegen.

»Rudi, ich weiß doch nicht, ob wir der Ursel so scharf
entgegentreten und ihre künstlerischen Wünsche gänzlich
unterdrücken sollen«, meinte sie sinnend. »Umso mehr wird
sie sich nur in das ihr Versagte festbeißen. Eine Mutter
kennt doch ihr Kind am besten. Und ich weiß von meinen
Mädchenjahren her, dass ich so lange gebohrt habe, bis der
Vater schließlich eingewilligt hat, dass ich mit den
Freundinnen in Tübingen studieren durfte. Ein Glück, dass
ich's durchgesetzt habe, sonst hätte ich meinen alten
Brummbären nie zu sehen bekommen.« Sie zauste ihn
zärtlich an den Ohren.

»Ich wär' dir auch nach Berlin nachgereist, Herzle«,
beteuerte ihr Mann scherzend.

»Du hättest mich doch gar nicht gekannt – –«

»Aber geahnt – als Ergänzung meines Wesens – eine
andere hätt' ich nimmer genommen«, behauptete Rudi.

»Wer kann wissen, ob wir der Ursel nicht auch ihr
Lebensglück unterbinden, wenn wir sie in einen ihren
Neigungen nicht entsprechenden Beruf zwingen«, steuerte
Annemarie weiter auf ihr Ziel los. »Und vielleicht hat sie
wirklich das Zeug dazu, eine tüchtige Sängerin zu werden –
eine von den Großen.«



»Eitle Mutter!« schalt der Professor. »Man wird leichter
eine tüchtige Bankbeamtin, als eine große Sängerin. Wenn
halt auch du unvernünftig bist, dann hab' ich freilich einen
schweren Stand. Gegen zwei Frauensleut' komm ich nimmer
auf.«

»Nein, Rudi, du weißt es ja, dass ich ganz auf deiner
Seite stehe. Nur in der Form nicht. Nicht so krass, nicht so
schroff deine väterliche Autorität ausüben. Dagegen bäumt
sich ihr Unverstand auf. Ich möchte dir vorschlagen, ihr
soweit entgegenzukommen, dass du ihr gestattest,
Gesangunterricht zu nehmen, was sie sich doch so
brennend wünscht. Unter der Bedingung, dass sie ebenfalls
deinen Wünschen entspricht und bei der Bank eintritt. Sieht
man dann, es geht nicht, sie fühlt sich unglücklich in dem
ihr aufgezwungenen Beruf, kann man immer noch weitere
Entschlüsse treffen. Sieh es als einen Versuch an, Rudi – –«

»Versuchskarnickel? Nein, dazu ist mir unser Kleines zu
schade. Ich bin für Ganzes, nimmer für Halbes. Mit ernstem
Wollen, mit der festen Absicht, ihre Pflicht zu tun, soll sie zur
Bank gehen. Dann will ich mich auch nicht gegen die
Gesangsstunde sperren. Wohlverstanden, nur für den
Privatgebrauch, Annemarie, lediglich zu ihrem Vergnügen.«
Der Professor griff jetzt endgültig nach der Zeitung. Er hatte
seinen Gleichmut im Gespräch mit seiner Frau
wiedergefunden. Frau Annemarie war mit dem Erfolg ihrer
Unterredung zufrieden. Nun würde sie auch mit dem
Trotzköpfchen, der Ursel, fertig werden. Ach, eine Mutter hat
allenthalben zu überbrücken und auszugleichen.

Sie nahm an des Gatten Schreibtisch Platz und griff nach
der Kartothek. Die Rechnungen mussten hinaus, das neue
Quartal hatte bereits begonnen. Wie sie im Anfang ihrer Ehe
Assistentin ihres Mannes gewesen, so war sie allmählich
seine Sekretärin, seine rechte Hand bei all seinen



wissenschaftlichen Arbeiten geworden. Da war kein Weg,
wohin Annemarie ihm in treuer Kameradschaft nicht zu
folgen bemüht war.

Zwischen Rezeptblöcken und anderen Formularen
schaute ein Brief mit großen steilen Buchstaben heraus.
Vronlis letztes Schreiben aus München. Nun war sie schon
bald ein halbes Jahr von Hause fort, die Vronli. Die sechs
Monate erschienen der Mutter wie die gleiche Anzahl von
Jahren. Ein jedes ihrer Küken war ihr gleich fest an das Herz
gewachsen; es tat weh, wenn eins sich löste, um eigene
Wege, die vom Elternhaus fortführten, zu gehen. Auch mit
Vronli hatte es Kämpfe gesetzt. Freilich, nicht so heißblütige,
wie soeben mit ihrer jüngeren Schwester. Denn Vronli hatte
des Vaters ruhige Art, aber auch seine zähe Bestimmtheit.
Sie ließ sich nicht davon abbringen, Säuglingsschwester zu
werden, anstatt als Krankenschwester an des Vaters Klinik,
wie dieser es wünschte, zu arbeiten. Schon als Kind hatte
sie eine Vorliebe gezeigt für alles Schwache, Hilfsbedürftige.
Wenn sie die Blumen im Garten pflegte, so galt sicher den
wenigst entwickelten, den verkümmerten ihre Hauptsorgfalt.
Ein junges Vögelchen, das aus dem Nest gefallen, hatte sie
so lange an ihrem Herzen gewärmt, bis es sich wieder
belebte. Hatte man eine Maus in der Falle gefangen, so
musste man sie vor Vronli hüten. Denn die gab ihr
unweigerlich die Freiheit wieder. Diese zarte
Hilfsbereitschaft für alles Kleine, Schwache machte sie zur
Säuglingspflege ganz besonders geeignet. Trotzdem es eine
Enttäuschung für den Vater bedeutete, auf die pflichttreue,
zuverlässige Hilfe seiner Großen verzichten zu müssen, die
Mutter hatte auch hier die gütige Vermittlerin gespielt.
Freilich hatte sie nicht damit gerechnet, dass das Küken die
Schwingen sogleich gebrauchen und davonfliegen würde
aus dem elterlichen Nest. Es gab doch in Berlin genug
Säuglingsheime, an denen sie tätig sein konnte. Aber nein –
das Glück ist ja stets da, wo man nicht ist. Vronli setzte es



mit ruhiger Sachlichkeit durch, nach München an das
mustergültige Schwabinger Krankenhaus zu gehen.

Und nun? Sah so das Glück aus? Frau Annemarie
entfaltete den engbeschriebenen Bogen und begann den
Brief zum soundsovielten Male zu lesen. Irgendwo, wohin
grade ihr Blick fiel.

»Es ist abends spät. Ich habe diese Woche Nachtwache.
Ihr sitzt jetzt traulich im Wohnzimmer zusammen. Vater
raucht seine Zigarre, Mutter flickt unbedingt etwas
Zerlöchertes. Ursel hat die Schubertlieder beim Wickel und
Hansi heimlich Vaters Zigarettenkasten. Ganz deutlich sehe
ich Euch alle vor mir. So gemütlich seid Ihr beisammen, dass
man auch ganz gern mal auf ein Stündchen zu Euch auf
Besuch käme. Am Tage hat man gar keine Zeit,
heimzudenken. Man ist wie eine Maschine, die frühmorgens
um sechs in Betrieb gesetzt und abends wieder
ausgeschaltet wird. Alles geht hier systematisch am
Schnürchen, ein Tag wie der andere. Wenn nicht mein
Kalender wäre, der Weihnachtskalender von unserm
Urselchen, der mir durch rote Farbe anzeigt, dass wieder
mal Sonntag ist, ich würde nicht wissen, dass eine Woche
verflossen ist. Abends sind einem die Glieder so schwer, als
wären sie wirklich eiserne Teile einer Maschine; man sinkt in
sein Bett, knapp, dass man noch die Fähigkeit hat, einen
abgerissenen Knopf anzunähen. Aber denkt nur nicht, dass
ich mich dabei nicht wohlfühle. Ihr wisst ja, Regelmäßigkeit
und pünktliche Pflichteinteilung entspricht meinem – wie
Ursel es nennt – pedantischen Wesen. Wie viel Freude gibt
einem der Tag. Wie befriedigt ist man, wenn man eins von
den kleinen elenden Geschöpfchen, die man meist in
jämmerlichem Zustand Übernimmt, durch liebevolle Sorgfalt
sich entwickeln sieht. Fünfzehn Stück habe ich jetzt zu
bemuttern, eine ganze Mandel. Behutsam wie mit Eiern
muss man tatsächlich mit ihnen umgehen. Die Windel bildet



den Drehpunkt meiner Gedanken. Der Haupttag in der
Woche ist der Wiegetag; darauf konzentriert sich alles
Hoffen. Vaterle, nach einer glücklichen Operation kannst Du
nicht stolzer sein, als ich es bin, wenn die Wiegetabelle die
vorgeschriebenen Gramme Gewichtszunahme aufweist.
Neulich hat der Chefarzt mich, trotzdem ich dem Dienstalter
nach die jüngste Schwester hier bin, als Erfolgreichste
aufgestellt. Das spornt von neuem an. – Hier muss ich
unterbrechen. Die kleine Gesellschaft meldete sich und
wollte frisch gebündelt werden. Nun geht es bereits auf
Mitternacht. Ihr seid sicher schon im Bett. Schlaft wohl, Ihr
all meine Lieben daheim. Ich will jetzt meine Kinder baden.
›Um Mitternacht?‹ höre ich Euch erstaunt fragen. Vater ist
sicher nicht einverstanden damit. Mutti sogar empört, dass
man die Kleinen aus nächtlichem Schlaf reißt. ›So erzieht
man kein Kind zur Ordnung – ich habe euch drei doch ganz
gut imstande gehabt; das Alte ist immer noch das Beste.‹
Habe ich Deine Gedanken erraten, Mutti? Im Übrigen bin ich
ebenfalls Eurer Ansicht, dass man die Kleinen daran
gewöhnen soll, die Nacht durchzuschlafen. Auch finde ich
Tagesarbeit angenehmer als Nachtarbeit. Aber der
Warmwasserverbrauch hier in dem großen Krankenhaus ist
so ungeheuer, dass für unsere Säuglinge das Badewasser
nachts entnommen werden muss. Den kleinen Herrschaften
selbst ist das ganz gleichgültig. Ihr solltet sehen, wie putzig
sie sich an meinen Arm anklammern, wie behaglich sie sich
dann in dem warmen Bad strecken, und wie munter sie
strampeln. Da quarrt schon wieder eins. Natürlich fällt der
Chor pflichtschuldigst ein. Das wird immer gleich
epidemisch. Auf ein andermal, meine Lieben.« – – –

Frau Annemarie ließ das Blatt sinken. Sie heftete den
Blick auf das Mikroskop, ohne dasselbe zu sehen. War Vronli
glücklich in ihrer schweren, verantwortungsvollen Tätigkeit?
In dem Brief stand, sie fühle sich befriedigt. Aber eine
Mutter liest noch mehr, als die trockenen Buchstaben zu



sagen wissen. Vronli hatte Heimweh! Wenn sie sich so
hineindachte in den Kreis ihrer Lieben, so heimfühlte ... Gut,
dass ihr die unausgesetzte Arbeit keine Zeit ließ zu
überflüssigen Gedanken. Gut – und doch wieder nicht. War
dies das Richtige für ein junges Menschenkind? Brauchte ein
Mädchen von zwanzig Jahren nicht auch geistige
Anregungen, andere Freuden, als nur die, welche ihr aus
ihrem aufopfernden Beruf erwuchsen? Wenn Annemarie an
ihre eigene Jugendzeit zurückdachte ... sie hatte auch fleißig
gearbeitet. Zuerst zum Abiturium, ja, aber was hatten sie
nebenbei noch alles aufgestellt. Dann die Tübinger
Studienzeit mit den Freundinnen, die heiterste und
sorgenloseste Epoche ihres Lebens. Und später im
Krankenhause das Zusammenarbeiten mit Rudi, das hatte
alles, auch das Schwerste verschönt. Da lebte die Vronli nun
in der Stadt der Kunst und kam kaum mal heraus aus ihren
Mauern. Puh – Ursel in ihrer überschäumenden,
lebenshungrigen Jugend hatte sich geschüttelt, als sie
Vronlis Bericht gelesen. Krasse Gegensätze waren die
beiden Schwestern. Die eine zu schwerblütig, die andere zu
leichtlebig. Aber Sorge machten sie ihr alle beide. Frau
Annemarie seufzte schwer.

»Nanu, Herzle, plagst du dich mit den Rechnungen
herum? Schau, lass das Zeug bis zum Abend, da machen wir
es gemeinsam. Am Verhungern sind wir ja noch nicht.« Der
Professor war aufmerksam geworden.

»Ach, Rudi, deine faule Frau muss sich schämen. Nichts,
gar nichts habe ich geschafft, als nur Vronlis Brief zum ixten
Male studiert. Ich bin gar nicht recht befriedigt davon – –«

»Die Hauptsache, dass sie selbst es ist. Mit deinem
Hindenken und Sorgen schaffst du nix, Herzle. Kleine Kinder,
kleine Sorgen – große Kinder, große Sorgen. Das ist nicht
anders. Aber ich mein', unser Trio ist noch ganz gut geraten,



wir können zufrieden sein, gelt? Nur den Herrn Musjöh muss
ich mir mal langen, der ist mir mit seinem Zeugnis,
scheint's, durchgegangen. Und was die Ursel da hergeredet
hat, dass der Junge nimmer Medizin studieren mag, wird
wohl nicht so arg ernst zu nehmen sein. Die Zeit ist noch
nicht gar so lang vorbei, wo er Droschkenkutscher oder
Konditor werden wollte. Kinderei, grad' wie bei der Ursel.
Aber nun mach' mir ein anderes Gesicht, Herzle. Ich will
eine frohe Miene von dir mit in die Sprechstunde
'neinnehmen, nicht solche essigsaure, wie ich sie gar
nimmer von dir gewöhnt bin.«

So war es immer gewesen, in all den Jahren ihrer Ehe.
Einer verstand es stets, dem andern die Sorgen zu
verscheuchen. Jeder nahm sich zusammen, um dem andern
ein heiteres Gesicht zu zeigen. Annemarie schüttelte den
Druck, der ihre Frohnatur nur selten mal beschwerte, ab.

»Hast recht, Rudi, man muss die Küken ihren Weg gehen
lassen, wenn sie erst mal flügge geworden sind. Es bleibt
uns nichts anderes übrig, als zu hoffen, dass derselbe zu
ihrem Glück führen möge. So – nun ist es Zeit, mich zu
verabschieden. Es hat schon verschiedene Male geklingelt.
Sonst zieht sich die Sprechstunde wieder bis zum Abendbrot
hin. Den Kaffee schicke ich dir gleich rein, Rudi.« Sie nickte
ihrem Mann noch einmal liebevoll zu und verließ das
Zimmer.

Hansi kam pfeifend die Treppe, die zu den im oberen
Stockwerk gelegenen Zimmern der Kinder führte, herunter.

»Hör mal, mein Junge, es wird allmählich Zeit, dass ich
endlich dein Zeugnis zu sehen bekomme«, erinnerte die
Mutter den Saumseligen.



»Musst dich noch ein wenig gedulden, Mutterherz. Eine
elektrische Sicherung ist durchgebrannt. Die muss ich erst
in Ordnung bringen.« Hans war Handwerker für alles. Mit
allen Nöten wandte man sich an ihn. Er hatte eine
geschickte Hand, die notwendige Ruhe zu allem und
bastelte gern.

Aber dann beim Kaffee, den Mutter und Sohn in
traulichem Beieinander einnahmen – Ursel, der Trotzkopf,
hatte nicht zu erscheinen geruht – da half es dem Hans
nichts mehr. Das Zeugnis musste herbei.

Es entsprach denn auch durchaus Frau Annemaries
Erwartungen. Oder vielmehr, es war noch schlechter als
dieselben.

»Ja, aber Junge, das ist ja eine Schundzensur! Wie wird
sich der Vater darüber ärgern.« Dass sie selbst aufgebracht
darüber war, kam erst in zweiter Linie. »Du kannst, wenn du
willst. Es ist nur Trägheit bei dir und Gleichgültigkeit gegen
die Anforderungen der Schule. Nichts als Flausen hast du im
Kopf. Keinen Ernst – kein Streben – –« Frau Annemarie war
noch genau so impulsiv wie dereinst.

Um so ruhiger blieb der filius. »Liegt an der Schule, nicht
an mir. Der Kram interessiert mich nicht. Nehmt mich doch
raus. Im Leben werde ich schon was Tüchtiges leisten«,
meinte er mit überzeugender Selbsteinschätzung.

»Ja, das sagen alle Nichtstuer. Wer in der Schule nicht
seine Pflicht tut, vernachlässigt sie auch im späteren
Leben.« Es gab eine Zeit, wo Doktor Brauns einstiges
Nesthäkchen noch nicht so weise gesprochen.

»Und Onkel Klaus? Er ist der tüchtigste Landwirt, den es
gibt. Und war dabei früher doch ein Lausbub ersten Ranges
– er hat es mir selbst erzählt, als wir das letzte Mal bei ihm



an der Waterkant waren. Im Gymnasium hat er nur von
milden Gaben sein Dasein gefristet, und kleben geblieben
ist er auch mal. Ich bin doch noch immer mit graden
Gliedern durchgerutscht«, verteidigte sich Hans. Onkel Klaus
war sein Ideal. Der Neffe hatte äußerlich und innerlich viel
Ähnlichkeit mit dem Bruder der Mutter, das mochte ihn wohl
ganz besonders zu ihm hinziehen.

»Erst leiste das, was Onkel Klaus leistet. Wie du dein
Abiturium machen willst, wenn du in den Hauptfächern so
schwach bist, ist mir schleierhaft –«

»Mir auch!« Hans seufzte tief und schaute sorgenvoll
drein. »Weißt du, Mutter, wir wollen die Angelegenheit mal
freundschaftlich besprechen. Wenn ich euch einen guten Rat
geben darf, so ist es der –«

»Wir brauchen deinen guten Rat nicht, mein Sohn«,
unterbrach ihn die Mutter.

Aber Hans fuhr unbeirrt fort: »Nehmt mich aus der
Schule, lasst mich Landwirt werden. Gebt mich zum Onkel
Klaus in die Lehre – –«

»Und der Vater? Der dich zu seinem Nachfolger
bestimmt hat? Der hofft, dass sein einziger Sohn das, was er
in mühevollen Jahren aufgebaut, mal weiter fortführen wird,
der dich zu seinem Assistenten heranbilden möchte,
Hansi ...«, stellte Annemarie dem Sohne eindringlich vor.

»Kann er nicht. Ein Mensch darf das Schicksal des
andern nicht derart beeinflussen. Und wenn es selbst der
Vater ist. Jeder muss seinen Weg gehen. Auch Ursel findet
das – – –«

»Du bist ja ein ganz dummer Junge! Wenn zwei unreife
Menschen dieselbe Ansicht haben, ist es deshalb noch lange



nicht eine richtige. Pflicht der Eltern ist es, Kinder, denen die
nötige Lebenserfahrung noch fehlt, nach bestem Gewissen
zu beraten. Heute wollt ihr dies, morgen jenes. Vorläufig
bleibst du ruhig in der Schule, mein Junge. In einem Jahr
denkst du vielleicht grade entgegengesetzt.«

»Glaub' ich nicht«, meinte Hans mit sachlicher Ruhe, die
zu dem erregten Ton der Mutter in merkwürdigem
Gegensatz stand. »Deine Brüder, Onkel Hans und Onkel
Klaus sind doch alle beide keine Mediziner geworden,
trotzdem der Großvater es sicher auch gewünscht hat, dass
einer in seine Fußtapfen tritt.«

»Mein seliger Vater hat es damals auch schwer genug
empfunden.« Annemarie warf einen wehmütigen Blick zu
dem Bilde ihres Vaters, das Tannengrün schmückte. »Aber
er hat dafür seinen Schwiegersohn gehabt – – –«

Hans zuckte die Achsel.

»Da müsst ihr euch an Vronli und Ursel wenden«, meinte
er mit männlicher Logik. »Für Schwiegersöhne bin ich nicht
verantwortlich.«

»Aber für eine anständigere Zensur zum nächsten
Quartal, die bitte ich mir ganz energisch aus! So, mein Sohn,
die Angelegenheit ist vorläufig erledigt. Nun werde ich mir
die Ursel vornehmen und der den Kopf zurechtrücken. Rufe
sie mir mal herunter.«

Frau Annemarie begab sich in ihr nebenan gelegenes
Wohnzimmer, halb ernst, halb belustigt den Kopf schüttelnd:
»Nein, diese Kinder!«



2. Kapitel. Ursel.
Das Doktornest in Lichterfelde hatte sich im Laufe der

Jahre verändert. Es war in die Höhe geschossen wie die drei
Hartensteinschen Küken. Einen neuen Oberstock hatte es
bekommen, einen Erkeranbau mit Terrasse. Auch
Gartenland hatte der Professor dazu gekauft. Nach allen
Seiten hatte sich das bescheidene Anwesen gestreckt.
Professor Hartenstein war ein berühmter Arzt geworden, der
es sich leisten konnte, seiner Annemarie ein schönes,
behagliches Heim zu schaffen. Gar stattlich nahm es sich
von der Straße her aus. Besonders im Herbst, wenn der
wilde Wein es purpurn umglühte. Zwischen den Fenstern
gab es selbst im Winter Hyazinthen, Tulpen und Primeln in
leuchtender Buntheit. Auch innen hatte es sich verändert.
Das Herrenzimmer mit den Lederklubmöbeln und der
prachtvollen, die ganze Wand einnehmenden Bibliothek,
dem Stolz des Hausherrn, war dazu gekommen. Annemaries
Wohnzimmer hatte sich in ein stilvolles Biedermeierzimmer
verwandelt. Die lieben alten Möbel der Großmama hatten
nach deren Tode – sechs Jahre war es jetzt her – ihren
Einzug hier draußen in das Reich der Enkelin gehalten. Das
Biedermeierzimmer war seitdem Frau Annemaries liebster
Aufenthalt geworden. Hier erzählte jedes Stück von früher,
von der alten gütigen Frau, deren Augapfel Doktor Brauns
Nesthäkchen einst gewesen. Da war die helle
Nussbaumservante mit all den Goldtässchen und den
Porzellanpüppchen, der Schäferin und dem Rokokodämchen,
die einst das Entzücken der kleinen Annemarie gebildet. Da
war das grüne Ripssofa, das ängstlich vor unvorsichtigen
Kinderfüßen behütet worden war, mit dem gemütlichen
runden Tisch, dessen seine weiße Strickdecke Großmamas
fleißige Finger noch eigenhändig fabriziert. Darüber hing das
Bild der lieben alten Frau, wie sie unter dem Nussbaum in



Lüttgenheide, dem Gute an der Waterkant, mit ihrem
Strickzeug saß. Nach einer Amateuraufnahme hatte
Annemaries Freundin Vera Burkhard es vergrößert. Daneben
schaute Tante Albertinchen mit den Ringellöckchen,
Großmamas Schwester, aus goldenem Rahmen. Im Erker
stand Großmamas Blumentisch, zum größten Teil noch mit
Pflanzen, welche die einstige Besitzerin selbst gepflanzt.
Jeden Ableger, jedes Blättchen, jede Knospe zog Annemarie
mit einer Liebe, als könnte sie der Großmama dieselbe noch
dadurch über das Grab hinaus beweisen. Der kleine,
zierliche Nähtisch der Großmama, der ebenfalls
Geheimnisse aus Annemaries Kinderzeit barg, ihren ersten
mit Prudellöchern garnierten Seiflappen, das Nadelbuch mit
der ersten Kreuzsticharbeit und das Häkeldeckchen, das nie
fertig geworden, bildete in Gemeinschaft mit Großmamas
Lehnstuhl Frau Annemaries Lieblingsplätzchen. Hier regte
sie jetzt die fleißigen Hände. Oh, Annemarie hatte es doch
noch lernen müssen, das einst so wenig geliebte Stopfen,
Flicken und Schneidern. Ursel hatte bisher noch kein Kleid
getragen, das nicht die Mutter ihr gearbeitet. Sie verstand
es ganz besonders, Ursels schlankem, graziösem Figürchen
den richtigen Rahmen zu geben.

Hier im Biedermeierzimmer hatte Annemarie alles
beieinander, was ihr lieb war. Saß sie am Nähtisch, so
schaute sie beim Aufblicken in ihres Vaters kluges Gesicht
mit den väterlich treusten Augen, die je ein Kind behütet.
Des Vaters Bild stand stets vor Annemarie. Eine Vase mit
den Blumen der Jahreszeit daneben. Den Heimgang des
Vaters vor anderthalb Jahren konnte Annemarie noch immer
nicht verwinden. Mitten in seiner menschenfreundlichen
Tätigkeit hatte der Würgeengel den Teuren berührt. Ein
Herzschlag hatte seinem segensreichen Mühen, das so oft
über den Tod Sieger geblieben, nun selbst ein Ende gesetzt.
Annemaries impulsive Natur, welche das Leben im Laufe der
Zeit allmählich etwas hatte abebben lassen, brach in



elementarem Schmerz hervor. Sie hatte ja schon mehr
Menschen hingeben müssen, an denen ihr Herz hing. Die
Großmama – die Trauer um dieselbe war eine stille Wehmut
gewesen; denn die Lebensuhr der alten Frau war
abgelaufen, ihr Dasein erfüllt. Auch hatte sie mit ihrem
Manne gemeinsam schweres Leid zu tragen gehabt. Seine
einzige Schwester Ola, die Annemaries ältesten Bruder
geheiratet hatte, war in der Blüte ihrer Jahre einer
tückischen Krankheit, die aller Kunst, aller hingebenden
Sorge Hohn sprach, zum Opfer gefallen. Da hatte Annemarie
stark sein müssen. Sie musste ihrem Gatten, ihrem Bruder
in der schweren Zeit eine Stütze sein. Eigenes Weh musste
zurückgedrängt werden. Aber beim Tode des Vaters war das
anders. Da fühlte sie sich wieder Kind, ein verwaistes Kind,
das sich auflehnte gegen das Unerbittliche, Anpassbare. Mit
zarter Innigkeit hatten ihre Lieben sie umschlossen. Rudis
liebevolle Fürsorge heilte am besten ihr Weh, verwandelte
ihre leidenschaftlichen Schmerzausbrüche in stillgemäßigte
Trauer. Die Kinder hatten sie wieder lachen gelehrt. Um
ihretwillen durfte sie sich nicht in ihren Schmerz vergraben.
Sie wollten ihre Mutter tatkräftig und froh, wie sie dieselbe
von jeher kannten. Und dann gab's auch wieder neue
Pflichten für Annemarie, die gegen ihre jetzt vereinsamte
Mutter. Frau Doktor Braun war nicht dazu zu bewegen, zu
einem ihrer Kinder überzusiedeln. Trotzdem es nahe lag,
dass sie ihrem Sohne Hans die fehlende Hausfrau ersetzte.
Nein, aus ihren lieben Räumen, in denen sie mit dem teuren
Gefährten alt geworden war, die das Glück ihres Lebens
atmeten, ging sie nicht hinaus. Lieber vermietete sie einen
Teil der jetzt viel zu großen Wohnung. Das hatte auch den
Vorteil, dass sie sorgenlos leben konnte. Denn Hanne, die
treue Alte, die, trotzdem sie nun auch schon auf die Siebzig
lossteuerte, noch immer ihre Kräfte dem Braunschen Hause
widmete, hatte sofort erklärt: »Wa nehmen Ausländer in
Pension, die kennen berappen. Kochen will ich vor ihnen,
denn kennen Frau Doktern und meine Wenigkeit janz vor



umsonst mitfuttern.« Hannes Rat hatte sich als durchaus
praktisch erwiesen. Annemaries Mutter hatte ihr gutes
Auskommen dadurch, und was ebenso viel wert war, sie
hatte wieder zu denken und zu sorgen. Denn die
Braunschen Pensionäre waren wie Kinder im Haus, man riss
sich darum, dort Aufnahme zu finden. Und daran war nicht
nur Hannes gute Küche schuld.

Annemarie hatte einen Korb Ausbesserwäsche
vorgenommen. Trotzdem sie sich jetzt auf Rudis Wunsch
Stubenmädchen und Köchin hielt, ihre Einfachheit und
Arbeitsamkeit hatte sie nicht eingebüßt. Überall legte sie
selbst mit Sand an. »Gönn' dir doch mehr Ruh', Herzle,«
sagte Rudi Gott weiß wie oft zu ihr, »du kannst es doch jetzt
haben.« Aber sie lachte ihn aus: »Zum Feiern habe ich Zeit,
wenn ich alt bin. Arbeit erhält jung. Ich habe in den ersten
Jahren unserer Ehe viel zu sehr heran müssen, um nun
plötzlich die elegante Dame spielen zu können. Das liegt mir
nun mal nicht.«

Umso mehr aber lag das ihrer jüngsten Tochter, dem
Fräulein Ursel. Die ließ sich nur zu gern bedienen. Die rührte
am liebsten überhaupt nichts im Haushalt an. Na, da kam
sie bei Annemarie grade an die Rechte. Zu jeder Arbeit zog
die Mutter sie heran, soweit die Schulpflichten Ursel nicht in
Anspruch nahmen. Ursel rümpfte die Nase, streikte auch
wohl mal; aber sie hatte ihre Mutter viel zu lieb, um dann
nicht doch das Gewünschte zu tun. Dass sie es nicht für die
Mutter, sondern für sich selbst tat, verstand sie noch nicht.
Annemarie wollte ihre Kinder unabhängig machen von
andern. Sie hatte es an sich selbst empfunden, dass es nicht
gut tat, daheim verwöhnt und verweichlicht zu werden.
Doktor Brauns Nesthäkchen hatte es im Elternhause allzu
gut gehabt. Hanne, die sie schon auf den Armen gewiegt,
hatte ihr jede häusliche Arbeit abgenommen. »Unser Kind is
vor so was ville zu schade, davor is ja die Hanne da«,


