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1. Kapitel. Nein, diese Kinder!

Es war ein echter, rechter Apriltag. Regen und
Sonnenschein in launischem Wechsel. Manchmal lachte und
weinte der Himmel sogar zu gleicher Zeit, wie ein Kind, das
noch keinen Ubergang von dem einen Gefiihl zum
entgegengesetzten kennt.

Und dabei sollte ein Mensch Wasche trocknen. Hatte
man die blutenweillen Stucke eben auf die Leine gebracht
und freute sich, wie der Fruhlingswind sie durchblies und
lustig flattern machte, wie die liebe Sonne sich alle
erdenkliche Mihe gab, der emsigen Hausfrau zur Hand zu
gehen und ihre Pflicht als bester Trockenapparat zu erfillen,
haste nicht gesehen, da war schon wieder solch ein
grauschwarzes Wolkenungetum herangejagt und spie
seinen verderblichen Strahl auf die weilse Herrlichkeit. Nein,
man konnte es Frau Annemarie wirklich nicht verdenken,
wenn auch sie heute nicht ganz gleichmalSig blieb, wenn sie
das fortwahrende Foppen und Narren der Aprilsonne aus
dem Hauschen brachte.

»Trude - Trude - unsere Wasche wird nass!« Zum
soundsovielten Male eilte Frau Annemarie von ihrem
Erkerplatzchen hinaus in den Hofgarten hinter dem Hause.
Hinterdrein die Trude, das Stubenmadchen, die mit ihren
jungen Beinen kaum ihrer Herrin zu folgen vermochte. Wie
eine Zwanzigjahrige lief und hantierte Frau Annemarie heute
noch, trotzdem sie nun schon die doppelte Anzahl von
Jahren zurlckgelegt hatte. War es denn zu glauben? Die
Annemarie Hartenstein, Doktor Brauns einstiges
Nesthakchen, bereits Uber die vierzig? Nein, das glaubte ihr
kein Mensch, wenn man sie mit ihrer frischen, resoluten Art
schaffen sah, wenn man ihr jugendfrisches,



herzerquickendes Lachen horte, das sie sich, allem
Schicksalsunbill zum Trotz, bewahrt hatte. Und sie selbst
vermochte es am wenigsten zu fassen. Fuhlte sie sich doch
noch so jung, noch so ganzlich unbeschwert von der Wirde
ihrer Jahre. Ja, manchmal hatte sie der Vronli, ihrer Altesten,
welche des Vaters ernstere Art geerbt hatte, ganz gern ein
wenig von der Leichtlebigkeit ihrer Frohnatur abgegeben.

Auch der Sonne, Annemaries guter Freundin, die nun
schon so manches Jahr auf das Doktornest in Lichterfelde
herabblinzelte, erschien Frau Annemarie ganzlich
unverandert. Das Haar noch eben so golden wie ihr
Strahlengespinst, das Auge voll Glanz, leuchtend von
innerer Warme - nein, waren die Waschestlcke, die Hoschen
und Hemdchen der Kinder, die auf den Trockenplatz gehangt
wurden, nicht von Mal zu Mal gewachsen, sie ware es
wirklich kaum gewahr geworden, dass sich Jahr um Jahr von
der Zeitenspule abhaspelte. Keine Kinderhdoschen mehr auf
der Leine, nur noch grolse Wasche, die Frau Annemaries
Hand energisch vor Petrus' GieBkanne zu bewahren suchte.

»Frau Professern, die Sonne scheint schon wieder, wir
kennen wieder mit's Aufhangen von vorn anfangenc,
frohlockte Trude, nachdem man alles eiligst herabgerissen.

»Aber da soll doch - -1« Die mit »Frau Professern«
Angeredete hielt mitten in ihrem Emporungsausruf inne und
lachte plotzlich los wie - der Apriltag. »Solch eine Ruppigkeit
- dalli, dalli, Trude, flink wieder alles auf die Leine! Vielleicht
bleibt uns die Sonne diesmal treu. Wollen mal sehen, wer es
langer aushalt, wir oder der launische April.«

Selbst die Sonne konnte Frau Annemaries
liebenswuirdiger Art nicht widerstehen. Sie nahm vor der
Hand nicht wieder Reilsaus, wenn auch drauende
Wolkenungeheuer ihre schwarzen Zungen gegen sie



bleckten. Gab es doch auch fur sie etwas besonders
Hlbsches da unten zu sehen: Ein blondzopfiges junges Ding,
rosig wie der Lenz, der heuer noch auf sich warten liels. In
der Hand die ersten goldenen Osterglocken, die sich aus
dem Beet herausgewagt. Nein, was war das Madel wahrend
des Winters, wo Frau Sonne sich auf ihren Altenteil
zuruckgezogen hatte, in die HOhe geschossen. Ein getreues
Abbild der Mutter. Wenn man es nicht wusste, dass so und
so viele Jahre inzwischen verflossen waren, man hatte
denken konnen, Doktor Brauns Nesthakchen, die
Annemarie, mit ihren blonden Hangezopfen wieder vor sich
zu sehen.

»Fruhling, Fruhling wird es nun bald!« - - Wie
Lerchengetriller erklang es durch den noch recht wenig
frahlingsmaliigen Garten.

»Ursel - Urselchen - da bist du ja, Kind.« Frau Annemarie
lie ihre Wasche im Stich und wandte sich dem
Vordergarten zu, aus dem die sufSe Madchenstimme ertonte.
»Na, mein Madel, wie war's? Ist dir der Abschied von der
Schule schwer gefallen? Hat's Tranen gesetzt?« Prufend
schaute die Mutter in das liebreizende, noch kindlich-runde
Madchenantlitz.

Nein, nach Tranen und Abschiedsweh sah Ursels Gesicht
durchaus nicht aus.

»Tag, meine kleine Muzi. Da waren wir also glucklich raus
aus der Penne! Hurra - frei! Ob ich geheult habe beim
Abschied? Keine Spur! Das habe ich meiner Freundin Ruth
uberlassen. Selig war ich, dass wir nun endlich aus dem
Stall raus sind. Und als mir Paukert noch die Gesangspramie
Uberreichte - eine Schubertbiographie, Mutti, machtig
nobel! - und zu mir sagte, dass ihm die Stutze des Soprans
sehr fehlen wirde, da hatte besagte Stutze beinahe einen



Luftsprung vollfuhrt.« Ursel holte den verabsaumten
Luftsprung hier im Garten noch nach, wobei sie die Mutter
um die Taille packte.

»Ursel - Madel - du reiSst mich ja um. Eine
Gesangspramie hast du erhalten? Nun, eine Anerkennung
fur deine wissenschaftlichen Leistungen ware mir eigentlich
lieber gewesen. Wie ist das Abschiedszeugnis ausgefallen,
Kind?«

»Ungerecht - im hochsten Grade ungerecht. Habe ich in
Mathematik etwa gut verdient? Noch nicht mal gentgend.
Und im Betragen hatte ich mir auch kein lobenswert
gegeben, wo ich die werten Herrschaften so und so oft
durch meine Rangenhaftigkeit mit Entsetzen erfullt habe.
Ich glaube, die freuen sich genau so, mich los zu werden,
wie das umgekehrt der Fall ist. Sicher haben sie mir nur aus
Dankbarkeit solch ein anstandiges Abgangszeugnis
verabfolgt.« Ursel zog das zusammengefaltete Zeugnis aus
der Tasche.

»Ei, sieh mal an - fur dich, Unband, alles, was sein kann.
Vronlis Abgangszensur war naturlich noch besser,« meinte
die Mutter lachelnd, nachdem sie es studiert.

»Muzi - unser Tugendmoppelchen darfst du nicht zum
Vergleich mit mir heranziehen. Die ist stets das grade
Gegenteil von mir. Brav und sittsam - brrr! Eine Gansehaut
uberlauft mich, wenn ich an Vronlis lederne Schulzeit denke.
Lieber erinnere dich an deine eigenen Schuljahre, geliebtes
Muzerle - Grobmuttchen hat mir neulich unter dem Siegel
der Verschwiegenheit anvertraut, dass du grade solch
Ausbund gewesen sein sollst wie ich. Hahaha - der Apfel
fallt nicht weit vom Birnbaum.«



»Ursel, was fallt dir ein! Dein loses Mundchen galoppiert
schon wieder mal ohne Zaum und Zugel mit dir davon.«
Frau Annemarie versuchte vergeblich die strenge Mutter
herauszubeilSen. Ursel glaubte ihr das ernste Gesicht, in
dem es von zuruckgedammter Heiterkeit zuckte, einfach
nicht.

»Muz, streng dich nicht unnoétig an. Wenn du deine Stirn
mit Falten garnierst, bist du gar nicht mehr meine hubsche,
kleine Muzi. Wir sind doch Freundinnen - das hast du von
jeher immer zu uns gesagt.«

»]a, aber nur bis zu einer gewissen Grenze, mein Kind.
Die wunsche ich, eingehalten zu sehen.« Frau Annemarie
hatte ihre mutterliche Wirde jetzt wieder beisammen.
»Tummle dich, Ursel, lege schnell deine Sachen ab. Und
dann komm und hilf uns die Wasche noch vor Tisch zum
hundertsten Mal aufhangen. Der Sonne ist heute nicht zu
trauen.«

»Ja, Muz, stehe sofort zu Diensten. Aber unter einer
Bedingung - dass du mir nachher auch hilfst. Du weilst doch
schon - beim Vater -«

»Bedingungen lasse ich mir nicht vorschreiben, Ursel.«
Annemarie sah der Davoneilenden mit geteilten
Empfindungen nach. Mutterstolz war wohl die starkste
derselben; aber daneben gab es doch auch eine leise
Wehmut, dass nun auch ihre Jingste, ihr Nesthakchen, die
Kinderschuhe heute abgestreift hatte und den Flug ins
Leben wagen sollte. Wohin mochte er sie fiUhren? Ach, dass
Mutterliebe mit allem Hoffen, allem Sorgen dem Kinde nicht
den Weg so dornenfrei zu gestalten vermag, wie man es fur
seine Lieblinge erfleht.



Annemarie blickte empor in das Geast der Linde, das
sich mit den ersten lichtgrunen Frahlingsperlen geschmuckt,
weitere Zuversicht, die Grundader ihres Wesens, begann
Frau Annemarie wieder zu durchpulsen. Regen und
Sonnenschein brauchten die jungen Knospen zum Gedeihen.
Sturm, um ihre Standhaftigkeit zu festigen. Warum sollte es
bei jungen Menschenknospen anders sein?

Oft sah man die Herrin des Professorenheims da draufRen
nicht muBigen Gedanken nachhangen. Meist erforderte die
Pflicht des Tages ihre volle Schaffenskraft. Auch jetzt gab sie
sich einen energischen Ruck. Die Wasche - Himmel, es
begann ja bereits wieder aus dunklen Wolkenaugen zu
tropfen. Argerlich blickte sie zu den im Schnellzugstempo
Segelnden empor. Nun aber endgultig auf den Trockenboden
mit dem ganzen Kram. Das sollte ihr einfallen, sich noch
langer als Spielball der Aprillaunen gebrauchen zu lassen.

»Ei, Weible, wieder mal tapfer am Werk?« erklang es da
hinter der ristig Schaffenden.

»lh, du meine Gute, der Herr Professor ist ja schon da!«
Trude liels Wasche Wasche sein und jagte ins Haus, eiligst
den Tisch zu decken. Denn in Bezug auf Punktlichkeit
verstand der Herr keinen Spals, so seelensgut er auch sonst
war.

»Rudi - wie schon, dass du heute zeitig heimkommst.«
Annemaries Augen blickten dem Gatten noch genau so
freudig entgegen, wie in den ersten Jahren ihrer Ehe. Sie
nahm den ihr zukommenden Kuss in Empfang und strich
ihm Uber das sich bereits lichtende Haar. »Sehr abgespannt,
mein armer Mann?«

»Ein bissel schon. Vier Operationen heute Vormittag.
Hoffentlich bring ich den letzten Fall durch, Mutter von vier



kleinen Kindern.«

»Du wirst sie ihnen sicher erhalten, Rudi.« Unbegrenztes
Vertrauen sprach aus Annemaries Worten. Ein Vertrauen,
das samtliche Patienten mit ihr teilten. Wenn einer noch
helfen konnte, so war es Professor Hartenstein. Seine
ruhige, klare Art, seine geschickte Hand bei Operationen
hatten ihn zu einem der gesuchtesten Berliner Arzte
gemacht, nachdem sein wissenschaftliches Werk, das er vor
Jahren geschrieben, den Grund dazu gelegt hatte, ihn in
weitesten Kreisen bekannt zu machen. Annemarie hatte mit
ihrem Mann gehofft und gebangt, nun genoss sie in
stolzfreudiger Genugtuung die Anerkennung, die ihm zuteil
wurde.

Das Mittagessen vereinigte die Professorenfamilie. Auch
der filius hatte sich dazu eingefunden. Ein kraftiger Bursch
mit krausem Blondkopf und treuherzigen blauen Augen.

»Stelle euch gehorsamst einen Oberprimaner vor,
meldete er.

»Will ich mir halt auch ausgebeten haben - wie ist das
Versetzungszeugnis ausgefallen, Hansi?« erkundigte sich
der Vater.

»FUr bescheidene Anspruche ausreichend.« Hans pflegte
seine Anspruche betreffs seiner Leistungsfahigkeit stets auf
ein bescheidenes Minimum herabzuschrauben. Er strengte
sich nicht allzu gern an, der junge Herr.

»Wo hast du denn die Zensur?« Der Mutter kam die
Sache etwas verdachtig vor.

Hans suchte in samtlichen Jackett-, Westen- und
Hosentaschen, trotzdem er ganz genau wusste, dass sie
sich dort unmaoglich vorfinden kdnnte.



»Wird wohl noch im Mantel stecken, der Wisch,« meinte
er schlie8lich gleichmutig, sich den Teller zum zweiten Male
fullend.

»Du, hor mal, Hansi, ich fGrcht' halt, du hast die richtige
Bezeichnung fur das Schriftstuck gebraucht.« Der Vater zog
die Augenbrauen hoch. »Was fur ein Pradikat hast du in
Latein und Griechisch?«

Solch eine direkte Frage war hochst peinlich. Besonders
wenn man es sich gerade schmecken liels. »Ich erinnere
mich nicht mehr genau - es wird wohl genugend gewesen
sein. Hauptsache, man ist mit durchgerutscht.«

»Das ist noch ein recht unreifer Standpunkt, Hansi. Die
Hauptsache bleibt halt immer, man leistet etwas Tuchtiges,
in der Schule sowohl, wie im Leben. Die Bewertung durch
die andern, das kommt erst in zweiter Reihe.« Wie Professor
Hartenstein an sich selbst die hochsten Anspruche in Bezug
auf Pflichterfullung stellte, so verlangte er das auch von
seiner Familie.

»Unser Kleines hat ein Uberraschend gutes
Abgangszeugnis heimgebracht, Rudi,« lenkte Annemarie,
die stets uberall auszugleichen bestrebt war, von dem
heiklen Thema, das ja bis nach Tisch Zeit hatte, ab.

»Das Ursele - der Tausend. Lass schauen, Kind.« Ursel
war von jeher der erklarte Liebling des Vaters. Glich sie doch
seiner Annemarie aulSerlich und innerlich am meisten.

»Vaterle, ich hab' die Gesangspramie bekommen, und
nun musst du mir auch etwas versprechen, - auch eine
Belohnung, ja? Tust du es?« Schmeichelnd bestirmte das
junge Madchen den Vater, inm das Abgangszeugnis
uberreichend.



»Nun, auf ein Konzert- oder Theaterbillett soll mir's nicht
ankommen, Kleines.« Lachelnd blickte der Professor auf sein
hubsches Tochterchen. »Schau - schau - in Mathematik gut.
Und da behauptete die Krabbe, nimmer rechnen zu kdnnen.
Dein kunftiger Bankchef wird es dir halt beibringen.«

»Das wird mir kein Mensch beibringen, das olle lederne
Zeug«, widersprach Ursel erregt. »Und zur Bank gehe ich
Uberhaupt nicht. Ich hab' die Gesangspramie bekommen,
und ich will zur Oper!« Mit blitzenden Augen rief's Ursel.

»Hahaha« - der Vater und Hansi lachten um die Wette.
»Hahaha« - wenn der eine aufhorte, fing der andere an.
»Also Operndiva willst du werden, Kleines? Der >Star< von
Lichterfelde - ein Kapitalmadel!« Ursel musste es sich
gefallen lassen, weidlich ausgelacht zu werden.

Sie ballte die Hande vor Zorn. »Lacht nur, ihr werdet es
ja sehen, dass es mir Ernst damit ist. Wer zuletzt lacht, lacht
am besten. Ich eigne mich nicht dazu, den Kontorbock zu
reiten. Mutti, liebste, einzige Muzi, hilf du mir doch. Du weil3t
es ja am besten, wie grasslich mir solche trockene,
kaufmannische Tatigkeit sein wurde, dass ich nur glucklich
werden kann, wenn ich mich meiner geliebten Musik
widmen darf.« Ein heftiger Tranenausbruch erfolgte.

Annemarie zog ihr erregtes Nesthakchen liebevoll
schutzend zu sich heran. »Vor allem werde mal ruhiger,
Kind. Mit deiner spontanen Heftigkeit richtest du gar nichts
aus. Der Vater wird mit sich reden lassen.« Bittend blickte
sie zu ihrem Manne hinuber.

Selten hatte Annemaries Blick, wenn er sich bittend an
Rudi wandte, in all ihren Ehejahren seinen Zweck verfehlt.
Ihr Auge war stets ihr bester Fursprecher bei ihm. Nur



schwer konnte er ihm widerstehen. Aber heute schuttelte er
unzufrieden den Kopf.

»lch verstehe dich gar nicht, Annemarie, dass du dem
Madel im Ernst das Wort reden kannst, anstatt ihr die
Flausen 'nauszujagen. Zur Theaterprinzessin haben wir
unser Kind doch wahrlich nicht erzogen. Unerhort, dass
solche hirnlosen Wunsche uberhaupt in unser solides
Burgerhaus kommen konnen. Aber das liegt halt daran, dass
man dem Madel viel zu viel Willen bisher gelassen hat, dass
wir es arg verzogen haben.«

»]a, was kann denn ich dafur, wenn ihr mich verzogen
habt?« begehrte Ursel, die selten ein strafendes Wort von
den Eltern zu horen bekam, auf. »Du selbst hast neulich
gesagt, Vater, als du mich in den Freischutz mitgenommen,
eine Gnade war's, wenn einem der Himmel eine solche
Stimme geschenkt. Und jetzt sperrst du dich dagegen. Ich
konnte die Rolle der Annchen grade so gut singen.«

»An allzu grolBer Bescheidenheit leidest grad nicht,
Ursel.« Es zuckte schon wieder belustigt um des Vaters
Mundwinkel. Sein Unmut war bezwungen; er sprach jetzt in
dem sachlich ruhigen Tone, den man an ihm gewohnt war.
»Ursel, du weilst doch, dass der Vater stets dein Bestes will,
gelt? Du hast ja eine recht hubsche Stimme, freilich, wir
freuen uns ja alle daran. Aber sie soll uns und vor allem dir
auch zur Freude bleiben. So einfach wie du dir das vorstellst,
ist der Weg einer Sangerin nicht. Mit gutem Stimmaterial ist
es nicht abgetan. Kein Beruf hat mehr Enttauschungen im
Gefolge, als der einer Kunstlerin. Deine Kunst soll dir
Freundin bleiben, Kind, und dir nicht zur Tyrannin
werden.« Das waren gute, vaterliche Worte. Sie machten
Annemaries Herz so warm, dass sie den Arm um Rudis
Schulter schlang und sich an ihn lehnte, zum Zeichen ihres
festen Einverstandnisses mit ihrem Manne.



Nicht so Ursel. So weit war sie denn doch nicht
Annemaries Tochter. Fugsamkeit und Nachgeben hatte sie
noch nicht gelernt.

»Der Vronli habt ihr's doch auch erlaubt, dass sie nach
Munchen an das Schwabinger Krankenhaus als
Sauglingsschwester hat gehen durfen. Trotzdem der Vater
auch zuerst nicht dafur war. Und der Hansi will auch kein
Arzt werden, wie der Vater es wiunscht. Na ja - - -« Ursel
kam einen Augenblick aus dem Text, denn Hans hatte ihr
nachdrucklich auf den Fuls getreten. Aber sie fuhr sogleich in
ihrem Emporungsausbruch fort: »Und ich lebe doch mein
Leben und nicht das meiner Eltern. Ich bin ein moderner
Mensch mit modernen Anschauungen!« Grof3artig rief sie's
mit tranenschwerer Stimme.

»Ein ganz unreifes Madchen bist du, dass uns durch sein
ungehoriges Benehmen am besten zeigt, wie kindisch es
noch ist, und dass man es noch nicht ernst nehmen kanng,
wandte sich jetzt auch die Mutter gegen das impulsive
Tochterchen. »Gehe auf dein Zimmer und komme dort erst
mal zur Besinnung, wie man mit seinen Eltern spricht. Alles
Weitere wird sich spater finden.« Oho, Frau Annemarie hatte
es doch inzwischen gelernt, sich bei ihren Kiken in Respekt
zu setzen.

»Das Weitere wird halt sein, dass ich ein Machtwort
spreche, dass du zum Ersten als Banklehrling in die
Dresdner Bank eintrittst. Ich habe schon mit meinem
Bekannten, dem Bankdirektor Hildebrandt, alles Notwendige
beredet. Solche gute Chancen hat nicht jedes Madel. Zur
Operndiva kriegst meine Einwilligung nimmer - merk dir's!«
fugte der Vater nachdrucklich hinzu.

»Und zur Bank geh' ich nimmer - da kneif ich einfach
aus!« schmetterte Ursel ihren Trumpf darauf und zugleich



die Tur ins Schloss.

»S0 ein Balg! Temperament genug hatte sie furs Theater
-« liel8 sich Hansi anerkennend horen. Er liebte die nur um
ein Jahr Jungere abgottisch und bewunderte bei seiner
eigenen ziemlich phlegmatischen Art ihr heiBblutiges
Wesen.

Trude raumte den Tisch ab. Erstaunt blickte sie auf die
nicht vollig geleerten Teller, auf die verstimmten Mienen
ihrer sonst meist harmonisch heiteren Herrschaften.
Naturlich, Fraulein Ursel hatte wieder was ausgefressen.
Armes Ding! Ohne zu wissen, um was es sich handelte,
stellte Trude sich auf die Seite ihres jungen Frauleins. Das
hatte es ihr nun mal, wie den meisten Menschen, durch
seinen Liebreiz angetan.

Annemarie folgte ihrem Manne in sein Zimmer. Die
Stunde nach dem Mittagessen pflegten sie gemeinsam
zuzubringen, wenn die unerbittliche Praxis nicht storend
dazwischen trat. Rudi streckte sich auf die Chaiselongue,
Annemarie schmiegte sich in die Tiefen des Klubsessels. Er
griff zur Zeitung, sie zu einem Buch. Aber aus dem Lesen
wurde selten etwas. Meistens gab es so viel von dem am
Vormittag Erlebten auszutauschen, dass nicht viel Zeit zur
Lektlre Ubrigblieb. Oft liels der Professor auch seine Zeitung
sinken und blickte wortlos zu seinem Weibe hintber. Das
war fur ihn die groSte Erholung nach den Strapazen des in
der Klinik zugebrachten Vormittags, ihre ihm so lieben Zuge
still zu betrachten.

Als Hans die Eltern in das Zimmer des Vaters
verschwinden sah, verschwand auch er schleunigst. Es eilte
ihm durchaus nicht damit, sein Zeugnis vorzuzeigen. Erst
mussten die von Ursel aufgewirbelten Wogen abgebraust
und die Stimmung wieder eine normale sein. Auch dass die



Ursel in ihrer unuberlegten Art seine vorlaufig noch nicht
offiziellen Zukunftsabsichten hineingemischt hatte, war
hochst Gberfllssig. Alles, was die Gemuter erregen konnte,
schob man am besten auf.

Annemarie liel sich heute nicht in ihren Sessel nieder.
Sie setzte sich zu ihrem Mann und streichelte seine bereits
leicht angegrauten Schlafen. Ohne dass er was sagte,
wusste sie, dass die Unterredung mit seiner Jungsten ihm
starker nachging, als er zeigen mochte. Eine wunderbare
Beruhigung ging von ihren Fingern aus. Rudi griff nach ihnen
und zog sie an seine Lippen.

»Da haben wir nun den Salat, Frauli. Kommt einem das
Madel mit solchen Hirngespinsten. Und halt ihre Eltern ganz
gewiss noch fur Gott weils was flr Tyrannen, dass wir ihr mit
dem notwendigen Nachdruck entgegentreten. Das Madel
haben wir nicht straff genug genommen, das racht sich halt
jetzt.«

»Wir - Rudi?« Annemaries Gesicht Uberzog ein eigenes
Lacheln. »Wer hat mich denn immer >Rabenmutter«
genannt, wenn ich mir mal zu sagen erlaubte, dass wir
Ursels Eigensinn unbedingt brechen mussten. Gegen die
beiden andern warst du viel konsequenter als gegen Ursel -
-

»Nun ja, weil es halt unser Nesthakchen ist. Und weil sie
mich mit deinen lieben Augen anschaut, Annemarie. Sie ist
grad' wie du - - -«

»Erlaube mal, mein Herr Gemahl, den Eigensinn, den
Starrkopf, den hast du ihr vererbt!« widersprach Annemarie
eifrig. »Eigensinnig bin ich niemals gewesen, auch als Kind
nicht. Blols wlutend.«

Rudi lachte herzlich.



»Und jetzt ist mein Weible sanft wie eine Taube
geworden, gelt?«

»Nee, damit wart' ich noch, bis ich mal alt und abgeklart
bin. So rasch geht das nicht, mein Tauberich«, gab sie
schlagfertig zuruck. Sie hatte es wie meist wieder erreicht,
Rudi in heitere Stimmung zu versetzen. Als schlaue
Evastochter beschloss sie, dieselbe sogleich fur ihr
Nesthakchen auszunutzen und ein gutes Wort fUr dasselbe
einzulegen.

»Rudi, ich weils doch nicht, ob wir der Ursel so scharf
entgegentreten und ihre kunstlerischen Wunsche ganzlich
unterdriucken sollen«, meinte sie sinnend. »Umso mehr wird
sie sich nur in das ihr Versagte festbeilsen. Eine Mutter
kennt doch ihr Kind am besten. Und ich weils von meinen
Madchenjahren her, dass ich so lange gebohrt habe, bis der
Vater schlieB8lich eingewilligt hat, dass ich mit den
Freundinnen in Tubingen studieren durfte. Ein Gluck, dass
ich's durchgesetzt habe, sonst hatte ich meinen alten
Brummbaren nie zu sehen bekommen.« Sie zauste ihn
zartlich an den Ohren.

»Ilch war' dir auch nach Berlin nachgereist, Herzlex,
beteuerte ihr Mann scherzend.

»Du hattest mich doch gar nicht gekannt - -«

»Aber geahnt - als Erganzung meines Wesens - eine
andere hatt' ich nimmer genommen«, behauptete Rudi.

»Wer kann wissen, ob wir der Ursel nicht auch ihr
Lebensgluck unterbinden, wenn wir sie in einen ihren
Neigungen nicht entsprechenden Beruf zwingen«, steuerte
Annemarie weiter auf ihr Ziel los. »Und vielleicht hat sie
wirklich das Zeug dazu, eine tuchtige Sangerin zu werden -
eine von den Grolien.«



»Eitle Mutter!« schalt der Professor. »Man wird leichter
eine tuchtige Bankbeamtin, als eine groRe Sangerin. Wenn
halt auch du unvernunftig bist, dann hab' ich freilich einen
schweren Stand. Gegen zwei Frauensleut' komm ich nimmer
auf.«

»Nein, Rudi, du weildt es ja, dass ich ganz auf deiner
Seite stehe. Nur in der Form nicht. Nicht so krass, nicht so
schroff deine vaterliche Autoritat austben. Dagegen baumt
sich ihr Unverstand auf. Ich mochte dir vorschlagen, ihr
soweit entgegenzukommen, dass du ihr gestattest,
Gesangunterricht zu nehmen, was sie sich doch so
brennend wunscht. Unter der Bedingung, dass sie ebenfalls
deinen Wunschen entspricht und bei der Bank eintritt. Sieht
man dann, es geht nicht, sie fuhlt sich unglucklich in dem
ihr aufgezwungenen Beruf, kann man immer noch weitere
Entschlusse treffen. Sieh es als einen Versuch an, Rudi - -«

»Versuchskarnickel? Nein, dazu ist mir unser Kleines zu
schade. Ich bin far Ganzes, nimmer fur Halbes. Mit ernstem
Wollen, mit der festen Absicht, ihre Pflicht zu tun, soll sie zur
Bank gehen. Dann will ich mich auch nicht gegen die
Gesangsstunde sperren. Wohlverstanden, nur far den
Privatgebrauch, Annemarie, lediglich zu ihrem Vergnigen.«
Der Professor griff jetzt endgultig nach der Zeitung. Er hatte
seinen Gleichmut im Gesprach mit seiner Frau
wiedergefunden. Frau Annemarie war mit dem Erfolg ihrer
Unterredung zufrieden. Nun wurde sie auch mit dem
Trotzkopfchen, der Ursel, fertig werden. Ach, eine Mutter hat
allenthalben zu Uberbricken und auszugleichen.

Sie nahm an des Gatten Schreibtisch Platz und griff nach
der Kartothek. Die Rechnungen mussten hinaus, das neue
Quartal hatte bereits begonnen. Wie sie im Anfang ihrer Ehe
Assistentin ihres Mannes gewesen, so war sie allmahlich
seine Sekretarin, seine rechte Hand bei all seinen



wissenschaftlichen Arbeiten geworden. Da war kein Weg,
wohin Annemarie ihm in treuer Kameradschaft nicht zu
folgen bemuht war.

Zwischen Rezeptblocken und anderen Formularen
schaute ein Brief mit groRen steilen Buchstaben heraus.
Vronlis letztes Schreiben aus Minchen. Nun war sie schon
bald ein halbes Jahr von Hause fort, die Vronli. Die sechs
Monate erschienen der Mutter wie die gleiche Anzahl von
Jahren. Ein jedes ihrer Kiken war ihr gleich fest an das Herz
gewachsen; es tat weh, wenn eins sich |6ste, um eigene
Wege, die vom Elternhaus fortfuhrten, zu gehen. Auch mit
Vronli hatte es Kdmpfe gesetzt. Freilich, nicht so heilSblitige,
wie soeben mit ihrer jingeren Schwester. Denn Vronli hatte
des Vaters ruhige Art, aber auch seine zahe Bestimmtheit.
Sie lie8 sich nicht davon abbringen, Sauglingsschwester zu
werden, anstatt als Krankenschwester an des Vaters Klinik,
wie dieser es wunschte, zu arbeiten. Schon als Kind hatte
sie eine Vorliebe gezeigt fur alles Schwache, Hilfsbedurftige.
Wenn sie die Blumen im Garten pflegte, so galt sicher den
wenigst entwickelten, den verkimmerten ihre Hauptsorgfalt.
Ein junges Vogelchen, das aus dem Nest gefallen, hatte sie
so lange an ihrem Herzen gewarmt, bis es sich wieder
belebte. Hatte man eine Maus in der Falle gefangen, so
musste man sie vor Vronli huten. Denn die gab ihr
unweigerlich die Freiheit wieder. Diese zarte
Hilfsbereitschaft fur alles Kleine, Schwache machte sie zur
Sauglingspflege ganz besonders geeignet. Trotzdem es eine
Enttauschung fur den Vater bedeutete, auf die pflichttreue,
zuverlassige Hilfe seiner GroRen verzichten zu mussen, die
Mutter hatte auch hier die gutige Vermittlerin gespielt.
Freilich hatte sie nicht damit gerechnet, dass das Kuken die
Schwingen sogleich gebrauchen und davonfliegen wlrde
aus dem elterlichen Nest. Es gab doch in Berlin genug
Sauglingsheime, an denen sie tatig sein konnte. Aber nein -
das Gluck ist ja stets da, wo man nicht ist. Vronli setzte es



mit ruhiger Sachlichkeit durch, nach Mlinchen an das
mustergultige Schwabinger Krankenhaus zu gehen.

Und nun? Sah so das Gluck aus? Frau Annemarie
entfaltete den engbeschriebenen Bogen und begann den
Brief zum soundsovielten Male zu lesen. Irgendwo, wohin
grade ihr Blick fiel.

»Es ist abends spat. Ich habe diese Woche Nachtwache.
lhr sitzt jetzt traulich im Wohnzimmer zusammen. Vater
raucht seine Zigarre, Mutter flickt unbedingt etwas
Zerlochertes. Ursel hat die Schubertlieder beim Wickel und
Hansi heimlich Vaters Zigarettenkasten. Ganz deutlich sehe
ich Euch alle vor mir. So gemutlich seid Ihr beisammen, dass
man auch ganz gern mal auf ein Stiundchen zu Euch auf
Besuch kame. Am Tage hat man gar keine Zeit,
heimzudenken. Man ist wie eine Maschine, die frihmorgens
um sechs in Betrieb gesetzt und abends wieder
ausgeschaltet wird. Alles geht hier systematisch am
Schnurchen, ein Tag wie der andere. Wenn nicht mein
Kalender ware, der Weihnachtskalender von unserm
Urselchen, der mir durch rote Farbe anzeigt, dass wieder
mal Sonntag ist, ich wlrde nicht wissen, dass eine Woche
verflossen ist. Abends sind einem die Glieder so schwer, als
waren sie wirklich eiserne Teile einer Maschine; man sinkt in
sein Bett, knapp, dass man noch die Fahigkeit hat, einen
abgerissenen Knopf anzunahen. Aber denkt nur nicht, dass
ich mich dabei nicht wohlfuhle. Ihr wisst ja, RegelmaRigkeit
und punktliche Pflichteinteilung entspricht meinem - wie
Ursel es nennt - pedantischen Wesen. Wie viel Freude gibt
einem der Tag. Wie befriedigt ist man, wenn man eins von
den kleinen elenden Geschopfchen, die man meist in
jammerlichem Zustand Ubernimmt, durch liebevolle Sorgfalt
sich entwickeln sieht. Funfzehn Stlck habe ich jetzt zu
bemuttern, eine ganze Mandel. Behutsam wie mit Eiern
muss man tatsachlich mit ihnen umgehen. Die Windel bildet



den Drehpunkt meiner Gedanken. Der Haupttag in der
Woche ist der Wiegetag; darauf konzentriert sich alles
Hoffen. Vaterle, nach einer glicklichen Operation kannst Du
nicht stolzer sein, als ich es bin, wenn die Wiegetabelle die
vorgeschriebenen Gramme Gewichtszunahme aufweist,
Neulich hat der Chefarzt mich, trotzdem ich dem Dienstalter
nach die jungste Schwester hier bin, als Erfolgreichste
aufgestellt. Das spornt von neuem an. - Hier muss ich
unterbrechen. Die kleine Gesellschaft meldete sich und
wollte frisch gebindelt werden. Nun geht es bereits auf
Mitternacht. Ihr seid sicher schon im Bett. Schlaft wohl, Ihr
all meine Lieben daheim. Ich will jetzt meine Kinder baden.
>Um Mitternacht?< hore ich Euch erstaunt fragen. Vater ist
sicher nicht einverstanden damit. Mutti sogar emport, dass
man die Kleinen aus nachtlichem Schlaf reifSt. >So erzieht
man kein Kind zur Ordnung - ich habe euch drei doch ganz
gut imstande gehabt; das Alte ist immer noch das Beste.<
Habe ich Deine Gedanken erraten, Mutti? Im Ubrigen bin ich
ebenfalls Eurer Ansicht, dass man die Kleinen daran
gewohnen soll, die Nacht durchzuschlafen. Auch finde ich
Tagesarbeit angenehmer als Nachtarbeit. Aber der
Warmwasserverbrauch hier in dem grof8en Krankenhaus ist
so ungeheuer, dass fur unsere Sauglinge das Badewasser
nachts entnommen werden muss. Den kleinen Herrschaften
selbst ist das ganz gleichgultig. Ihr solltet sehen, wie putzig
sie sich an meinen Arm anklammern, wie behaglich sie sich
dann in dem warmen Bad strecken, und wie munter sie
strampeln. Da quarrt schon wieder eins. Naturlich fallt der
Chor pflichtschuldigst ein. Das wird immer gleich
epidemisch. Auf ein andermal, meine Lieben.« - - -

Frau Annemarie liels das Blatt sinken. Sie heftete den
Blick auf das Mikroskop, ohne dasselbe zu sehen. War Vronli
glucklich in ihrer schweren, verantwortungsvollen Tatigkeit?
In dem Brief stand, sie fuhle sich befriedigt. Aber eine
Mutter liest noch mehr, als die trockenen Buchstaben zu



sagen wissen. Vronli hatte Heimweh! Wenn sie sich so
hineindachte in den Kreis ihrer Lieben, so heimfuhlte ... Gut,
dass ihr die unausgesetzte Arbeit keine Zeit liels zu
uberflussigen Gedanken. Gut - und doch wieder nicht. War
dies das Richtige fur ein junges Menschenkind? Brauchte ein
Madchen von zwanzig Jahren nicht auch geistige
Anregungen, andere Freuden, als nur die, welche ihr aus
ihrem aufopfernden Beruf erwuchsen? Wenn Annemarie an
ihre eigene Jugendzeit zurickdachte ... sie hatte auch fleilSig
gearbeitet. Zuerst zum Abiturium, ja, aber was hatten sie
nebenbei noch alles aufgestellt. Dann die Tubinger
Studienzeit mit den Freundinnen, die heiterste und
sorgenloseste Epoche ihres Lebens. Und spater im
Krankenhause das Zusammenarbeiten mit Rudi, das hatte
alles, auch das Schwerste verschont. Da lebte die Vronli nun
in der Stadt der Kunst und kam kaum mal heraus aus ihren
Mauern. Puh - Ursel in ihrer Uberschaumenden,
lebenshungrigen Jugend hatte sich geschuttelt, als sie
Vronlis Bericht gelesen. Krasse Gegensatze waren die
beiden Schwestern. Die eine zu schwerblltig, die andere zu
leichtlebig. Aber Sorge machten sie ihr alle beide. Frau
Annemarie seufzte schwer.

»Nanu, Herzle, plagst du dich mit den Rechnungen
herum? Schau, lass das Zeug bis zum Abend, da machen wir
es gemeinsam. Am Verhungern sind wir ja noch nicht.« Der
Professor war aufmerksam geworden.

»Ach, Rudi, deine faule Frau muss sich schamen. Nichts,
gar nichts habe ich geschafft, als nur Vronlis Brief zum ixten
Male studiert. Ich bin gar nicht recht befriedigt davon - -«

»Die Hauptsache, dass sie selbst es ist. Mit deinem
Hindenken und Sorgen schaffst du nix, Herzle. Kleine Kinder,
kleine Sorgen - grolSe Kinder, grolse Sorgen. Das ist nicht
anders. Aber ich mein’, unser Trio ist noch ganz gut geraten,



wir konnen zufrieden sein, gelt? Nur den Herrn Musjoh muss
ich mir mal langen, der ist mir mit seinem Zeugnis,
scheint's, durchgegangen. Und was die Ursel da hergeredet
hat, dass der Junge nimmer Medizin studieren mag, wird
wohl nicht so arg ernst zu nehmen sein. Die Zeit ist noch
nicht gar so lang vorbei, wo er Droschkenkutscher oder
Konditor werden wollte. Kinderei, grad' wie bei der Ursel.
Aber nun mach' mir ein anderes Gesicht, Herzle. Ich will
eine frohe Miene von dir mit in die Sprechstunde
‘neinnehmen, nicht solche essigsaure, wie ich sie gar
nimmer von dir gewohnt bin.«

So war es immer gewesen, in all den Jahren ihrer Ehe.
Einer verstand es stets, dem andern die Sorgen zu
verscheuchen. Jeder nahm sich zusammen, um dem andern
ein heiteres Gesicht zu zeigen. Annemarie schuttelte den
Druck, der ihre Frohnatur nur selten mal beschwerte, ab.

»Hast recht, Rudi, man muss die Kiken ihren Weg gehen
lassen, wenn sie erst mal flugge geworden sind. Es bleibt
uns nichts anderes ubrig, als zu hoffen, dass derselbe zu
ihrem Gluck fiUhren moge. So - nun ist es Zeit, mich zu
verabschieden. Es hat schon verschiedene Male geklingelt.
Sonst zieht sich die Sprechstunde wieder bis zum Abendbrot
hin. Den Kaffee schicke ich dir gleich rein, Rudi.« Sie nickte
ihrem Mann noch einmal liebevoll zu und verliel§ das
Zimmer.

Hansi kam pfeifend die Treppe, die zu den im oberen
Stockwerk gelegenen Zimmern der Kinder fuhrte, herunter.

»HOr mal, mein Junge, es wird allmahlich Zeit, dass ich
endlich dein Zeugnis zu sehen bekommex, erinnerte die
Mutter den Saumseligen.



»Musst dich noch ein wenig gedulden, Mutterherz. Eine
elektrische Sicherung ist durchgebrannt. Die muss ich erst
in Ordnung bringen.« Hans war Handwerker fur alles. Mit
allen Noten wandte man sich an ihn. Er hatte eine
geschickte Hand, die notwendige Ruhe zu allem und
bastelte gern.

Aber dann beim Kaffee, den Mutter und Sohn in
traulichem Beieinander einnahmen - Ursel, der Trotzkopf,
hatte nicht zu erscheinen geruht - da half es dem Hans
nichts mehr. Das Zeugnis musste herbei.

Es entsprach denn auch durchaus Frau Annemaries
Erwartungen. Oder vielmehr, es war noch schlechter als
dieselben.

»]a, aber Junge, das ist ja eine Schundzensur! Wie wird
sich der Vater darlber argern.« Dass sie selbst aufgebracht
daruber war, kam erst in zweiter Linie. »Du kannst, wenn du
willst. Es ist nur Tragheit bei dir und Gleichgultigkeit gegen
die Anforderungen der Schule. Nichts als Flausen hast du im
Kopf. Keinen Ernst - kein Streben - -« Frau Annemarie war
noch genau so impulsiv wie dereinst.

Um so ruhiger blieb der filius. »Liegt an der Schule, nicht
an mir. Der Kram interessiert mich nicht. Nehmt mich doch
raus. Im Leben werde ich schon was Tuchtiges leisten,
meinte er mit Uberzeugender Selbsteinschatzung.

»]a, das sagen alle Nichtstuer. Wer in der Schule nicht
seine Pflicht tut, vernachlassigt sie auch im spateren
Leben.« Es gab eine Zeit, wo Doktor Brauns einstiges
Nesthakchen noch nicht so weise gesprochen.

»Und Onkel Klaus? Er ist der tuchtigste Landwirt, den es
gibt. Und war dabei friuher doch ein Lausbub ersten Ranges
- er hat es mir selbst erzahlt, als wir das letzte Mal bei ihm



an der Waterkant waren. Im Gymnasium hat er nur von
milden Gaben sein Dasein gefristet, und kleben geblieben
ist er auch mal. Ich bin doch noch immer mit graden
Gliedern durchgerutscht«, verteidigte sich Hans. Onkel Klaus
war sein ldeal. Der Neffe hatte auRerlich und innerlich viel
Ahnlichkeit mit dem Bruder der Mutter, das mochte ihn wohl
ganz besonders zu ihm hinziehen.

»Erst leiste das, was Onkel Klaus leistet. Wie du dein
Abiturium machen willst, wenn du in den Hauptfachern so
schwach bist, ist mir schleierhaft -«

»Mir auch!« Hans seufzte tief und schaute sorgenvoll
drein. »Weilst du, Mutter, wir wollen die Angelegenheit mal
freundschaftlich besprechen. Wenn ich euch einen guten Rat
geben darf, so ist es der -«

»Wir brauchen deinen guten Rat nicht, mein Sohn,
unterbrach ihn die Mutter.

Aber Hans fuhr unbeirrt fort: »Nehmt mich aus der
Schule, lasst mich Landwirt werden. Gebt mich zum Onkel
Klaus in die Lehre - -«

»Und der Vater? Der dich zu seinem Nachfolger
bestimmt hat? Der hofft, dass sein einziger Sohn das, was er
in muhevollen Jahren aufgebaut, mal weiter fortfUhren wird,
der dich zu seinem Assistenten heranbilden mochte,

Hansi ...«, stellte Annemarie dem Sohne eindringlich vor.

»Kann er nicht. Ein Mensch darf das Schicksal des
andern nicht derart beeinflussen. Und wenn es selbst der
Vater ist. Jeder muss seinen Weg gehen. Auch Ursel findet
das - - -«

»Du bist ja ein ganz dummer Junge! Wenn zwei unreife
Menschen dieselbe Ansicht haben, ist es deshalb noch lange



nicht eine richtige. Pflicht der Eltern ist es, Kinder, denen die
notige Lebenserfahrung noch fehlt, nach bestem Gewissen
zu beraten. Heute wollt ihr dies, morgen jenes. Vorlaufig
bleibst du ruhig in der Schule, mein Junge. In einem Jahr
denkst du vielleicht grade entgegengesetzt.«

»Glaub' ich nicht«, meinte Hans mit sachlicher Ruhe, die
zu dem erregten Ton der Mutter in merkwurdigem
Gegensatz stand. »Deine Bruder, Onkel Hans und Onkel
Klaus sind doch alle beide keine Mediziner geworden,
trotzdem der Grollvater es sicher auch gewunscht hat, dass
einer in seine Fulltapfen tritt.«

»Mein seliger Vater hat es damals auch schwer genug
empfunden.« Annemarie warf einen wehmutigen Blick zu
dem Bilde ihres Vaters, das Tannengrin schmuckte. »Aber
er hat daflr seinen Schwiegersohn gehabt - - -«

Hans zuckte die Achsel.

»Da musst ihr euch an Vronli und Ursel wenden«, meinte
er mit mannlicher Logik. »Flr Schwiegersdhne bin ich nicht
verantwortlich.«

»Aber fur eine anstandigere Zensur zum nachsten
Quartal, die bitte ich mir ganz energisch aus! So, mein Sohn,
die Angelegenheit ist vorlaufig erledigt. Nun werde ich mir
die Ursel vornehmen und der den Kopf zurechtricken. Rufe
sie mir mal herunter.«

Frau Annemarie begab sich in ihr nebenan gelegenes
Wohnzimmer, halb ernst, halb belustigt den Kopf schittelnd:
»Nein, diese Kinder!«



2. Kapitel. Ursel.

Das Doktornest in Lichterfelde hatte sich im Laufe der
Jahre verandert. Es war in die Hohe geschossen wie die drei
Hartensteinschen Kiken. Einen neuen Oberstock hatte es
bekommen, einen Erkeranbau mit Terrasse. Auch
Gartenland hatte der Professor dazu gekauft. Nach allen
Seiten hatte sich das bescheidene Anwesen gestreckt.
Professor Hartenstein war ein berGUhmter Arzt geworden, der
es sich leisten konnte, seiner Annemarie ein schones,
behagliches Heim zu schaffen. Gar stattlich nahm es sich
von der StralBe her aus. Besonders im Herbst, wenn der
wilde Wein es purpurn umgluhte. Zwischen den Fenstern
gab es selbst im Winter Hyazinthen, Tulpen und Primeln in
leuchtender Buntheit. Auch innen hatte es sich verandert.
Das Herrenzimmer mit den Lederklubmobeln und der
prachtvollen, die ganze Wand einnehmenden Bibliothek,
dem Stolz des Hausherrn, war dazu gekommen. Annemaries
Wohnzimmer hatte sich in ein stilvolles Biedermeierzimmer
verwandelt. Die lieben alten Mobel der Grolmama hatten
nach deren Tode - sechs Jahre war es jetzt her - ihren
Einzug hier draufen in das Reich der Enkelin gehalten. Das
Biedermeierzimmer war seitdem Frau Annemaries liebster
Aufenthalt geworden. Hier erzahlte jedes Stuck von fruher,
von der alten gutigen Frau, deren Augapfel Doktor Brauns
Nesthakchen einst gewesen. Da war die helle
Nussbaumservante mit all den Goldtasschen und den
Porzellanpuppchen, der Schaferin und dem Rokokodamchen,
die einst das EntzUcken der kleinen Annemarie gebildet. Da
war das grune Ripssofa, das angstlich vor unvorsichtigen
KinderfGf8en behitet worden war, mit dem gemutlichen
runden Tisch, dessen seine weilRe Strickdecke GroBmamas
fleiBige Finger noch eigenhandig fabriziert. Daruber hing das
Bild der lieben alten Frau, wie sie unter dem Nussbaum in



Lattgenheide, dem Gute an der Waterkant, mit ihrem
Strickzeug sal. Nach einer Amateuraufnahme hatte
Annemaries Freundin Vera Burkhard es vergrofSert. Daneben
schaute Tante Albertinchen mit den Ringellockchen,
GroBmamas Schwester, aus goldenem Rahmen. Im Erker
stand GrolSmamas Blumentisch, zum grofSten Teil noch mit
Pflanzen, welche die einstige Besitzerin selbst gepflanzt.
Jeden Ableger, jedes Blattchen, jede Knospe zog Annemarie
mit einer Liebe, als konnte sie der GroBmama dieselbe noch
dadurch uber das Grab hinaus beweisen. Der kleine,
zierliche Nahtisch der GroBmama, der ebenfalls
Geheimnisse aus Annemaries Kinderzeit barg, ihren ersten
mit Prudelldchern garnierten Seiflappen, das Nadelbuch mit
der ersten Kreuzsticharbeit und das Hakeldeckchen, das nie
fertig geworden, bildete in Gemeinschaft mit GroBmamas
Lehnstuhl Frau Annemaries Lieblingsplatzchen. Hier regte
sie jetzt die fleiBigen Hande. Oh, Annemarie hatte es doch
noch lernen mussen, das einst so wenig geliebte Stopfen,
Flicken und Schneidern. Ursel hatte bisher noch kein Kleid
getragen, das nicht die Mutter ihr gearbeitet. Sie verstand
es ganz besonders, Ursels schlankem, graziosem Figurchen
den richtigen Rahmen zu geben.

Hier im Biedermeierzimmer hatte Annemarie alles
beieinander, was ihr lieb war. Sal sie am Nahtisch, so
schaute sie beim Aufblicken in ihres Vaters kluges Gesicht
mit den vaterlich treusten Augen, die je ein Kind behutet.
Des Vaters Bild stand stets vor Annemarie. Eine Vase mit
den Blumen der Jahreszeit daneben. Den Heimgang des
Vaters vor anderthalb Jahren konnte Annemarie noch immer
nicht verwinden. Mitten in seiner menschenfreundlichen
Tatigkeit hatte der Wurgeengel den Teuren beruhrt. Ein
Herzschlag hatte seinem segensreichen Muhen, das so oft
uber den Tod Sieger geblieben, nun selbst ein Ende gesetzt.
Annemaries impulsive Natur, welche das Leben im Laufe der
Zeit allmahlich etwas hatte abebben lassen, brach in



elementarem Schmerz hervor. Sie hatte ja schon mehr
Menschen hingeben mussen, an denen ihr Herz hing. Die
GroSmama - die Trauer um dieselbe war eine stille Wehmut
gewesen; denn die Lebensuhr der alten Frau war
abgelaufen, ihr Dasein erfullt. Auch hatte sie mit ihrem
Manne gemeinsam schweres Leid zu tragen gehabt. Seine
einzige Schwester Ola, die Annemaries altesten Bruder
geheiratet hatte, war in der Blute ihrer Jahre einer
tuckischen Krankheit, die aller Kunst, aller hingebenden
Sorge Hohn sprach, zum Opfer gefallen. Da hatte Annemarie
stark sein mussen. Sie musste ihrem Gatten, ihrem Bruder
in der schweren Zeit eine Stutze sein. Eigenes Weh musste
zuruckgedrangt werden. Aber beim Tode des Vaters war das
anders. Da fuhlte sie sich wieder Kind, ein verwaistes Kind,
das sich auflehnte gegen das Unerbittliche, Anpassbare. Mit
zarter Innigkeit hatten ihre Lieben sie umschlossen. Rudis
liebevolle Fursorge heilte am besten ihr Weh, verwandelte
ihre leidenschaftlichen Schmerzausbruche in stillgemafBigte
Trauer. Die Kinder hatten sie wieder lachen gelehrt. Um
ihretwillen durfte sie sich nicht in ihren Schmerz vergraben.
Sie wollten ihre Mutter tatkraftig und froh, wie sie dieselbe
von jeher kannten. Und dann gab's auch wieder neue
Pflichten fur Annemarie, die gegen ihre jetzt vereinsamte
Mutter. Frau Doktor Braun war nicht dazu zu bewegen, zu
einem ihrer Kinder Uberzusiedeln. Trotzdem es nahe lag,
dass sie ihrem Sohne Hans die fehlende Hausfrau ersetzte.
Nein, aus ihren lieben Raumen, in denen sie mit dem teuren
Gefahrten alt geworden war, die das Gluck ihres Lebens
atmeten, ging sie nicht hinaus. Lieber vermietete sie einen
Teil der jetzt viel zu groBen Wohnung. Das hatte auch den
Vorteil, dass sie sorgenlos leben konnte. Denn Hanne, die
treue Alte, die, trotzdem sie nun auch schon auf die Siebzig
lossteuerte, noch immer ihre Krafte dem Braunschen Hause
widmete, hatte sofort erklart: »Wa nehmen Auslander in
Pension, die kennen berappen. Kochen will ich vor ihnen,
denn kennen Frau Doktern und meine Wenigkeit janz vor



umsonst mitfuttern.« Hannes Rat hatte sich als durchaus
praktisch erwiesen. Annemaries Mutter hatte ihr gutes
Auskommen dadurch, und was ebenso viel wert war, sie
hatte wieder zu denken und zu sorgen. Denn die
Braunschen Pensionare waren wie Kinder im Haus, man riss
sich darum, dort Aufnahme zu finden. Und daran war nicht
nur Hannes gute Klche schuld.

Annemarie hatte einen Korb Ausbesserwasche
vorgenommen. Trotzdem sie sich jetzt auf Rudis Wunsch
Stubenmadchen und Kochin hielt, ihre Einfachheit und
Arbeitsamkeit hatte sie nicht eingeblRt. Uberall legte sie
selbst mit Sand an. »Gonn' dir doch mehr Ruh', Herzle,«
sagte Rudi Gott weils wie oft zu ihr, »du kannst es doch jetzt
haben.« Aber sie lachte ihn aus: »Zum Feiern habe ich Zeit,
wenn ich alt bin. Arbeit erhalt jung. Ich habe in den ersten
Jahren unserer Ehe viel zu sehr heran mussen, um nun
plotzlich die elegante Dame spielen zu konnen. Das liegt mir
nun mal nicht.«

Umso mehr aber lag das ihrer jingsten Tochter, dem
Fraulein Ursel. Die liels sich nur zu gern bedienen. Die ruhrte
am liebsten Uberhaupt nichts im Haushalt an. Na, da kam
sie bei Annemarie grade an die Rechte. Zu jeder Arbeit zog
die Mutter sie heran, soweit die Schulpflichten Ursel nicht in
Anspruch nahmen. Ursel rimpfte die Nase, streikte auch
wohl mal; aber sie hatte ihre Mutter viel zu lieb, um dann
nicht doch das Gewunschte zu tun. Dass sie es nicht flr die
Mutter, sondern fur sich selbst tat, verstand sie noch nicht.
Annemarie wollte ihre Kinder unabhangig machen von
andern. Sie hatte es an sich selbst empfunden, dass es nicht
gut tat, daheim verwohnt und verweichlicht zu werden.
Doktor Brauns Nesthakchen hatte es im Elternhause allzu
gut gehabt. Hanne, die sie schon auf den Armen gewiegt,
hatte ihr jede hausliche Arbeit abgenommen. »Unser Kind is
vor so was Vville zu schade, davor is ja die Hanne dak,



