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Diese Reise hitte ich nicht einmal antreten diirfen.

Meine Lebensumstinde lieBen das damals absolut nicht zu. Aber
vor allem, was mich erwartete — und davon hatte ich ja nichts ahnen
konnen — lasst mich heute schaudern.

Meine Geldprobleme waren im frithen Herbst des Jahres 1888
beangstigend grof3 geworden. An eine Finanzierung meiner durchaus
bescheidenen Anspriiche an den Alltag war auf diesem Wege nicht zu
denken. Ich musste mir eingestehen, dass ich als Schriftsteller nicht
wiirde tiberleben konnen.

Dabei hatte ich mich zu einem groBen Schritt entschlossen, zu
einer ganz wesentlichen Verianderung meines Lebens. Meine
Hochzeit mit Mary war fiir Mitte November vorgesehen, und im
Dezember sollte ich meine neue Praxis in Paddington beziehen.

Eine groBere Wohnung, eine junge Ehefrau, hohe Kosten, um eine
alte arztliche Praxis auf modernen Stand zu bringen — und kein Geld.
Ich hatte zwar eine meiner Geschichten bei einem Verlag
unterbringen konnen, aber das Honorar war bescheiden. Und meine
Pension aus den Jahren bei der Armee konnte mich alleine nicht
ernahren, noch weniger ein Paar, und schon gar nicht eine Familie.
Meine Braut war mittellos und hatte auch kein Erbe zu erwarten. Ihr
Vater war unter seltsamen Umstinden zu Tode gekommen, die
ohnehin bald zur Sprache kommen werden.

So stand ich im September da, mit vielen Sorgen und wenigen
Hoffnungen, als mich ein Brief aus Wien erreichte. Er trug nicht den
Namen eines Absenders, sondern den einer Schulklasse, da stand
nur »Maturajahrgang 1878«. Das Schreiben war eine Einladung in
die kleine osterreichische Stadt Feldkirch, zum Klassentreffen.

Zwei Jahre hatte ich dort an der Jesuitenschule verbracht, einer
beriihmten Schule. In der Stella Matutina sollte ich die deutsche
Sprache erlernen, auf Wunsch meines Vaters. Er hatte eine
schwarmerische Neigung zu deutscher Dichtung, dazu kam die
Verehrung des deutschen Prinzen Albert, den sich unsere Konigin
zum Ehemann gewahlt hatte.



Und schlieBlich bekam mein Vater etwas Traumerisches, wenn er
von Elisabeth, der Kaiserin von Osterreich, zu sprechen begann.
Zwar hatte er sie niemals selbst gesehen, ja er kannte nicht einmal
eine Fotografie der beriihmt schonen Frau. Doch die Zeichnungen
und Schilderungen in allen moglichen Blattern gentigten ihm. Dass
Kaiserin Elisabeth zudem auch noch, wie er selbst, den Dichter
Heinrich Heine verehrte, steigerte meines Vaters Schwarmerei.

Thr Weltruf als verwegene Reiterin hingegen irritierte ihn. Frauen
miussen so etwas nicht konnen, erklarte er immer wieder, und auch
Konigin Victoria trete nicht bei Parforceritten an.

Mein Vater informierte sich iiber eine ganze Reihe von Schulen in
Deutschland und in Osterreich, doch die meisten der empfohlenen
Institute erwiesen sich als zu kostspielig. Meine Familie lie3 den Plan
fallen, ich studierte an Privatschulen meines Heimatlandes. Mit
dreizehn Jahren durfte ich eine groBe Reise mitmachen, die uns bis
Australien fiihrte. Bald danach stand ich vor dem Beginn eines
Universitatsstudiums, und da kam meinem Vater der alte Plan in
den Sinn — die deutsche Kultur, die deutsche Sprache.

So fand ich mich also mit achtzehn Jahren in Feldkirch in
Vorarlberg, alter als meine Mitschiiler, die ihre Matura noch vor sich
hatten. Ich blieb, bis ich fast zwanzig Jahre alt und der deutschen
Sprache machtig war.

Und dorthin, zur Stella Matutina nach Feldkirch, sollte ich nun
also wieder reisen, trotz Hochzeitstermin und Praxistibernahme und
Finanzproblemen.

Von einer bestimmten Person, von deren Klarsicht ja immer
wieder hier die Rede sein wird, die beinahe mein gesamtes Leben
begleitet hat, wollte ich justament keinerlei Rat annehmen, auch
wenn sie mein komplettes Vertrauen und wirkliche Hochachtung
hatte: von Sherlock Holmes.

Einerseits erschien es mir wie ein Bruch zwischen engsten
Freunden, was ich da vorhatte — eine Ehe, eine andere Wohnung.
Und ich konnte mir nicht verheimlichen, dass er seine eigenen, sehr
kritischen Anmerkungen machen wiirde, was meine Geldknappheit
betraf.

Es gab eine Zeit, da war mir ein Pferderennen wichtiger als fast
alles andere, und immer wieder konnte meine Armeepension meine
Wettschulden nicht decken. Damals empfahl er mir, mein



Scheckbuch lieber in seinem Schreibtisch zu verwahren, nicht in
meinem eigenen. Und ich musste ihm recht geben. Da war also zu
befiirchten, Holmes wiirde mich auch diesmal, verlobt und nach
neuer Praxis suchend, nicht ganz ernst nehmen. Ich hatte — ungern
denke ich heute daran — zeitweise mein Scheckbuch bei meinem
Freund und Mitbewohner in Verwahrung geben miissen, um mich
vor mir selber zu schiitzen. Es war um die Zeit des Falls der
»tanzenden Mannchen«.

Andererseits hatte ich ja miterlebt, wie auch fiir Holmes ganz
unerwartet der Gedanke an eine Art von Leben aufkam, dass ihn,
den Musikfreund, eine Sangerin, zudem eine schone Frau, in seiner
Hagestolziiberzeugung ins Wanken brachte. Und wiirde Holmes
imstande sein, alleine, ohne Partner, die Bakerstreet inklusive Frau
zu finanzieren?

Das Gesprach zwischen uns beiden musste ja unbedingt friiher
oder spater gefiihrt werden. In diesen Wochen im beginnenden
Herbst 1888 wire es freilich kaum dazu gekommen. Holmes war
sehr haufig von London abwesend. Seit dem »Blutigen Sonntag«
vom 13. November 1887 hatte man den Meisterdenker immer wieder
bei offentlichen Aufgaben um Hilfe gebeten. Damals waren hunderte
Arbeitslose am Trafalgar Square versammelt gewesen, entgegen
einem polizeilichen Verbot. Holmes hatte die sich in diesen Tagen
aufbauende Stimmung erkannt und mehrmals die Polizei gewarnt.
Am 13. nun griff eine berittene Polizeieinheit die Menge an, es gab
mehr als hundert Verletzte und zwei Tote.

Holmes zog sich nach diesem Blutsonntag von offentlichen
Aufgaben fiir einige Zeit zuriick. Sein neues Interesse an psychischen
Forschungen brachte ihm einen langeren Aufenthalt in Cambridge.
So war ich also alleine mit meinen Entscheidungen, alleine beim
Antritt nach Wien.

Ich habe tagelang iiber eine Antwort auf die Einladung zu meinem
Klassentreffen nachgedacht, erst nach einer Woche kam ich zu einem
Entschluss. Ich hatte zunachst noch gehofft, Mary mitnehmen zu
konnen. Doch der Kassensturz, zu dem ich mich zwingen musste, die
Bilanz meiner aktuellen Finanzlage, vor der ich seit Wochen die
Augen zu schlieBen versuchte, brachte die Entscheidung. Mary selbst
hatte mir geraten, lieber alleine zu reisen. Die anderen wiirden wohl
auch nicht alle ihre Ehefrauen oder Verlobten mitbringen, meinte



sie, und da sie auch nicht Deutsch sprach, wie sollte sie sich in dem
kleinen Ort unterhalten? So wollte auch ich auf diese Reise
verzichten. Aber die Aussicht, unter jenen meiner Mitschiiler, die
denselben Beruf ergriffen hatten wie ich, und in osterreichischen
Arztekreisen also eventuell gute Kontakte zu kniipfen, zu Kongressen
und Vortragen eingeladen zu werden, endlich auch die Hoffnung, in
der oOsterreichischen Hauptstadt meine Erfahrungen in der
Augenheilkunde erweitern zu konnen, all das fiihrte nach acht Tagen
der Unsicherheit zu meiner Zusage.

Meine Verlobte Mary Morstan hatte zudem auch noch einen
weiteren Gedanken in ihrem schonen blonden Kopfchen mit den
unvergesslichen blauen Augen so lange mit sich getragen und immer
wieder gepriift und von allen Seiten bedacht. Sie hatte den Eindruck,
Holmes beeinflusse mich durch seine Personlichkeit, seine
imponierende Prasenz, so sehr, dass ich dariiber mein eigenes Leben
vernachlassigte. Eine Begegnung mit meiner eigenen Vergangenheit
werde mir gut tun.

Seither sind zwar etliche Jahre vergangen, aber die Umstiande
meiner Fahrt durch halb Europa zu meinem Klassentreffen und die
bald darauf folgende zweite Reise sind mir so intensiv in Erinnerung,
als hatte ich diese Reisen erst gestern beendet. Alles, was damals
mir, meinem Freund Holmes, dem Land Osterreich-Ungarn, ja der
Welt, widerfahren ist, lief und lasst sich nicht vergessen, nicht im
GroBen, nicht im Detail.

Die Planung meiner Reise wurde zur niachsten Hiirde. Ja, mit Geld
und Zeit, dann ware das kein Problem gewesen. Aber mir fehlte es an
beidem. Der allgemein gerithmte Orientexpress hatte mich iiber
Paris und Mailand nach Venedig und Triest, dann weiter iiber
Innsbruck an mein Ziel gebracht, das schien mir die verlockendste
Route. Auch Paris — Lausanne und mit Nebenlinien bis Feldkirch zu
reisen hatte mir gefallen. Ich rechnete, und die Differenzen waren zu
hoch.

So stand ich am Montag, dem 10. November 1888, auf einem
Perron der Victoria-und-Albert-Station, mit kleinem Gepack, nur
zwei Koffern, und bestieg den Zug nach Paris. Von da wiirde ich mit
einer Fahrkarte dritter Klasse {iiber StraBburg nach Miinchen
weiterfahren und schlieBlich von Miinchen einen Zug nach Feldkirch
nehmen, wobei es mit einem einzigen Zug eben gewiss nicht getan



sein wiirde. Man konnte mir in London nicht exakt Auskunft geben,
wie oft ich umzusteigen hatte, und duferte auch Bedenken wegen
eines moglichen frithen Wintereinbruchs, der in Osterreichs Bergen
zu Problemen fiihren konnte.

Die Reise nahm einen angenehmen Verlauf, insofern, als ich
Gliick hatte mit diversen Anschliissen. Weniger angenehm war der
Mangel an Komfort, aber dazu hatte ich mich ja selbst entschlossen.
Endlich wirklich nicht angenehm war meine Ankuntft.

Ich hatte ja alles in allem fiinf verschiedene Ziige und also
Ankunftsbahnhofe verbraucht, und es gab zum ersten Mal eine
deutliche Verspatung. Ein technisches Problem, ich kenne mich da
nicht sehr gut aus, hatte dazu gefiihrt — gefrorenes Wasser, glaube
ich. Und es hatte wahrend der Fahrt nach Feldkirch stark zu
schneien begonnen. Der einzige hauptberufliche Koffertrager, den
ich im Schneetreiben auf dem Bahnhof Feldkirch sehen konnte, hatte
sich auf den vordersten Waggon konzentriert, mit Recht, denn da
stand »I« und nicht »III«, und dementsprechend feudal war der
Auftritt einer kleinen Familie, deren Diener sich um das Gepack
bemiihte und einen Teil eben diesem Koffertrager iibergab, der mit
seinen Auftraggebern im Schneetreiben verschwand. Ich blickte
weiter um mich, auf Hilfe hoffend, aber es gab sie nicht. Also
schleppte ich meine beiden Koffer in die kleine Bahnhofshalle und
war froh, dort eine Moglichkeit zur Aufbewahrung zu finden. Und ich
stapfte durch den tiefen Neuschnee, der laufend Verstarkung bekam,
zum Tagungsort meiner einstigen Schulklasse.

Kleine gewundene Gassen, die unter anderen Bedingungen meine
Aufmerksamkeit und mein Wohlgefallen hitten genieBen konnen,
erinnerten mich an die fast zweiundzwanzig Monate, die ich im
Stadtchen gelebt hatte. Dass sich nicht ein Mensch auf diesen Gassen
und dem schonen langen Hauptplatz zeigte, kiimmerte mich nicht.
Ich kannte meinen Weg. Im Ratskeller hatte ich damals mein erstes
Glas osterreichischen Biers getrunken.

Die kleine Eingangshalle war mit bunten Fresken geschmiickt,
biertrinkenden Putti und einigen Faunen, die ihr Klassenziel schon
erreicht hatten und das durch merkwiirdige Verrenkungen zu
erkennen gaben. Eine breite doppelte Schwenktiire mit buntem Glas
und Messinggriffen, gleich dahinter ein groBer gusseiserner
Kleiderstander — alles war wie vor zehn Jahren, nichts hier hatte sich



verandert seit meinem letzten Schultag. Ich begann, mir den Schnee
von den Schuhen und dem Mantel zu klopfen, aber ich kam nicht
weit damit, denn meine spate und nicht mehr erwartete Ankunft im
Ratskeller fiihrte zu einem Tumult, sobald man sie bemerkt hatte.
Aber diesen Augenblick des Wiedersehens konnte ich noch
hinauszogern. Der Anblick, der sich mir da bot, machte mir zu viel
Vergniigen.

Schon seit Stunden war das Fest im Gange, dicke Rauchschwaden
und bunte Girlanden beherrschten die durchsungenen Raume. In
der Mitte des Saals stand ein groBes Bierfass, iiber dessen Inhalt ein
weiBbartiger Gehrocktrager mit einem Lorbeerkranz im sparlichen
Haar, das Gesicht kirschenrot, wachte. Er hatte den Oberbefehl tiber
die Bierverteilung inne, despotisch nahm er seine hohe Aufgabe
wahr. Seinem Habitus entsprechend und zwecks hoherer
Verdeutlichung seiner Wiirde, hatte er sich rittlings auf das Fass
gesetzt, wodurch der Unversehrtheit seines Beinkleids und seines
Gilets eine nahe Grenze sicher war. Ahnlich gespannt wie seine Hose
war auch ich, namlich auf ihren Trager. Ich kannte das Gesicht, oder
besser, das Gesicht unter dem Gesicht. Wer war das nur? Mir war
dieser Blick unter den buschigen Augenbrauen vertraut. Wieder
einmal beneidete ich das phanomenale Personengedichtnis meines
genialen Freundes Holmes.

Ich nahm eines der vielen leeren Bierglaser, stellte mich in die
Reihe der vor dem Fasse Wartenden und riickte nach und nach vor.
Noch vier Riicken sah ich vor mir, die Hande trugen leere Humpen,
jetzt nur noch drei. Einer war abgewiesen worden — der nichste
deklamierte: »O Bier, du meine Leidenschaft, ich liebe den, der dich
erschafft!« Auch er wurde unter groBem Gelachter vom Fasse

weggescheucht, der Bierbacchus setzte zu diesem Zweck seine
Gehilfen ein.

Einer noch - er hatte Erfolg mit einem kurzen, hiibsch
gesungenen Lied in einem mir unbekannten deutschen Dialekt, die
Gehilfen offneten den Zapfhahn, ich wurde vor den Allmachtigen
geschoben, der mich augenblicklich mit groBem Interesse ansah.
Also nur, wer einen Sinnspruch oder ein kurzes Gedicht rezitieren
konnte, durfte auf Gnade hoffen und verliel den biirgerlichen
Bacchus mit vollem Bierkrug. Andere wurden zuriickgewiesen und
mussten sich von neuem anstellen. Ich hatte das Ritual schon an der
Eingangstiire mit ihrem bunten Glas, einer Kkiinstlerischen



Verherrlichung des angeblichen Bierpatrons Gambrinus, erkannt,
und hatte es ja nun kurz studieren konnen.

Mein Repertoire auf diesem von mir wenig geschiatztem Gebiet
stammte fast zur Ganze aus der Militarzeit, und so plante ich, im
schottischen Wortlaut meiner Kindheit, ein Lied zu singen, das in
den Offizierscasinos in Afghanistan jeden Abend beendet hatte, eine
Verherrlichung von Malt-Whisky, denn zu Bier fiel mir nichts ein.
Verzweifelt suchte ich den Textbeginn, »O my Glenlivet«, dh, und
mir kam nichts weiter in den Sinn, sinnlos, ich war dran. »A plaine of
sighing and grief!«

Das kam so heraus aus mir. Der Dicke ware fast von seinem Fass
gefallen, so begeistert war er, warum auch immer, er streckte die
Arme nach mir aus, briillte: »Jawohl, hole die Pest Kummer und
Sorgen!«, und deutete eine Art Segnung an.

Und damit begann der Tumult.

Umringt von Neugierigen, die dem am weitesten Angereisten
unentwegt die Hand schiittelten, konnte ich mich nicht einmal aus
meinem Winterpelz befreien. Und jeder hatte andere Fragen.

»Sag, was hat man mir von dir erzahlt, eigentlich bist du
Detektiv?«

»Horst, ich beneide dich! Das Leben als Abenteurer muss toll sein
— anders als meines als Notariatsgehilfe meines Vaters. «

»Gelt, du warst in Indien? Tigerjager?« Ein Kellner kam mir zu
Hilfe, er nahm meinen Mantel und brachte mir, ohne nach meinem
Wunsch gefragt zu haben, einen randvollen Bierkrug.

»Also, das ist ein Missverstandnis, ich bin kein Abenteurer, trotz
meiner Erfahrungen in Indien, und kein GroBwildjager und ich bin
auch kein Detektiv. Aber ich habe einige Kriminalnovellen
geschrieben, die iibrigens auf wahren Begebenheiten beruhen —«

Weiterzusprechen war nicht moglich — alle riefen wieder
durcheinander, immer wieder denselben Namen — Schellenberg.
»Wo ist der denn jetzt? Der Schellenberg soll kommen!

Wo es endlich soweit ist, geht er heim! Holts den Schellenberg! «

Aber er war nicht heimgegangen. Er hatte von der Garderobe
geholt, was er mir zeigen wollte. In plotzlicher Stille blickte die
gesamte alte Klasse zum einstigen Mitschiiler Heinrich Schellenberg,
der die Aufmerksamkeit durch seltsame Gesten steigerte.



Er hob eine schmale Ledertasche mit beiden Handen in die Hohe,
drehte sich mit hochgereckten Armen einmal im Kreis, mit
gehobenen Augenbrauen und weit geoffneten Augen, dann machte er
einige Schritte auf mich zu, lieB die Arme sinken, hielt seine Tasche
vor meine Augen — und mit den Bewegungen eines Zauberkiinstlers
entnahm er ihr ein schmales Buch — meinen Erstling, »A Study in
Scarlett«.

»Die Uberraschung ist dir gelungen! Woher hast du das?«

»John, ich war zwei Wochen in Glasgow, und ohne Buch kann ich
nicht einschlafen. Also brauchte ich bald Nachschub, las deinen
Namen auf dem Titel und konnte dann mit deinem Buch sehr gut
einschlafen. «

Zwar hatte ich auf irgendwelche hilfreichen Kontakte unter
meinen alten Mitschiilern gehofft, aber dass ich hier nun meinem
kiinftigen Ubersetzer gegeniiberstehen wiirde ... Ich bin kein
Hellseher. Hatte ich geahnt welche Erfolge mir meine dichterischen
Hervorbringungen gerade in den Ubersetzungen ins Deutsche noch
bringen wiirden, ich hatte mir in diesem Dezember 1888 weniger
Sorgen um meine Zukunft gemacht.

Wenn ich mir heute, viele Jahre nach den Ereignissen in diesem
Winter, meine Aufzelchnungen ansehe, wundere ich mich iiber
meine Ahnungs1051gke1t Schon in diesen ersten Tagen in Osterreich
hatte mir die eine oder andere Bemerkung, hiatte mir mancher Blick
ein Zeichen sein konnen. Aber ich bin eben ich und ich bin nicht
Sherlock Holmes. So habe ich eben vieles nicht durchschaut. Nun, da
ich die Zusammenhange, die Entwicklung kenne, kann ich, muss ich
manches anders erziahlen, als ich es damals, aus dem direkten
Erleben berichtet hatte. Aber damals dachte ich noch nicht ernsthaft
daran, einmal tatsachlich so viele Abenteuer meines Freundes
niederzuschreiben. Er selbst hat mich ja dazu ermutigt, Jahre spater.

» Hohe Festcorona! Omnes ad loca!«

Das war neu. Ich verstand, dass ich wie alles hier im Saal mir nun
einen Platz zu suchen habe, aber den Ton, den Ausdruck hatte ich
hier in dieser Runde noch nicht erlebt. Ich sah mich nach einem
leeren Stuhl um, nur kurz, und ich hatte schon mehrere Angebote —
»John, komm, ich habe den Platz neben mir freigehalten, fiir dich!«

»Nicht, setz dich dorthin! Die vertragen doch unser starkes Bier
nicht!«



»Thr habt’s es notwendig! John, bitte!«

Und ich setzte mich neben Heinrich Schellenberg.

»Silentium! «

Schlagartig wurde es tatsachlich still, der Befehl wurde allgemein
befolgt, und auch das war mir nicht in Erinnerung. Der junge Mann
an meiner anderen Seite deutete meine erstaunten Blicke richtig und
sagte leise: »Ich erkliare es Thnen nachher.«

Hier war also jemand mit mir nicht per Du. Ich kannte den
schlanken, ja hageren Herrn nicht. Im nachsten Augenblick, von
weiteren geheimnisvollen Kommandos angetrieben, erhob sich der
ganze Saal von seinen Sitzen, und der unbekannte Nachbar erwies
sich als ein asketisch wirkender Riese von wenigstens
einhundertzweiundneunzig Zentimetern Lange, der mir zulachelte.

»Wir bringen unserem einstigen Kommilitonen einen
Ehrensalamander, zum Dank fiir die weite Reise und die treue
Freundschaft!«

Meine Ratlosigkeit steigerte sich. Der ganze Saal, alle ehemaligen
und jetzigen Schiiler der Stella Matutina, alle angereisten Studenten
und Absolventen, die pensionierten und die aktiven Lehrer begannen
mit merkwiirdigen Bewegungen ihre gefiillten Bierkriige auf der
Tischplatte im Kreis zu drehen. Nur mein iiberlanger Tischnachbar
drehte einen leeren Krug, und wiederholte: »Ich erklare Thnen das
nachher.«

Alles hob die Bierglaser und Zinnkriige und glasernen Humpen
und mit dem Befehl »Ex!« wurde es fiir einige Sekunden still, dann
knallten die leeren TrinkgefaBe auf die Tische und allgemeiner Jubel
erhob sich. Und zuletzt sang man, abermals mir zu Ehren, wie ich
bald erfuhr, ein Bierlied. Der weihaarige Bacchus gab von seinem
erhohten Platz aus weitere Befehle, die zu allgemeinem Niedersetzen
und nunmehr nicht mehr organisierten privaten Gesprachen, zu
Gemurmel fiihrten.

Unter den Anwesenden waren viele, die ich gewiss noch nie
gesehen hatte, die erst in den letzten Jahren in diesen Kreis
gefunden hatten. Manche schienen knapp vor dem Abschluss zu
stehen, einige waren deutlich alter als ich und wohl Mitglieder des
Lehrkorpers, wieder andere standen gerade in meinem Alter, aber
sie hatten ja einige Jahre vor mir hier ihre Reifepriifung absolviert
und ich konnte sie nicht kennen. Viele trugen bunte Bander, vom



Hemdkragen quer {iiber die Weste gebunden, manche auch
Schildmiitzen, in verschiedenen Farben. Wenn es das schon in der
kurzen Zeit gegeben hatte, da ich hier ein etwas verspateter Schiiler
war, so hatte ich es nicht gemerkt. Oder man hatte es mir nicht
gezeigt, hatte den Fremden nicht einweihen wollen.

»Das wird Thnen neu sein, wie auch mir, mein Herr?«

Der schlanke Mann zu meiner Rechten gehorte nicht zu dieser
groflen Runde, hatte zumindest keinen Anteil an ihrem Ritual, auch
wenn er am prominentesten Tisch des Saales Platz bekommen oder
ihn sich genommen hatte.

»Sie haben recht, ich habe meine Studien weitgehend in meiner
englischen Heimat absolviert, unsere Rituale waren andere. Doch
das ist ja egal, anderes Land, anderer Strand, nicht, ist es nicht so?
Ich wundere mich nur, dass ich all das vor zehn Jahren noch nicht
miterlebt habe, damals war ich namlich Schiiler dieses berithmten
Gymnasiums.«

»Ich heiBe Ion Svensson«, sagte mein Nachbar und erhob sich.
Und als er seinen iiberlangen Korper mir zudrehte, sah ich, was er
von Beruf war. Aus einem schwarzen hochgeschlossenen Gilet ragte
ein Collare, der Gewerbeschein des Geistlichen.

»Maturajahrgang 1876, aber nicht hier.«

»John Watson, Hochwiirden«, gab ich zur Antwort.
»Maturajahrgang 1882, ebenfalls nicht hier. Und weil mein Beruf
nicht so klar zu erkennen ist wie der IThre — ich bin Arzt.«

»Oh, das hatte mich auch gereizt, Arzt ... Ich komme aus Island,
wissen Sie, aus Island ... Da muss man weit laufen, um einen Arzt zu
finden, in mancher Gegend ... Nicht in der Hauptstadt, da gibt es
sogar mehrere. Hatte mich gereizt. «

Und mein Nachbar begann zu erziahlen. Er war Jesuit, Lehrer und
erst seit kurzer Zeit in Feldkirch, nach Jahren in Danemark.

»Herr Watson, uns trennen einige Jahre, aber sonst wohl wenig.«
Ich unterbrach ihn.

»Zwanzig Zentimeter in der KorpergroBe, zwanzig Zentimeter in
der Mitte, um das hiesige MaB zu gebrauchen. Und dazu noch — zwei
Berufe, zwei Religionen. Ich bin anglikanisch getauft.«

»Ach, Island, Hebriden, Schottland ... Ich bin zwar dem Polarkreis
noch etwas naher, was meine Herkunft betrifft, aber ich erkenne
IThren Akzent. Priester helfen, Arzte helfen. Und es gibt eine



Verbindung, von der Sie nicht wissen konnen, ich habe namlich
begonnen ...«

Immer wieder wurde unser Gesprach von neuerlichen Befehlen in
Latein unterbrochen, immer wieder hief3 es aufzustehen, zu trinken,
sich wieder zu setzen.

»Herr Watson, ich schreibe namlich seit —«

»Silentium! «

»Also, ich schreibe seit einigen Jahren, nein, eigentlich seit
meiner Jugend —«

»Colloquium! «

»Omnes surgite! «

Und immer wieder nahmen wir unser Thema auf, nach jeder
Unterbrechung.

»Ich habe gehort, und dank Freund Schellenberg auch gesehen,
dass Sie nicht nur Arzt, sondern auch Dichter sind. Das ware ich
gerne.«

»Dichter! Ich habe einiges geschrieben, weniges hat einen Verlag
gefunden, und ich weiB nicht einmal, wie das weitergeht. Auch
Dichter, um Thren Ausdruck zu gebrauchen, miissen essen. So bin
ich demnachst wieder Arzt, und nur Arzt.«

»Ich habe mich an einigen Erzdhlungen aus meiner eigenen
Jugend versucht, die Sehnsucht nach meiner Heimat war die
Triebfeder. Ich will nun trachten, einen Mann zu finden, der das
Risiko einzugehen bereit ist, mein Verleger zu werden. «

Sein etwas altmodisches Deutsch hatte mich zu Anfang beriihrt.
Nun begann es, meine Nerven zu strapazieren. Es erforderte hohere
Aufmerksamkeit als die einfache Alltagssprache, und da ich
entwohnt war — ich hatte ja seit vielen Monaten diese Sprache kaum
mehr gehort und gesprochen — forderte mich die Fiille an
ungewohnten, wohl auch auBer Gebrauch geratenen Wortern, die
mein Nachbar zu verwenden beliebte.

» Herr Svensson, ich habe eine Bitte. Eben erst angekommen, nach
mehrfachem Wechsel der Ziige, nach einer Reise von beinahe
zweimal zwolf Stunden, ware es mir lieb, wir konnten unseren Dialog
morgen fortsetzen. Ich habe meinen Feldkirchaufenthalt fiir
wenigstens achtundvierzig Stunden geplant. Und mein Banknachbar
von einst, Heinrich Schellenberg, wird nur wenig erbaut sein, wenn
ich mit ihm kein Wort wechsle. «



» Herr Watson, Sie haben mein ganzes Verstandnis. Zudem muss
ich sagen, dass ich im Deutschen bedauerlicherweise noch lange
nicht so weit bin, die Fiille schoner alter Worter zu kennen, die Thren
Wortschatz pragt. Es fordert mich doch sehr. Wir wollen uns morgen
sehen.«

»Ach — alte Worter, also ich —« Aber Svensson war schon in der
Menge verschwunden.

Ich wandte mich zur anderen Seite, um das Gesprach mit meinem
alten Freund wiederaufzunehmen. Doch Heinrichs Platz war nicht
mehr besetzt.

Ich konnte ihn auch nicht an anderen Tischen sehen. Man hatte
inzwischen mit dem Aufbruch begonnen. Der Saal hatte sich gut zur
Halfte geleert. Die Fenster waren geoffnet, es schneite nicht mehr.
Ich begann, mich nach dem brieflich angekiindigten Zimmer in
einem nahen Gasthof zu sehnen. Meine Koffer waren am Bahnhof,
zumindest das Zimmer hatte ich gerne gefunden.

Und auch Herr Svensson hatte wohl lingst den Heimweg
angetreten, mein triumphaler Empfang miindete in einsame
Ratlosigkeit. Ein schlafender junger Mann hatte auf dem Nebentisch
eine bequeme Position fiir seinen umnebelten Kopf gefunden, wir
waren inzwischen die letzten Gaste.

»Herr Ober!« Der Kellner, der mich nach meinem Eintritt in den
Saal von Hut und Mantel befreit hatte, besorgte das Abraumen der
Tische.

»Wo konnen Ihre Gaste sein, alles nach Hause gegangen? Ich
brauche ein Zimmer, ist dieses Haus auch ein Gasthof?«

»Nein, ist es nicht, aber es sind noch lange nicht alle nach Hause
gegangen, viele der Herren sind in den Clubraumen.«

Clubraume! Vertrauter Ausdruck! Auch das hatte es zu meiner
Zeit nicht gegeben.

»Bitte, flihren Sie mich in die Clubraume.«

»Ach, Sie kennen sie nicht? Ja, dann, also, ich wei3 nicht, die
Clubraume —«

»Ja, bitte filhren Sie mich dorthin.«

»Ich, also, ich hole gerne Herrn Professor —«

»Die Clubraume. Es ist alles in Ordnung. Und ich mochte wissen,
wie mein Gasthof heif3t, man hat mir ein Zimmer reserviert. «



Ich ging, weiteres Zogern nicht mehr abwartend, zur einzigen
Tiire, die noch immer standig auf- und zuging, Geschirr und leere
Kriige wurden abgetragen, ich blickte abwartend zuriick. »Hierher,
bitte.« Sehr zogerlich unterbrach der Kellner seine Arbeit und ging
mit mir zu einem Gang, den ich fiir den Weg in den Keller, nicht zu
irgendwelchen Clubraumen gehalten hatte. Das kleine Trinkgeld, das
ich meiner armen Reisekasse gestattete, lie ihn nicht schneller
gehen.

Gemurmel, leicht ansteigender dumpfer Liarm, noch eine
Gangwindung — und wir standen vor einer Tiire, hinter der, deutlich
zu horen, viele Menschen sein mussten.

»Bitte, lassen Sie mich zuerst gehen, bevor Sie eintreten, ich habe
Thnen nichts gesagt oder gezeigt! Oder?« Und urplotzlich konnte der
dahinwackelnde alte Kellner sehr flott den Weg zuriick nehmen.

Die Tiire lieB sich endlich mit einigem Druck 6ffnen, nachdem die
Nachststehenden sie nicht mehr als Stiitze fiir ihre Riicken
verwendeten. Zwischen den vielen Kopfen und Schultern stand ein
junger Mann in der Mitte des kleinen Raums, mit nacktem
Oberkorper, einen Sibel in der rechten Hand. Und vor ihm saf3 ein
zweiter, auch er halb nackt, ohne Sabel. Sein Kopf blutete stark, auch
der Oberkorper war blutiiberstromt.

Die geoffnete Tiire hatte den Blick einiger Zeugen der mir
unverstandlichen Szene angezogen. Heinrich Schellenberg drangte
sich zu mir, nahm mich bei den Schultern, schob mich aus dem
Zimmer. » Wie kommst du hierher, John?« Seine Frage war eher eine
Riige. Es war an mir, Fragen zu stellen.

Fiir Holmes ware die merkwiirdige Szenerie gewiss auf den ersten
Blick klar gewesen. Seine weiten Reisen, die vielen Erfahrungen, sein
scharfer Blick ...

Als ich spater begann, die Ereignisse dieser Tage und Wochen zu
rekonstruieren, mit meinem Gedachtnis und meinen sparlichen
Aufzeichnungen und vor allem im Gesprach mit Sherlock Holmes,
erfuhr ich, dass auch er, an eben diesem, meinem ersten Abend in
Feldkirch, sich anschickte, von London abzureisen, und auch sein
Ziel war Osterreich.



Wenn er in seine Phasen von tiefer Konzentration versank, half ihm
die Pfeife, daneben aber auch, leider in wachsendem Mafe, eine
spezielle Kokainlosung. Ich hatte zwar gehort, dass manche meiner
Kollegen Kokain als Medizin ansahen, aber ich selbst war ganz
anderer Meinung. Denn meine Zeit als Militararzt in Afghanistan
und Indien, dazu die Erzihlungen meiner Kameraden, die ihr
gesamtes berufliches Leben in den Kolonien des Empire verbrachten,
lieBen mich zu anderen Ansichten kommen, als sie von den Arzten in
Wien oder Budapest vertreten wurden. Der Fortschritt der
medizinischen Forschung hat mir schlieBlich recht gegeben, nach
vielen Jahren einer unheilvollen Entwicklung.

Und auch Sherlock Holmes kam, mit arztlicher Hilfe, schwer
unter dem Entzug der geliebten Droge leidend, schlieflich wieder
davon ab.

Doch damals und auch spater, bis heute, verfiigte er iiber ein
weiteres Hilfsmittel, gegen das ich keinerlei Einwand hatte, das ich
vielmehr schitze — seine Geige. Und an jenem Abend, als ich
Schellenberg und die anderen Mitschiiler von einst wieder sah, saf3
Holmes in Bakerstreet 221b und versuchte eine Aufgabe zu losen,
die, ein ganz seltener Fall, selbst von ihm nicht bewaltigt werden
konnte. Seine Geige gehorchte ihm nur zum Teil.

Neben seinen eigenen improvisierten Melodien spielte er auch
einige besonders geliebte Kompositionen immer wieder. Johann
Sebastian Bach vor allem war ihm auBerordentlich wert, und wenn
die »Kunst der Fuge« irgendwie zu horen war, ob am Klavier, ob von
einem Kammerorchester, so sal Holmes im Publikum. Er wurde
nicht miide, von den »beinahe unendlichen Maoglichkeiten, ein
einfaches d-Moll-Thema zu variieren« zu schwarmen.

»Sehen Sie nur, Watson, Thnen ist das ja nicht ganz so wichtig,
sagte er einmal an einem der ersten Tage in unserer gemeinsamen
Wohnung, und ich unterbrach ihn sofort.

»Was heifft nicht wichtig? Ich bin zwar ohne Geige, aber mit
einem Grammophon eingezogen!«

»Gut, es ist Thnen wichtig. Umso eher miissen Sie doch spiiren —
bei aller mathematischen Strenge dieser neunzehn kleinen Werke
sind sie dennoch von zarter Schonheit, sie atmen.«

Satze dieser Art waren von ihm fast nie zu horen, und wenn ich
das Wort »Seele« aussprach, begann er sich zu langweilen.



Innenleben war und ist fiir ihn eine Hilfe zur korrekten Deutung von
Kriminalfallen.

Holmes besuchte die Konzerte berithmter Violinsolisten, vor
allem, wenn Bachs Name auf den Plakaten zu sehen war. Der Musik
zuliebe legte er sogar die Pfeife fiir einige Stunden zur Seite, um sie
mit der Geige zu betriigen. Unsere Haushalterin war froh iiber jede
dieser pfeifenlosen Stunden und unterstiitzte die Entscheidung fiir
die Violine mit der wissenschaftlichen Bemerkung » Holz ist Holz«.

Ich muss diesen Aspekt von Holmes’ Leben mit einer gewissen
Ausfiihrlichkeit schildern. Denn man kann sonst nur schwer
verstehen, weshalb sich jemand auf eine doch lange Reise macht,
mag sie auch in eine schone Stadt fithren. Diese Geige war der Grund
fiir Holmes’ Reiseplan.

Er hatte plotzlich ein Nebengerausch vernommen, das ihn
beunruhigte. Auf der Stelle packte er sein geliebtes Instrument in
den Geigenkasten und lieB sich zu einem jener Geigenbauer bringen,
die ihm zwar immer wieder hilfreich zur Seite standen, aber auch
eine arge Belastung seiner Nerven bedeuten konnten. Schon einmal
hatte es solch ein Nebengerausch gegeben, und der damals
konsultierte Fachmann war schnell mit seiner Diagnose: »Der Steg!
Das mache ich Thnen in, sagen wir, einer Woche!« Aus der einen
Woche wurden drei Wochen und das Gerausch war noch immer da.
»Jaja, sagte der nachste, »die Darmsaiten ... weshalb spielen Sie
nicht auf Metallsaiten? «

Und Holmes war schon auf dem Weg zu einem weiteren
Geigenbauer. Der war erfolgreich gewesen und so zog Holmes ihn
auch dieses Mal zu Rate.

»Ich habe mich auf dieses Instrument regelrecht gefreut, auch
wenn der Anlass fiir Sie argerlich ist. Ich sagte Thnen doch schon bei
Threm ersten Besuch — ich gebe Thnen, wenn Sie mit mir tauschen
wollten, eine wunderbare Sante Seraphin, die Instrumente dieses
Venezianers sind ganz selten zu finden. Aber das wire es mir wert.
Ich wiinsche mir schon lange eine Jakob Stainer.« Damit war das
Stichwort gefallen — Stainer, Tirol, Osterreich.

Dieses Angebot, sein Instrument aus der Werkstatt des
beriihmten Tiroler Geigenbauers Stainer zu verkaufen oder zu
tauschen, hatte Sherlock Holmes schon ofter bekommen. Aber dazu
war er absolut nicht bereit. Im Gegenteil, er wollte schon lange nach



