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Die Personen der Handlung

Sherlock Holmes  

Dr. John Watson sein Mitbewohner und rechte Hand

Dr. Ion Svensson stammt aus Island, Professor am
Jesuitenkolleg Stella Matutina in
Feldkirch, Vorarlberg

Dr. Heinrich einst Mitschüler von Dr. Watson in

Schellenberg Feldkirch

Dr. Schellenberg sen. der Vater

Gellert von Gáldy einstiger Mitschüler in Feldkirch,
ungarischer Patriot, setzt seine
Hoffnungen auf Kronprinz Rudolf

Karl Mayerhofer genannt „Hungerl“, Fiakerunternehmer
und beliebter Wienerliedsänger

Josef Bratfisch Fiaker, angestellt bei dem vorigen

Mizzi Caspar Soubrette, übt eher den Beruf einer
Hausbesitzerin und Puffmutter aus

Johanna Wolf deren Verwalterin

Ein Herr Novak deutschnational, nennt sich Obizzi

Prof. Siebenrock wissenschaftlicher Mitarbeiter des
Naturhistorischen Museums in Wien

Rudolf von Österreich Sohn von Kaiser Franz Joseph I.,
Thronfolger

Mary Vetsera Baronesse

Božena Zofe



Federico, Gianni und nennen sich jetzt Bandiera,

Beppe Molinari Anarchisten aus Venedig.

Dr. Marcell Frydmann Rechtsanwalt und Herausgeber des
»Fremdenblatts«

X ein Medium

andere Stoffverkäufer, Polizisten, Verschwörer,
Kellner, Zeitungsverkäufer, Wirte,
Zugschaffner, Geigenbauer, ehemalige
Mitschüler aus Feldkirch



Diese Reise hätte ich nicht einmal antreten dürfen.
Meine Lebensumstände ließen das damals absolut nicht zu. Aber

vor allem, was mich erwartete – und davon hatte ich ja nichts ahnen
können – lässt mich heute schaudern.

Meine Geldprobleme waren im frühen Herbst des Jahres 1888
beängstigend groß geworden. An eine Finanzierung meiner durchaus
bescheidenen Ansprüche an den Alltag war auf diesem Wege nicht zu
denken. Ich musste mir eingestehen, dass ich als Schriftsteller nicht
würde überleben können.

Dabei hatte ich mich zu einem großen Schritt entschlossen, zu
einer ganz wesentlichen Veränderung meines Lebens. Meine
Hochzeit mit Mary war für Mitte November vorgesehen, und im
Dezember sollte ich meine neue Praxis in Paddington beziehen.

Eine größere Wohnung, eine junge Ehefrau, hohe Kosten, um eine
alte ärztliche Praxis auf modernen Stand zu bringen – und kein Geld.
Ich hatte zwar eine meiner Geschichten bei einem Verlag
unterbringen können, aber das Honorar war bescheiden. Und meine
Pension aus den Jahren bei der Armee konnte mich alleine nicht
ernähren, noch weniger ein Paar, und schon gar nicht eine Familie.
Meine Braut war mittellos und hatte auch kein Erbe zu erwarten. Ihr
Vater war unter seltsamen Umständen zu Tode gekommen, die
ohnehin bald zur Sprache kommen werden.

So stand ich im September da, mit vielen Sorgen und wenigen
Hoffnungen, als mich ein Brief aus Wien erreichte. Er trug nicht den
Namen eines Absenders, sondern den einer Schulklasse, da stand
nur »Maturajahrgang 1878«. Das Schreiben war eine Einladung in
die kleine österreichische Stadt Feldkirch, zum Klassentreffen.

Zwei Jahre hatte ich dort an der Jesuitenschule verbracht, einer
berühmten Schule. In der Stella Matutina sollte ich die deutsche
Sprache erlernen, auf Wunsch meines Vaters. Er hatte eine
schwärmerische Neigung zu deutscher Dichtung, dazu kam die
Verehrung des deutschen Prinzen Albert, den sich unsere Königin
zum Ehemann gewählt hatte.



Und schließlich bekam mein Vater etwas Träumerisches, wenn er
von Elisabeth, der Kaiserin von Österreich, zu sprechen begann.
Zwar hatte er sie niemals selbst gesehen, ja er kannte nicht einmal
eine Fotografie der berühmt schönen Frau. Doch die Zeichnungen
und Schilderungen in allen möglichen Blättern genügten ihm. Dass
Kaiserin Elisabeth zudem auch noch, wie er selbst, den Dichter
Heinrich Heine verehrte, steigerte meines Vaters Schwärmerei.

Ihr Weltruf als verwegene Reiterin hingegen irritierte ihn. Frauen
müssen so etwas nicht können, erklärte er immer wieder, und auch
Königin Victoria trete nicht bei Parforceritten an.

Mein Vater informierte sich über eine ganze Reihe von Schulen in
Deutschland und in Österreich, doch die meisten der empfohlenen
Institute erwiesen sich als zu kostspielig. Meine Familie ließ den Plan
fallen, ich studierte an Privatschulen meines Heimatlandes. Mit
dreizehn Jahren durfte ich eine große Reise mitmachen, die uns bis
Australien führte. Bald danach stand ich vor dem Beginn eines
Universitätsstudiums, und da kam meinem Vater der alte Plan in
den Sinn – die deutsche Kultur, die deutsche Sprache.

So fand ich mich also mit achtzehn Jahren in Feldkirch in
Vorarlberg, älter als meine Mitschüler, die ihre Matura noch vor sich
hatten. Ich blieb, bis ich fast zwanzig Jahre alt und der deutschen
Sprache mächtig war.

Und dorthin, zur Stella Matutina nach Feldkirch, sollte ich nun
also wieder reisen, trotz Hochzeitstermin und Praxisübernahme und
Finanzproblemen.

Von einer bestimmten Person, von deren Klarsicht ja immer
wieder hier die Rede sein wird, die beinahe mein gesamtes Leben
begleitet hat, wollte ich justament keinerlei Rat annehmen, auch
wenn sie mein komplettes Vertrauen und wirkliche Hochachtung
hatte: von Sherlock Holmes.

Einerseits erschien es mir wie ein Bruch zwischen engsten
Freunden, was ich da vorhatte – eine Ehe, eine andere Wohnung.
Und ich konnte mir nicht verheimlichen, dass er seine eigenen, sehr
kritischen Anmerkungen machen würde, was meine Geldknappheit
betraf.

Es gab eine Zeit, da war mir ein Pferderennen wichtiger als fast
alles andere, und immer wieder konnte meine Armeepension meine
Wettschulden nicht decken. Damals empfahl er mir, mein



Scheckbuch lieber in seinem Schreibtisch zu verwahren, nicht in
meinem eigenen. Und ich musste ihm recht geben. Da war also zu
befürchten, Holmes würde mich auch diesmal, verlobt und nach
neuer Praxis suchend, nicht ganz ernst nehmen. Ich hatte – ungern
denke ich heute daran – zeitweise mein Scheckbuch bei meinem
Freund und Mitbewohner in Verwahrung geben müssen, um mich
vor mir selber zu schützen. Es war um die Zeit des Falls der
»tanzenden Männchen«.

Andererseits hatte ich ja miterlebt, wie auch für Holmes ganz
unerwartet der Gedanke an eine Art von Leben aufkam, dass ihn,
den Musikfreund, eine Sängerin, zudem eine schöne Frau, in seiner
Hagestolzüberzeugung ins Wanken brachte. Und würde Holmes
imstande sein, alleine, ohne Partner, die Bakerstreet inklusive Frau
zu finanzieren?

Das Gespräch zwischen uns beiden musste ja unbedingt früher
oder später geführt werden. In diesen Wochen im beginnenden
Herbst 1888 wäre es freilich kaum dazu gekommen. Holmes war
sehr häufig von London abwesend. Seit dem »Blutigen Sonntag«
vom 13. November 1887 hatte man den Meisterdenker immer wieder
bei öffentlichen Aufgaben um Hilfe gebeten. Damals waren hunderte
Arbeitslose am Trafalgar Square versammelt gewesen, entgegen
einem polizeilichen Verbot. Holmes hatte die sich in diesen Tagen
aufbauende Stimmung erkannt und mehrmals die Polizei gewarnt.
Am 13. nun griff eine berittene Polizeieinheit die Menge an, es gab
mehr als hundert Verletzte und zwei Tote.

Holmes zog sich nach diesem Blutsonntag von öffentlichen
Aufgaben für einige Zeit zurück. Sein neues Interesse an psychischen
Forschungen brachte ihm einen längeren Aufenthalt in Cambridge.
So war ich also alleine mit meinen Entscheidungen, alleine beim
Antritt nach Wien.

Ich habe tagelang über eine Antwort auf die Einladung zu meinem
Klassentreffen nachgedacht, erst nach einer Woche kam ich zu einem
Entschluss. Ich hatte zunächst noch gehofft, Mary mitnehmen zu
können. Doch der Kassensturz, zu dem ich mich zwingen musste, die
Bilanz meiner aktuellen Finanzlage, vor der ich seit Wochen die
Augen zu schließen versuchte, brachte die Entscheidung. Mary selbst
hatte mir geraten, lieber alleine zu reisen. Die anderen würden wohl
auch nicht alle ihre Ehefrauen oder Verlobten mitbringen, meinte



sie, und da sie auch nicht Deutsch sprach, wie sollte sie sich in dem
kleinen Ort unterhalten? So wollte auch ich auf diese Reise
verzichten. Aber die Aussicht, unter jenen meiner Mitschüler, die
denselben Beruf ergriffen hatten wie ich, und in österreichischen
Ärztekreisen also eventuell gute Kontakte zu knüpfen, zu Kongressen
und Vorträgen eingeladen zu werden, endlich auch die Hoffnung, in
der österreichischen Hauptstadt meine Erfahrungen in der
Augenheilkunde erweitern zu können, all das führte nach acht Tagen
der Unsicherheit zu meiner Zusage.

Meine Verlobte Mary Morstan hatte zudem auch noch einen
weiteren Gedanken in ihrem schönen blonden Köpfchen mit den
unvergesslichen blauen Augen so lange mit sich getragen und immer
wieder geprüft und von allen Seiten bedacht. Sie hatte den Eindruck,
Holmes beeinflusse mich durch seine Persönlichkeit, seine
imponierende Präsenz, so sehr, dass ich darüber mein eigenes Leben
vernachlässigte. Eine Begegnung mit meiner eigenen Vergangenheit
werde mir gut tun.

Seither sind zwar etliche Jahre vergangen, aber die Umstände
meiner Fahrt durch halb Europa zu meinem Klassentreffen und die
bald darauf folgende zweite Reise sind mir so intensiv in Erinnerung,
als hätte ich diese Reisen erst gestern beendet. Alles, was damals
mir, meinem Freund Holmes, dem Land Österreich-Ungarn, ja der
Welt, widerfahren ist, ließ und lässt sich nicht vergessen, nicht im
Großen, nicht im Detail.

Die Planung meiner Reise wurde zur nächsten Hürde. Ja, mit Geld
und Zeit, dann wäre das kein Problem gewesen. Aber mir fehlte es an
beidem. Der allgemein gerühmte Orientexpress hätte mich über
Paris und Mailand nach Venedig und Triest, dann weiter über
Innsbruck an mein Ziel gebracht, das schien mir die verlockendste
Route. Auch Paris – Lausanne und mit Nebenlinien bis Feldkirch zu
reisen hätte mir gefallen. Ich rechnete, und die Differenzen waren zu
hoch.

So stand ich am Montag, dem 10. November 1888, auf einem
Perron der Victoria-und-Albert-Station, mit kleinem Gepäck, nur
zwei Koffern, und bestieg den Zug nach Paris. Von da würde ich mit
einer Fahrkarte dritter Klasse über Straßburg nach München
weiterfahren und schließlich von München einen Zug nach Feldkirch
nehmen, wobei es mit einem einzigen Zug eben gewiss nicht getan



sein würde. Man konnte mir in London nicht exakt Auskunft geben,
wie oft ich umzusteigen hatte, und äußerte auch Bedenken wegen
eines möglichen frühen Wintereinbruchs, der in Österreichs Bergen
zu Problemen führen könnte.

Die Reise nahm einen angenehmen Verlauf, insofern, als ich
Glück hatte mit diversen Anschlüssen. Weniger angenehm war der
Mangel an Komfort, aber dazu hatte ich mich ja selbst entschlossen.
Endlich wirklich nicht angenehm war meine Ankunft.

Ich hatte ja alles in allem fünf verschiedene Züge und also
Ankunftsbahnhöfe verbraucht, und es gab zum ersten Mal eine
deutliche Verspätung. Ein technisches Problem, ich kenne mich da
nicht sehr gut aus, hatte dazu geführt – gefrorenes Wasser, glaube
ich. Und es hatte während der Fahrt nach Feldkirch stark zu
schneien begonnen. Der einzige hauptberufliche Kofferträger, den
ich im Schneetreiben auf dem Bahnhof Feldkirch sehen konnte, hatte
sich auf den vordersten Waggon konzentriert, mit Recht, denn da
stand »I« und nicht »III«, und dementsprechend feudal war der
Auftritt einer kleinen Familie, deren Diener sich um das Gepäck
bemühte und einen Teil eben diesem Kofferträger übergab, der mit
seinen Auftraggebern im Schneetreiben verschwand. Ich blickte
weiter um mich, auf Hilfe hoffend, aber es gab sie nicht. Also
schleppte ich meine beiden Koffer in die kleine Bahnhofshalle und
war froh, dort eine Möglichkeit zur Aufbewahrung zu finden. Und ich
stapfte durch den tiefen Neuschnee, der laufend Verstärkung bekam,
zum Tagungsort meiner einstigen Schulklasse.

Kleine gewundene Gassen, die unter anderen Bedingungen meine
Aufmerksamkeit und mein Wohlgefallen hätten genießen können,
erinnerten mich an die fast zweiundzwanzig Monate, die ich im
Städtchen gelebt hatte. Dass sich nicht ein Mensch auf diesen Gassen
und dem schönen langen Hauptplatz zeigte, kümmerte mich nicht.
Ich kannte meinen Weg. Im Ratskeller hatte ich damals mein erstes
Glas österreichischen Biers getrunken.

Die kleine Eingangshalle war mit bunten Fresken geschmückt,
biertrinkenden Putti und einigen Faunen, die ihr Klassenziel schon
erreicht hatten und das durch merkwürdige Verrenkungen zu
erkennen gaben. Eine breite doppelte Schwenktüre mit buntem Glas
und Messinggriffen, gleich dahinter ein großer gusseiserner
Kleiderständer – alles war wie vor zehn Jahren, nichts hier hatte sich



verändert seit meinem letzten Schultag. Ich begann, mir den Schnee
von den Schuhen und dem Mantel zu klopfen, aber ich kam nicht
weit damit, denn meine späte und nicht mehr erwartete Ankunft im
Ratskeller führte zu einem Tumult, sobald man sie bemerkt hatte.
Aber diesen Augenblick des Wiedersehens konnte ich noch
hinauszögern. Der Anblick, der sich mir da bot, machte mir zu viel
Vergnügen.

Schon seit Stunden war das Fest im Gange, dicke Rauchschwaden
und bunte Girlanden beherrschten die durchsungenen Räume. In
der Mitte des Saals stand ein großes Bierfass, über dessen Inhalt ein
weißbärtiger Gehrockträger mit einem Lorbeerkranz im spärlichen
Haar, das Gesicht kirschenrot, wachte. Er hatte den Oberbefehl über
die Bierverteilung inne, despotisch nahm er seine hohe Aufgabe
wahr. Seinem Habitus entsprechend und zwecks höherer
Verdeutlichung seiner Würde, hatte er sich rittlings auf das Fass
gesetzt, wodurch der Unversehrtheit seines Beinkleids und seines
Gilets eine nahe Grenze sicher war. Ähnlich gespannt wie seine Hose
war auch ich, nämlich auf ihren Träger. Ich kannte das Gesicht, oder
besser, das Gesicht unter dem Gesicht. Wer war das nur? Mir war
dieser Blick unter den buschigen Augenbrauen vertraut. Wieder
einmal beneidete ich das phänomenale Personengedächtnis meines
genialen Freundes Holmes.

Ich nahm eines der vielen leeren Biergläser, stellte mich in die
Reihe der vor dem Fasse Wartenden und rückte nach und nach vor.
Noch vier Rücken sah ich vor mir, die Hände trugen leere Humpen,
jetzt nur noch drei. Einer war abgewiesen worden – der nächste
deklamierte: »O Bier, du meine Leidenschaft, ich liebe den, der dich
erschafft!« Auch er wurde unter großem Gelächter vom Fasse
weggescheucht, der Bierbacchus setzte zu diesem Zweck seine
Gehilfen ein.

Einer noch – er hatte Erfolg mit einem kurzen, hübsch
gesungenen Lied in einem mir unbekannten deutschen Dialekt, die
Gehilfen öffneten den Zapfhahn, ich wurde vor den Allmächtigen
geschoben, der mich augenblicklich mit großem Interesse ansah.
Also nur, wer einen Sinnspruch oder ein kurzes Gedicht rezitieren
konnte, durfte auf Gnade hoffen und verließ den bürgerlichen
Bacchus mit vollem Bierkrug. Andere wurden zurückgewiesen und
mussten sich von neuem anstellen. Ich hatte das Ritual schon an der
Eingangstüre mit ihrem bunten Glas, einer künstlerischen



Verherrlichung des angeblichen Bierpatrons Gambrinus, erkannt,
und hatte es ja nun kurz studieren können.

Mein Repertoire auf diesem von mir wenig geschätztem Gebiet
stammte fast zur Gänze aus der Militärzeit, und so plante ich, im
schottischen Wortlaut meiner Kindheit, ein Lied zu singen, das in
den Offizierscasinos in Afghanistan jeden Abend beendet hatte, eine
Verherrlichung von Malt-Whisky, denn zu Bier fiel mir nichts ein.
Verzweifelt suchte ich den Textbeginn, »O my Glenlivet«, äh, und
mir kam nichts weiter in den Sinn, sinnlos, ich war dran. »A plaine of
sighing and grief!«

Das kam so heraus aus mir. Der Dicke wäre fast von seinem Fass
gefallen, so begeistert war er, warum auch immer, er streckte die
Arme nach mir aus, brüllte: »Jawohl, hole die Pest Kummer und
Sorgen!«, und deutete eine Art Segnung an.

Und damit begann der Tumult.
Umringt von Neugierigen, die dem am weitesten Angereisten

unentwegt die Hand schüttelten, konnte ich mich nicht einmal aus
meinem Winterpelz befreien. Und jeder hatte andere Fragen.

»Sag, was hat man mir von dir erzählt, eigentlich bist du
Detektiv?«

»Hörst, ich beneide dich! Das Leben als Abenteurer muss toll sein
– anders als meines als Notariatsgehilfe meines Vaters.«

»Gelt, du warst in Indien? Tigerjäger?« Ein Kellner kam mir zu
Hilfe, er nahm meinen Mantel und brachte mir, ohne nach meinem
Wunsch gefragt zu haben, einen randvollen Bierkrug.

»Also, das ist ein Missverständnis, ich bin kein Abenteurer, trotz
meiner Erfahrungen in Indien, und kein Großwildjäger und ich bin
auch kein Detektiv. Aber ich habe einige Kriminalnovellen
geschrieben, die übrigens auf wahren Begebenheiten beruhen –«

Weiterzusprechen war nicht möglich – alle riefen wieder
durcheinander, immer wieder denselben Namen – Schellenberg.
»Wo ist der denn jetzt? Der Schellenberg soll kommen!

Wo es endlich soweit ist, geht er heim! Holts den Schellenberg!«
Aber er war nicht heimgegangen. Er hatte von der Garderobe

geholt, was er mir zeigen wollte. In plötzlicher Stille blickte die
gesamte alte Klasse zum einstigen Mitschüler Heinrich Schellenberg,
der die Aufmerksamkeit durch seltsame Gesten steigerte.



Er hob eine schmale Ledertasche mit beiden Händen in die Höhe,
drehte sich mit hochgereckten Armen einmal im Kreis, mit
gehobenen Augenbrauen und weit geöffneten Augen, dann machte er
einige Schritte auf mich zu, ließ die Arme sinken, hielt seine Tasche
vor meine Augen – und mit den Bewegungen eines Zauberkünstlers
entnahm er ihr ein schmales Buch – meinen Erstling, »A Study in
Scarlett«.

»Die Überraschung ist dir gelungen! Woher hast du das?«
»John, ich war zwei Wochen in Glasgow, und ohne Buch kann ich

nicht einschlafen. Also brauchte ich bald Nachschub, las deinen
Namen auf dem Titel und konnte dann mit deinem Buch sehr gut
einschlafen.«

Zwar hatte ich auf irgendwelche hilfreichen Kontakte unter
meinen alten Mitschülern gehofft, aber dass ich hier nun meinem
künftigen Übersetzer gegenüberstehen würde ... Ich bin kein
Hellseher. Hätte ich geahnt, welche Erfolge mir meine dichterischen
Hervorbringungen gerade in den Übersetzungen ins Deutsche noch
bringen würden, ich hätte mir in diesem Dezember 1888 weniger
Sorgen um meine Zukunft gemacht.

Wenn ich mir heute, viele Jahre nach den Ereignissen in diesem
Winter, meine Aufzeichnungen ansehe, wundere ich mich über
meine Ahnungslosigkeit. Schon in diesen ersten Tagen in Österreich
hätte mir die eine oder andere Bemerkung, hätte mir mancher Blick
ein Zeichen sein können. Aber ich bin eben ich und ich bin nicht
Sherlock Holmes. So habe ich eben vieles nicht durchschaut. Nun, da
ich die Zusammenhänge, die Entwicklung kenne, kann ich, muss ich
manches anders erzählen, als ich es damals, aus dem direkten
Erleben berichtet hätte. Aber damals dachte ich noch nicht ernsthaft
daran, einmal tatsächlich so viele Abenteuer meines Freundes
niederzuschreiben. Er selbst hat mich ja dazu ermutigt, Jahre später.

»Hohe Festcorona! Omnes ad loca!«
Das war neu. Ich verstand, dass ich wie alles hier im Saal mir nun

einen Platz zu suchen habe, aber den Ton, den Ausdruck hatte ich
hier in dieser Runde noch nicht erlebt. Ich sah mich nach einem
leeren Stuhl um, nur kurz, und ich hatte schon mehrere Angebote –
»John, komm, ich habe den Platz neben mir freigehalten, für dich!«

»Nicht, setz dich dorthin! Die vertragen doch unser starkes Bier
nicht!«



»Ihr habt’s es notwendig! John, bitte!«
Und ich setzte mich neben Heinrich Schellenberg.
»Silentium!«
Schlagartig wurde es tatsächlich still, der Befehl wurde allgemein

befolgt, und auch das war mir nicht in Erinnerung. Der junge Mann
an meiner anderen Seite deutete meine erstaunten Blicke richtig und
sagte leise: »Ich erkläre es Ihnen nachher.«

Hier war also jemand mit mir nicht per Du. Ich kannte den
schlanken, ja hageren Herrn nicht. Im nächsten Augenblick, von
weiteren geheimnisvollen Kommandos angetrieben, erhob sich der
ganze Saal von seinen Sitzen, und der unbekannte Nachbar erwies
sich als ein asketisch wirkender Riese von wenigstens
einhundertzweiundneunzig Zentimetern Länge, der mir zulächelte.

»Wir bringen unserem einstigen Kommilitonen einen
Ehrensalamander, zum Dank für die weite Reise und die treue
Freundschaft!«

Meine Ratlosigkeit steigerte sich. Der ganze Saal, alle ehemaligen
und jetzigen Schüler der Stella Matutina, alle angereisten Studenten
und Absolventen, die pensionierten und die aktiven Lehrer begannen
mit merkwürdigen Bewegungen ihre gefüllten Bierkrüge auf der
Tischplatte im Kreis zu drehen. Nur mein überlanger Tischnachbar
drehte einen leeren Krug, und wiederholte: »Ich erkläre Ihnen das
nachher.«

Alles hob die Biergläser und Zinnkrüge und gläsernen Humpen
und mit dem Befehl »Ex!« wurde es für einige Sekunden still, dann
knallten die leeren Trinkgefäße auf die Tische und allgemeiner Jubel
erhob sich. Und zuletzt sang man, abermals mir zu Ehren, wie ich
bald erfuhr, ein Bierlied. Der weißhaarige Bacchus gab von seinem
erhöhten Platz aus weitere Befehle, die zu allgemeinem Niedersetzen
und nunmehr nicht mehr organisierten privaten Gesprächen, zu
Gemurmel führten.

Unter den Anwesenden waren viele, die ich gewiss noch nie
gesehen hatte, die erst in den letzten Jahren in diesen Kreis
gefunden hatten. Manche schienen knapp vor dem Abschluss zu
stehen, einige waren deutlich älter als ich und wohl Mitglieder des
Lehrkörpers, wieder andere standen gerade in meinem Alter, aber
sie hatten ja einige Jahre vor mir hier ihre Reifeprüfung absolviert
und ich konnte sie nicht kennen. Viele trugen bunte Bänder, vom



Hemdkragen quer über die Weste gebunden, manche auch
Schildmützen, in verschiedenen Farben. Wenn es das schon in der
kurzen Zeit gegeben hatte, da ich hier ein etwas verspäteter Schüler
war, so hatte ich es nicht gemerkt. Oder man hatte es mir nicht
gezeigt, hatte den Fremden nicht einweihen wollen.

»Das wird Ihnen neu sein, wie auch mir, mein Herr?«
Der schlanke Mann zu meiner Rechten gehörte nicht zu dieser

großen Runde, hatte zumindest keinen Anteil an ihrem Ritual, auch
wenn er am prominentesten Tisch des Saales Platz bekommen oder
ihn sich genommen hatte.

»Sie haben recht, ich habe meine Studien weitgehend in meiner
englischen Heimat absolviert, unsere Rituale waren andere. Doch
das ist ja egal, anderes Land, anderer Strand, nicht, ist es nicht so?
Ich wundere mich nur, dass ich all das vor zehn Jahren noch nicht
miterlebt habe, damals war ich nämlich Schüler dieses berühmten
Gymnasiums.«

»Ich heiße Ion Svensson«, sagte mein Nachbar und erhob sich.
Und als er seinen überlangen Körper mir zudrehte, sah ich, was er
von Beruf war. Aus einem schwarzen hochgeschlossenen Gilet ragte
ein Collare, der Gewerbeschein des Geistlichen.

»Maturajahrgang 1876, aber nicht hier.«
»John Watson, Hochwürden«, gab ich zur Antwort.

»Maturajahrgang 1882, ebenfalls nicht hier. Und weil mein Beruf
nicht so klar zu erkennen ist wie der Ihre – ich bin Arzt.«

»Oh, das hätte mich auch gereizt, Arzt ... Ich komme aus Island,
wissen Sie, aus Island ... Da muss man weit laufen, um einen Arzt zu
finden, in mancher Gegend … Nicht in der Hauptstadt, da gibt es
sogar mehrere. Hätte mich gereizt.«

Und mein Nachbar begann zu erzählen. Er war Jesuit, Lehrer und
erst seit kurzer Zeit in Feldkirch, nach Jahren in Dänemark.

»Herr Watson, uns trennen einige Jahre, aber sonst wohl wenig.«
Ich unterbrach ihn.

»Zwanzig Zentimeter in der Körpergröße, zwanzig Zentimeter in
der Mitte, um das hiesige Maß zu gebrauchen. Und dazu noch – zwei
Berufe, zwei Religionen. Ich bin anglikanisch getauft.«

»Ach, Island, Hebriden, Schottland … Ich bin zwar dem Polarkreis
noch etwas näher, was meine Herkunft betrifft, aber ich erkenne
Ihren Akzent. Priester helfen, Ärzte helfen. Und es gibt eine



Verbindung, von der Sie nicht wissen können, ich habe nämlich
begonnen …«

Immer wieder wurde unser Gespräch von neuerlichen Befehlen in
Latein unterbrochen, immer wieder hieß es aufzustehen, zu trinken,
sich wieder zu setzen.

»Herr Watson, ich schreibe nämlich seit –«
»Silentium!«
»Also, ich schreibe seit einigen Jahren, nein, eigentlich seit

meiner Jugend –«
»Colloquium!«
»Omnes surgite!«
Und immer wieder nahmen wir unser Thema auf, nach jeder

Unterbrechung.
»Ich habe gehört, und dank Freund Schellenberg auch gesehen,

dass Sie nicht nur Arzt, sondern auch Dichter sind. Das wäre ich
gerne.«

»Dichter! Ich habe einiges geschrieben, weniges hat einen Verlag
gefunden, und ich weiß nicht einmal, wie das weitergeht. Auch
Dichter, um Ihren Ausdruck zu gebrauchen, müssen essen. So bin
ich demnächst wieder Arzt, und nur Arzt.«

»Ich habe mich an einigen Erzählungen aus meiner eigenen
Jugend versucht, die Sehnsucht nach meiner Heimat war die
Triebfeder. Ich will nun trachten, einen Mann zu finden, der das
Risiko einzugehen bereit ist, mein Verleger zu werden.«

Sein etwas altmodisches Deutsch hatte mich zu Anfang berührt.
Nun begann es, meine Nerven zu strapazieren. Es erforderte höhere
Aufmerksamkeit als die einfache Alltagssprache, und da ich
entwöhnt war – ich hatte ja seit vielen Monaten diese Sprache kaum
mehr gehört und gesprochen – forderte mich die Fülle an
ungewohnten, wohl auch außer Gebrauch geratenen Wörtern, die
mein Nachbar zu verwenden beliebte.

»Herr Svensson, ich habe eine Bitte. Eben erst angekommen, nach
mehrfachem Wechsel der Züge, nach einer Reise von beinahe
zweimal zwölf Stunden, wäre es mir lieb, wir könnten unseren Dialog
morgen fortsetzen. Ich habe meinen Feldkirchaufenthalt für
wenigstens achtundvierzig Stunden geplant. Und mein Banknachbar
von einst, Heinrich Schellenberg, wird nur wenig erbaut sein, wenn
ich mit ihm kein Wort wechsle.«



»Herr Watson, Sie haben mein ganzes Verständnis. Zudem muss
ich sagen, dass ich im Deutschen bedauerlicherweise noch lange
nicht so weit bin, die Fülle schöner alter Wörter zu kennen, die Ihren
Wortschatz prägt. Es fordert mich doch sehr. Wir wollen uns morgen
sehen.«

»Ach – alte Wörter, also ich –« Aber Svensson war schon in der
Menge verschwunden.

Ich wandte mich zur anderen Seite, um das Gespräch mit meinem
alten Freund wiederaufzunehmen. Doch Heinrichs Platz war nicht
mehr besetzt.

Ich konnte ihn auch nicht an anderen Tischen sehen. Man hatte
inzwischen mit dem Aufbruch begonnen. Der Saal hatte sich gut zur
Hälfte geleert. Die Fenster waren geöffnet, es schneite nicht mehr.
Ich begann, mich nach dem brieflich angekündigten Zimmer in
einem nahen Gasthof zu sehnen. Meine Koffer waren am Bahnhof,
zumindest das Zimmer hätte ich gerne gefunden.

Und auch Herr Svensson hatte wohl längst den Heimweg
angetreten, mein triumphaler Empfang mündete in einsame
Ratlosigkeit. Ein schlafender junger Mann hatte auf dem Nebentisch
eine bequeme Position für seinen umnebelten Kopf gefunden, wir
waren inzwischen die letzten Gäste.

»Herr Ober!« Der Kellner, der mich nach meinem Eintritt in den
Saal von Hut und Mantel befreit hatte, besorgte das Abräumen der
Tische.

»Wo können Ihre Gäste sein, alles nach Hause gegangen? Ich
brauche ein Zimmer, ist dieses Haus auch ein Gasthof?«

»Nein, ist es nicht, aber es sind noch lange nicht alle nach Hause
gegangen, viele der Herren sind in den Clubräumen.«

Clubräume! Vertrauter Ausdruck! Auch das hatte es zu meiner
Zeit nicht gegeben.

»Bitte, führen Sie mich in die Clubräume.«
»Ach, Sie kennen sie nicht? Ja, dann, also, ich weiß nicht, die

Clubräume –«
»Ja, bitte führen Sie mich dorthin.«
»Ich, also, ich hole gerne Herrn Professor –«
»Die Clubräume. Es ist alles in Ordnung. Und ich möchte wissen,

wie mein Gasthof heißt, man hat mir ein Zimmer reserviert.«



Ich ging, weiteres Zögern nicht mehr abwartend, zur einzigen
Türe, die noch immer ständig auf- und zuging, Geschirr und leere
Krüge wurden abgetragen, ich blickte abwartend zurück. »Hierher,
bitte.« Sehr zögerlich unterbrach der Kellner seine Arbeit und ging
mit mir zu einem Gang, den ich für den Weg in den Keller, nicht zu
irgendwelchen Clubräumen gehalten hätte. Das kleine Trinkgeld, das
ich meiner armen Reisekasse gestattete, ließ ihn nicht schneller
gehen.

Gemurmel, leicht ansteigender dumpfer Lärm, noch eine
Gangwindung – und wir standen vor einer Türe, hinter der, deutlich
zu hören, viele Menschen sein mussten.

»Bitte, lassen Sie mich zuerst gehen, bevor Sie eintreten, ich habe
Ihnen nichts gesagt oder gezeigt! Oder?« Und urplötzlich konnte der
dahinwackelnde alte Kellner sehr flott den Weg zurück nehmen.

Die Türe ließ sich endlich mit einigem Druck öffnen, nachdem die
Nächststehenden sie nicht mehr als Stütze für ihre Rücken
verwendeten. Zwischen den vielen Köpfen und Schultern stand ein
junger Mann in der Mitte des kleinen Raums, mit nacktem
Oberkörper, einen Säbel in der rechten Hand. Und vor ihm saß ein
zweiter, auch er halb nackt, ohne Säbel. Sein Kopf blutete stark, auch
der Oberkörper war blutüberströmt.

Die geöffnete Türe hatte den Blick einiger Zeugen der mir
unverständlichen Szene angezogen. Heinrich Schellenberg drängte
sich zu mir, nahm mich bei den Schultern, schob mich aus dem
Zimmer. »Wie kommst du hierher, John?« Seine Frage war eher eine
Rüge. Es war an mir, Fragen zu stellen.

Für Holmes wäre die merkwürdige Szenerie gewiss auf den ersten
Blick klar gewesen. Seine weiten Reisen, die vielen Erfahrungen, sein
scharfer Blick ...

Als ich später begann, die Ereignisse dieser Tage und Wochen zu
rekonstruieren, mit meinem Gedächtnis und meinen spärlichen
Aufzeichnungen und vor allem im Gespräch mit Sherlock Holmes,
erfuhr ich, dass auch er, an eben diesem, meinem ersten Abend in
Feldkirch, sich anschickte, von London abzureisen, und auch sein
Ziel war Österreich.



Wenn er in seine Phasen von tiefer Konzentration versank, half ihm
die Pfeife, daneben aber auch, leider in wachsendem Maße, eine
spezielle Kokainlösung. Ich hatte zwar gehört, dass manche meiner
Kollegen Kokain als Medizin ansahen, aber ich selbst war ganz
anderer Meinung. Denn meine Zeit als Militärarzt in Afghanistan
und Indien, dazu die Erzählungen meiner Kameraden, die ihr
gesamtes berufliches Leben in den Kolonien des Empire verbrachten,
ließen mich zu anderen Ansichten kommen, als sie von den Ärzten in
Wien oder Budapest vertreten wurden. Der Fortschritt der
medizinischen Forschung hat mir schließlich recht gegeben, nach
vielen Jahren einer unheilvollen Entwicklung.

Und auch Sherlock Holmes kam, mit ärztlicher Hilfe, schwer
unter dem Entzug der geliebten Droge leidend, schließlich wieder
davon ab.

Doch damals und auch später, bis heute, verfügte er über ein
weiteres Hilfsmittel, gegen das ich keinerlei Einwand hatte, das ich
vielmehr schätze – seine Geige. Und an jenem Abend, als ich
Schellenberg und die anderen Mitschüler von einst wieder sah, saß
Holmes in Bakerstreet 221b und versuchte eine Aufgabe zu lösen,
die, ein ganz seltener Fall, selbst von ihm nicht bewältigt werden
konnte. Seine Geige gehorchte ihm nur zum Teil.

Neben seinen eigenen improvisierten Melodien spielte er auch
einige besonders geliebte Kompositionen immer wieder. Johann
Sebastian Bach vor allem war ihm außerordentlich wert, und wenn
die »Kunst der Fuge« irgendwie zu hören war, ob am Klavier, ob von
einem Kammerorchester, so saß Holmes im Publikum. Er wurde
nicht müde, von den »beinahe unendlichen Möglichkeiten, ein
einfaches d-Moll-Thema zu variieren« zu schwärmen.

»Sehen Sie nur, Watson, Ihnen ist das ja nicht ganz so wichtig«,
sagte er einmal an einem der ersten Tage in unserer gemeinsamen
Wohnung, und ich unterbrach ihn sofort.

»Was heißt nicht wichtig? Ich bin zwar ohne Geige, aber mit
einem Grammophon eingezogen!«

»Gut, es ist Ihnen wichtig. Umso eher müssen Sie doch spüren –
bei aller mathematischen Strenge dieser neunzehn kleinen Werke
sind sie dennoch von zarter Schönheit, sie atmen.«

Sätze dieser Art waren von ihm fast nie zu hören, und wenn ich
das Wort »Seele« aussprach, begann er sich zu langweilen.



Innenleben war und ist für ihn eine Hilfe zur korrekten Deutung von
Kriminalfällen.

Holmes besuchte die Konzerte berühmter Violinsolisten, vor
allem, wenn Bachs Name auf den Plakaten zu sehen war. Der Musik
zuliebe legte er sogar die Pfeife für einige Stunden zur Seite, um sie
mit der Geige zu betrügen. Unsere Haushälterin war froh über jede
dieser pfeifenlosen Stunden und unterstützte die Entscheidung für
die Violine mit der wissenschaftlichen Bemerkung »Holz ist Holz«.

Ich muss diesen Aspekt von Holmes’ Leben mit einer gewissen
Ausführlichkeit schildern. Denn man kann sonst nur schwer
verstehen, weshalb sich jemand auf eine doch lange Reise macht,
mag sie auch in eine schöne Stadt führen. Diese Geige war der Grund
für Holmes’ Reiseplan.

Er hatte plötzlich ein Nebengeräusch vernommen, das ihn
beunruhigte. Auf der Stelle packte er sein geliebtes Instrument in
den Geigenkasten und ließ sich zu einem jener Geigenbauer bringen,
die ihm zwar immer wieder hilfreich zur Seite standen, aber auch
eine arge Belastung seiner Nerven bedeuten konnten. Schon einmal
hatte es solch ein Nebengeräusch gegeben, und der damals
konsultierte Fachmann war schnell mit seiner Diagnose: »Der Steg!
Das mache ich Ihnen in, sagen wir, einer Woche!« Aus der einen
Woche wurden drei Wochen und das Geräusch war noch immer da.
»Jaja, sagte der nächste, »die Darmsaiten ... weshalb spielen Sie
nicht auf Metallsaiten?«

Und Holmes war schon auf dem Weg zu einem weiteren
Geigenbauer. Der war erfolgreich gewesen und so zog Holmes ihn
auch dieses Mal zu Rate.

»Ich habe mich auf dieses Instrument regelrecht gefreut, auch
wenn der Anlass für Sie ärgerlich ist. Ich sagte Ihnen doch schon bei
Ihrem ersten Besuch – ich gebe Ihnen, wenn Sie mit mir tauschen
wollten, eine wunderbare Sante Seraphin, die Instrumente dieses
Venezianers sind ganz selten zu finden. Aber das wäre es mir wert.
Ich wünsche mir schon lange eine Jakob Stainer.« Damit war das
Stichwort gefallen – Stainer, Tirol, Österreich.

Dieses Angebot, sein Instrument aus der Werkstatt des
berühmten Tiroler Geigenbauers Stainer zu verkaufen oder zu
tauschen, hatte Sherlock Holmes schon öfter bekommen. Aber dazu
war er absolut nicht bereit. Im Gegenteil, er wollte schon lange nach

Ö


