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Die Hauptpersonen

Der Journalist Tolonen ist einer heiflen Story auf der Spur, wihrend sein
Kollege Kreissberg nur an Ouzo und an riesigen Portionen Souflaki interessiert
ist. Die berithmte Schauspielerin Hanna Marenka scheint fir keinen der
beiden etwas tibrig zu haben. Dagegen hat ihre Freundin Jutta Weisherbst nur
Rotwein im Sinn. Die unechten Mormonen Charlie Weiminger und der
bleiche Samuel durchkreuzen die staatstragenden Pline des Biirokraten
Hinrichsen. Von dem daraus resultierenden Durcheinander profitiert einzig
die Spielernatur Richard Kasman, obwohl er permanent in Gefahr schwebt,
die auch sein Freund und Rechtsanwalt Kurt Sobiella nicht immer abwenden
kann. Nur die kleinen Fische, wie der Kurier Nowak und seine Frau, haben
gegen die Groflen, die Hechte im Karpfenteich, keine Chance.



Sie klingelten Sturm. Fiinf Minuten lang. Es war zum Wahnsinnigwerden. Als
ich mich endlich aus dem Bett schwang, stief ich die offene
Mineralwasserflasche um. Um meinen linken Fufd sammelte sich kaltes Wasser.
Ich stolperte durch das dunkle Zimmer in den Flur und riss die Tiir auf.

Drauflen standen zwei Stoppelkdpfe und grinsten mich an.

,Griif§ Gott!“, sagten sie.

Sie waren tadellos gekleidet. Dunkelblaue Anziige, hellblaue Hemden,
Krawatten mit dem Hamburger Wappen. Ich zog meine Boxershorts zurecht.
Mormonen! Das hatte mir gerade noch gefehlt. Wie spit war es? Ein
bohrender Schmerz meldete sich in meinem Hinterkopf.

,Wir storen Sie doch nicht?“, sagte der Groflere der beiden. Er war der
Altere, etwa Anfang 30, hatte ein kugelrundes, leicht aufgedunsenes Gesicht
und ungeheuer grofle Hinde. Die Nasenlocher der etwas zu kleinen Nase
wirkten in seinem breiten Gesicht unverhiltnismiflig grof. Eine Schonheit
war er nicht. Wieso trug er einen Ehering an der einen Hand? Ich sah mir
seine andere an. Waren Mormonen nicht Polygamisten? Der hier trug
jedenfalls nur einen Ring. Oder reichte der auch fiir mehrere Frauen aus?

,» Wir wollen mit Ihnen tiber Gott sprechen®, sagte der Grof3e.

,Fiir Gott ist es nie zu spit“, erklirte der andere. Er hatte eine hohe Stimme
und ein extrem bleiches Gesicht. Er trug iiberhaupt keinen Ring, hielt aber
einen schwarzen Aktenkoffer in der einen Hand. Beide Minner sprachen mit
amerikanischem Akzent und stellten das sauberste Licheln zur Schau, das man
sich tiberhaupt vorstellen kann.

,Zu frith®, sagte ich, ,es ist noch zu frith fiir den lieben Gott. Ich muss
wieder ins Bett zuriick. Wenn Sie mir ein Gesangbuch verkaufen wollen,
miissen Sie spiter wiederkommen.®

, Wir wollen Thnen nichts verkaufen, wir wollen Ihre Seele retten®, sagte der

Grofle.



Mir wurde kalt. Die beiden gingen mir auf die Nerven.

,Meine Seele hab ich momentan nicht bei mir ...

Ich drehte mich um und suchte nach dem Tiirgriff. Dann trat ich einen
Schritt zuriick, um die Tiir zu schlieflen. Wie auf ein Kommando ruckten sie
einen Schritt nach vorn. Das idrgerte mich. Ich hatte nicht die geringste Lust,
mich mit ihnen herumzustreiten. Ich holte tief Luft und wollte losbriillen.

Der Grof3e fing plotzlich an, breit zu licheln, und streckte mir die Hand
entgegen:

,Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Herr Tolonen!"

Ich war total perplex. Daran hatte ich iiberhaupt nicht gedacht. War heute
der 20. Mirz?

, Wer hat Sie denn fiir diesen dummen Scherz engagiert?®

Der Grofe machte ein erstauntes Gesicht. Er sah fast beleidigt aus.

»oie haben uns doch selbst eingeladen!”

,Ich habe Sie eingeladen?®

»Aber ja. Gestern Abend.*

Das war mir neu. Aber momentan war mir alles neu, was den gestrigen
Abend betraf.

Er blickte auf seine Uhr. Sie war grofy und glidnzte golden, eine Angeberuhr.

,Sie haben uns fiir 11:00 Uhr eingeladen. Es ist jetzt 11:00.

,11:00 Uhr erst?“ Wieder bohrte der Schmerz in meinem Hinterkopf. Ein
kalter Luftzug lief mich frosteln. Mir war hundeelend zumute. Was zum
Teufel hatte ich diesen Typen gestern Abend erzihlt? Wo hatten wir uns
tiberhaupt getroffen? Es schien nur eine Maglichkeit zu geben, dies
herauszufinden.

Ich lieff den Tiirgriff los und drehte mich um. ,Kommen Sie rein, machen
Sie die Tiir zu. Setzen Sie sich in die Kiiche. Ich zieh mir nur was iiber.*

Ich ging ins Schlafzimmer und zog die Vorhinge auf. Sehr viel heller wurde
es nicht, wenige Meter vor dem Fenster begann die nichste Hausfront. Das
Wasser aus der Flasche war tiber meine Cordhose geflossen, auf dem hellbeigen
Teppichboden hatte sich ein dunkler Fleck breitgemacht. Ich holte eine frische
Hose aus dem Schrank und zog sie an. Beim Zuknépfen hatte ich

Schwierigkeiten — offenbar war sie beim Waschen eingegangen. Ich konnte



doch unméglich zugenommen haben. Vielleicht war es ein Wink des
Schicksals: Tolonen, heute ist dein Geburtstag, nicht etwa irgendeiner, sondern
der, vor dem du dich am liebsten driicken wiirdest, der 40.! Nun ist es an der
Zeit, verniinftig zu werden und beispielsweise mit der Trinkerei aufzuhéren.
Alkohol macht dick! Wer dick ist, leidet an Minderwertigkeitskomplexen und
fingt an, noch mehr zu trinken. Mach Schluss damit, bevor du aussiehst wie
Orson Welles!

Ich sah in den groflen Wandspiegel. Bei aller Fihigkeit zur Selbstkritik
stellte ich beruhigt fest, dass ich noch hart an mir arbeiten musste, bevor ich
mit Orson Welles ernsthaft konkurrieren konnte. Meine Statur ging mit ein
bisschen gutem Willen durchaus noch als ,sportlich® durch. Robert Mitchum
hat sein ganzes Leben lang keine Flasche Whisky stehen lassen konnen — und
seine Wampe hat seinem Ansehen auch nicht geschadet. Ich zog eins meiner
neuen 1-Shirts an — darin sah ich aus wie ein Strich in der Landschaft.

Aus der Kiiche drang das gedimpfte Gurgeln der Kaffeemaschine heriiber.
Die Jungs iibten sich in Nichstenliebe. Ich fing an, eine Art von christlicher
Dankbarkeit in mir zu fiihlen.

Als ich die Kiiche betrat, hatten sie bereits den Tisch gedeckt. Wir drei
schienen schon seit Jahren befreundet zu sein.

Angesichts des Kaffeedufts, der die Kiiche durchstromte, lieff ich mich zu
einem kumpelhaften Scherz hinreiflen: ,Wo haben Sie denn den
Geburtstagskuchen verstecke?®

Die beiden sahen sich peinlich beriihrt an.

,Geh zum Bicker, sagte der Grof3e zu dem bleichen Jiingling.

,Nein, nein®, protestierte ich halbherzig, aber er war schon an der Tir. In
meinem Zustand wiirde ich sehr wahrscheinlich keinen Bissen
herunterbringen. Der Grofle legte den Aktenkoffer auf einen Stuhl und lief3
die Schlosser aufschnappen. Im Koffer lagen einige Ordner und Papiere, die
Bildzeitung und ein dickes Buch. Er nahm das Buch heraus, legte es auf den
Tisch, verschloss den Koffer wieder und stellte ithn auf den Boden. Ich sah mir
das Buch an und ahnte Schlimmes. Es war in blaues Kunstleder eingebunden
und trug auf dem Riicken eine goldene Inschrift — die Bibel natiirlich. Jeden

Moment konnte er mit salbungsvoller Stimme sein Bekehrungsgeschwitz



beginnen. Stattdessen griff er zur Kanne und goss Kaffee in die drei Tassen vor
uns. Ich stand wie ein Trottel daneben. In wessen Haushalt befand ich mich
eigentlich? Ich spiirte ein leichtes Zittern in der Brust. Es wanderte durch den
ganzen Korper. Ich bekam eine Ginsehaut.

,ole sehen sehr blass aus, Herr Tolonen®, sagte der Mormone. Es klang
nicht sehr mitfiihlend.

Ich sah ihn an. ,Ich glaube, ich habe Ihren Namen vergessen.“

Sein Licheln drang noch nicht einmal bis in die Mundwinkel. ,,Sie hatten
einen leichten Schwipps, gestern Abend.”

,Jetzt, wo Sie mich daran erinnern, fillt es mir auch wieder ein. Wir haben
michtig einen draufgemacht, was?“

Wieder schmolz der Ansatz eines Lichelns von seinen dicken Lippen. ,Sie
haben bestimmt einen draufgemacht. Wir nicht. Wir trinken keinen Alkohol.®

,Ist auch gesiinder®, sagte ich. ,Man wird nur fett und trige davon.”

Er nickte. ,,Alkohol fordert das Laster und die Versuchung.®

Auch du versteckst etwas unter deinem Jackett, dachte ich, als ich ihn
musterte. Aber es handelte sich weniger um Fett als um Muskeln.

,» Weiminger®, sagte er schliefilich.

,Bitte?*

»~Mein Name ist Weiminger, Charles Weiminger.*

,Aha. Wollen Sie sich nicht setzen?“ Ich deutete auf den Stuhl, vor dem er
die ganze Zeit schon stand. Kaum hatte ich mich neben ihn gesetzt, klingelte
es an der Tiir. Es war der bleiche Jiingling. In den Hinden trug er ein in gelbes
Papier eingewickeltes Paket. Er schien die halbe Konditorei leergekauft zu
haben.

,Charlie wartet schon®, sagte ich, als ich ihn hereinlie}, aber er sah mich
nur verstindnislos an.

Wir setzten uns um den Kiichentisch, und ich durfte mir das schénste
Stiick Bienenstich aussuchen. Es sah groflartig aus, schmeckte aber nach gar
nichts. Ich bekam es kaum herunter.

,Wie lange kennen wir uns denn schon?“, fragte ich, nachdem ich den
letzten Bissen heruntergewiirgt hatte.

»oeit gestern Nacht®, sagte Charlie. , Erinnern Sie sich denn nicht mehr?®



,Keine Spur.”

Der bleiche Jiingling griff sich das dritte Stiick Butterkuchen.

Ich fragte mich, ob Mormonen iiberhaupt so viel Siifles essen diirfen,
Véllerei ist schliefflich auch ein Laster. Aber er war noch jung, er konnte noch
wachsen. ,Wir haben uns in dieser kleinen Strafle hinter dem Theater
getroffen.” Charlie sah seinen Begleiter an. ,,Wie heifSt das Theater?“

,ochauspielhaus®, sagte der Kleine mit vollem Mund.

,2Hinter dem Schauspielhaus®, nickte Charlie. ,,Sie haben auf einer kleinen
Mauer gesessen.“

LJAuf einer Mauer? Wo ist denn da eine Mauer?“

,Vor einer Tankstelle. Sie haben einer Prostituierten etwas Obszones
nachgerufen ...“

,Ich? Sind Sie sicher, dass wir von mir reden?

Weiminger nickte traurig. ,Dann sind Sie beinahe eingeschlafen und auf
den Biirgersteig gefallen. Wir haben Sie gesehen und uns um Sie gekiimmert.”

,Unmdoglich. Ich muss einen Doppelginger haben.®

,Einen Doppelginger, der am gleichen Tag Geburtstag hat? Haben Sie
einen Zwillingsbruder?”

,» Wieso Geburtstag?“

,oie haben uns eingeladen, mit Thnen zu feiern. Wir sind in ein Lokal
gegangen.”

,In welches Lokal?

,Ich habe den Namen vergessen. Aber ich erinnere mich, dass im Fenster
ein grofler roter Anker hing.”

, Tatsichlich?“ Ich kannte das Lokal, konnte mich aber nicht erinnern,
jemals dort gewesen zu sein.

,Sie wollten uns zum Alkoholkonsum iiberreden. Ihre Ansichten iiber
Religion haben Sie eindrucksvoll vorgetragen.®

Es war mir ein Ritsel, ich wusste nichts mehr davon.

,Und, hab ich Sie rumgekriegt?®

,Uns Mormonen zum Trinken verfiihrt, meinen Sie? Nein. Aber Samuel
hier ist fiir einen Moment schwach geworden, vor allem, als Sie ihn mit einer

jungen Dame bekannt machen wollten.”



Samuel nippte gerade an seinem Kaffee und verschluckee sich. Er wurde
rot.

,Doch nicht etwa noch eine Nutte?

,Nein. Ich glaube eher, es war eine Schauspielerin. Kénnen Sie sich nicht
an sie erinnern? Sie war sehr hiibsch.

Samuel stocherte unruhig mit seinem Kaffeeloffel in einer Zitronenrolle
herum. Falls Mormonen beichten miissen, diirfte er bald einen Termin nétig
haben. ,,Wie sah sie denn aus?“

,Etwa so grof§ wie Sie, briinett, smaragdgriines Kleid ...“

Mich beschlich so eine Ahnung.

,Ich kann mich nicht erinnern. Alles verdringt.”

Charlie nickte bedichtig. ,Sie war ohnehin nicht gut auf Sie zu sprechen.

,Hab ich mich danebenbenommen?“

»oie wollten ihr das Kampftrinken beibringen.”

Auf so eine Idee bin ich meines Wissens noch nie gekommen.

,Und sie hatte keinen Durst?“

,ole hatte vor allem keine Lust, mit Thnen aus dem gleichen Glas zu
trinken.

,50s0. Und Sie beide waren meine Schutzengel?“

,Ja, wir mussten den Wirt beschwichtigen.®

,Warum das denn, um Gottes willen?“

,Jie hatten einiges an seiner Inneneinrichtung auszusetzen.”

,Und nun sind Sie gekommen, um meine Seele zu retten?”

,Das auch, aber vor allem, weil Sie uns eingeladen haben.

,Ich habe Sie also eingeladen? Obwohl ich wusste, dass Sie Mormonen
sind?“

,Ja, Sie sagten, wir wiren jederzeit willkommen. Wir sollten nur so lange
klingeln, bis Sie aufmachen.”

In gewisser Weise war ich froh, dass mich die gestrige Sauftour nicht in die
Nihe der moslemischen Moschee gebracht hatte, die sich drei Strallen weiter

befand.

,Und jetzt wollen Sie mir aus der Bibel vorlesen?*



Charlie schob das blaue Biichlein von sich weg. ,Samuel wird uns gerne
einen Psalm vortragen. Nicht wahr, Samuel?“

Samuel kaute immer noch und schien gar nicht erfreut iiber diese Idee zu
sein. Wie ich ihn so kauen sah und die tibriggebliebenen Kuchenstiicke dazu,
wurde mir plotzlich tibel. Beinahe hitte ich mich iibergeben.

,Lassen Sie es lieber bleiben®, winkte ich ab. ,Ein andermal vielleicht, aber
bitte nicht heute.“ Ein Schimmer von Dankbarkeit zeigte sich im Gesicht des
bleichen Samuel.

,Nur einen kurzen Psalm ...“ Charlie liefd nicht locker.

,Nein“, sagte ich entschieden und stand auf, ,ich muss mich sofort wieder
ins Bett legen, mir ist total schlecht.®

Charlie nickte verstindnisvoll. ,Ich lasse Thnen einige Broschiiren hier. Wir
kommen dann noch einmal vorbei.

,lun Sie, was Sie nicht lassen konnen.

Er legte ein paar Zettel auf den Tisch, und beide standen auf.

Nachdem ich die Wohnungstiir hinter ihnen geschlossen hatte, bekimpfte
ich tapfer den aufkommenden Brechreiz.

Dann ging ich zum Wohnzimmerfenster und sah nach drauflen, wihrend
ich den Telefonapparat in die Hand nahm. Die beiden Minner liefen heftig
diskutierend durch den Innenhof auf das Tor zur Strafle zu. Ein paar Sekunden
spéter hatte ich meinen Kollegen Kreissberg erreicht.

,Hallo Kreissberg, hier spricht Tolonen. Braucht ihr mich heute noch?“

,Ich hab gar nicht mit dir gerechnet, mein Lieber. Wo bist du denn? Im
Bett mit deiner neuen Freundin?“

, Welche Freundin?“

,Die Briinette von gestern Abend?“

Langsam dimmerte mir, wen er meinte.

LAch die.

,Also nicht?“

,Nein.“

,Mit wem denn?“

,Mit einem Kater.“
,Herzliches Beileid.*



,Kannst du dir eine Ausrede ausdenken fiir mich?“

LAber sicher.

,Besten Dank.“

,Geht schon in Ordnung. Gute Besserung.

,Moment noch!*

,» Was 1st?

,Nur eine Frage: Wieso trigt ein Mormone ein Pistolenhalfter unter dem
rechten Arm?“

, Warum?*

,Welil er Linkshinder ist.

,Bloder Witz.“

Er legte auf, und ich mich wieder ins Bett.



Der gestrige Presseempfang hatte im Alsterpavillon am Jungfernstieg
stattgefunden. Anlass war der Beginn eines internationalen Filmfestivals
gewesen, zu dem viel Prominenz und auch die gesamte Hamburger Journaille
geladen worden war. In den Riumlichkeiten, in denen sich sonst nur iltere
Herrschaften ab 70 vergniigten, dringten sich Lokalpolitiker, einflussreiche
hanseatische Biirger, Vertreter der europiischen Filmindustrie, mindestens 200
Journalisten und noch einmal so viele Schmarotzer, die sich weniger fiir die
tiber ein kaputtes Mikrofon gestotterten Gruflworte interessierten als fiir das
tippige Biifett. Livrierte Kellner liefen mit Weinflaschen in der Hand und
geriimpfter Nase umher und gossen jedes Glas voll, das sie ausfindig machen
konnten. Offenbar spekulierten sie darauf, dass die Veranstaltung nach dem
letzten vergossenen Tropfen beendet sein wiirde. Normalerweise wire dies der
Fall gewesen, aber leider war ein bekannter Unternehmer und Kulturmizen
tiberaus spendabel gewesen. Nachdem die Horde der Kulturbeflissenen die
letzten Rentnerinnen aus dem Lokal geekelt und sich der kleinen Tischchen in
den lauschigen Ecken mit den hiibschen Limpchen bemichtigt hatte, war die
letzte Mark Trinkgeld gegeben worden. Altere Damen sind fiir Kellner nun
mal ein angenehmeres Publikum als die weinvergieflende, mayonnaise
verschmierende Kulturschickeria. Unsere Agentur Interpublic / Globalnews, die
daftir bekannt ist, solche Veranstaltungen in den Himmel zu loben, weil die
Berichte iiber die anwesende Prominenz reiflenden Absatz finden, hatte einen
ganzen Stapel Eintrittskarten bekommen. Je eine davon erhielten mein Kollege
Kreissberg und ich. Die tibrigen beschlagnahmte unsere Chefin und verteilte
sie in ihrem Bekanntenkreis — der war sehr groff und ungeheuer mondin.
Jedenfalls war das ihre Meinung, und niemand hatte jemals versucht, sie davon
abzubringen. Jeder, der es wagen sollte, wiirde sich einen neuen Job suchen
diirfen, dessen konnte man sicher sein. Und wer bei Interpublic/Globalnews
gelandet war, hatte nicht gerade die beste Ausgangsposition fiir einen



beruflichen Aufstieg. Die ilteren Globalnews-Mitarbeiter waren auf Abstieg
programmiert. Auch wenn das nie einer zugegeben hitte, war es eine Tatsache.
Meiner Meinung nach hatten sie es allesamt auch verdient — bis auf Kreissberg.
Und mich natiirlich. Obwohl ich mir da nicht so ganz sicher war.

Ich betrat relativ spit den Alsterpavillon, weil ich vorher noch ein Interview
mit einem beriihmten italienischen Tenor gefiihrt hatte, der in der Staatsoper
gastierte. Nicht dass das Interview unverhiltnismiflig lange gedauert hitte —
der Maestro hatte sich in seiner Garderobe verschanzt und dem Pf6rtner
Anweisung erteilt, niemanden von der Presse durchzulassen. Dabei hatte ich
mit seiner Managerin ein zweistiindiges Gesprich vereinbart. Aber der Meister
hatte einen Pickel auf der Nase — wie ich aus dem Gesprich zweier kichernder
Maskenbildnerinnen  erfuhr, die gelangweile im  Treppenhaus des
Bithneneingangs herumlungerten — und wollte aus diesem Grund niemanden
von der Presse sehen. Ich brauchte eineinhalb Stunden, um ihn mit
Unterstiitzung des Pfortners davon zu iiberzeugen, dass ich keinen Fotografen
dabei hatte. Der Pfortner war dankbar fiir die Abwechslung und den 20-Mark-
Schein, den ich ihm als Entschidigung fiir die 13 Anrufe in des Meisters
Garderobe zusteckte. Das ,Interview” dauerte dann eine knappe Viertelstunde,
und der Tenor erfuhr mehr von mir als ich iiber ihn. In solchen Momenten
kann ich jene Kollegen verstehen, die nicht davor zuriickschrecken, ihre
Gespriche mit listigen Stars zu strecken, zu schénen oder einfach zu erfinden.

Ich hatte es noch nie getan und es auch in diesem Fall nicht tun wollen und
wusste, dass mir meine Chefin deswegen mal wieder Unfihigkeit vorwerfen
wiirde.

Nachdem ich mich durch die Menschenansammlung am Eingang
gearbeitet und eine kleine dicke Blondine in einem weit ausgeschnittenen
Kleid abgewimmelt hatte, die sich an mich hingte und mit einem
Schmollmund ,Bitte, nimm mich doch mit rein, ja?* jammerte, lief} ich mir
die Karte von einem Halbstarken zerreiflen und stiirzte mich ins Getiimmel.
Ich sah Kreissberg in einer strategisch giinstigen Ecke neben dem Biifett
stehen. Kreissberg hatte das Talent, selbst im allerschlimmsten Gedringe noch
Platz fur sich und seinen Hunger zu schaffen. Sogar die gierigsten Schmarotzer

lieBen ihm bei solchen Gelegenheiten genug Raum zum Einsammeln der



Hippchen. Er flofte jedem Respekt ein. Das lag an seiner imposanten
Erscheinung: Er war tiber 1,90 Meter groff und ungeheuer breit. ,Breit®
bezeichnete er sich selbst, jeder andere wiirde ,fett“ sagen. Ich hatte ihm in
diesem Punkt noch nie widersprochen. Nicht aus Feigheit, sondern weil er der
einzige Mensch in der Agentur war, mit dem man verniinftig reden konnte —
manchmal jedenfalls. Er taugte als Journalist nicht viel, das spielte aber keine
Rolle und war ihm ziemlich egal. Kreissberg hatte kaum Haare auf dem Kopf
und trug immer eine lederne Schirmmiitze und einen abgetragenen
Trenchcoat. Viele Leute hielten ihn fiir einen verfetteten Exboxer.

Als er mich tber die Kopfe der bestangezogensten und geistlosesten
Kulturschaffenden der Stadt hinweg entdeckt hatte, winkte er mir zu. Im
gleichen Moment rempelte mich ein Kellner an und hielt mir ein iibervolles
Glas Wein unter die Nase. Ich nahm es und ergatterte unterwegs noch ein
weiteres. Die 40-jihrige Fernsehschauspielerin, der ich es vorenthielt, stierte
mich an, als wolle sie mich vergiften. Abgesehen davon gehéren Rempeleien
und grobe Unhoéflichkeiten zum Umgangston bei solchen Veranstaltungen,
jedenfalls wenn es etwas umsonst gibt. In diesem Fall herrscht auch unter den
wohlerzogenen Hanseaten das Faustrecht. Als ich endlich bei Kreissberg
angelangt war, schob er sich gerade den letzten Bissen Schwarzbrot mit
Schinken in den Mund und nahm sich anschlieflend zwei Brétchen mit
Krabbensalat, die er zusammenklappte. Der kleine Mann vom
Organisationsbiiro, dem er auf diese Weise die Krénung des Abends
wegschnappte, verzichtete aufs Protestieren, als er sah, wen er vor sich hatte.

Ich reichte Kreissberg ein Weinglas.

,Du bist ein echter Freund, Tolonen®, sagte er. ,Wie war’s beim Maestro?
Hat er dir was vorgesungen?“

Ich winkte ab.

,Gibt’s hier noch irgendwas zu essen?”

Kreissberg lief$ seinen Blick iiber die Menge schweifen.

,Komm mit!“, sagte er dann und bahnte sich einen Weg.

In seinem Schlepptau hitte ich mich sogar in einen Lowenkifig getraut. Er
lotste mich direkt vor einen mit frischen Tabletts bestiickten Tisch. Es stellte



sich heraus, dass wir uns hier auflerdem im Einzugsbereich von drei
verschiedenen Weinkellnern befanden. Der Abend war gerettet.

Nicht einmal die dicke Blondine, die ich vor dem Eingang stehengelassen
hatte, und die nun am Arm eines bekannten Hamburger Filmemachers von
einem Tisch zum nichsten tapste, konnte mir die Laune verderben, als sie den
Inhalt ihres halbvollen Weinglases auf den Armel meines Jacketts schiittete.
Schwieriger wurde es, als Kreissberg die Kontrolle tiber seine unendlich langen
Arme mehr und mehr verlor und bei der Suche nach den letzten Resten
Essbarem immer skrupelloser agierte.

Es kam, wie es kommen musste: Bei dem Versuch, dem stadtbekannten
Filmemacher und seinem Anhingsel die letzten beiden Brotchen streitig zu
machen, beugte sich Kreissberg tiber eine vor ihm stehende Frau in einem
smaragdgriinen, riickenfreien Seidenkleid. Als er die Brotchenhilften mit
letzter Anstrengung zu fassen bekam und seine dicken Finger in der
Mayonnaise versanken, verlor er fiir einen Moment das Gleichgewicht und
stolperte nach vorn. Ein Stiick Tomate, das von einem Fetzen Petersilie gekront
wurde, rutschte vom Brétchen und platschte auf den makellosen Riicken. Da
sich die Frau in diesem Moment gerade leicht nach vorn beugte, blieb die
Tomate dort liegen, wo sie hingefallen war. Kreissberg fand zu seinem
Gleichgewicht zuriick und grabschte nach dem verlorengegangenen Gemiise.
Das Gleiche versuchte sein unschuldiges Opfer. Beide Hinde waren
gleichermaflen ungeschickt und zermatschten das Tomatenstiickchen. Der Saft
floss trige, aber zielstrebig an der Wirbelsiule entlang unter den diinnen,
teuren Seidenstoff. Erst jetzt, als sie die Feuchtigkeit und die grofle Hand auf
threm Riicken spiirte, merkte die Frau, was passiert war. Sie drehte sich
ruckartig um, starrte Kreissberg aus ihren dunkelbraunen Augen bése an, kniff
zornig die rubinroten Lippen zusammen und schiittete ihm wortlos den Inhalt
ihres Glases ins Gesicht. Dann drehte sie sich um und rauschte davon.

Ich starrte ihr fasziniert nach.

,Hast du ein Taschentuch dabei?“, fragte Kreissberg.

Ich sah ihn an und musste lachen. Von seinem Gesicht tropfte der Wein.
Aber das war nicht alles: Vor Schreck waren ihm beide Brotchen aus der Hand



gefallen, und die Hilfte des Krabbensalats klebte auf seinem Trenchcoat. Ich
gab ihm ein Taschentuch.

,Gut, dass du einen Mantel anhast.

Kreissberg fuhr sich mit dem Taschentuch iibers Gesicht. ,Dieser reizende
Zwischenfall ist Gold wert“, murmelte er.

» Wie das?“

,Die Gottliche hat mich mit Wein begossen. Daraus kénnen wir eine
mehrzeilige Enthiillungsstory machen. Wir miissen nur das Opfer
auswechseln. Statt meiner Wenigkeit miisste es schon der Fiirst von Thurn und
Taxis sein oder unser Aushilfs-Hitchcock.“ Er deutete auf den Filmemacher,
der inzwischen seine Hand unterhalb des Nabels seiner hartnickigen
Verehrerin platziert hatte.

,Die Gottliche?

,Aber Tolonen! Du wirst doch die Garbo der 80er Jahre kennen? Das ist
doch dein Beruf.

,Das war die Garbo der 80er Jahre?*

Kreissberg nickte heftig. ,,Jawohl, hab ich doch selbst geschrieben.®

»Aber sie sieht doch gar nicht aus wie die Garbo.*

,Nicht? Findest du? Naja, ihre Ohren sind zu klein. Aber ansonsten — du
hast eben keinen Blick fir so was — du solltest dich auf Operntenore
spezialisieren.”

,Die Garbo hatte kein so fiilliges Haar. Und war viel diinner.”

,Nein? Hast du mit ihr geschlafen?® Kreissberg stopfte mein Taschentuch
in seine Manteltasche.

,Du spinnst, Kreissberg. Die Garbo ist ein bisschen zu alt fiir mich.”

,Und mit ihr da?

,Ich weif$ nicht einmal, wie sie heifst.“

,2Aber die grofSen Spriiche kloppen, was?“

,Bist du sauer auf mich, weil ich thren Hintern dem der Garbo vorziehen
wiirde?

Kreissberg wollte nicht glauben, was er da horte. Hitte ich nicht so viel
getrunken gehabt, wire dieser Satz auch niemals iiber meine Lippen



gekommen. ,, Tolonen ist zum Macho geworden®, hohnte er. ,Ich kann’s nicht
fassen!

Allmihlich verdarb er mir die Laune.

,Hast du das mit der Tomate etwa absichtlich gemacht?“

,Unsinn. Hab ich gar nicht n6tig.”

, Vergiss es.“

Aber aus irgendeinem Grund dachte Kreissberg, ich wiirde ihn nicht ernst
nehmen.

,Du hiltst mich fiir einen Trottel, was Frauen betrifft, was?“, sagte er.

,Nein, iiberhaupt nicht.”

,Also gut, pass mal auf. Ich gehe jetzt riiber zu ihr. Ich wette eine Kiste
Champagner, dass sie heute Nacht in meinem Bett liegt.“ Seine Aussprache
war schon etwas undeutlich.

,Unsinn, du bist betrunken. Auflerdem mag ich solche Wetten nicht.”

Aber Kreissberg war schon auf dem Weg. ,Eine Kiste Champagner!®, rief er
noch einmal. Und fiir eine Zehntelsekunde iibermannte mich ein Gefiihl von
Eifersucht.

Aber Kreissberg schaffte es noch nicht mal, mit ihr ins Gesprich zu
kommen. Er war viel zu betrunken und lief§ sich, nachdem er eine Weile wie
ein schiichterner Schuljunge neben ihr gestanden hatte, willenlos von der
Menge in eine Ecke abdringen.

Von einem Kollegen erfuhr ich ihren Namen. Ich hitte ihn und ihr Gesicht
tatsichlich kennen miissen. Sie hiefl Hanna Marenka und war der neue Star
am Hamburger Schauspielhaus. Sie spielte die Hauptrolle in einer
spektakuliren, ultramodernen Inszenierung der ,Antigone” von Sophokles.
Ansonsten war sie in einigen vielbeachteten Filmen aufgetreten, unter anderem
in der letzten Produktion des Hamburger Mochtegern-Hitchcocks, der
angeblich einmal mit ihr verlobt gewesen war — zumindest hatte er das
irgendwann einem Boulevardblatt gegeniiber erwihnt.

Personlich hatte ich eigentlich nie viel mit Schauspielerinnen anfangen
konnen, aber von Hanna Marenka war ich fasziniert. Ich schob mich
vorsichtig durch die Menge auf die andere Seite des Saals und sah sie mir aus
der Nihe an. Das volle, kastanienbraune Haar fiel ihr in iippigen Wellen auf



die Schultern. Sie hatte sich ein schwarzgriin schillerndes Jackchen, das gerade
bis zur Taille reichte, iibergezogen. Thre Augenbrauen waren dunkler als ihre
Haare, fast schwarz. Manchmal zeigte sich ein herber Zug um Nase und
Mund. Thre Nase war ein kleines bisschen zu lang, so dass sie einem auffiel. Sie
lichelte ihrem Gesprichspartner zuriickhaltend zu und sah sich des Ofteren
um. Vielleicht befiirchtete sie, dass Kreissberg ein en neuen Angriff auf sie
plante. Sie musste Anfang 30 sein. Ihre Hinde kamen mir seltsam vertraut vor,
ich wusste nicht, warum. Am rechten Zeigefinger trug sie einen altmodischen
Silberring mit einem groflen hellgelben Bernstein. Thre Fingernigel waren
genauso rot wie ihre Lippen.

Sie unterhielt sich gerade mit dem Kultursenator, der sie aus seinem
Rattengesicht angrinste, als wolle er ihr verraten, wo er ein Stiick Speck
versteckt hatte. Als er sich endlich abwandte, ging ich zu ihr.

,Frau Marenka, es tut mir sehr leid, dass Sie auf so unangenehme Weise mit
unserer Agentur Bekanntschaft gemacht haben. Darf ich mich fiir meinen
Kollegen entschuldigen?”

Einen Augenblick fragte ich mich, ob sie es iiberhaupt gehort hatte. Dann
blickte sie von den leeren Tabletts, die neben ihr auf dem Tisch standen, auf
und sah mich an.

, Wie bitte?“, fragte sie desinteressiert.

Wihrend ich fasziniert auf ihre dunkelbraunen Augen blickte, schweifte ihr
Blick bereits iiber meine Schulter durch den Raum.

,2Herr Kreissberg hat offenbar so viel getrunken, dass er nicht mehr Herr
seiner Sinne ist.

,Was fiir ein Kreissberg?“, fragte sie kalt und blickte auf ihr Weinglas. Sie
sprach das R irgendwie komisch aus, fast guttural.

Ich deutete in die Ecke, in der Kreissberg sich inzwischen auf einen Stuhl
gesetzt hatte.

»Ach, der Riipel. Ein Kollege von Thnen? Was fiir eine Agentur soll denn
das sein?“ Sie hatte also doch zugehort.

»Interpublic/Globalnews. Tut mir leid, dass das passiert ist.”

»Globalnew?, sagte sie verichtlich und riimpfte die Nase, als sie Kreissberg

mit einem Blick streifte. ,,So sieht der auch aus.“ Dann sah sie mir zum ersten



Mal ins Gesicht. ,,Und Sie gehéren auch zu der Schmiererbande?”

,Bitte?“

,1hr Ruf eilt Ihnen voraus. Bemiihen Sie sich nicht, von mir bekommen Sie
kein Interview. Nicht einen Satz!“ Sie wandte sich von mir ab, drehte sich aber
dann noch einmal halb zuriick. ,Haben Sie eine Uhr?“

,Es 1st 23:30 Uhr.“

,Zeit fiir mich. Tschiiss.

Sie hatte nicht den Anflug eines Lichelns an mich verschwendet. Und wie
sie nun auf ihren hochhackigen Pumps davonstolzierte, machte mich wiitend.
Kreissberg beugte sich iiber meine Schulter. ,Da geht der Garbo aber der Arsch
auf Grundeis, wenn sie das sicht®, sagte er. Er stank nach Wein. ,,Du schuldest
mir eine Kiste Champagner®, sagte ich barsch und lief} ihn stehen.

,2Immer hiibsch dranbleiben, mein Junge!®, rief er hinter mir her.

Die meisten Leute waren im Begriff zu gehen.

Ich sah den smaragdgriinen seidenen Stoff in der Nihe der Garderobe
aufblitzen. Neben ihr torkelte der Aushilfs-Hitchcock. Er hatte sein Sternchen
verloren und brauchte eine neue Stiitze. Sie hielt ihn am Arm fest und zog ihn
nach drauflen.

Irgendjemand erzihlte mir, dass sich alle auf einer Party in einer
Schauspielerwohnung nahe des Schauspielhauses treffen wiirden. Ich nahm
mir ein Taxi dorthin. Normalerweise hasste ich Partys, aber der Alkohol hatte
meinen Realititssinn getriibt.

Leider hatte ich mir die falsche Hausnummer gemerkt. Nach einer Weile
sinnlosen Suchens in der schmutzigen, engen Strafle gab ich es auf und stieg,
von einem vollig tiberfliissigen Depressionsanfall iibermannt, ein paar Stufen
in eine Souterrainkneipe hinunter. Als ich mich an den schmierigen Tresen
setzte, mitten zwischen eine Horde lautstarker, betrunkener Proleten, die ich
genauso wenig leiden konnte wie die Kulturschickeria, fiel mein Blick auf die
Uhr, die tiber den Schnapsflaschen hing: Es war genau 00:00 Uhr. Der 20.
Mirz hatte begonnen. Ich hatte soeben mein 40. Lebensjahr beendet. Ich
bestellte einen Whisky nach dem anderen.

Irgendwann spiter, als ich total benebelt war, passierte es. Die Bruchstiicke
an Erinnerung ergaben spiter kein klares Bild mehr. Vielleicht hatte ich das



alles auch nur getriumt.

Ich wusste noch, dass ich den Biirgersteig entlangstolperte und beinahe die
Orientierung verloren hatte, obwohl ich nur wenige Straflen weiter wohnte.
Als ich irgendwann neben einer Straflenlaterne anhielt, um zu verschnaufen,
sah ich sie plotzlich: Sie bog um die Ecke und lief vor mir her. Sie musste aus
einem der Hiuser gekommen sein. Trotz der Kilte trug sie ihren Mantel iiber
dem Arm. Ich hatte sie vorher lange genug angestarrt, dass ich sie auch von
hinten erkennen konnte.

Ich war froh, dass sie mich nicht bemerkte, und traute mich nicht weiter,
aus Angst, sie konnte meine Schritte héren. Dann wurde mir iibel. Mir wurde
schwarz vor Augen, und ich musste mich am Laternenpfahl festhalten.

Als ich wieder aufblickte, bemerkte ich, dass zwei schwarze Gestalten sie in
ihre Mitte genommen hatten. Sie zerrten sie zu einem Wagen hin. Alle drei
stiegen ein. Aber das Bild des fortfahrenden Wagens war aus meinem
Gedichtnis verschwunden.

Im Nachhinein konnte ich nicht mehr mit Sicherheit sagen, ob sie es
wirklich war. Ich erinnerte mich auch nicht, wie die Minner ausgesehen hatten
und welchen Wagen sie fuhren. Vor allem hatte ich keinen blassen Schimmer,
wie ich von der Laterne weg nach Hause gekommen bin.



