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1. Kapitel

Am besten ist, ich erzahle gleich von meinem GroRvater,
dann wisst ihr, woran ihr seid; und warum ich nach Afrika
gefahren bin, ist leichter zu verstehen. Also, mein
GrolSvater! Mein GrolSvater ist Berliner, schon immer.
Damals wohnte er mit seiner Frau und seinem Sohn, der,
wie richtig vermutet, mein Vater ist, in der Blumenstralse.
Das ist die Gegend um den heutigen Ostbahnhof, aber mehr
zum Alexanderplatz hin.

GrolSvater, GroBmutter und der Apfelschimmel Oskar
betrieben zu dritt eine kleine Kohlenhandlung. Das war in
der Zeit zwischen den beiden Kriegen. Wer die
Blumenstralse heute sucht, bemuht sich vergebens. Die
BlumenstralSe ist im Winter neunzehnhundertvierundvierzig
verbrannt. Was danach blieb, waren Berge verkohlten
Gesteins, Menschen, die in den Trimmern nach Menschen
suchten.

Zu dieser Zeit war der Kohlenplatz schon lange ohne Kohlen,
und Oskar lebte nicht mehr. GroRBvater hatte ihn, wahrend
ich mit GroBmutter zitternd vor den Bomben im Hochbunker
sals, mit der stumpfen Seite unserer alten Axt erschlagen
und das Fleisch am gleichen Abend noch eingeweckt.
Besser ware gewesen, Grolsvater hatte unser Pferd an die
Leute verteilt, die es kannten, an die Nachbarn zum Beispiel
oder an die lange Schmidten von der gegenuberliegenden
StraBenseite, die war immer auf Suche nach was Essbarem,
die Schmidten hatte funf Kinder. Aber nein, GroBvater hatte
eingeweckt.

So kam es, dass vom toten Oskar so recht niemand etwas
hatte. Die Einweckglaser standen nur drei Tage im Keller,
am vierten Tag war das Haus dartber eingesturzt und mit
ihm die ganze BlumenstralSe. Ich selbst hatte von Oskar,
den ich wirklich gut leiden konnte, nur drei Buletten



gegessen, die GroBmutter nicht einmal das. Aber vergessen,
vergessen konnten wir den Apfelschimmel nicht.

Im folgenden Sommer dann, eigentlich blihte man gerade
der Fruhling, quengelte GroRvater und schimpfte. Er musse
raus, musse sich kimmern, er kame hier um. Also an einem
Frahlingstag fuhr GroBvater mit dem Zug in Richtung
Luckenwalde. Er wollte ein Pferd kaufen. Naturlich lachten
alle, und die Soldaten des Kontrollpostens der Roten Armee
am Stadtrand horten sich ziemlich ungeduldig GroBvaters
Gerede an, aber dann lachten auch sie. Woher jetzt ein
Pferd nehmen! Bevor der Krieg die Menschen verschlungen
hatte, hatten die Menschen die Pferde geschlachtet! Die
Panjepferde der Soldaten mit dem hochaufgewolbten
Kummet, die? Die meinte er? Dass ihnen ein Deutscher ein
Pferd der Roten Armee abhandeln wollte, das war den
Soldaten noch nicht untergekommen. Aber GroBvater liels
nicht locker. Die Soldaten wurden argerlich. Um ihn
loszuwerden, setzten sie ihn auf ein Auto, das in Richtung
Stadt den Kontrollpunkt passierte.

Spater fuhr der GroBvater immer wieder mit dem Zug in
Richtung Luckenwalde, und die Soldaten staunten nicht
schlecht, als er eines Tages mit einem Pferd vor dem
Schlagbaum stand.

Und so hatte ich das Gluck, nicht nur mit drei Brudern,
sondern auch mit einem Pferd aufzuwachsen. Und das
mitten in Berlin!

Doch das ist nun schon eine ganz andere Geschichte. Ihr
versteht, was ich sagen will: hatte sich GroRvater einmal
etwas in den Kopf gesetzt, liels er nicht davon ab. Diese
Hartnackigkeit hielt die Familie in schlimmen Zeiten
zusammen, aber sie bescherte meiner GroSmutter auch so
manche schlaflose Nacht. Ja, was der GroBvater wusste,
dass wusste er! Leute, die diese Zeit von damals genauer
kennen, werden sagen, na, mit dem Wissen kann es ja nicht



weit her gewesen sein. Nun ja, wahr ist, GroBvater hatte nur
sechs Jahre die Schule besucht; das lag am deutschen
Kaiser. In seinem Auftrag wurde dem Vater meines
GrolSvaters eines Tages die Pickelhaube mit feldgrauem
Uberzug auf den Kopf gestlilpt, und man hieR ihn in einen
Militarwagen einsteigen. Der Zug, zu dem der Waggon
gehorte, stand auf dem Wriezener Bahnhof, nicht weit weg
von der BlumenstralRe, und GroRvater bekam aus diesem
Anlass schulfrei. Doch schon am Ubernachsten Tag hatte er
sich ganz und gar von der Schule verabschieden mussen,
denn mit seinen zwolf Jahren war er recht kraftig und wurde
in der Kohlenhandlung gebraucht. Dabei blieb es zeit seines
Lebens - Arbeit auf dem Kohlenhof.

Trotzdem - GroBvater wusste viel. Er war in Berlin
herumgekommen, kannte viele Leute, horte immer genau
hin, wenn sie sich in der Kutscherkneipe an der Warschauer
Bricke ihre Geschichten erzahlten. Und GrolSvater besal’ ein
Lexikon! Ja, ein Lexikon. Wie er zu dem kam, ist schnell
erzahlt.

lhr konnt euch denken, dass nicht immer Kohlen zu fahren
waren, auch spater dann, im Frieden, als es wieder welche
gab, war es in dieser Hinsicht nicht anders. Aber Felix, so
hielS Oskars Nachfolger, sollte nicht kalt stehen, nicht nur
das Futter in sich hineinmampfen. AuSRerdem musste ja auch
die Familie ernahrt werden. Und so fuhr GrofBvater fur die
Leute vom Friedrichshain ab und zu Mdbel, half beim
Umziehen. Eines Morgens, nach einem solchen Umzug, fand
der GroRvater in der Futterkiste des Wagens ein Buch. Das
Buch war dick und schwer, ein richtiger Walzer. Weil3 der
Teufel, wie es in die Futterkiste gekommen war, auf jeden
Fall hing das mit dem letzten Umzug zusammen. Mehrfach
versuchten wir, den Leuten das Buch zuruckzugeben, doch
vergebens.

GrolSvater brachte aus der Markthalle am Alexanderplatz
Kistenbretter mit und baute fur das Buch ein Regal. Das



musste sein, denn es war ein schones Buch, so meinte die
GroBmutter. Goldene Buchstaben zierten einen breiten
Lederrlicken. Es war auch ein nutzliches Buch, wie sich aber
bald herausstellte, leider nur eins von zwanzig. Es war der
Kopf einer Bucherschlange mit zwanzig Gliedern. Aber
immerhin der Kopf - Lexikon Band eins von A bis Atlantiden.

Die Ausgabe war in GroBvaters Geburtsjahr erschienen, und
das deutete er als gutes Zeichen.

GroRvater veranderte von nun an sein Leben. Kaum war er
vom Kutschbock runter, hatte Felix versorgt, hockte er am
Kuchentisch neben dem Fenster und las.

Die Nachbarn munkelten bald so allerlei, selbst die
Gromutter konnte sich das Verhalten ihres Mannes nicht
erklaren. Sie suchte eines Tages den Arzt auf und erzahlte
vom neuen Leben ihres Mannes. Der Arzt aber zuckte nur
mit den Schultern und sprach von der Macht der Bildung.
Diesen Satz sollte die GroBmutter noch des Ofteren aus dem
Munde des GroRvaters horen.

Es war nicht nur die Lesewut, die alle irritierte, auch
gebrauchte GrofBvater seltsame Worter. Aus seinem Munde
kollerten haufig Satze, die in unserer Kiche niemand so
recht verstand.

So verwirrte er GroBmutter mit der Anfrage: "Sprich,
Hedwig, du kannst doch a priori nicht meinen, dass diese
Reibselsuppe ein Aquivalent fur das Mittagessen sein soll,
ha?"

Das war im Frihjahr siebenundvierzig.

Spater dann, so Mitte Juni des gleichen Jahres, horte ich ihn
sagen: "Heute, ah, heute erreichen wir das Aquinoktikum,
ich anerbiete mich, die Nacht im Stalle zu verbringen."

Worauf GroBmutter die Hande hochriss und jammerte, auch
das noch! Sie sal® die ganze Nacht am Kuchenfenster und



behielt die Stalltur im Auge, hinter der ihr Mann
verschwunden war.

GrofRvater ging kaum noch in die Kneipe, vielmehr kamen
die Kutscher zu uns ins Haus. GroBvater war ein viel
befragter Mann geworden. Den groflsten Nutzen von seinem
neuen Wissen aber hatte wohl ich. Immer haufiger erzahlte
er mir von Afrika, von Amerika. Und eines Tages stellte er
fest, dass Afrika und das sudliche Amerika einst
zusammengehort hatten. So etwas kann man naturlich nicht
sofort glauben! Wir stritten uns, aber er konnte mich nicht
uberzeugen.

Achtzehn Tage lief GrofBvater stumm und sehr ernst in der
Wohnung herum, kaum dass er Pferd und Hof versorgte. Am
neunzehnten Tag rief er mich zu sich. Mit dem Jackenarmel
wischte er Uber den Kichentisch. "Setz dich, mein Junge!"

Er stand auf, goss mir Limonade und sich selbst einen Korn
ins Glas. Dabei sah er mich unverwandt mit leisem Lacheln
an. Wir tranken.

Feierlich klappte er eine Mappe auf.

Zuerst sah ich die Karte, aber schon mit dem zweiten Blick
erkannte ich das Kartenblatt als eine Seite meines
Schulatlasses. Bevor ich etwas sagen konnte, lenkte
GrofRRvater ein. "lch schreibe deiner Lehrerin einen Brief,
doch, das tue ich!"

Dann nahm er die Schere und schnitt SiGdamerika aus den
Ozeanen heraus. "Es ist wegen des Beweises, du verstehst",
erlauterte er mir.

Ich schwitzte stark, wagte aber nicht, GroBvater zu
unterbrechen.

Er schob das ausgeschnittene Sidamerika an Afrika heran.
"Du siehst, mein Junge, sie gehdoren zusammen!"

Ich zeigte stumm auf den Zipfel des nordostlichen Brasilien,
der sich nicht so recht in den Golf von Guinea einpassen



lassen wollte.

GroBvater nahm die Schere und schnitt diese kecke
brasilianische Nase einfach ab. Das WeilSe Kap, die Stadte
Natal und Fortaleza, Recife und Maceio, sie alle sturzten auf
den FulSboden unserer Klche.

"Nicht die Augen schliefen", knurrte er, "schau es dir an!"

"Und wie sollen sie auseinander gekommen sein?", fragte
ich vorsichtig.

"Wie! Wie! Vielleicht mochten sie sich nicht leiden, hatten
Kaiser Uber sich, die die einen auf die anderen hetzten, weils
man's? Vielleicht haben sie in jahrelanger Arbeit mit
gewaltigen Schrotsagen das einst grolSe Stuck Land in zwei
Schollen geteilt, sich, wie auf FlIolten, voneinander entfernt?
Weils man's?"

Der Ton, in dem er nun sprach, lie8 keinen Widerspruch zu.
GrolBmutter steckte den Kopf zur Tur herein.

"Bitte, Hedwig, wir haben zu tun!*

GrolSvater prufte, ob die Kichentur eingeklinkt war. Dann
begann er, in der Kiche auf und ab zu gehen. "Sie gehorten
zusammen, das steht fest. In SUdamerika gibt es Leute
schwarzer Haut ebenso wie in Afrika, stimmt's?"

Er wartete meine Antwort nicht erst ab, sondern redete
weiter. "Sieh dir die Bilder an! Die Brasilianer tanzen wie die
Afrikaner, das steht fur mich fest. Und die Pflanzen erst!
Kaffee hier, Kaffee dort, Bananen hier, Bananen dort. Die
Palmen erst und der Maniok! Hast du schon von Maniok
gehort? Na, ich sage dir!"

GrolSvater stutzte sich mit den Handen auf den Tisch und
sah mich lachelnd an. Er beugte sich noch ein wenig zu mir
herab. "lch weil jetzt auch, wo die anderen neunzehn Bande
unseres Lexikons zu finden sind", flusterte er.



"Und Elefanten”, raffte ich mich auf, "gibt es Elefanten da
und auch dort?"

GrolSvater stiel8 sich heftig von der Tischplatte ab.
"Elefanten? Elefanten! Ja, das ist eine Frage! Wirklich!"

Er klappte die Mappe bedachtig zusammen. An der
Kuchentur drehte er sich noch einmal um. "Elefanten! Du
bist kein Dummer, mein Lieber!"

Leise offnete er die Tur und verliels die Kuche.

Nie wieder haben wir die Elefanten erwahnt, vielleicht weil
wir beide wussten, dass es in SiGdamerika keine Elefanten
gab. GroRBvater aber ahnte wohl, dass die Elefanten fur mich
sehr wichtig waren, und so sprachen wir mehr und mehr
uber Afrika.

Wir salSen dabei in der Kiche, und niemand durfte uns
storen. Der Ahorn auf dem Hof wandelte sich zum
Affenbrotbaum, und Mucken nannten wir Moskitos.

GrofRRvater wusste von Skorpionen zu erzahlen, die, fuhlen
sie sich zu Tode bedroht, sich mit dem eigenen Giftstachel
den Garaus machen.

An einem langen Abend machte Grolsvater sich die Muhe,
mir zu erklaren, warum im sudlichen Afrika die Erde haufig
rot ist und warum gerade auf dieser roten Erde alles so
kraftig wichse. Der Grund dafur war wohl irgendein Mineral
- mehr hatte ich mir nicht merken kénnen...

Er beschrieb mir Pfeilspitzen, die scharf und spitz waren und
die Form von Vogelschwingen hatten. Und in warmen
Sommernachten, wenn GrolSvater nicht schlafen konnte,
weckte er mich, und wir setzten uns vor das alte Radio,
drehten an den Knopfen und lauschten. Wir warteten auf
Stimmen, die unser Afrika uns naher bringen sollten.



2. Kapitel

Liebe und Husten lassen sich nicht verbergen.

An das Datum kann ich mich noch erinnern. Freitag, der
21.Dezember - Wintersanfang. So stand es im Kalender.
Wintersanfang - das galt freilich nur fur zu Haus. Den
Morgen aber, von dem die Rede sein soll, den erlebte ich im
Suden Angolas an der Klste des Atlantischen Ozeans,
genauer gesagt, in der Hafenstadt Lobito. In Lobito begann
nicht der Winter, Lobito lebte seit einem Monat in der
Regenzeit.

Am Tag davor hatte ich mittags 38 Grad im Schatten
gemessen, selbst das Meer war mit 28 Grad
Wassertemperatur nicht wesentlich kuhler.

An diesem Morgen war ich fruher als gewohnlich erwacht.

Ich lag auf dem Rucken, schweildnass, uber mir wolbte sich
das Moskitonetz. Im Haus war es noch still. Ich genoss die

ersten Minuten des hellen Tages.

Dann schllpfte ich unter dem Netz hervor und lief zum
Strand, bis zum Wasser waren es weniger als hundert Meter.
An der UferstralRe, auf der niedrigen Gartenmauer, sal
companheiro Lunga Kindunga. Er hielt die Maschinenpistole
auf den Knien und winkte mir zu, begrufste mich. "Bom
dia!"- Guten Tag!

"Bom dia, Lunga! Como esta?" - Guten Tag, Lunga! Wie
geht's?

"Bom, obrigado!" - Danke, gut!

Wenn die Sonne nicht mehr hinter den Bergen steckte oder
der erste von uns am Morgen aus dem Haus trat, konnte
Lunga Kindunga seinen Wachdienst beenden und sich zur
Ruhe legen. Er war froh, mich zu sehen, das horte ich aus
seinem Gruls heraus.



