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1. Kapitel
Am besten ist, ich erzähle gleich von meinem Großvater,
dann wisst ihr, woran ihr seid; und warum ich nach Afrika
gefahren bin, ist leichter zu verstehen. Also, mein
Großvater! Mein Großvater ist Berliner, schon immer.
Damals wohnte er mit seiner Frau und seinem Sohn, der,
wie richtig vermutet, mein Vater ist, in der Blumenstraße.
Das ist die Gegend um den heutigen Ostbahnhof, aber mehr
zum Alexanderplatz hin.
Großvater, Großmutter und der Apfelschimmel Oskar
betrieben zu dritt eine kleine Kohlenhandlung. Das war in
der Zeit zwischen den beiden Kriegen. Wer die
Blumenstraße heute sucht, bemüht sich vergebens. Die
Blumenstraße ist im Winter neunzehnhundertvierundvierzig
verbrannt. Was danach blieb, waren Berge verkohlten
Gesteins, Menschen, die in den Trümmern nach Menschen
suchten.
Zu dieser Zeit war der Kohlenplatz schon lange ohne Kohlen,
und Oskar lebte nicht mehr. Großvater hatte ihn, während
ich mit Großmutter zitternd vor den Bomben im Hochbunker
saß, mit der stumpfen Seite unserer alten Axt erschlagen
und das Fleisch am gleichen Abend noch eingeweckt.
Besser wäre gewesen, Großvater hätte unser Pferd an die
Leute verteilt, die es kannten, an die Nachbarn zum Beispiel
oder an die lange Schmidten von der gegenüberliegenden
Straßenseite, die war immer auf Suche nach was Essbarem,
die Schmidten hatte fünf Kinder. Aber nein, Großvater hatte
eingeweckt.
So kam es, dass vom toten Oskar so recht niemand etwas
hatte. Die Einweckgläser standen nur drei Tage im Keller,
am vierten Tag war das Haus darüber eingestürzt und mit
ihm die ganze Blumenstraße. Ich selbst hatte von Oskar,
den ich wirklich gut leiden konnte, nur drei Buletten



gegessen, die Großmutter nicht einmal das. Aber vergessen,
vergessen konnten wir den Apfelschimmel nicht.
Im folgenden Sommer dann, eigentlich blühte man gerade
der Frühling, quengelte Großvater und schimpfte. Er müsse
raus, müsse sich kümmern, er käme hier um. Also an einem
Frühlingstag fuhr Großvater mit dem Zug in Richtung
Luckenwalde. Er wollte ein Pferd kaufen. Natürlich lachten
alle, und die Soldaten des Kontrollpostens der Roten Armee
am Stadtrand hörten sich ziemlich ungeduldig Großvaters
Gerede an, aber dann lachten auch sie. Woher jetzt ein
Pferd nehmen! Bevor der Krieg die Menschen verschlungen
hatte, hatten die Menschen die Pferde geschlachtet! Die
Panjepferde der Soldaten mit dem hochaufgewölbten
Kummet, die? Die meinte er? Dass ihnen ein Deutscher ein
Pferd der Roten Armee abhandeln wollte, das war den
Soldaten noch nicht untergekommen. Aber Großvater ließ
nicht locker. Die Soldaten wurden ärgerlich. Um ihn
loszuwerden, setzten sie ihn auf ein Auto, das in Richtung
Stadt den Kontrollpunkt passierte.
Später fuhr der Großvater immer wieder mit dem Zug in
Richtung Luckenwalde, und die Soldaten staunten nicht
schlecht, als er eines Tages mit einem Pferd vor dem
Schlagbaum stand.
Und so hatte ich das Glück, nicht nur mit drei Brüdern,
sondern auch mit einem Pferd aufzuwachsen. Und das
mitten in Berlin!
Doch das ist nun schon eine ganz andere Geschichte. Ihr
versteht, was ich sagen will: hatte sich Großvater einmal
etwas in den Kopf gesetzt, ließ er nicht davon ab. Diese
Hartnäckigkeit hielt die Familie in schlimmen Zeiten
zusammen, aber sie bescherte meiner Großmutter auch so
manche schlaflose Nacht. Ja, was der Großvater wusste,
dass wusste er! Leute, die diese Zeit von damals genauer
kennen, werden sagen, na, mit dem Wissen kann es ja nicht



weit her gewesen sein. Nun ja, wahr ist, Großvater hatte nur
sechs Jahre die Schule besucht; das lag am deutschen
Kaiser. In seinem Auftrag wurde dem Vater meines
Großvaters eines Tages die Pickelhaube mit feldgrauem
Überzug auf den Kopf gestülpt, und man hieß ihn in einen
Militärwagen einsteigen. Der Zug, zu dem der Waggon
gehörte, stand auf dem Wriezener Bahnhof, nicht weit weg
von der Blumenstraße, und Großvater bekam aus diesem
Anlass schulfrei. Doch schon am übernächsten Tag hatte er
sich ganz und gar von der Schule verabschieden müssen,
denn mit seinen zwölf Jahren war er recht kräftig und wurde
in der Kohlenhandlung gebraucht. Dabei blieb es zeit seines
Lebens - Arbeit auf dem Kohlenhof.
Trotzdem - Großvater wusste viel. Er war in Berlin
herumgekommen, kannte viele Leute, hörte immer genau
hin, wenn sie sich in der Kutscherkneipe an der Warschauer
Brücke ihre Geschichten erzählten. Und Großvater besaß ein
Lexikon! Ja, ein Lexikon. Wie er zu dem kam, ist schnell
erzählt.
Ihr könnt euch denken, dass nicht immer Kohlen zu fahren
waren, auch später dann, im Frieden, als es wieder welche
gab, war es in dieser Hinsicht nicht anders. Aber Felix, so
hieß Oskars Nachfolger, sollte nicht kalt stehen, nicht nur
das Futter in sich hineinmampfen. Außerdem musste ja auch
die Familie ernährt werden. Und so fuhr Großvater für die
Leute vom Friedrichshain ab und zu Möbel, half beim
Umziehen. Eines Morgens, nach einem solchen Umzug, fand
der Großvater in der Futterkiste des Wagens ein Buch. Das
Buch war dick und schwer, ein richtiger Wälzer. Weiß der
Teufel, wie es in die Futterkiste gekommen war, auf jeden
Fall hing das mit dem letzten Umzug zusammen. Mehrfach
versuchten wir, den Leuten das Buch zurückzugeben, doch
vergebens.
Großvater brachte aus der Markthalle am Alexanderplatz
Kistenbretter mit und baute für das Buch ein Regal. Das



musste sein, denn es war ein schönes Buch, so meinte die
Großmutter. Goldene Buchstaben zierten einen breiten
Lederrücken. Es war auch ein nützliches Buch, wie sich aber
bald herausstellte, leider nur eins von zwanzig. Es war der
Kopf einer Bücherschlange mit zwanzig Gliedern. Aber
immerhin der Kopf - Lexikon Band eins von A bis Atlantiden.
Die Ausgabe war in Großvaters Geburtsjahr erschienen, und
das deutete er als gutes Zeichen.
Großvater veränderte von nun an sein Leben. Kaum war er
vom Kutschbock runter, hatte Felix versorgt, hockte er am
Küchentisch neben dem Fenster und las.
Die Nachbarn munkelten bald so allerlei, selbst die
Großmutter konnte sich das Verhalten ihres Mannes nicht
erklären. Sie suchte eines Tages den Arzt auf und erzählte
vom neuen Leben ihres Mannes. Der Arzt aber zuckte nur
mit den Schultern und sprach von der Macht der Bildung.
Diesen Satz sollte die Großmutter noch des Öfteren aus dem
Munde des Großvaters hören.
Es war nicht nur die Lesewut, die alle irritierte, auch
gebrauchte Großvater seltsame Wörter. Aus seinem Munde
kollerten häufig Sätze, die in unserer Küche niemand so
recht verstand.
So verwirrte er Großmutter mit der Anfrage: "Sprich,
Hedwig, du kannst doch a priori nicht meinen, dass diese
Reibselsuppe ein Äquivalent für das Mittagessen sein soll,
hä?"
Das war im Frühjahr siebenundvierzig.
Später dann, so Mitte Juni des gleichen Jahres, hörte ich ihn
sagen: "Heute, äh, heute erreichen wir das Äquinoktikum,
ich anerbiete mich, die Nacht im Stalle zu verbringen."
Worauf Großmutter die Hände hochriss und jammerte, auch
das noch! Sie saß die ganze Nacht am Küchenfenster und



behielt die Stalltür im Auge, hinter der ihr Mann
verschwunden war.
Großvater ging kaum noch in die Kneipe, vielmehr kamen
die Kutscher zu uns ins Haus. Großvater war ein viel
befragter Mann geworden. Den größten Nutzen von seinem
neuen Wissen aber hatte wohl ich. Immer häufiger erzählte
er mir von Afrika, von Amerika. Und eines Tages stellte er
fest, dass Afrika und das südliche Amerika einst
zusammengehört hatten. So etwas kann man natürlich nicht
sofort glauben! Wir stritten uns, aber er konnte mich nicht
überzeugen.
Achtzehn Tage lief Großvater stumm und sehr ernst in der
Wohnung herum, kaum dass er Pferd und Hof versorgte. Am
neunzehnten Tag rief er mich zu sich. Mit dem Jackenärmel
wischte er über den Küchentisch. "Setz dich, mein Junge!"
Er stand auf, goss mir Limonade und sich selbst einen Korn
ins Glas. Dabei sah er mich unverwandt mit leisem Lächeln
an. Wir tranken.
Feierlich klappte er eine Mappe auf.
Zuerst sah ich die Karte, aber schon mit dem zweiten Blick
erkannte ich das Kartenblatt als eine Seite meines
Schulatlasses. Bevor ich etwas sagen konnte, lenkte
Großvater ein. "Ich schreibe deiner Lehrerin einen Brief,
doch, das tue ich!"
Dann nahm er die Schere und schnitt Südamerika aus den
Ozeanen heraus. "Es ist wegen des Beweises, du verstehst",
erläuterte er mir.
Ich schwitzte stark, wagte aber nicht, Großvater zu
unterbrechen.
Er schob das ausgeschnittene Südamerika an Afrika heran.
"Du siehst, mein Junge, sie gehören zusammen!"
Ich zeigte stumm auf den Zipfel des nordöstlichen Brasilien,
der sich nicht so recht in den Golf von Guinea einpassen



lassen wollte.
Großvater nahm die Schere und schnitt diese kecke
brasilianische Nase einfach ab. Das Weiße Kap, die Städte
Natal und Fortaleza, Recife und Maceiö, sie alle stürzten auf
den Fußboden unserer Küche.
"Nicht die Augen schließen", knurrte er, "schau es dir an!"
"Und wie sollen sie auseinander gekommen sein?", fragte
ich vorsichtig.
"Wie! Wie! Vielleicht mochten sie sich nicht leiden, hatten
Kaiser über sich, die die einen auf die anderen hetzten, weiß
man's? Vielleicht haben sie in jahrelanger Arbeit mit
gewaltigen Schrotsägen das einst große Stück Land in zwei
Schollen geteilt, sich, wie auf Flößen, voneinander entfernt?
Weiß man's?"
Der Ton, in dem er nun sprach, ließ keinen Widerspruch zu.
Großmutter steckte den Kopf zur Tür herein.
"Bitte, Hedwig, wir haben zu tun!"
Großvater prüfte, ob die Küchentür eingeklinkt war. Dann
begann er, in der Küche auf und ab zu gehen. "Sie gehörten
zusammen, das steht fest. In Südamerika gibt es Leute
schwarzer Haut ebenso wie in Afrika, stimmt's?"
Er wartete meine Antwort nicht erst ab, sondern redete
weiter. "Sieh dir die Bilder an! Die Brasilianer tanzen wie die
Afrikaner, das steht für mich fest. Und die Pflanzen erst!
Kaffee hier, Kaffee dort, Bananen hier, Bananen dort. Die
Palmen erst und der Maniok! Hast du schon von Maniok
gehört? Na, ich sage dir!"
Großvater stützte sich mit den Händen auf den Tisch und
sah mich lächelnd an. Er beugte sich noch ein wenig zu mir
herab. "Ich weiß jetzt auch, wo die anderen neunzehn Bände
unseres Lexikons zu finden sind", flüsterte er.



"Und Elefanten", raffte ich mich auf, "gibt es Elefanten da
und auch dort?"
Großvater stieß sich heftig von der Tischplatte ab.
"Elefanten? Elefanten! Ja, das ist eine Frage! Wirklich!"
Er klappte die Mappe bedächtig zusammen. An der
Küchentür drehte er sich noch einmal um. "Elefanten! Du
bist kein Dummer, mein Lieber!"
Leise öffnete er die Tür und verließ die Küche.
Nie wieder haben wir die Elefanten erwähnt, vielleicht weil
wir beide wussten, dass es in Südamerika keine Elefanten
gab. Großvater aber ahnte wohl, dass die Elefanten für mich
sehr wichtig waren, und so sprachen wir mehr und mehr
über Afrika.
Wir saßen dabei in der Küche, und niemand durfte uns
stören. Der Ahorn auf dem Hof wandelte sich zum
Affenbrotbaum, und Mücken nannten wir Moskitos.
Großvater wusste von Skorpionen zu erzählen, die, fühlen
sie sich zu Tode bedroht, sich mit dem eigenen Giftstachel
den Garaus machen.
An einem langen Abend machte Großvater sich die Mühe,
mir zu erklären, warum im südlichen Afrika die Erde häufig
rot ist und warum gerade auf dieser roten Erde alles so
kräftig wüchse. Der Grund dafür war wohl irgendein Mineral
- mehr hatte ich mir nicht merken können...
Er beschrieb mir Pfeilspitzen, die scharf und spitz waren und
die Form von Vogelschwingen hatten. Und in warmen
Sommernächten, wenn Großvater nicht schlafen konnte,
weckte er mich, und wir setzten uns vor das alte Radio,
drehten an den Knöpfen und lauschten. Wir warteten auf
Stimmen, die unser Afrika uns näher bringen sollten.



2. Kapitel
Liebe und Husten lassen sich nicht verbergen.
An das Datum kann ich mich noch erinnern. Freitag, der
2I.Dezember - Wintersanfang. So stand es im Kalender.
Wintersanfang - das galt freilich nur für zu Haus. Den
Morgen aber, von dem die Rede sein soll, den erlebte ich im
Süden Angolas an der Küste des Atlantischen Ozeans,
genauer gesagt, in der Hafenstadt Lobito. In Lobito begann
nicht der Winter, Lobito lebte seit einem Monat in der
Regenzeit.
Am Tag davor hatte ich mittags 38 Grad im Schatten
gemessen, selbst das Meer war mit 28 Grad
Wassertemperatur nicht wesentlich kühler.
An diesem Morgen war ich früher als gewöhnlich erwacht.
Ich lag auf dem Rücken, schweißnass, über mir wölbte sich
das Moskitonetz. Im Haus war es noch still. Ich genoss die
ersten Minuten des hellen Tages.
Dann schlüpfte ich unter dem Netz hervor und lief zum
Strand, bis zum Wasser waren es weniger als hundert Meter.
An der Uferstraße, auf der niedrigen Gartenmauer, saß
companheiro Lunga Kindunga. Er hielt die Maschinenpistole
auf den Knien und winkte mir zu, begrüßte mich. "Bom
dia!"- Guten Tag!
"Bom dia, Lunga! Como esta?" - Guten Tag, Lunga! Wie
geht's?
"Bom, obrigado!" - Danke, gut!
Wenn die Sonne nicht mehr hinter den Bergen steckte oder
der erste von uns am Morgen aus dem Haus trat, konnte
Lunga Kindunga seinen Wachdienst beenden und sich zur
Ruhe legen. Er war froh, mich zu sehen, das hörte ich aus
seinem Gruß heraus.


