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Für Ellen und Ingmar



Teil 1

»CHRISTUS-SACKGASSE«

»Die Niederlage soll ans Lit, nit vergraben werden,

denn an der Niederlage wird man zum Mensen.

Wer seine Niederlagen nie versteht,

trägt nits mit si in die Zukun.«

Aksel Sandemose
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Die Katastrophe kam im Herbst und bra ohne Vorwarnung über sie

herein. Sie warf keine Saen, sie bewegte si vollkommen lautlos. Zu

keinem Zeitpunkt hae sie eine Vorstellung davon, was gesah.

Es war, als wäre sie in einer dunklen Gasse in einen Hinterhalt geraten.

Do die Wahrheit war, daß sie gezwungen wurde, si von den Ruinen

abzuwenden, einer Wirklikeit zu, um die sie si eigentli nie gekümmert

hae. Gewaltsam wurde sie in eine Welt hinausgesleudert, in der si

niemand besonders für das Ausgraben bronzezeitlier grieiser

Grabanlagen interessierte.

Sie hae tief in ihren staubigen Tongruben gelebt, hae si über

zerbroene Vasen gebeugt, die sie zusammenzusetzen versute. Sie hae

ihre Ruinen geliebt und nit gesehen, daß die Welt um sie her im Begriff

war einzustürzen. Sie war die Aräologin, die aus der Vergangenheit an ein

Grab trat, von dem sie si nie hae vorstellen können, sie würde an ihm

stehen.

Es gab keine Vorzeien. Der Tragödie war die Zunge herausgesnien

worden. Sie hae ihr keine Warnung zurufen können.

Am Abend bevor Louise Cantor na Sweden reiste, um an einem

Seminar über die laufenden Ausgrabungen bronzezeitlier Gräber

teilzunehmen, trat sie im Badezimmer mit dem linken Fuß in eine

Keramikserbe. Der Sni war tief und blutete stark. Die Keramikserbe

war aus dem fünen Jahrhundert vor Christus, und das Blut auf dem

Fußboden bereitete ihr Übelkeit.

Sie befand si in der Argolis auf der Peloponnes, es war September, und

die Grabungskampagne des Jahres ging ihrem Ende zu. Sie ahnte son

swae Windstöße, die Vorboten der kommenden Winterkälte mit si

trugen. Die troene Wärme mit ihrem Du von Rosmarin und ymian

verlor si bereits.



Sie stillte den Blutfluß und sni ein Pflaster zuret. Eine Erinnerung

soß ihr dur den Kopf.

Ein rostiger Nagel, der ihr direkt in den Fuß gedrungen war, nicht den, an

dem sie sich eben geschnien hae, sondern den anderen, den rechten. Sie

war ünf oder sechs Jahre alt gewesen, der braune Nagel war ihr direkt in die

Ferse gedrungen, hae die Haut und das Fleisch durchstoßen, als wäre sie

aufgespießt von einem Pfahl. Sie hae vor Entsetzen hemmungslos geschrien

und gedacht, daß sie jetzt die gleichen alen erlebte wie der Mann am

Kreuz da vorn in der Kirche, in der sie manchmal ihre einsamen Gruselspiele

spielte.

Wir werden von diesen angespitzten Pfählen durbohrt, date sie,

während sie das Blut von den gesprungenen Fliesen aufwiste. Eine Frau

lebt immer in der Nähe all dieser Spitzen, die dem, was sie zu sützen

versut, saden wollen.

Sie humpelte in den Teil des Hauses, der ihr Arbeitsplatz und ihr

Slafzimmer war. In einer Ee hae sie einen knarrenden Saukelstuhl

und einen Plaenspieler. Den Saukelstuhl hae der alte Leandros ihr

gesenkt, der Natwäter. Leandros war son in den dreißiger Jahren als

armes, aber neugieriges Kind dabeigewesen, als die swedisen

Ausgrabungen in der Argolis begannen. Jetzt slief er si als Natwae

auf dem Mastoshügel swer dur die Näte. Aber alle, die an der Arbeit

beteiligt waren, verteidigten ihn. Leandros war ein Maskoen. Ohne ihn

wären alle zukünigen Miel für weitere Ausgrabungen gefährdet. Mit dem

Fortsreiten des Alters war Leandros in der letzten Zeit ein zahnloser und

meistens au ziemli smutziger Sutzengel geworden.

Louise Cantor setzte si in den Saukelstuhl und betratete ihren

verletzten Fuß. Sie mußte läeln beim Gedanken an Leandros. Die meisten

swedisen Aräologen, die sie kannte, waren auf eine aufrührerise

Weise golos und weigerten si, in den versiedenen Behörden etwas

anderes zu sehen als Hindernisse für die Weiterführung der Grabungen.

Göer, die seit langem jede Bedeutung verloren haen, konnten kaum



irgendeinen Einfluß auf das Gesehen in den entfernten swedisen

Behörden haben, wo die untersiedlien aräologisen Grabungsetats

abgelehnt oder bewilligt wurden. Die Bürokratie war ein Tunnelsystem mit

Eingängen und Ausgängen, do nits dazwisen, und die Beslüsse, die

sließli in den heißen grieisen Grabungsstäen eintrafen, waren

häufig äußerst swer verständli.

Ein Aräologe gräbt immer aus einer zweifaen Gnade, date sie. Wir

wissen nie, ob wir finden, was wir suen, oder ob wir suen, was wir

finden wollen. Wenn wir das Ritige finden, ist die Gnade groß gewesen.

Do wir wissen nie, ob wir die Erlaubnis und das Geld bekommen, weiter

in die wunderbaren Ruinenwelten einzudringen, oder ob das Euter plötzli

zu versiegen besließt.

Es war ihr persönlier Beitrag zum Aräologenjargon, die

bewilligenden Behörden als Kühe mit launisem Euter zu betraten.

Sie sah auf die Uhr. Es war in Grieenland kurz na at, eine Stunde

früher als in Sweden. Sie strete si na dem Telefon und wählte die

Nummer ihres Sohns in Stoholm.

Es klingelte, do niemand nahm ab. Als der Anrueantworter ansprang,

lauste sie seiner Stimme mit geslossenen Augen.

Es war eine Stimme, die sie ruhig mate. »Dies ist ein Anrueantworter,

und du weißt, was du tun mußt. I wiederhole auf englis. is is an

answering maine and you know what to do. Henrik.«

Sie spra ihre Narit: »Vergiß nit, daß i na Hause komme. I

bin zwei Tage in Visby, Bronzezeit, du weißt son. Dana komme i na

Stoholm. I liebe di. Wir sehen uns bald. Vielleit rufe i naher

no einmal an. Wenn nit, melde i mi aus Visby.«

Sie holte die Keramikserbe, an der sie si den Fuß aufgesnien hae.

Eine ihrer engsten Mitarbeiterinnen, eine eifrige Studentin aus Lund, hae

sie gefunden. Es war eine Keramikserbe wie Millionen anderer Serben,

ein Stü aiser Keramik, und sie vermutete, daß der Krug, zu dem sie

gehörte, kurz vor dem Auommen der später dominierenden roten Farbe

hergestellt worden war, sie date an das frühe füne Jahrhundert.



Sie liebte das Puzzlespiel mit Keramikserben, liebte es, si ganze

Gefäße vorzustellen, die sie vielleit niemals würde rekonstruieren können.

Sie würde Henrik die Serbe als Gesenk mitnehmen. Sie legte sie auf

ihren fertig gepaten Koffer, dessen Sloß darauf wartete, geslossen zu

werden.

Wie immer vor einer Abreise fühlte sie si rastlos. Es fiel ihr swer, si

gegen die wasende Ungeduld zu wehren, und sie besloß, ihre Pläne für

den Abend zu ändern. Bis sie si an der Serbe gesnien hae, war sie

darauf eingestellt gewesen, ein paar Abendstunden dem Aufsatz über die

aise Keramik zu widmen, an dem sie arbeitete. Do jetzt löste sie die

Lampe auf ihrem Arbeitstis, stellte den Plaenspieler an und ließ si in

den Saukelstuhl fallen.

Wie meistens, wenn sie Musik hörte, begannen draußen in der Dunkelheit

die Hunde zu bellen. Sie gehörten ihrem nästen Nabarn Mitsos, einem

Junggesellen und Mitbesitzer an einem Bagger. Ihm gehörte au das kleine

Haus, das sie mietete. Die meisten ihrer Mitarbeiter wohnten in Argos, aber

sie hae es vorgezogen, in der Nähe der Ausgrabung zu bleiben.

Sie war beinah eingeslafen, als sie zusammensrak. Plötzli fühlte sie,

daß sie die Nat nit allein verbringen wollte. Sie stellte den Ton leiser

und rief Vassilis an. Er hae versproen, sie am nästen Tag na Athen

zu bringen. Da die Luhansa-Masine na Frankfurt sehr früh abging,

würden sie son um halb vier Uhr losfahren müssen. Sie wollte in einer

Nat, in der sie sowieso nur unruhigen Slaf finden würde, nit allein

sein.

Sie blite zur Uhr und date, daß Vassilis no in seinem Büro wäre.

Eine ihrer seltenen Streitereien hae seinem Beruf gegolten. Vermutli war

ihre Äußerung, Renungsprüfer müsse der brennbarste Beruf sein, den es

gebe, nit besonders feinfühlig gewesen.

Sie erinnerte si no an die genaue Formulierung, die sie benutzt hae,

eine unbeabsitigte Bosheit.

»Der brennbarste Beruf, den es gibt. So knoentroen und leblos, daß er

si jeden Augenbli von selbst entzünden kann.«



Er war erstaunt gewesen, vielleit traurig, vor allem aber wütend. In dem

Moment hae sie begriffen, daß er si tatsäli nit allein ihres

Sexuallebens annahm. Er war ein Mann, mit dem sie ihre Freizeit teilen

konnte, obwohl oder vielleit weil er überhaupt nit an Aräologie

interessiert war. Sie hae befürtet, er könne so verletzt sein, daß er die

Beziehung beendete. Aber sie hae ihn überzeugen können, daß sie nur

einen Serz gemat hae.

»Die Welt wird von Renungsbüern beherrst«, hae sie gesagt.

»Renungsbüer sind die Liturgie unserer Zeit, Renungsprüfer sind

unsere Hohenpriester.«

Sie wählte die Nummer. Besetzt. Sie saukelte langsam im Stuhl. Vassilis

war sie dur einen Zufall begegnet. Aber waren nit alle witigen

Begegnungen im Leben Zufälle?

Ihre erste Liebe, der rothaarige Mann, der Bären jagte, Häuser baute und

zwisendur für lange Perioden in Melanolie versinken konnte, hae sie

eines Tages mitgenommen, als sie na dem Besu einer Freundin in Hede

den Sienenbus verpaßt hae und per Anhalter na Sveg zurügefahren

war. Emil war in einem alten Laster gekommen, sie war sezehn Jahre alt

und hae es no nit gesa, den Sri ins Leben zu tun. Er fuhr sie

na Hause. Es war im Spätherbst 1967, sie blieben ein halbes Jahr

zusammen, bis sie si aus seiner riesenhaen Umarmung zu befreien

vermote. Dana zog sie von Sveg na Östersund, fing auf dem

Gymnasium an und besloß, Aräologin zu werden. In Uppsala gab es

andere Männer, und über alle war sie zufällig gestolpert. Aron, den sie

heiratete, der Henriks Vater wurde und sie dazu brate, ihren Namen von

Lindblom in Cantor zu ändern, hae in einem Flugzeug zwisen London

und Edinburgh auf dem Platz neben ihr gesessen. Sie hae ein Stipendium

der Universität bekommen, um an einem Seminar über klassise

Aräologie teilzunehmen. Aron war unterwegs na Soland, um zu

angeln, und dort oben am Himmel, ho über den Wolken, haen sie

angefangen, si zu unterhalten.

Sie sob die Gedanken an Aron von si, um nit wütend zu werden,

und wählte die Nummer no einmal. Immer no besetzt.



Sie vergli stets die Männer, die sie na der Seidung getroffen hae,

mit Aron, es gesah unbewußt, do sie benutzte eine innere Meßlae, auf

der Aron eingekerbt war, und alle, die sie betratete, waren zu kurz oder zu

lang, zu langweilig, zu unbegabt; kurz gesagt, Aron trug immer den Sieg

davon. Sie hae no keinen gefunden, der als Herausforderer gegen die

Erinnerung an Aron antreten konnte. Es mate sie verzweifelt und wütend

zuglei, es war, als bestimmte er no immer ihr Leben, obwohl er längst

nits mehr zu sagen haben sollte. Er hae sie betrogen, er hae sie

getäust, und als alles ans Lit zu kommen drohte, war er einfa

verswunden, wie ein Spion, der si zu seinem geheimen Auraggeber

absetzt, wenn die Gefahr besteht, daß er entlarvt wird. Es war für sie ein

furtbarer So gewesen, sie hae nit geahnt, daß er andere Frauen

neben ihr hae. Eine davon gehörte sogar zu ihren besten Freundinnen, au

sie Aräologin, die ihr Leben der Ausgrabung eines Dionysostempels auf

asos gewidmet hae. Henrik war no sehr klein, sie hae eine

Vertretung als Universitätsdozentin gehabt, während sie versute, über das

Gesehene hinwegzukommen und ihr zerbreendes Leben

zusammenzuflien.

Aron hae sie zersmeert, wie ein plötzlier Vulkanausbru eine

Ortsa, einen Mensen oder eine Vase zersmeern konnte. O date

sie an si selbst, wenn sie mit ihren Keramikserben dasaß und si ein

Ganzes vorzustellen versute, das sie nie würde rekonstruieren können.

Aron hae sie nit nur in Stüe geslagen, er hae au einen Teil der

Serben verstet, um es ihr swerer zu maen, ihre Identität als Mens,

als Frau und als Aräologin wiederzufinden.

Aron hae sie ohne Vorwarnung verlassen, er hae nur einen Brief von

wenigen, nalässig gesriebenen Zeilen zurügelassen, in denen er ihr

mieilte, daß ihre Ehe beendet sei, er könne nit mehr, er entsuldige si

und hoffe, sie werde ihren gemeinsamen Sohn nit gegen ihn auringen.

Dana hörte sie sieben Monate nits von ihm. Sließli kam ein Brief

aus Venedig. Sie erkannte an der Handsri, daß er betrunken gewesen

war, als er ihn srieb, einer dieser großartigen Aronräuse, in die er si



zuweilen stürzte, ein konstanter Raus, der mit Höhepunkten und Tiefen

über eine Woe dauern konnte. Jetzt srieb er ihr und war weinerli und

voller Selbstmitleid und wollte wissen, ob sie si vorstellen könne, ihn

zurüzunehmen. Erst da, als sie mit dem weinfleigen Brief in der Hand

dasaß, erkannte sie, daß es wirkli vorbei war. Sie wollte beides, ihn

zurühaben und ihn nit zurühaben, do das erste wagte sie nit, weil

sie wußte, daß er ihr Leben von neuem zerstören konnte. Ein Mens kann

einmal im Leben zu Boden gehen und si wieder aufriten, hae sie

gedat. Aber nit zweimal, das war zuviel. Also antwortete sie ihm, daß

ihre Ehe beendet sei. Henrik war da, es sei ihnen beiden selbst überlassen,

herauszufinden, wele Art von Gemeinsa sie im Leben haben wollten,

sie werde si nit zwisen ihn und das Kind stellen.

Es verging nahezu ein Jahr, bis er wieder von si hören ließ. Da kam er

dur eine rausende Telefonleitung aus Neufundland zu ihr, wohin er si

mit einigen gleigesinnten Computerexperten zurügezogen hae, die ein

sektenähnlies Netzwerk gebildet haen. In dunklen Reden hae er ihr zu

erklären versut, daß sie daran arbeiteten, zukünige

Arivierungsmethoden zu erforsen, wenn alle menslie Erfahrung in

Nullen und Einsen verwandelt war. Der Mikrofilm und die Felskammern

waren für die gesammelte menslie Erfahrung nit mehr von

Bedeutung. Jetzt war es der Computer, der garantieren sollte, daß der

Mens in einem bestimmten Zeitalter keine Leere zurüließ. Aber konnte

man garantieren, daß die Computer in der magisen Halbwelt, in der er

lebte, nit anfingen, eigene Erfahrungen zu ersaffen und zu speiern?

Die Telefonleitung rauste, sie verstand nit viel von dem, was er sagte,

aber er war auf jeden Fall nit betrunken und voller Selbstmitleid.

Er bat sie um die Lithographie eines Habits, der eine Taube slug, ein

Bild, das sie am Anfang ihrer Ehe zufällig in einer Galerie gekau haen.

Ein paar Woen später site sie das Bild. Ungefähr gleizeitig hae sie

bemerkt, daß er wieder Kontakt zu seinem Sohn aufgenommen hae, au

wenn dies im geheimen gesah.

Aron stand weiterhin im Weg. Sie zweifelte manmal daran, daß es ihr

je gelingen würde, sein Gesit auszuwisen und die Meßlae



loszuwerden, mit der sie andere Männer maß und die der Grund dafür war,

daß alle früher oder später für zu klein befunden und fallengelassen wurden.

Sie wählte Henriks Nummer. Jedesmal, wenn die alten Wunden aus der

Beziehung mit Aron wieder auraen, mußte sie Henriks Stimme hören,

um nit in Bierkeit zu verfallen. Aber wieder meldete si nur der

Anrueantworter, und sie sagte, sie werde jetzt nit mehr anrufen, bis sie

in Visby angekommen sei.

Es gab immer einen Moment kindlier Angst, wenn er si nit

meldete. Einige Sekunden lang stellte sie si Unglüe vor, Brände,

Krankheiten. Dann wurde sie wieder ruhig. Henrik war vorsitig, ging nie

unnötige Risiken ein, au wenn er viel reiste, o das Unbekannte aufsute.

Sie trat hinaus auf den Hof und raute eine Zigaree. Von Mitsos’ Haus

hörte sie einen Mann laen. Es war Panayiotis, sein älterer Bruder.

Panayiotis, der zum Verdruß der Familie Geld beim Pferderennen gewonnen

und damit eine unversämte finanzielle Voraussetzung für sein

leitfertiges Leben gesaffen hae. Sie mußte laen, als sie daran date,

zog den Rau tief in die Lungen und sagte si abwesend, daß sie am Tag

ihres sezigsten Geburtstags auören würde zu rauen.

Sie war allein in der Dunkelheit, der Sternenhimmel war klar, der Abend

mild, ohne die kühlen Windstöße. Hierhin bin i gekommen, date sie.

Von Sveg und dem melanolisen Härjedalen na Grieenland und zu

den bronzezeitlien Gräbern. Aus dem Snee und der Kälte in die warmen

und troenen Olivenhaine.

Sie drüte die Zigaree aus und ging zurü ins Haus. Ihr Fuß smerzte.

Sie hielt inne, unslüssig, was sie tun sollte. Dann rief sie no einmal bei

Vassilis an. Es war nit mehr besetzt, aber es nahm au niemand ab.

Vassilis’ Gesit verswamm in ihrer Vorstellung soglei mit dem von

Aron. Vassilis täuschte sie, er betrachtete sie als einen Bestandteil seines

Lebens, auf den er verzichten konnte.

Eifersütig wählte sie die Nummer des Handys, das er in der Tase hae.

Keine Antwort. Nur eine grieise Frauenstimme, die sie bat, eine



Narit zu hinterlassen. Sie biß die Zähne zusammen und sagte nits.

Dann klappte sie ihre Tase zu und besloß im selben Moment, ihre

Beziehung mit Vassilis zu beenden. Sie würde das Renungsbu

absließen, es beenden, genauso wie sie ihre Tase zugeklappt hae.

Sie strete si auf dem Be aus und betratete den stummen

Deenventilator. Wie hae sie überhaupt ein Verhältnis mit Vassilis haben

können? Auf einmal war es ihr unbegreifli, sie war angewidert, aber nit

von ihm, sondern von si selbst.

Der Ventilator an der Dee war stumm, die Eifersut war verflogen, und

die Hunde draußen im Dunkeln swiegen. Wie sie es immer tat, wenn sie

vor einer witigen Entseidung stand, redete sie si in Gedanken mit

ihrem Namen an.

Dies ist Louise Cantor im Herbst 2004, hier hat sie ihr Leben, schwarz auf

weiß, oder eher rot auf schwarz, was die übliche Farbkombination auf den

Urnenfragmenten ist, die wir aus der griechischen Erde graben. Louise

Cantor ist vierundünfzig Jahre alt, sie erschrickt nicht, wenn sie ihr Gesicht

oder ihren Körper im Spiegel sieht. Sie ist immer noch ansprechend, noch

nicht alt, Männer sehen sie, auch wenn sie sich nicht nach ihr umschauen.

Und sie? Nach wem schaut sie sich um? Oder richtet sie ihren Blick nur auf

die Erde, da es sie weiterhin reizt, nach Absichten und Abdrücken der

Vergangenheit zu suchen? Louise Cantor hat ein Buch geschlossen, das

Vassilis heißt, es wird nie mehr geöffnet. Es wird ihm nicht einmal mehr

erlaubt sein, Louise Cantor morgen zum Flugplatz von Athen zu fahren.

Sie stand auf und sute die Nummer eines örtlien Taxiunternehmens.

Sie bekam eine swerhörige Frau an den Apparat und mußte ihre

Bestellung sreien. Nun konnte sie nur hoffen, daß der Wagen au

wirkli kam. Weil Vassilis zugesagt hae, um halb vier bei ihr zu sein,

bestellte sie das Taxi für drei Uhr.

Sie setzte si an ihren Arbeitstis und srieb einen Brief an Vassilis.

»Es ist Schluß, es ist vorbei. Alles hat ein Ende. Ich spüre, daß ich mich auf

etwas Neues zubewege. Es tut mir leid, daß du umsonst gekommen bist, um

mich abzuholen. Ich habe versucht, dich anzurufen. Louise.«



Sie las den Brief no einmal dur. Bereute sie es? Es kam vor, daß sie

das tat, sie hae in ihrem Leben viele Absiedsbriefe gesrieben, die nie

abgesandt wurden. Do diesmal nit. Sie stete den Brief in einen

Umslag, klebte ihn zu und ging in der Dunkelheit hinaus zum Brieasten,

wo sie ihn mit einer Wäseklammer befestigte.

Sie slummerte ein paar Stunden auf dem Be, trank ein Glas Wein und

starrte auf eine Dose mit Slaableen, ohne si entseiden zu können.

Das Taxi kam drei Minuten vor drei, es war no dunkel. Sie wartete

draußen am Tor. Mitsos’ Hunde bellten nit. Sie sank auf den Rüsitz und

sloß die Augen. Erst jetzt, da die Reise begonnen hae, konnte sie

einslafen.

Im Morgengrauen erreite sie den Flughafen. Ohne daß sie es ahnte,

näherte sie si der großen Katastrophe.
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Als sie ihren Koffer bei einer der morgenmüden Luhansaangestellten

eingeet hae und auf dem Weg zur Sierheitskontrolle war, gesah

etwas, was einen tiefen Eindru bei ihr hinterließ.

Später sollte sie denken, daß sie es als Omen häe auffassen müssen, als

Warnung. Do sie tat es nit, sie entdete nur eine einsame Frau, die mit

ihren Bündeln und altmodisen, mit Snüren zugebundenen

Kleidertasen auf dem Steinfußboden saß. Die Frau weinte. Sie war

vollkommen reglos, ihr Gesit na innen gekehrt, sie war alt, ihre

eingesunkenen Wangen erzählten von vielen fehlenden Zähnen. Vielleit

war sie aus Albanien, date Louise Cantor. Viele albanise Frauen suen

Arbeit hier in Grieenland, sie nehmen jede Arbeit an, weil wenig besser

ist als nits und weil Albanien ein erbarmungslos armes Land ist. Sie trug

einen Sal um den Kopf, den Sal der ehrbaren älteren Frau, sie war keine

Moslime, und sie saß auf dem Boden und weinte. Die Frau war allein, es

war, als wäre sie hier auf dem Flughafen an Land getrieben, umgeben von

ihren Bündeln, ihr Leben war zerslagen, ein Haufen wertloses Strandgut

war alles, was übrig war.

Louise Cantor blieb stehen, eilige Mensen stießen sie an, do sie blieb

stehen, als stemmte sie si gegen einen starken Wind. Das Gesit der Frau

zwisen den Bündeln auf dem Boden war braun und zerfurt, ihre Haut

war wie eine erstarrte Lavalandsa. Es gab eine besondere Art von

Sönheit in den Gesitern alter Frauen, wo alles bis auf eine dünne Haut

über den Knoen abgesliffen ist, wo alle Gesehnisse des Lebens

eingesrieben sind. Zwei eingekerbte, ausgetronete Furen zogen si

von den Augen die Wangen hinab, jetzt füllten sie si mit den Tränen der

Frau.

Sie begießt einen mir unbekannten Smerz, date Louise Cantor. Aber

etwas von ihr habe i au in mir.



Die Frau hob plötzli den Kopf, ihre Blie begegneten si für einen

kurzen Augenbli, und sie süelte langsam den Kopf. Louise Cantor

nahm dies als ein Zeien, daß ihre Hilfe, worin sie au häe bestehen

können, nit benötigt wurde. Sie hastete weiter zur Sierheitskontrolle,

drängte si dur die subsenden Mensen, jagte dur Duwolken von

Knoblau und Oliven. Als sie si umwandte, war es, als wäre ein Vorhang

von Mensen zwisen sie gezogen worden, die Frau war nit mehr zu

sehen.

Louise Cantor hae ein Tagebu, in dem sie seit ihrer frühen Jugend

Ereignisse aufsrieb, von denen sie meinte, sie würde sie nie vergessen.

Dies war ein soler Moment. In Gedanken formulierte sie son, was sie

sreiben würde, während sie ihre Handtase auf das Rollband der

Sierheitskontrolle und ihr Telefon in eine kleine blaue Plastikbox legte und

ansließend dur die magise Sperre sri, die böse Mensen von

guten trennte.

Sie kaue eine Flase Tullamore Dew für si und zwei Flasen Retsina

für Henrik. Dann setzte sie si in die Nähe des Ausgangs und entdete zu

ihrem Ärger, daß sie ihr Tagebu in der Argolis vergessen hae. Sie sah es

vor si, es lag am Tisende neben der grünen Lampe. Sie holte das

Seminarprogramm und notierte auf der Rüseite:

»Weinende alte Frau auf dem Flugplatz von Athen. Ein Gesicht, als wäre sie

eigentlich eine menschliche Ruine, nach Jahrtausenden von einem

neugierigen und aufdringlichen Archäologen ausgegraben. Warum weinte

sie? Diese universelle Frage. Warum weint ein Mensch?«

Sie sloß die Augen und versute si vorzustellen, was si in den

Bündeln und kapuen Tasen befunden haben konnte.

Leere, date sie. Tasen, gefüllt mit Leere oder mit der Ase

vergangener niedergebrannter Feuer.

Als ihr Flug aufgerufen wurde, wate sie mit einem Ru auf. Sie saß auf

einem Gangplatz, der Mann neben ihr sien Flugangst zu haben. Sie



besloß, bis Frankfurt zu slafen, erst auf der Stree na Stoholm

würde sie frühstüen.

Als sie in Arlanda gelandet war und ihren Koffer gefunden hae, war sie

immer no müde. Sie liebte es, eine Reise vor si zu haben, nit aber, sie

zu unternehmen. Sie ahnte, daß sie eines Tages auf einer Reise von Panik

befallen werden würde. Deshalb hae sie seit vielen Jahren immer eine

Satel mit Beruhigungstableen bei si, für den Fall, daß der

Angstanfall kam.

Sie sute den Weg zum Terminal für Inlandflüge, gab ihren Koffer bei

einer etwas weniger müden Frau ab als der, bei der sie in Athen eingeet

hae, setzte si und wartete. Dur eine Tür, die aufgestoßen wurde, traf

sie ein Windstoß aus dem swedisen Herbst. Sie fröstelte und date, daß

sie die Gelegenheit wahrnehmen mußte, einen Pullover aus Gotlandwolle zu

kaufen, wenn sie son in Visby war. Gotland und Grieenland haen die

Safe gemeinsam, date sie. Wenn Gotland Olivenhaine häe, wäre der

Untersied gering.

Sie überlegte, ob sie Henrik anrufen sollte. Aber er slief vielleit, er

mate die Nat o zum Tag, er arbeitete lieber bei Sternenlit als bei

Sonnensein. Sta dessen wählte sie die Nummer ihres Vaters in Ulvkälla

in der Nähe von Sveg, auf der Südseite des Ljusnan. Er slief nie, ihn

konnte sie zu jeder Tages- und Natzeit anrufen. No nie war es ihr

gelungen, ihn dabei zu erwisen, daß er slief, wenn sie anrief. Daran

erinnerte sie si au aus ihrer Kindheit. Sie hae einen Vater, der den

Slaroll überlistet hae, einen riesigen Mann mit stets geöffneten Augen,

stets waend, bereit, sie zu verteidigen.

Sie wählte die Nummer, bra aber na dem ersten Klingeln ab. Gerade

im Augenbli hae sie ihm nits zu sagen. Sie stete das Telefon ein und

date an Vassilis. Er hae sie nit auf ihrem Handy angerufen und eine

Narit auf ihrer Mailbox hinterlassen. Aber warum sollte er? Sie spürte

einen Anflug von Enäusung, verwarf die Empfindung aber soglei, es

gab keinen Grund, zu bereuen. Louise Cantor stammte aus einer Familie, in

der man einmal gefaßte Entslüsse nit bereute, selbst wenn sie völlig

verfehlt waren. Man mate gute Miene au zum bösesten Spiel.



Es wehte stark vom Meer her, als die Masine hart auf dem Flugplatz bei

Visby aufsetzte. Der Wind erfaßte ihren Mantel, als sie gedut ins

Flughafengebäude eilte. Ein Mann mit einem Sild nahm sie in Empfang.

Auf der Fahrt in die Stadt sah sie an den Bäumen, wie stark der Wind war,

er würde die meisten Bläer abreißen. Es findet eine Feldslat zwisen

den Jahreszeiten sta, date sie, eine Feldslat, deren Ausgang von

vornherein feststeht.

Das Hotel hieß Strand und lag am Hang, der vom Hafen anstieg. Sie hae

ein Zimmer ohne Fenster zum Marktplatz bekommen und bat die Frau an

der Rezeption enäust, das Zimmer zu tausen. Sie bekam ein anderes

Zimmer, das zwar kleiner war, aber zur ritigen Seite wies, und sie stand

vollkommen still, als sie ins Zimmer trat und durs Fenster hinaussah. Was

sehe i? date sie. Was hoffe i? Was soll da draußen gesehen?

Sie hae eine wiederkehrende Beswörungsformel. Ich bin

vierundünfzig Jahre alt. Bis hierher bin ich gekommen, wohin ührt mein

Weg jetzt, wenn der Weg endet?

Sie sah eine alte Dame, die si auf der windigen Steigung mit ihrem

Hund abmühte. Sie fühlte si mehr wie der Hund als wie die Frau in dem

grellroten Mantel.

Kurz vor vier am Namiag ging sie zur Hosule, die am Wasser lag.

Es war ein kurzer Weg, und sie hae no Zeit, um eine Runde dur den

verlassenen Hafen zu gehen. Das Wasser peitste gegen die steinerne Pier.

Es hae eine andere Farbe als das Meer um das grieise Festland und die

Inseln herum. Es ist wilder hier, date sie. Rauher, ein junges Meer, das

hitzig das Messer gegen das erstbeste Siff oder die erstbeste Hafenmauer

zieht.

Der Wind war no immer stark, vielleit böiger jetzt. Eine Fähre war

auf dem Weg hinaus dur die Hafeneinfahrt. Sie war ein pünktlier

Mens. Es war ebenso witig, nit zu früh zu kommen, wie nit zu spät

zu kommen. Ein freundlier Mann mit einer operierten Hasensarte

empfing sie am Eingang. Er gehörte zu den Veranstaltern, stellte si vor

und sagte, sie seien si son einmal begegnet, vor vielen Jahren, aber sie



konnte si nit an ihn erinnern. Sie wußte, daß es zu den am swersten

zu erlernenden menslien Fähigkeiten zählte, jemanden

wiederzuerkennen. Gesiter verändern si, o bis zur Unkenntlikeit.

Aber sie läelte ihn an und sagte, sie erinnere si, sehr gut sogar.

Sie versammelten si in einem unpersönlien Seminarraum, sie waren

zweiundzwanzig Personen, steten si ihre Namenssilden an, tranken

Kaffee und Tee und lausten ansließend den Ausführungen eines

leisen Dr. Stefanis, der das Seminar in holprigem Englis mit einem

Berit über kürzli gemate Funde minoiser Keramik eröffnete, die

bemerkenswert swer zu bestimmen war. Sie begriff nit, was daran so

swer zu bestimmen war, minois war minois, und damit basta.

Sie merkte bald, daß sie nit zuhörte. Sie war no immer unten in der

Argolis, umgeben vom Du von ymian und Rosmarin. Sie betratete die

Mensen, die an dem großen ovalen Tis saßen. Wer von ihnen hörte zu,

wer war wie sie, teilweise si selbst entrüt, in eine andere Wirklikeit?

Sie kannte niemanden am Tis, abgesehen von dem Mann, der behauptet

hae, ihr in der Vergangenheit son einmal begegnet zu sein. Es waren

Teilnehmer aus den skandinavisen und baltisen Ländern, dazu ein paar

Feldaräologen wie sie selbst.

Dr. Stefanis sloß abrupt, als könnte er sein eigenes sletes Englis

nit mehr ertragen. Na dem Applaus kam es zu einer kürzeren und

äußerst friedlien Diskussion. Na einigen praktisen Erklärungen für

den kommenden Tag war der Einleitungsabend des Seminars beendet. Als

sie das Gebäude verlassen wollte, wurde sie von einem Unbekannten

gebeten, no zu bleiben, weil der Fotograf einer Lokalzeitung einige zufällig

zusammengetriebene Aräologen fotografieren wollte. Er notierte ihren

Namen, dann konnte sie fliehen, hinaus in den starken Wind.

In ihrem Zimmer slief sie auf dem Be ein und wußte zunäst nit,

wo sie war, als sie die Augen wieder aufslug. Sie müßte Henrik anrufen,

besloß aber, damit bis na dem Essen zu warten. Draußen auf dem

Marktplatz ging sie in eine willkürli gewählte Ritung und landete in

einem Kellerrestaurant, in dem wenige Gäste saßen. Aber das Essen war gut.

Sie trank einige Gläser Wein, spürte erneut Unbehagen bei dem Gedanken



daran, daß sie ihr Verhältnis mit Vassilis beendet hae, und versute, si

auf den Vortrag zu konzentrieren, den sie am nästen Tag halten sollte. Sie

trank no ein Glas Wein und ging in Gedanken no einmal dur, was sie

sagen wollte. Sie hae ein Manuskript, aber da es ein alter Vortrag war,

konnte sie ihn fast auswendig.

Ich werde über die schwarze Farbe im Ton sprechen. Das rote Eisenoxyd wird

während des Brennens durch den Sauerstoffmangel schwarz. Aber das ist die

letzte Phase des Brennvorgangs, in der ersten Phase bildet sich das rote

Eisenoxyd, die Urne wird rot. Das Rote und das Schwarze haben ihren

Ursprung ineinander.

Der Wein begann zu wirken, ihr Körper wurde warm, ihr Kopf füllte si

mit Wellen, die vor und zurü rollten. Sie zahlte, ging hinaus in den böigen

Wind und date, daß sie si son na dem kommenden Tag sehnte.

Sie wählte die Nummer der Wohnung in Stoholm. Immer no war dort

nur der Anrueantworter. Wenn es witig war, kam es vor, daß Henrik

eine bestimmte Narit aufs Band spra, eine Narit, die sie mit der

ganzen Welt teilte. Sie sagte, daß sie in Visby sei, daß sie auf dem Weg sei.

Dann wählte sie die Nummer seines Mobiltelefons. Au dort keine

Antwort.

Eine vage Besorgnis durfuhr sie, ein Hau, so flütig, daß sie ihn fast

nit wahrnahm.

In der Nat slief sie bei angelehntem Fenster. Gegen Miernat

wurde sie davon wa, daß ein paar betrunkene Jungen etwas von einem

loeren Mäden srien, das ihnen unerreibar vorkam.

Um zehn Uhr am nästen Tag hielt sie ihren Vortrag über den aisen Ton

und seine Konsistenz. Sie spra von dem reien Eisenvorkommen und

vergli die rote Farbe des Eisenoxyds mit dem kalkreien Ton von Korinth

und der weißen oder sogar grünen Keramik. Na einer zögernden

Einleitung – mehrere Teilnehmer haen offenbar no spät zu Abend

gegessen und reili Wein dazu getrunken – gelang es ihr, das Interesse



der Zuhörer zu ween. Sie spra genau fünfundvierzig Minuten, wie

geplant, und erntete kräigen Applaus. Während der ansließenden

Diskussion wurden ihr keine heiklen Fragen gestellt, und als die Kaffeepause

kam, hae sie das Gefühl, mit ihrem Beitrag den Zwe der Reise erfüllt zu

haben.

Der Wind war swäer geworden. Sie nahm ihre Kaffeetasse mit in den

Hof und balancierte sie auf ihrem Knie, als sie si auf eine Bank gesetzt

hae. Ihr Telefon summte. Sie war sier, daß es Henrik sein mußte, aber sie

sah, daß der Anruf aus Grieenland kam, es war Vassilis. Sie zögerte,

antwortete dann aber nit. Sie wollte nit riskieren, in einen

nervenaufreibenden Streit zu geraten, dazu war es zu früh am Tag. Vassilis

konnte unerträgli sein, wenn er es darauf anlegte. Sie würde son bald in

die Argolis zurükehren und ihn dann aufsuen.

Sie stete das Telefon in die Tase, trank ihren Kaffee und besloß

plötzli, daß es jetzt reite. Die weiteren Referenten des Tages haen

sier viel Interessantes zu sagen. Aber sie wollte nit mehr bleiben. Als ihr

Besluß gefaßt war, nahm sie ihre Tasse und sute den Mann mit der

Narbe auf der Oberlippe. Sie erklärte ihm, ein Freund sei plötzli erkrankt,

es sei nit lebensbedrohli, aber do so ernst, daß sie ihre weitere

Teilnahme absagen müsse.

Später sollte sie diese Worte verfluen. Sie sollten sie verfolgen, sie hae

na dem Wolf gerufen, und der Wolf war gekommen.

Do gerade jetzt sien die Herbstsonne über Visby. Sie kehrte zum

Hotel zurü, die Rezeptionistin half ihr, den Flug umzubuen, und sie

bekam einen Platz in einer Masine um drei Uhr. Die Zeit reite no für

einen Spaziergang entlang der Stadtmauer und für den Besu in zwei

Läden, in denen sie handgestrite Pullover anprobierte, ohne jedo einen

passenden zu finden. Sie aß in einem inesisen Restaurant zu Miag und

besloß, Henrik nit mehr anzurufen, sondern ihn zu überrasen. Sie

besaß einen eigenen Slüssel, und Henrik hae ihr gesagt, daß sie jederzeit

in seine Wohnung gehen könne, er habe keine Geheimnisse, die er vor ihr

verbergen müsse.



Sie war sehr früh am Flugplatz, in einer Lokalzeitung betratete sie das

Bild, das der Fotograf am Tag zuvor gemat hae. Sie riß die Seite heraus

und stete sie ein. Dann kam eine Dursage, daß die Masine, mit der sie

fliegen sollte, einen tenisen Defekt habe. Sie mußte auf eine

Ersatzmasine warten, die bereits auf dem Weg von Stoholm war.

Sie ärgerte si nit, spürte aber, wie ihre Ungeduld wus. Weil es keine

andere Masine gab, auf die sie umbuen konnte, ging sie na draußen,

setzte si vor dem Flughafengebäude auf eine Bank und raute eine

Zigaree. Jetzt bereute sie es, daß sie nit mit Vassilis gesproen hae, sie

häe ebensogut den Zornausbru eines Mannes über si ergehen lassen

können, der in seiner Eitelkeit gekränkt war und ein Nein nit akzeptieren

konnte als das, was es war.

Do sie rief nit an. Mit fast zweistündiger Verspätung hob die

Masine ab, und es war son na fünf Uhr, als sie wieder in Stoholm

landete. Sie nahm ein Taxi direkt zu Henriks Wohnung auf Söder. Sie

gerieten in den Stau na einem Verkehrsunfall, es waren viele unsitbare

Kräe am Werk, die sie zurühalten, sie versonen wollten. Do natürli

wußte sie davon nits, sie fühlte nur, wie ihre Ungeduld wus, und date,

daß Sweden in vielerlei Hinsit Grieenland zu gleien begann,

verkeilte Autoslangen und ständige Verspätungen.

Henrik wohnte in der Tavastgata, einer ruhigen Straße ein wenig abseits

der Hauptverkehrswege auf Söder. Sie probierte aus, ob der Türkode der

gleie war wie beim letzten Mal, 1066, die Slat bei Hastings. Die Tür

ging auf. Henrik wohnte ganz oben mit Aussit auf Bledäer und

Kirtürme. Er hae au erzählt, zu ihrem großen Entsetzen, daß er das

Wasser des Strömmen erkennen konnte, wenn er auf dem smalen Gier

vor einem seiner Fenster balancierte.

Sie drüte zweimal auf die Klingel. Dann sloß sie auf. Sie bemerkte

den dumpfen Geru einer ungelüeten Wohnung.

Im selben Augenbli bekam sie Angst. Etwas stimmte nit. Sie hielt den

Atem an und lauste. Vom Flur konnte sie in die Küe sehen. Es ist

niemand hier, date sie. Sie rief, daß sie es sei. Aber keiner antwortete. Ihre

Angst verging. Sie hängte ihren Mantel auf und trat die Suhe von den



Füßen. Auf dem Boden unter dem Briefeinwurfslitz lag keine Post und

keine Reklame. Henrik war also nit verreist. Sie ging in die Küe. Kein

smutziges Gesirr im Spülbeen. Das Wohnzimmer war ungewöhnli

gut aufgeräumt, der Sreibtis leer. Sie sob die Tür zum Slafzimmer

auf.

Henrik lag unter der Dee. Sein Kopf ruhte swer auf dem Kissen. Er

lag auf dem Rüen, eine Hand hing hinab auf den Fußboden, die andere lag

offen auf seiner Brust.

Sie wußte sofort, daß er tot war. In einem aberwitzigen Versu, si von

dieser Einsit zu befreien, srie sie los. Aber er bewegte si nit, er lag

in seinem Be und war nit mehr da.

Es war Freitag, der 17. September. Louise Cantor stürzte in einen

Abgrund, der in ihr selbst war und zuglei außerhalb ihres Körpers.

Dann lief sie aus der Wohnung, immer no sreiend. Die sie gehört

haen, sagten später, es habe geklungen wie der Notsrei eines Tiers.
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Aus dem Chaos löste si ein einzelner greiarer Gedanke. Aron. Wo war

er? Gab es ihn überhaupt? Warum stand er nit neben ihr? Henrik war ihr

gemeinsames Gesöpf, und dem konnte er si nit entziehen. Aber Aron

kam natürli nit, er war fort, wie er immer fort gewesen war, er war wie

ein dünner Dunstsleier, den sie nit greifen, an den sie si nit

anlehnen konnte.

Sie hae hinterher keine direkte Erinnerung an die nästen Stunden,

wußte nur, was andere ihr erzählt haen. Ein Nabar hae die Tür

aufgemat und sie entdet, sie war auf der Treppe gestolpert und

liegengeblieben. Dana war ein Gewimmel von Mensen um sie gewesen,

Polizisten und die Männer vom Krankenwagen. Man hae sie in die

Wohnung gebrat, obwohl sie si dagegen gesträubt hae. Sie wollte nit

dahin zurü, sie hae nit gesehen, was sie gesehen hae, Henrik war nur

ausgegangen, er würde bald na Hause kommen. Eine Polizistin mit

kindliem Gesit hae ihr den Arm gestreielt, sie war wie eine

freundlie alte Tante gewesen, die ein kleines Mäden tröstete, das

hingefallen war und si das Knie aufgesrammt hae.

Aber sie hae si nit das Knie aufgesrammt, sie war

zusammengebroen, weil ihr Sohn tot war. Die Polizistin wiederholte ihren

Namen, sie hieß Emma. Emma war ein altmodiser Name, der wieder in

Mode gekommen war, date sie verwirrt. Alles kehrte wieder, au ihr

eigener Name, der früher hauptsäli von den Reien und Vornehmen

benutzt worden war, und allmähli dur die Zwisenböden der

Klassengesellsa na unten gesiert und für alle erlaubt war. Ihr Vater

Artur hae den Namen bestimmt, und in der Sule war sie deswegen

gehänselt worden. Es gab damals eine Königin Louise in Sweden, sie war

uralt und gli einem verdorrten Baum. Louise hae ihren Namen während

der ganzen Zeit ihres Heranwasens gehaßt, bis zu dem Punkt, da die

Gesite mit Emil vorbei war, sie hae si aus der Umarmung des Bären



befreit und hae aureen können. Da wurde der Name Louise plötzli

zu einem eigentümlien Aktivposten.

Die Gedanken wirbelten dur ihren Kopf, und die Polizistin Emma saß

neben ihr und tätselte ihren Arm, als slüge sie den Takt zu der

Katastrophe oder als wäre sie selbst die verstreiende Zeit.

Sie hae ein Erlebnis gehabt, es war eins der wenigen Dinge, an die sie

si selbst erinnerte, ohne daß jemand sie darauf anspra oder ihr die

Einzelheiten nannte. Die Zeit war ein Schiff, das sich entfernte. Sie war

zurügeblieben am Kai, und die Uhren des Lebens titen immer langsamer.

Sie war zurügelassen worden, abseits der großen Ereignisse. Nit Henrik

war tot, sie selbst war es.

Ein paarmal versute sie zu fliehen, si von der freundli streielnden

Polizistin loszureißen. Man erzählte ihr naher, ihre Sreie seien

herzzerreißend gewesen, sließli hae jemand sie gezwungen, eine

Tablee zu sluen, die sie betäubte und släfrig mate. Sie erinnerte

si daran, daß alle Mensen, die si in der kleinen Wohnung drängten,

si immer langsamer bewegten, wie in einem Film, der mit zu geringer

Geswindigkeit abgespielt wird.

Während sie so dem Abgrund entgegenstürzte, hae sie au wirre

Gedanken über Go. Sie hae nie wirklie Gespräe mit ihm geführt,

zumindest nit, seit sie als Teenager eine Phase swerer religiöser Grübelei

durlien hae. Eine Klassenkameradin war eines Wintermorgens kurz vor

Lucia auf dem Weg zur Sule im Sneetreiben von einem Sneepflug

überfahren und getötet worden. Es war das erste Mal, daß der Tod in ihrer

allernästen Nähe zuslug. Es war ein Tod, der na nasser Wolle ro, ein

in winterlie Kälte und sweren Snee eingebeeter Tod. Ihre Lehrerin

hae geweint – son dies allein war ein furtbarer Angriff auf das Idyll,

die strenge Lehrerin wie ein verlassenes und verängstigtes Kind in Tränen

ausbreen zu sehen. Auf dem Platz des toten Mädens hae eine

brennende Kerze gestanden. Es war die Bank neben ihrer, jetzt war ihre

Klassenkameradin fort, der Tod bedeutete, fort zu sein, nits anderes. Das

Ersreende, geradezu Entsetzlie war, daß der Tod so willkürlich

zuschlug. Sie begann si zu fragen, wie es so sein konnte, und plötzli



verstand sie, daß der, an den sie diese Frage in Gedanken ritete, vielleit

der war, den man Go nannte.

Do er antwortete nit, sie versute mit allen möglien Tris, seine

Aufmerksamkeit auf si zu lenken, sie erritete in einer Ee des

Holzsuppens einen kleinen Altar, aber keine innere Stimme antwortete auf

ihre Fragen. Go war ein abwesender Erwasener, der nur dann zu einem

Kind spra, wenn es ihm gefiel. Sie entdete sließli, daß sie im Grunde

au nit an einen Go glaubte, höstens hae sie si vielleit in Go

verliebt, eine heimlie Verliebtheit, wie in einen unerreibaren Jungen, der

ein paar Jahre älter war als sie.

Dana hae es in ihrem Leben nie mehr einen Go gegeben, nit bis

jetzt, aber au diesmal spra er nit zu ihr. Sie war allein. Es gab nur sie

und die streielnde Polizistin und all die Mensen, die mit gedämpen

Stimmen redeten, si langsam bewegten und na etwas zu suen

sienen, das verlorengegangen war.

Es trat eine plötzlie Ruhe ein, als wäre ein Tonband durgesnien

worden. Die Stimmen um sie her waren verswunden. Sta dessen hörte

sie ein Flüstern im Kopf, das unablässig wiederholte, daß es nit wahr sei.

Henrik slief nur. Er konnte ganz einfa nit tot sein. Sie war do

gekommen, um ihn zu besuen.

Ein Polizist in Zivil und mit müden Augen bat sie behutsam, mit ihm in

die Küe zu kommen. Später wurde ihr klar, daß er es getan hae, damit sie

nit sah, wie Henrik hinausgetragen wurde. Sie setzten si an den

Küentis, sie fühlte mit der Handfläe die Brotkrümel, die dort lagen.

Henrik konnte ganz einfach nicht tot sein, die Brotkrümel waren doch noch

da!

Der Polizist nannte seinen Namen, zweimal, bevor sie verstand, was er

sagte. Göran Vrede.

Er stellte Fragen, die sie mit eigenen Fragen beantwortete, auf die er

wiederum antwortete. Als bewegten sie si in Kreisen umeinander.



Aber nur eins war sier: Henrik war gestorben. Göran Vrede sagte, es

gebe keinerlei Anzeien, die auf Fremdeinwirkung sließen ließen. Ob

Henrik krank gewesen sei? Sie antwortete, Henrik sei nie krank gewesen, die

Kinderkrankheiten seien gekommen und gegangen, ohne Spuren zu

hinterlassen, selten oder nie habe er Entzündungen gehabt. Göran Vrede

mate Notizen auf einem kleinen Blo. Sie blite auf seine dien Finger

und fragte si, ob sie sensibel genug waren, die Wahrheit zu finden.

»Jemand muß ihn getötet haben«, sagte sie.

»Es gibt keine Zeien äußerer Gewaltanwendung«, sagte er.

Sie wollte protestieren, do ihr fehlte die Kra. Sie saßen immer no in

der Küe. Göran Vrede fragte, ob sie jemanden habe, den sie anrufen

könne. Er reite ihr ein Telefon, und sie rief ihren Vater an. Wenn Aron

nit da war und Verantwortung übernahm, mußte ihr Vater einspringen. Es

klingelte am anderen Ende, aber er nahm nit ab. Vielleit war er draußen

im Wald und meißelte seine Skulpturen. Das Telefon erreite ihn nit.

Aber wenn sie laut genug srie, könnte er sie dann hören? Im gleien

Augenbli meldete er si.

Sie begann sofort zu weinen, als sie seine Stimme hörte. Es war, als

mate sie einen gewaltigen Zeitsprung und verwandelte si wieder in das

hilflose Wesen, das sie einmal gewesen war.

»Henrik ist tot.«

Sie konnte hören, wie er atmete. Er hae Bärenlungen, die zu füllen es

riesiger Sauerstoffmengen bedure.

»Henrik ist tot«, wiederholte sie.

Sie hörte, wie er etwas ziste, vielleit sagte er »Mein Go«, aber es

konnte au ein Flu sein.

»Was ist passiert?«

»I sitze in seiner Küe. I bin hergekommen. Er lag im Be. Aber er

war tot.«

Sie wußte nit, was sie no sagen sollte, und gab das Telefon Göran

Vrede zurü, der aufstand, wie um sein Beileid zu bekunden. Als sie seine

Silderung hörte, sah sie ein, daß Henrik wirkli tot war. Es waren nit



nur Worte und Einbildungen, ein makabres Spiel mit

Sinneswahrnehmungen und ihrem eigenen Entsetzen. Er war wirkli tot.

Göran Vrede beendete das Gesprä.

»Er hat gesagt, er habe getrunken und wolle nit fahren. Aber er würde

ein Taxi nehmen. Wo wohnt er?«

»In Härjedalen.«

»Und er nimmt ein Taxi? Das sind do fünundert Kilometer!«

»Er nimmt ein Taxi. Er hat Henrik geliebt.«

Sie wurde in ein Hotel gebrat, wo man ihr ein Zimmer bestellt hae.

Solange sie auf Artur wartete, waren ständig Mensen bei ihr, meistens in

Uniform. Sie bekam weitere Beruhigungsmiel, vielleit slief sie ein, das

wußte sie naher nit genau. Henriks Tod war während dieser ersten

Stunden wie in Nebel gehüllt.

Der einzige Gedanke, den sie von diesem Abend behalten konnte, während

sie auf das Taxi mit Artur wartete, war, daß Henrik einmal eine meanise

Hölle konstruiert hae. Warum sie si gerade daran erinnerte, wußte sie

nit, es war, als wären all ihre inneren Regale mit den Erinnerungen

eingestürzt und der gesamte Inhalt wäre dureinandergeraten. Na

welem Gedanken oder welem Erinnerungsbild sie au zu greifen

versute, sie bekam etwas Unerwartetes in die Hand.

Henrik war damals fünfzehn oder sezehn Jahre alt gewesen. Sie stand

kurz vor dem Absluß ihrer Doktorarbeit über den Untersied zwisen

aisen Bronzezeitgräbern und den Grabbefunden im nördlien

Grieenland. Es war eine Zeit voller Zweifel an der alität ihrer

Doktorarbeit, voller Slaflosigkeit und Unruhe. Henrik war rastlos und

aggressiv aufgetreten, er hae seinen abgebroenen Aufruhr gegen den

Vater gegen sie geritet, und sie hae befürtet, er könne in einen Kreis

von Klassenkameraden abgleiten, in dem Drogen und Veratung der

Gesellsa die Triebkräe waren. Aber alles war vorübergezogen, und

eines Tages hae er ihr das Bild einer meanisen Hölle gezeigt, die es in

einem Museum in Kopenhagen gab. Er hae gesagt, er wolle die Hölle


