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Teil 1

» CHRISTUS-SACKGASSE«

»Die Niederlage soll ans Licht, nicht vergraben werden,
denn an der Niederlage wird man zum Menschen.
Wer seine Niederlagen nie versteht,
tragt nichts mit sich in die Zukunft.«

Aksel Sandemose



Die Katastrophe kam im Herbst und brach ohne Vorwarnung iiber sie
herein. Sie warf keine Schatten, sie bewegte sich vollkommen lautlos. Zu
keinem Zeitpunkt hatte sie eine Vorstellung davon, was geschah.

Es war, als wére sie in einer dunklen Gasse in einen Hinterhalt geraten.
Doch die Wahrheit war, daf} sie gezwungen wurde, sich von den Ruinen
abzuwenden, einer Wirklichkeit zu, um die sie sich eigentlich nie gekiimmert
hatte. Gewaltsam wurde sie in eine Welt hinausgeschleudert, in der sich
niemand besonders fiir das Ausgraben bronzezeitlicher griechischer
Grabanlagen interessierte.

Sie hatte tief in ihren staubigen Tongruben gelebt, hatte sich iiber
zerbrochene Vasen gebeugt, die sie zusammenzusetzen versuchte. Sie hatte
ihre Ruinen geliebt und nicht gesehen, dafy die Welt um sie her im Begriff
war einzustiirzen. Sie war die Archdologin, die aus der Vergangenheit an ein
Grab trat, von dem sie sich nie hatte vorstellen konnen, sie wirde an ihm
stehen.

Es gab keine Vorzeichen. Der Tragddie war die Zunge herausgeschnitten
worden. Sie hatte ihr keine Warnung zurufen kénnen.

Am Abend bevor Louise Cantor nach Schweden reiste, um an einem
Seminar tiber die laufenden Ausgrabungen bronzezeitlicher Gréaber
teilzunehmen, trat sie im Badezimmer mit dem linken Fuf} in eine
Keramikscherbe. Der Schnitt war tief und blutete stark. Die Keramikscherbe
war aus dem fiinften Jahrhundert vor Christus, und das Blut auf dem
Fu3boden bereitete ihr Ubelkeit.

Sie befand sich in der Argolis auf der Peloponnes, es war September, und
die Grabungskampagne des Jahres ging ihrem Ende zu. Sie ahnte schon
schwache Windstofle, die Vorboten der kommenden Winterkalte mit sich
trugen. Die trockene Warme mit ihrem Duft von Rosmarin und Thymian
verlor sich bereits.



Sie stillte den Blutflufy und schnitt ein Pflaster zurecht. Eine Erinnerung
schof} ihr durch den Kopf.

Ein rostiger Nagel, der ihr direkt in den Fuf3 gedrungen war, nicht den, an
dem sie sich eben geschnitten hatte, sondern den anderen, den rechten. Sie
war fiinf oder sechs Jahre alt gewesen, der braune Nagel war ihr direkt in die
Ferse gedrungen, hatte die Haut und das Fleisch durchstofSen, als wire sie
aufgespief3st von einem Pfahl. Sie hatte vor Entsetzen hemmungslos geschrien
und gedacht, daf3 sie jetzt die gleichen Qualen erlebte wie der Mann am
Kreuz da vorn in der Kirche, in der sie manchmal ihre einsamen Gruselspiele
spielte.

Wir werden von diesen angespitzten Pfahlen durchbohrt, dachte sie,
wiahrend sie das Blut von den gesprungenen Fliesen aufwischte. Eine Frau
lebt immer in der Nahe all dieser Spitzen, die dem, was sie zu schiitzen
versucht, schaden wollen.

Sie humpelte in den Teil des Hauses, der ihr Arbeitsplatz und ihr
Schlafzimmer war. In einer Ecke hatte sie einen knarrenden Schaukelstuhl
und einen Plattenspieler. Den Schaukelstuhl hatte der alte Leandros ihr
geschenkt, der Nachtwichter. Leandros war schon in den dreifliger Jahren als
armes, aber neugieriges Kind dabeigewesen, als die schwedischen
Ausgrabungen in der Argolis begannen. Jetzt schlief er sich als Nachtwache
auf dem Mastoshiigel schwer durch die Nachte. Aber alle, die an der Arbeit
beteiligt waren, verteidigten ihn. Leandros war ein Maskottchen. Ohne ihn
waren alle zukiinftigen Mittel fiir weitere Ausgrabungen gefahrdet. Mit dem
Fortschreiten des Alters war Leandros in der letzten Zeit ein zahnloser und
meistens auch ziemlich schmutziger Schutzengel geworden.

Louise Cantor setzte sich in den Schaukelstuhl und betrachtete ihren
verletzten Fuf3. Sie mufite lacheln beim Gedanken an Leandros. Die meisten
schwedischen Archédologen, die sie kannte, waren auf eine aufrithrerische
Weise gottlos und weigerten sich, in den verschiedenen Behdrden etwas
anderes zu sehen als Hindernisse fiir die Weiterfiithrung der Grabungen.
Gotter, die seit langem jede Bedeutung verloren hatten, konnten kaum



irgendeinen Einflufl auf das Geschehen in den entfernten schwedischen
Behorden haben, wo die unterschiedlichen archiologischen Grabungsetats
abgelehnt oder bewilligt wurden. Die Biirokratie war ein Tunnelsystem mit
Eingédngen und Ausgéngen, doch nichts dazwischen, und die Beschliisse, die
schlieBBlich in den heiflen griechischen Grabungsstitten eintrafen, waren
haufig auBerst schwer verstandlich.

Ein Archéologe grabt immer aus einer zweifachen Gnade, dachte sie. Wir
wissen nie, ob wir finden, was wir suchen, oder ob wir suchen, was wir
finden wollen. Wenn wir das Richtige finden, ist die Gnade grof§ gewesen.
Doch wir wissen nie, ob wir die Erlaubnis und das Geld bekommen, weiter
in die wunderbaren Ruinenwelten einzudringen, oder ob das Euter plétzlich
zu versiegen beschlief3t.

Es war ihr personlicher Beitrag zum Archaologenjargon, die
bewilligenden Behorden als Kiithe mit launischem Euter zu betrachten.

Sie sah auf die Uhr. Es war in Griechenland kurz nach acht, eine Stunde
frither als in Schweden. Sie streckte sich nach dem Telefon und wahlte die
Nummer ihres Sohns in Stockholm.

Es klingelte, doch niemand nahm ab. Als der Anrufbeantworter ansprang,
lauschte sie seiner Stimme mit geschlossenen Augen.

Es war eine Stimme, die sie ruhig machte. »Dies ist ein Anrufbeantworter,
und du weifit, was du tun muf3t. Ich wiederhole auf englisch. This is an
answering machine and you know what to do. Henrik.«

Sie sprach ihre Nachricht: »Vergif3 nicht, daf§ ich nach Hause komme. Ich
bin zwei Tage in Visby, Bronzezeit, du weifit schon. Danach komme ich nach
Stockholm. Ich liebe dich. Wir sehen uns bald. Vielleicht rufe ich nachher
noch einmal an. Wenn nicht, melde ich mich aus Visby.«

Sie holte die Keramikscherbe, an der sie sich den Fufl aufgeschnitten hatte.
Eine ihrer engsten Mitarbeiterinnen, eine eifrige Studentin aus Lund, hatte
sie gefunden. Es war eine Keramikscherbe wie Millionen anderer Scherben,
ein Stiick attischer Keramik, und sie vermutete, dafy der Krug, zu dem sie
gehorte, kurz vor dem Auftkommen der spater dominierenden roten Farbe
hergestellt worden war, sie dachte an das friihe fiinfte Jahrhundert.



Sie liebte das Puzzlespiel mit Keramikscherben, liebte es, sich ganze
Gefalde vorzustellen, die sie vielleicht niemals wiirde rekonstruieren konnen.
Sie wiirde Henrik die Scherbe als Geschenk mitnehmen. Sie legte sie auf
ihren fertig gepackten Koffer, dessen Schlofl darauf wartete, geschlossen zu
werden.

Wie immer vor einer Abreise fiihlte sie sich rastlos. Es fiel ihr schwer, sich
gegen die wachsende Ungeduld zu wehren, und sie beschlof3, ihre Pléne fiir
den Abend zu dndern. Bis sie sich an der Scherbe geschnitten hatte, war sie
darauf eingestellt gewesen, ein paar Abendstunden dem Aufsatz iiber die
attische Keramik zu widmen, an dem sie arbeitete. Doch jetzt 16schte sie die
Lampe auf ihrem Arbeitstisch, stellte den Plattenspieler an und lief sich in
den Schaukelstuhl fallen.

Wie meistens, wenn sie Musik horte, begannen draufien in der Dunkelheit
die Hunde zu bellen. Sie gehdrten ihrem nachsten Nachbarn Mitsos, einem
Junggesellen und Mitbesitzer an einem Bagger. [hm gehorte auch das kleine
Haus, das sie mietete. Die meisten ihrer Mitarbeiter wohnten in Argos, aber
sie hatte es vorgezogen, in der Nahe der Ausgrabung zu bleiben.

Sie war beinah eingeschlafen, als sie zusammenschrak. Pl6tzlich fiihlte sie,
dafl sie die Nacht nicht allein verbringen wollte. Sie stellte den Ton leiser
und rief Vassilis an. Er hatte versprochen, sie am nachsten Tag nach Athen
zu bringen. Da die Lufthansa-Maschine nach Frankfurt sehr frith abging,
wiirden sie schon um halb vier Uhr losfahren miissen. Sie wollte in einer
Nacht, in der sie sowieso nur unruhigen Schlaf finden wiirde, nicht allein
sein.

Sie blickte zur Uhr und dachte, dafl Vassilis noch in seinem Buro ware.
Eine ihrer seltenen Streitereien hatte seinem Beruf gegolten. Vermutlich war
ihre Au3erung, Rechnungspriifer miisse der brennbarste Beruf sein, den es
gebe, nicht besonders feinfiihlig gewesen.

Sie erinnerte sich noch an die genaue Formulierung, die sie benutzt hatte,
eine unbeabsichtigte Bosheit.

»Der brennbarste Beruf, den es gibt. So knochentrocken und leblos, dafy er
sich jeden Augenblick von selbst entziinden kann.«



Er war erstaunt gewesen, vielleicht traurig, vor allem aber wiitend. In dem
Moment hatte sie begriffen, daf3 er sich tatsachlich nicht allein ihres
Sexuallebens annahm. Er war ein Mann, mit dem sie ihre Freizeit teilen
konnte, obwohl oder vielleicht weil er iiberhaupt nicht an Archiologie
interessiert war. Sie hatte befurchtet, er konne so verletzt sein, dafy er die
Beziehung beendete. Aber sie hatte ihn iiberzeugen kénnen, daf} sie nur
einen Scherz gemacht hatte.

»Die Welt wird von Rechnungsbiichern beherrscht«, hatte sie gesagt.
»Rechnungsbiicher sind die Liturgie unserer Zeit, Rechnungspriifer sind
unsere Hohenpriester.«

Sie wahlte die Nummer. Besetzt. Sie schaukelte langsam im Stuhl. Vassilis
war sie durch einen Zufall begegnet. Aber waren nicht alle wichtigen
Begegnungen im Leben Zufalle?

Thre erste Liebe, der rothaarige Mann, der Béren jagte, Hauser baute und
zwischendurch fiir lange Perioden in Melancholie versinken konnte, hatte sie
eines Tages mitgenommen, als sie nach dem Besuch einer Freundin in Hede
den Schienenbus verpaf3t hatte und per Anhalter nach Sveg zuriickgefahren
war. Emil war in einem alten Laster gekommen, sie war sechzehn Jahre alt
und hatte es noch nicht geschafft, den Schritt ins Leben zu tun. Er fuhr sie
nach Hause. Es war im Spétherbst 1967, sie blieben ein halbes Jahr
zusammen, bis sie sich aus seiner riesenhaften Umarmung zu befreien
vermochte. Danach zog sie von Sveg nach Ostersund, fing auf dem
Gymnasium an und beschlof3, Archdologin zu werden. In Uppsala gab es
andere Manner, und iiber alle war sie zufillig gestolpert. Aron, den sie
heiratete, der Henriks Vater wurde und sie dazu brachte, ihren Namen von
Lindblom in Cantor zu &ndern, hatte in einem Flugzeug zwischen London
und Edinburgh auf dem Platz neben ihr gesessen. Sie hatte ein Stipendium
der Universitat bekommen, um an einem Seminar uber klassische
Archdologie teilzunehmen. Aron war unterwegs nach Schottland, um zu
angeln, und dort oben am Himmel, hoch tiber den Wolken, hatten sie
angefangen, sich zu unterhalten.

Sie schob die Gedanken an Aron von sich, um nicht witend zu werden,
und wéhlte die Nummer noch einmal. Immer noch besetzt.



Sie verglich stets die Manner, die sie nach der Scheidung getroffen hatte,
mit Aron, es geschah unbewuf3t, doch sie benutzte eine innere Mef3latte, auf
der Aron eingekerbt war, und alle, die sie betrachtete, waren zu kurz oder zu
lang, zu langweilig, zu unbegabt; kurz gesagt, Aron trug immer den Sieg
davon. Sie hatte noch keinen gefunden, der als Herausforderer gegen die
Erinnerung an Aron antreten konnte. Es machte sie verzweifelt und wiitend
zugleich, es war, als bestimmte er noch immer ihr Leben, obwohl er langst
nichts mehr zu sagen haben sollte. Er hatte sie betrogen, er hatte sie
getduscht, und als alles ans Licht zu kommen drohte, war er einfach
verschwunden, wie ein Spion, der sich zu seinem geheimen Auftraggeber
absetzt, wenn die Gefahr besteht, daf} er entlarvt wird. Es war fur sie ein
furchtbarer Schock gewesen, sie hatte nicht geahnt, dafy er andere Frauen
neben ihr hatte. Eine davon gehorte sogar zu ihren besten Freundinnen, auch
sie Archdologin, die ihr Leben der Ausgrabung eines Dionysostempels auf
Thasos gewidmet hatte. Henrik war noch sehr klein, sie hatte eine
Vertretung als Universitatsdozentin gehabt, wahrend sie versuchte, tiber das
Geschehene hinwegzukommen und ihr zerbrechendes Leben
zusammenzuflicken.

Aron hatte sie zerschmettert, wie ein plotzlicher Vulkanausbruch eine
Ortschaft, einen Menschen oder eine Vase zerschmettern konnte. Oft dachte
sie an sich selbst, wenn sie mit ihren Keramikscherben dasaf} und sich ein
Ganzes vorzustellen versuchte, das sie nie wiurde rekonstruieren konnen.
Aron hatte sie nicht nur in Stiicke geschlagen, er hatte auch einen Teil der
Scherben versteckt, um es ihr schwerer zu machen, ihre Identitat als Mensch,
als Frau und als Archdologin wiederzufinden.

Aron hatte sie ohne Vorwarnung verlassen, er hatte nur einen Brief von
wenigen, nachlassig geschriebenen Zeilen zuriickgelassen, in denen er ihr
mitteilte, dafy ihre Ehe beendet sei, er konne nicht mehr, er entschuldige sich
und hoffe, sie werde ihren gemeinsamen Sohn nicht gegen ihn aufbringen.

Danach horte sie sieben Monate nichts von ihm. Schlie3lich kam ein Brief
aus Venedig. Sie erkannte an der Handschrift, daf§ er betrunken gewesen
war, als er ihn schrieb, einer dieser groflartigen Aronrausche, in die er sich



zuweilen stiirzte, ein konstanter Rausch, der mit Hohepunkten und Tiefen
iiber eine Woche dauern konnte. Jetzt schrieb er ihr und war weinerlich und
voller Selbstmitleid und wollte wissen, ob sie sich vorstellen konne, ihn
zuriickzunehmen. Erst da, als sie mit dem weinfleckigen Brief in der Hand
dasaf}, erkannte sie, daf} es wirklich vorbei war. Sie wollte beides, ihn
zuriickhaben und ihn nicht zuriickhaben, doch das erste wagte sie nicht, weil
sie wufdte, daf} er ihr Leben von neuem zerstoren konnte. Ein Mensch kann
einmal im Leben zu Boden gehen und sich wieder aufrichten, hatte sie
gedacht. Aber nicht zweimal, das war zuviel. Also antwortete sie ihm, daf3
ihre Ehe beendet sei. Henrik war da, es sei ihnen beiden selbst iiberlassen,
herauszufinden, welche Art von Gemeinschaft sie im Leben haben wollten,
sie werde sich nicht zwischen ihn und das Kind stellen.

Es verging nahezu ein Jahr, bis er wieder von sich horen lief3. Da kam er
durch eine rauschende Telefonleitung aus Neufundland zu ihr, wohin er sich
mit einigen gleichgesinnten Computerexperten zuriickgezogen hatte, die ein
sektendhnliches Netzwerk gebildet hatten. In dunklen Reden hatte er ihr zu
erklaren versucht, daf} sie daran arbeiteten, zukiinftige
Archivierungsmethoden zu erforschen, wenn alle menschliche Erfahrung in
Nullen und Einsen verwandelt war. Der Mikrofilm und die Felskammern
waren fiir die gesammelte menschliche Erfahrung nicht mehr von
Bedeutung. Jetzt war es der Computer, der garantieren sollte, daf3 der
Mensch in einem bestimmten Zeitalter keine Leere zuriickliefS. Aber konnte
man garantieren, daf3 die Computer in der magischen Halbwelt, in der er
lebte, nicht anfingen, eigene Erfahrungen zu erschaffen und zu speichern?
Die Telefonleitung rauschte, sie verstand nicht viel von dem, was er sagte,
aber er war auf jeden Fall nicht betrunken und voller Selbstmitleid.

Er bat sie um die Lithographie eines Habichts, der eine Taube schlug, ein
Bild, das sie am Anfang ihrer Ehe zufallig in einer Galerie gekauft hatten.
Ein paar Wochen spater schickte sie das Bild. Ungefahr gleichzeitig hatte sie
bemerkt, daf} er wieder Kontakt zu seinem Sohn aufgenommen hatte, auch
wenn dies im geheimen geschah.

Aron stand weiterhin im Weg. Sie zweifelte manchmal daran, daf} es ihr
je gelingen wiirde, sein Gesicht auszuwischen und die Mef3latte



loszuwerden, mit der sie andere Manner maf3 und die der Grund dafiir war,
dafl alle frither oder spater fiir zu klein befunden und fallengelassen wurden.

Sie wahlte Henriks Nummer. Jedesmal, wenn die alten Wunden aus der
Beziehung mit Aron wieder aufbrachen, mufite sie Henriks Stimme horen,
um nicht in Bitterkeit zu verfallen. Aber wieder meldete sich nur der
Anrufbeantworter, und sie sagte, sie werde jetzt nicht mehr anrufen, bis sie
in Visby angekommen sei.

Es gab immer einen Moment kindlicher Angst, wenn er sich nicht
meldete. Einige Sekunden lang stellte sie sich Ungliicke vor, Bréande,
Krankheiten. Dann wurde sie wieder ruhig. Henrik war vorsichtig, ging nie
unndtige Risiken ein, auch wenn er viel reiste, oft das Unbekannte aufsuchte.

Sie trat hinaus auf den Hof und rauchte eine Zigarette. Von Mitsos’ Haus
horte sie einen Mann lachen. Es war Panayiotis, sein alterer Bruder.
Panayiotis, der zum Verdrufl der Familie Geld beim Pferderennen gewonnen
und damit eine unverschamte finanzielle Voraussetzung fiir sein
leichtfertiges Leben geschaffen hatte. Sie muf3te lachen, als sie daran dachte,
zog den Rauch tief in die Lungen und sagte sich abwesend, dafl sie am Tag
ihres sechzigsten Geburtstags authoren wiirde zu rauchen.

Sie war allein in der Dunkelheit, der Sternenhimmel war klar, der Abend
mild, ohne die kithlen Windstéfle. Hierhin bin ich gekommen, dachte sie.
Von Sveg und dem melancholischen Harjedalen nach Griechenland und zu
den bronzezeitlichen Gréabern. Aus dem Schnee und der Kalte in die warmen
und trockenen Olivenhaine.

Sie driickte die Zigarette aus und ging zuriick ins Haus. Thr Fuf§ schmerzte.
Sie hielt inne, unschliissig, was sie tun sollte. Dann rief sie noch einmal bei
Vassilis an. Es war nicht mehr besetzt, aber es nahm auch niemand ab.

Vassilis’” Gesicht verschwamm in ihrer Vorstellung sogleich mit dem von
Aron. Vassilis tduschte sie, er betrachtete sie als einen Bestandteil seines
Lebens, auf den er verzichten konnte.

Eifersiichtig wahlte sie die Nummer des Handys, das er in der Tasche hatte.
Keine Antwort. Nur eine griechische Frauenstimme, die sie bat, eine



Nachricht zu hinterlassen. Sie bif3 die Zahne zusammen und sagte nichts.

Dann klappte sie ihre Tasche zu und beschlofy im selben Moment, ihre
Beziehung mit Vassilis zu beenden. Sie wiirde das Rechnungsbuch
abschlieflen, es beenden, genauso wie sie ihre Tasche zugeklappt hatte.

Sie streckte sich auf dem Bett aus und betrachtete den stummen
Deckenventilator. Wie hatte sie iiberhaupt ein Verhéltnis mit Vassilis haben
konnen? Auf einmal war es ihr unbegreiflich, sie war angewidert, aber nicht
von ihm, sondern von sich selbst.

Der Ventilator an der Decke war stumm, die Eifersucht war verflogen, und
die Hunde draufien im Dunkeln schwiegen. Wie sie es immer tat, wenn sie
vor einer wichtigen Entscheidung stand, redete sie sich in Gedanken mit
ihrem Namen an.

Dies ist Louise Cantor im Herbst 2004, hier hat sie ihr Leben, schwarz auf
weif3, oder eher rot auf schwarz, was die iibliche Farbkombination auf den
Urnenfragmenten ist, die wir aus der griechischen Erde graben. Louise
Cantor ist vierundfiinfzig Jahre alt, sie erschrickt nicht, wenn sie ihr Gesicht
oder ihren Korper im Spiegel sieht. Sie ist immer noch ansprechend, noch
nicht alt, Mdnner sehen sie, auch wenn sie sich nicht nach ihr umschauen.
Und sie? Nach wem schaut sie sich um? Oder richtet sie ihren Blick nur auf
die Erde, da es sie weiterhin reizt, nach Absichten und Abdriicken der
Vergangenheit zu suchen? Louise Cantor hat ein Buch geschlossen, das
Vassilis heifit, es wird nie mehr gedffnet. Es wird ihm nicht einmal mehr
erlaubt sein, Louise Cantor morgen zum Flugplatz von Athen zu fahren.

Sie stand auf und suchte die Nummer eines ortlichen Taxiunternehmens.
Sie bekam eine schwerhorige Frau an den Apparat und muf3te ihre
Bestellung schreien. Nun konnte sie nur hoffen, da3 der Wagen auch
wirklich kam. Weil Vassilis zugesagt hatte, um halb vier bei ihr zu sein,
bestellte sie das Taxi fiir drei Uhr.

Sie setzte sich an ihren Arbeitstisch und schrieb einen Brief an Vassilis.
»Es ist Schluf3, es ist vorbei. Alles hat ein Ende. Ich spiire, daf$ ich mich auf
etwas Neues zubewege. Es tut mir leid, daf3 du umsonst gekommen bist, um
mich abzuholen. Ich habe versucht, dich anzurufen. Louise.«



Sie las den Brief noch einmal durch. Bereute sie es? Es kam vor, daf} sie
das tat, sie hatte in ihrem Leben viele Abschiedsbriefe geschrieben, die nie
abgesandt wurden. Doch diesmal nicht. Sie steckte den Brief in einen
Umschlag, klebte ihn zu und ging in der Dunkelheit hinaus zum Briefkasten,
wo sie ihn mit einer Wascheklammer befestigte.

Sie schlummerte ein paar Stunden auf dem Bett, trank ein Glas Wein und
starrte auf eine Dose mit Schlaftabletten, ohne sich entscheiden zu konnen.

Das Taxi kam drei Minuten vor drei, es war noch dunkel. Sie wartete
drauflen am Tor. Mitsos’ Hunde bellten nicht. Sie sank auf den Riicksitz und
schlof} die Augen. Erst jetzt, da die Reise begonnen hatte, konnte sie
einschlafen.

Im Morgengrauen erreichte sie den Flughafen. Ohne daf} sie es ahnte,
naherte sie sich der grofien Katastrophe.



Als sie ihren Koffer bei einer der morgenmiiden Lufthansaangestellten
eingecheckt hatte und auf dem Weg zur Sicherheitskontrolle war, geschah
etwas, was einen tiefen Eindruck bei ihr hinterlief3.

Spéter sollte sie denken, dafl sie es als Omen hétte auffassen miissen, als
Warnung. Doch sie tat es nicht, sie entdeckte nur eine einsame Frau, die mit
ihren Biindeln und altmodischen, mit Schniiren zugebundenen
Kleidertaschen auf dem Steinfu3boden saf3. Die Frau weinte. Sie war
vollkommen reglos, ihr Gesicht nach innen gekehrt, sie war alt, ihre
eingesunkenen Wangen erzidhlten von vielen fehlenden Zahnen. Vielleicht
war sie aus Albanien, dachte Louise Cantor. Viele albanische Frauen suchen
Arbeit hier in Griechenland, sie nehmen jede Arbeit an, weil wenig besser
ist als nichts und weil Albanien ein erbarmungslos armes Land ist. Sie trug
einen Schal um den Kopf, den Schal der ehrbaren alteren Frau, sie war keine
Moslime, und sie safy auf dem Boden und weinte. Die Frau war allein, es
war, als wére sie hier auf dem Flughafen an Land getrieben, umgeben von
ihren Biindeln, ihr Leben war zerschlagen, ein Haufen wertloses Strandgut
war alles, was iibrig war.

Louise Cantor blieb stehen, eilige Menschen stieflen sie an, doch sie blieb
stehen, als stemmte sie sich gegen einen starken Wind. Das Gesicht der Frau
zwischen den Biindeln auf dem Boden war braun und zerfurcht, ihre Haut
war wie eine erstarrte Lavalandschaft. Es gab eine besondere Art von
Schonheit in den Gesichtern alter Frauen, wo alles bis auf eine diunne Haut
tiber den Knochen abgeschliffen ist, wo alle Geschehnisse des Lebens
eingeschrieben sind. Zwei eingekerbte, ausgetrocknete Furchen zogen sich
von den Augen die Wangen hinab, jetzt fiillten sie sich mit den Tranen der
Frau.

Sie begief3t einen mir unbekannten Schmerz, dachte Louise Cantor. Aber
etwas von ihr habe ich auch in mir.



Die Frau hob plétzlich den Kopf, ihre Blicke begegneten sich fiir einen
kurzen Augenblick, und sie schiittelte langsam den Kopf. Louise Cantor
nahm dies als ein Zeichen, daf} ihre Hilfe, worin sie auch hatte bestehen
konnen, nicht benodtigt wurde. Sie hastete weiter zur Sicherheitskontrolle,
drangte sich durch die schubsenden Menschen, jagte durch Duftwolken von
Knoblauch und Oliven. Als sie sich umwandte, war es, als wére ein Vorhang
von Menschen zwischen sie gezogen worden, die Frau war nicht mehr zu
sehen.

Louise Cantor hatte ein Tagebuch, in dem sie seit ihrer frithen Jugend
Ereignisse aufschrieb, von denen sie meinte, sie wiirde sie nie vergessen.
Dies war ein solcher Moment. In Gedanken formulierte sie schon, was sie
schreiben wiirde, wahrend sie ihre Handtasche auf das Rollband der
Sicherheitskontrolle und ihr Telefon in eine kleine blaue Plastikbox legte und
anschlieflend durch die magische Sperre schritt, die b6se Menschen von
guten trennte.

Sie kaufte eine Flasche Tullamore Dew fiir sich und zwei Flaschen Retsina
fir Henrik. Dann setzte sie sich in die Nahe des Ausgangs und entdeckte zu
ihrem Arger, daf sie ihr Tagebuch in der Argolis vergessen hatte. Sie sah es
vor sich, es lag am Tischende neben der griinen Lampe. Sie holte das
Seminarprogramm und notierte auf der Riickseite:

»Weinende alte Frau auf dem Flugplatz von Athen. Ein Gesicht, als wdre sie
eigentlich eine menschliche Ruine, nach Jahrtausenden von einem
neugierigen und aufdringlichen Archdologen ausgegraben. Warum weinte
sie? Diese universelle Frage. Warum weint ein Mensch?«

Sie schlof3 die Augen und versuchte sich vorzustellen, was sich in den
Biindeln und kaputten Taschen befunden haben konnte.

Leere, dachte sie. Taschen, gefiillt mit Leere oder mit der Asche
vergangener niedergebrannter Feuer.

Als ihr Flug aufgerufen wurde, wachte sie mit einem Ruck auf. Sie safy auf
einem Gangplatz, der Mann neben ihr schien Flugangst zu haben. Sie



beschlof3, bis Frankfurt zu schlafen, erst auf der Strecke nach Stockholm
wiirde sie frithstiicken.

Als sie in Arlanda gelandet war und ihren Koffer gefunden hatte, war sie
immer noch mude. Sie liebte es, eine Reise vor sich zu haben, nicht aber, sie
zu unternehmen. Sie ahnte, daf sie eines Tages auf einer Reise von Panik
befallen werden wiirde. Deshalb hatte sie seit vielen Jahren immer eine
Schachtel mit Beruhigungstabletten bei sich, fiir den Fall, daf} der
Angstanfall kam.

Sie suchte den Weg zum Terminal fiir Inlandfliige, gab ihren Koffer bei
einer etwas weniger miiden Frau ab als der, bei der sie in Athen eingecheckt
hatte, setzte sich und wartete. Durch eine Tiir, die aufgestoflen wurde, traf
sie ein Windstof3 aus dem schwedischen Herbst. Sie frostelte und dachte, dafy
sie die Gelegenheit wahrnehmen mufite, einen Pullover aus Gotlandwolle zu
kaufen, wenn sie schon in Visby war. Gotland und Griechenland hatten die
Schafe gemeinsam, dachte sie. Wenn Gotland Olivenhaine hatte, wére der
Unterschied gering.

Sie iiberlegte, ob sie Henrik anrufen sollte. Aber er schlief vielleicht, er
machte die Nacht oft zum Tag, er arbeitete lieber bei Sternenlicht als bei
Sonnenschein. Statt dessen wéahlte sie die Nummer ihres Vaters in Ulvkilla
in der Ndhe von Sveg, auf der Siidseite des Ljusnan. Er schlief nie, ihn
konnte sie zu jeder Tages- und Nachtzeit anrufen. Noch nie war es ihr
gelungen, ihn dabei zu erwischen, dafl er schlief, wenn sie anrief. Daran
erinnerte sie sich auch aus ihrer Kindheit. Sie hatte einen Vater, der den
Schlaftroll iberlistet hatte, einen riesigen Mann mit stets geéffneten Augen,
stets wachend, bereit, sie zu verteidigen.

Sie wahlte die Nummer, brach aber nach dem ersten Klingeln ab. Gerade
im Augenblick hatte sie ihm nichts zu sagen. Sie steckte das Telefon ein und
dachte an Vassilis. Er hatte sie nicht auf ihrem Handy angerufen und eine
Nachricht auf ihrer Mailbox hinterlassen. Aber warum sollte er? Sie spiirte
einen Anflug von Enttduschung, verwarf die Empfindung aber sogleich, es
gab keinen Grund, zu bereuen. Louise Cantor stammte aus einer Familie, in
der man einmal gefafite Entschliisse nicht bereute, selbst wenn sie vollig
verfehlt waren. Man machte gute Miene auch zum bdsesten Spiel.



Es wehte stark vom Meer her, als die Maschine hart auf dem Flugplatz bei
Visby aufsetzte. Der Wind erfafite ihren Mantel, als sie geduckt ins
Flughafengebaude eilte. Ein Mann mit einem Schild nahm sie in Empfang.
Auf der Fahrt in die Stadt sah sie an den Biumen, wie stark der Wind war,
er wiirde die meisten Blatter abreifien. Es findet eine Feldschlacht zwischen
den Jahreszeiten statt, dachte sie, eine Feldschlacht, deren Ausgang von
vornherein feststeht.

Das Hotel hief3 Strand und lag am Hang, der vom Hafen anstieg. Sie hatte
ein Zimmer ohne Fenster zum Marktplatz bekommen und bat die Frau an
der Rezeption enttduscht, das Zimmer zu tauschen. Sie bekam ein anderes
Zimmer, das zwar kleiner war, aber zur richtigen Seite wies, und sie stand
vollkommen still, als sie ins Zimmer trat und durchs Fenster hinaussah. Was
sehe ich? dachte sie. Was hoffe ich? Was soll da drauflen geschehen?

Sie hatte eine wiederkehrende Beschworungsformel. Ich bin
vierundfiinfzig Jahre alt. Bis hierher bin ich gekommen, wohin fiihrt mein
Weg jetzt, wenn der Weg endet?

Sie sah eine alte Dame, die sich auf der windigen Steigung mit ihrem
Hund abmiihte. Sie fithlte sich mehr wie der Hund als wie die Frau in dem
grellroten Mantel.

Kurz vor vier am Nachmittag ging sie zur Hochschule, die am Wasser lag.
Es war ein kurzer Weg, und sie hatte noch Zeit, um eine Runde durch den
verlassenen Hafen zu gehen. Das Wasser peitschte gegen die steinerne Pier.
Es hatte eine andere Farbe als das Meer um das griechische Festland und die
Inseln herum. Es ist wilder hier, dachte sie. Rauher, ein junges Meer, das
hitzig das Messer gegen das erstbeste Schiff oder die erstbeste Hafenmauer
zieht.

Der Wind war noch immer stark, vielleicht boiger jetzt. Eine Fahre war
auf dem Weg hinaus durch die Hafeneinfahrt. Sie war ein piinktlicher
Mensch. Es war ebenso wichtig, nicht zu frith zu kommen, wie nicht zu spat
zu kommen. Ein freundlicher Mann mit einer operierten Hasenscharte
empfing sie am Eingang. Er gehorte zu den Veranstaltern, stellte sich vor
und sagte, sie seien sich schon einmal begegnet, vor vielen Jahren, aber sie



konnte sich nicht an ihn erinnern. Sie wuf3te, daf es zu den am schwersten
zu erlernenden menschlichen Fahigkeiten zahlte, jemanden
wiederzuerkennen. Gesichter verandern sich, oft bis zur Unkenntlichkeit.
Aber sie lachelte ihn an und sagte, sie erinnere sich, sehr gut sogar.

Sie versammelten sich in einem unpersonlichen Seminarraum, sie waren
zweiundzwanzig Personen, steckten sich ihre Namensschildchen an, tranken
Kaffee und Tee und lauschten anschlieend den Ausfithrungen eines
lettischen Dr. Stefanis, der das Seminar in holprigem Englisch mit einem
Bericht tiber kiirzlich gemachte Funde minoischer Keramik erdffnete, die
bemerkenswert schwer zu bestimmen war. Sie begriff nicht, was daran so
schwer zu bestimmen war, minoisch war minoisch, und damit basta.

Sie merkte bald, daf} sie nicht zuhorte. Sie war noch immer unten in der
Argolis, umgeben vom Duft von Thymian und Rosmarin. Sie betrachtete die
Menschen, die an dem groflen ovalen Tisch saflen. Wer von ihnen hoérte zu,
wer war wie sie, teilweise sich selbst entriickt, in eine andere Wirklichkeit?
Sie kannte niemanden am Tisch, abgesehen von dem Mann, der behauptet
hatte, ihr in der Vergangenheit schon einmal begegnet zu sein. Es waren
Teilnehmer aus den skandinavischen und baltischen Léandern, dazu ein paar
Feldarchéologen wie sie selbst.

Dr. Stefanis schlofl abrupt, als konnte er sein eigenes schlechtes Englisch
nicht mehr ertragen. Nach dem Applaus kam es zu einer kiirzeren und
auflerst friedlichen Diskussion. Nach einigen praktischen Erklarungen fiir
den kommenden Tag war der Einleitungsabend des Seminars beendet. Als
sie das Gebaude verlassen wollte, wurde sie von einem Unbekannten
gebeten, noch zu bleiben, weil der Fotograf einer Lokalzeitung einige zufallig
zusammengetriebene Archidologen fotografieren wollte. Er notierte ihren
Namen, dann konnte sie flichen, hinaus in den starken Wind.

In ihrem Zimmer schlief sie auf dem Bett ein und wufte zunéchst nicht,
wo sie war, als sie die Augen wieder aufschlug. Sie miifite Henrik anrufen,
beschlof} aber, damit bis nach dem Essen zu warten. Draufien auf dem
Marktplatz ging sie in eine willkiirlich gewéhlte Richtung und landete in
einem Kellerrestaurant, in dem wenige Géste saflen. Aber das Essen war gut.
Sie trank einige Glaser Wein, spiirte erneut Unbehagen bei dem Gedanken



daran, daf} sie ihr Verhaltnis mit Vassilis beendet hatte, und versuchte, sich
auf den Vortrag zu konzentrieren, den sie am néchsten Tag halten sollte. Sie
trank noch ein Glas Wein und ging in Gedanken noch einmal durch, was sie
sagen wollte. Sie hatte ein Manuskript, aber da es ein alter Vortrag war,
konnte sie ihn fast auswendig.

Ich werde iiber die schwarze Farbe im Ton sprechen. Das rote Eisenoxyd wird
wdhrend des Brennens durch den Sauerstoffmangel schwarz. Aber das ist die
letzte Phase des Brennvorgangs, in der ersten Phase bildet sich das rote
Eisenoxyd, die Urne wird rot. Das Rote und das Schwarze haben ihren
Ursprung ineinander.

Der Wein begann zu wirken, ihr Kérper wurde warm, ihr Kopf fiillte sich
mit Wellen, die vor und zuriick rollten. Sie zahlte, ging hinaus in den boéigen
Wind und dachte, daf} sie sich schon nach dem kommenden Tag sehnte.

Sie wahlte die Nummer der Wohnung in Stockholm. Immer noch war dort
nur der Anruftbeantworter. Wenn es wichtig war, kam es vor, dafy Henrik
eine bestimmte Nachricht aufs Band sprach, eine Nachricht, die sie mit der
ganzen Welt teilte. Sie sagte, daf sie in Visby sei, daf3 sie auf dem Weg sei.
Dann wibhlte sie die Nummer seines Mobiltelefons. Auch dort keine
Antwort.

Eine vage Besorgnis durchfuhr sie, ein Hauch, so fliichtig, daf} sie ihn fast
nicht wahrnahm.

In der Nacht schlief sie bei angelehntem Fenster. Gegen Mitternacht
wurde sie davon wach, daf ein paar betrunkene Jungen etwas von einem
lockeren Madchen schrien, das ihnen unerreichbar vorkam.

Um zehn Uhr am néchsten Tag hielt sie ihren Vortrag tiber den attischen Ton
und seine Konsistenz. Sie sprach von dem reichen Eisenvorkommen und
verglich die rote Farbe des Eisenoxyds mit dem kalkreichen Ton von Korinth
und der weifen oder sogar griinen Keramik. Nach einer zégernden
Einleitung — mehrere Teilnehmer hatten offenbar noch spat zu Abend
gegessen und reichlich Wein dazu getrunken — gelang es ihr, das Interesse



der Zuhorer zu wecken. Sie sprach genau finfundvierzig Minuten, wie
geplant, und erntete kraftigen Applaus. Wahrend der anschlielenden
Diskussion wurden ihr keine heiklen Fragen gestellt, und als die Kaffeepause
kam, hatte sie das Gefiihl, mit ihrem Beitrag den Zweck der Reise erfiillt zu
haben.

Der Wind war schwécher geworden. Sie nahm ihre Kaffeetasse mit in den
Hof und balancierte sie auf ihrem Knie, als sie sich auf eine Bank gesetzt
hatte. Thr Telefon summte. Sie war sicher, daf} es Henrik sein muf3te, aber sie
sah, dafy der Anruf aus Griechenland kam, es war Vassilis. Sie zogerte,
antwortete dann aber nicht. Sie wollte nicht riskieren, in einen
nervenaufreibenden Streit zu geraten, dazu war es zu frith am Tag. Vassilis
konnte unertraglich sein, wenn er es darauf anlegte. Sie wiirde schon bald in
die Argolis zuriickkehren und ihn dann aufsuchen.

Sie steckte das Telefon in die Tasche, trank ihren Kaffee und beschlof3
plotzlich, daf3 es jetzt reichte. Die weiteren Referenten des Tages hatten
sicher viel Interessantes zu sagen. Aber sie wollte nicht mehr bleiben. Als ihr
Beschluf} gefafit war, nahm sie ihre Tasse und suchte den Mann mit der
Narbe auf der Oberlippe. Sie erklarte ihm, ein Freund sei plotzlich erkrankt,
es sei nicht lebensbedrohlich, aber doch so ernst, daf sie ihre weitere
Teilnahme absagen miisse.

Spater sollte sie diese Worte verfluchen. Sie sollten sie verfolgen, sie hatte
nach dem Wolf gerufen, und der Wolf war gekommen.

Doch gerade jetzt schien die Herbstsonne iiber Visby. Sie kehrte zum
Hotel zuriick, die Rezeptionistin half ihr, den Flug umzubuchen, und sie
bekam einen Platz in einer Maschine um drei Uhr. Die Zeit reichte noch fiir
einen Spaziergang entlang der Stadtmauer und fiir den Besuch in zwei
Laden, in denen sie handgestrickte Pullover anprobierte, ohne jedoch einen
passenden zu finden. Sie afl in einem chinesischen Restaurant zu Mittag und
beschlof}, Henrik nicht mehr anzurufen, sondern ihn zu uberraschen. Sie
besaf} einen eigenen Schliissel, und Henrik hatte ihr gesagt, daf} sie jederzeit
in seine Wohnung gehen konne, er habe keine Geheimnisse, die er vor ihr
verbergen miisse.



Sie war sehr frith am Flugplatz, in einer Lokalzeitung betrachtete sie das
Bild, das der Fotograf am Tag zuvor gemacht hatte. Sie rif} die Seite heraus
und steckte sie ein. Dann kam eine Durchsage, dafl die Maschine, mit der sie
fliegen sollte, einen technischen Defekt habe. Sie mufite auf eine
Ersatzmaschine warten, die bereits auf dem Weg von Stockholm war.

Sie drgerte sich nicht, spiirte aber, wie ihre Ungeduld wuchs. Weil es keine
andere Maschine gab, auf die sie umbuchen konnte, ging sie nach draufien,
setzte sich vor dem Flughafengebaude auf eine Bank und rauchte eine
Zigarette. Jetzt bereute sie es, dafl sie nicht mit Vassilis gesprochen hatte, sie
hatte ebensogut den Zornausbruch eines Mannes tiber sich ergehen lassen
konnen, der in seiner Eitelkeit gekrankt war und ein Nein nicht akzeptieren
konnte als das, was es war.

Doch sie rief nicht an. Mit fast zweistiindiger Verspatung hob die
Maschine ab, und es war schon nach fiinf Uhr, als sie wieder in Stockholm
landete. Sie nahm ein Taxi direkt zu Henriks Wohnung auf Soder. Sie
gerieten in den Stau nach einem Verkehrsunfall, es waren viele unsichtbare
Krafte am Werk, die sie zuruckhalten, sie verschonen wollten. Doch natiirlich
wuflte sie davon nichts, sie fithlte nur, wie ihre Ungeduld wuchs, und dachte,
dafl Schweden in vielerlei Hinsicht Griechenland zu gleichen begann,
verkeilte Autoschlangen und standige Verspatungen.

Henrik wohnte in der Tavastgata, einer ruhigen Strafle ein wenig abseits
der Hauptverkehrswege auf Soder. Sie probierte aus, ob der Tiirkode der
gleiche war wie beim letzten Mal, 1066, die Schlacht bei Hastings. Die Tiir
ging auf. Henrik wohnte ganz oben mit Aussicht auf Blechdacher und
Kirchtiirme. Er hatte auch erzahlt, zu ihrem grofien Entsetzen, daf3 er das
Wasser des Strommen erkennen konnte, wenn er auf dem schmalen Gitter
vor einem seiner Fenster balancierte.

Sie driickte zweimal auf die Klingel. Dann schlof} sie auf. Sie bemerkte
den dumpfen Geruch einer ungeliifteten Wohnung.

Im selben Augenblick bekam sie Angst. Etwas stimmte nicht. Sie hielt den
Atem an und lauschte. Vom Flur konnte sie in die Kiiche sehen. Es ist
niemand hier, dachte sie. Sie rief, daf sie es sei. Aber keiner antwortete. Thre
Angst verging. Sie hiangte ihren Mantel auf und trat die Schuhe von den



Fiflen. Auf dem Boden unter dem Briefeinwurfschlitz lag keine Post und
keine Reklame. Henrik war also nicht verreist. Sie ging in die Kiiche. Kein
schmutziges Geschirr im Spiilbecken. Das Wohnzimmer war ungewohnlich
gut aufgerdaumt, der Schreibtisch leer. Sie schob die Tiir zum Schlafzimmer
auf.

Henrik lag unter der Decke. Sein Kopf ruhte schwer auf dem Kissen. Er
lag auf dem Riicken, eine Hand hing hinab auf den Fufiboden, die andere lag
offen auf seiner Brust.

Sie wuflte sofort, daf} er tot war. In einem aberwitzigen Versuch, sich von
dieser Einsicht zu befreien, schrie sie los. Aber er bewegte sich nicht, er lag
in seinem Bett und war nicht mehr da.

Es war Freitag, der 17. September. Louise Cantor stiirzte in einen
Abgrund, der in ihr selbst war und zugleich aulerhalb ihres Korpers.

Dann lief sie aus der Wohnung, immer noch schreiend. Die sie gehort
hatten, sagten spéter, es habe geklungen wie der Notschrei eines Tiers.



Aus dem Chaos loste sich ein einzelner greifbarer Gedanke. Aron. Wo war
er? Gab es ihn iiberhaupt? Warum stand er nicht neben ihr? Henrik war ihr
gemeinsames Geschopf, und dem konnte er sich nicht entziehen. Aber Aron
kam natiirlich nicht, er war fort, wie er immer fort gewesen war, er war wie
ein diinner Dunstschleier, den sie nicht greifen, an den sie sich nicht
anlehnen konnte.

Sie hatte hinterher keine direkte Erinnerung an die néchsten Stunden,
wuflte nur, was andere ihr erzahlt hatten. Ein Nachbar hatte die Tur
aufgemacht und sie entdeckt, sie war auf der Treppe gestolpert und
liegengeblieben. Danach war ein Gewimmel von Menschen um sie gewesen,
Polizisten und die Manner vom Krankenwagen. Man hatte sie in die
Wohnung gebracht, obwohl sie sich dagegen gestraubt hatte. Sie wollte nicht
dahin zuriick, sie hatte nicht gesehen, was sie gesehen hatte, Henrik war nur
ausgegangen, er wiirde bald nach Hause kommen. Eine Polizistin mit
kindlichem Gesicht hatte ihr den Arm gestreichelt, sie war wie eine
freundliche alte Tante gewesen, die ein kleines Madchen trostete, das
hingefallen war und sich das Knie aufgeschrammt hatte.

Aber sie hatte sich nicht das Knie aufgeschrammt, sie war
zusammengebrochen, weil ihr Sohn tot war. Die Polizistin wiederholte ihren
Namen, sie hie} Emma. Emma war ein altmodischer Name, der wieder in
Mode gekommen war, dachte sie verwirrt. Alles kehrte wieder, auch ihr
eigener Name, der frither hauptsachlich von den Reichen und Vornehmen
benutzt worden war, und allmahlich durch die Zwischenboden der
Klassengesellschaft nach unten gesickert und fiir alle erlaubt war. Thr Vater
Artur hatte den Namen bestimmt, und in der Schule war sie deswegen
gehinselt worden. Es gab damals eine Konigin Louise in Schweden, sie war
uralt und glich einem verdorrten Baum. Louise hatte ihren Namen wahrend
der ganzen Zeit ihres Heranwachsens gehaf}t, bis zu dem Punkt, da die
Geschichte mit Emil vorbei war, sie hatte sich aus der Umarmung des Béaren



befreit und hatte aufbrechen koénnen. Da wurde der Name Louise plotzlich
zu einem eigentiimlichen Aktivposten.

Die Gedanken wirbelten durch ihren Kopf, und die Polizistin Emma saf3
neben ihr und tatschelte ihren Arm, als schliige sie den Takt zu der
Katastrophe oder als wére sie selbst die verstreichende Zeit.

Sie hatte ein Erlebnis gehabt, es war eins der wenigen Dinge, an die sie
sich selbst erinnerte, ohne daf jemand sie darauf ansprach oder ihr die
Einzelheiten nannte. Die Zeit war ein Schiff, das sich entfernte. Sie war
zuriickgeblieben am Kai, und die Uhren des Lebens tickten immer langsamer.
Sie war zuriickgelassen worden, abseits der grof3en Ereignisse. Nicht Henrik
war tot, sie selbst war es.

Ein paarmal versuchte sie zu fliehen, sich von der freundlich streichelnden
Polizistin loszureiflen. Man erzahlte ihr nachher, ihre Schreie seien
herzzerreiflend gewesen, schlief3lich hatte jemand sie gezwungen, eine
Tablette zu schlucken, die sie betdubte und schléfrig machte. Sie erinnerte
sich daran, daf} alle Menschen, die sich in der kleinen Wohnung dréngten,
sich immer langsamer bewegten, wie in einem Film, der mit zu geringer
Geschwindigkeit abgespielt wird.

Wihrend sie so dem Abgrund entgegenstiirzte, hatte sie auch wirre
Gedanken tber Gott. Sie hatte nie wirkliche Gesprache mit ihm gefiihrt,
zumindest nicht, seit sie als Teenager eine Phase schwerer religioser Griibelei
durchlitten hatte. Eine Klassenkameradin war eines Wintermorgens kurz vor
Lucia auf dem Weg zur Schule im Schneetreiben von einem Schneepflug
tiberfahren und getétet worden. Es war das erste Mal, dafy der Tod in ihrer
allernachsten Nahe zuschlug. Es war ein Tod, der nach nasser Wolle roch, ein
in winterliche Kélte und schweren Schnee eingebetteter Tod. Ihre Lehrerin
hatte geweint — schon dies allein war ein furchtbarer Angriff auf das Idyll,
die strenge Lehrerin wie ein verlassenes und verangstigtes Kind in Tranen
ausbrechen zu sehen. Auf dem Platz des toten Madchens hatte eine
brennende Kerze gestanden. Es war die Bank neben ihrer, jetzt war ihre
Klassenkameradin fort, der Tod bedeutete, fort zu sein, nichts anderes. Das
Erschreckende, geradezu Entsetzliche war, dafy der Tod so willkiirlich
zuschlug. Sie begann sich zu fragen, wie es so sein konnte, und plétzlich



verstand sie, daf der, an den sie diese Frage in Gedanken richtete, vielleicht
der war, den man Gott nannte.

Doch er antwortete nicht, sie versuchte mit allen moglichen Tricks, seine
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, sie errichtete in einer Ecke des
Holzschuppens einen kleinen Altar, aber keine innere Stimme antwortete auf
ihre Fragen. Gott war ein abwesender Erwachsener, der nur dann zu einem
Kind sprach, wenn es ihm gefiel. Sie entdeckte schlieB8lich, daf3 sie im Grunde
auch nicht an einen Gott glaubte, hochstens hatte sie sich vielleicht in Gott
verliebt, eine heimliche Verliebtheit, wie in einen unerreichbaren Jungen, der
ein paar Jahre dlter war als sie.

Danach hatte es in ihrem Leben nie mehr einen Gott gegeben, nicht bis
jetzt, aber auch diesmal sprach er nicht zu ihr. Sie war allein. Es gab nur sie
und die streichelnde Polizistin und all die Menschen, die mit gedampften
Stimmen redeten, sich langsam bewegten und nach etwas zu suchen
schienen, das verlorengegangen war.

Es trat eine plotzliche Ruhe ein, als wére ein Tonband durchgeschnitten
worden. Die Stimmen um sie her waren verschwunden. Statt dessen horte
sie ein Fliistern im Kopf, das unabléssig wiederholte, dafl es nicht wahr sei.
Henrik schlief nur. Er konnte ganz einfach nicht tot sein. Sie war doch
gekommen, um ihn zu besuchen.

Ein Polizist in Zivil und mit miiden Augen bat sie behutsam, mit ihm in
die Kiiche zu kommen. Spéter wurde ihr klar, daf3 er es getan hatte, damit sie
nicht sah, wie Henrik hinausgetragen wurde. Sie setzten sich an den
Kiichentisch, sie fithlte mit der Handflache die Brotkriimel, die dort lagen.

Henrik konnte ganz einfach nicht tot sein, die Brotkriimel waren doch noch
da!

Der Polizist nannte seinen Namen, zweimal, bevor sie verstand, was er
sagte. Goran Vrede.

Er stellte Fragen, die sie mit eigenen Fragen beantwortete, auf die er
wiederum antwortete. Als bewegten sie sich in Kreisen umeinander.



Aber nur eins war sicher: Henrik war gestorben. Goran Vrede sagte, es
gebe keinerlei Anzeichen, die auf Fremdeinwirkung schliefSen lieflen. Ob
Henrik krank gewesen sei? Sie antwortete, Henrik sei nie krank gewesen, die
Kinderkrankheiten seien gekommen und gegangen, ohne Spuren zu
hinterlassen, selten oder nie habe er Entziindungen gehabt. Géran Vrede
machte Notizen auf einem kleinen Block. Sie blickte auf seine dicken Finger
und fragte sich, ob sie sensibel genug waren, die Wahrheit zu finden.

»Jemand muf} ihn getotet haben, sagte sie.

»Es gibt keine Zeichen duflerer Gewaltanwendungx, sagte er.

Sie wollte protestieren, doch ihr fehlte die Kraft. Sie saflen immer noch in
der Kiiche. Goran Vrede fragte, ob sie jemanden habe, den sie anrufen
konne. Er reichte ihr ein Telefon, und sie rief ihren Vater an. Wenn Aron
nicht da war und Verantwortung tibernahm, mufite ihr Vater einspringen. Es
klingelte am anderen Ende, aber er nahm nicht ab. Vielleicht war er drauflen
im Wald und meifSelte seine Skulpturen. Das Telefon erreichte ihn nicht.
Aber wenn sie laut genug schrie, konnte er sie dann héren? Im gleichen
Augenblick meldete er sich.

Sie begann sofort zu weinen, als sie seine Stimme horte. Es war, als
machte sie einen gewaltigen Zeitsprung und verwandelte sich wieder in das
hilflose Wesen, das sie einmal gewesen war.

»Henrik ist tot.«

Sie konnte horen, wie er atmete. Er hatte Barenlungen, die zu fiillen es
riesiger Sauerstoffmengen bedurfte.

»Henrik ist tot«, wiederholte sie.

Sie horte, wie er etwas zischte, vielleicht sagte er »Mein Gott«, aber es
konnte auch ein Fluch sein.

»Was ist passiert?«

»Ich sitze in seiner Kiiche. Ich bin hergekommen. Er lag im Bett. Aber er
war tot.«

Sie wuf3te nicht, was sie noch sagen sollte, und gab das Telefon Géran
Vrede zuriick, der aufstand, wie um sein Beileid zu bekunden. Als sie seine
Schilderung horte, sah sie ein, dafl Henrik wirklich tot war. Es waren nicht



nur Worte und Einbildungen, ein makabres Spiel mit
Sinneswahrnehmungen und ihrem eigenen Entsetzen. Er war wirklich tot.

Goran Vrede beendete das Gespréach.

»Er hat gesagt, er habe getrunken und wolle nicht fahren. Aber er wiirde
ein Taxi nehmen. Wo wohnt er?«

»In Harjedalen.«

»Und er nimmt ein Taxi? Das sind doch fiinfhundert Kilometer!«

»Er nimmt ein Taxi. Er hat Henrik geliebt.«

Sie wurde in ein Hotel gebracht, wo man ihr ein Zimmer bestellt hatte.
Solange sie auf Artur wartete, waren standig Menschen bei ihr, meistens in
Uniform. Sie bekam weitere Beruhigungsmittel, vielleicht schlief sie ein, das
wuflte sie nachher nicht genau. Henriks Tod war wéhrend dieser ersten
Stunden wie in Nebel gehiillt.

Der einzige Gedanke, den sie von diesem Abend behalten konnte, wahrend
sie auf das Taxi mit Artur wartete, war, daf} Henrik einmal eine mechanische
Holle konstruiert hatte. Warum sie sich gerade daran erinnerte, wuf3te sie
nicht, es war, als wéren all ihre inneren Regale mit den Erinnerungen
eingestlirzt und der gesamte Inhalt wiare durcheinandergeraten. Nach
welchem Gedanken oder welchem Erinnerungsbild sie auch zu greifen
versuchte, sie bekam etwas Unerwartetes in die Hand.

Henrik war damals fiinfzehn oder sechzehn Jahre alt gewesen. Sie stand
kurz vor dem Abschluf} ihrer Doktorarbeit {iber den Unterschied zwischen
attischen Bronzezeitgrabern und den Grabbefunden im nordlichen
Griechenland. Es war eine Zeit voller Zweifel an der Qualitét ihrer
Doktorarbeit, voller Schlaflosigkeit und Unruhe. Henrik war rastlos und
aggressiv aufgetreten, er hatte seinen abgebrochenen Aufruhr gegen den
Vater gegen sie gerichtet, und sie hatte befiirchtet, er konne in einen Kreis
von Klassenkameraden abgleiten, in dem Drogen und Verachtung der
Gesellschaft die Triebkréfte waren. Aber alles war voriibergezogen, und
eines Tages hatte er ihr das Bild einer mechanischen Hoélle gezeigt, die es in
einem Museum in Kopenhagen gab. Er hatte gesagt, er wolle die Holle



