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Für Ellen und Ingmar



Teil 1

»CHRISTUS-SACKGASSE«

»Die Niederlage soll ans Lit, nit vergraben werden,

denn an der Niederlage wird man zum Mensen.

Wer seine Niederlagen nie versteht,

trägt nits mit si in die Zukun.«

Aksel Sandemose



1

Die Katastrophe kam im Herbst und bra ohne Vorwarnung über sie

herein. Sie warf keine Saen, sie bewegte si vollkommen lautlos. Zu

keinem Zeitpunkt hae sie eine Vorstellung davon, was gesah.

Es war, als wäre sie in einer dunklen Gasse in einen Hinterhalt geraten.

Do die Wahrheit war, daß sie gezwungen wurde, si von den Ruinen

abzuwenden, einer Wirklikeit zu, um die sie si eigentli nie gekümmert

hae. Gewaltsam wurde sie in eine Welt hinausgesleudert, in der si

niemand besonders für das Ausgraben bronzezeitlier grieiser

Grabanlagen interessierte.

Sie hae tief in ihren staubigen Tongruben gelebt, hae si über

zerbroene Vasen gebeugt, die sie zusammenzusetzen versute. Sie hae

ihre Ruinen geliebt und nit gesehen, daß die Welt um sie her im Begriff

war einzustürzen. Sie war die Aräologin, die aus der Vergangenheit an ein

Grab trat, von dem sie si nie hae vorstellen können, sie würde an ihm

stehen.

Es gab keine Vorzeien. Der Tragödie war die Zunge herausgesnien

worden. Sie hae ihr keine Warnung zurufen können.

Am Abend bevor Louise Cantor na Sweden reiste, um an einem

Seminar über die laufenden Ausgrabungen bronzezeitlier Gräber

teilzunehmen, trat sie im Badezimmer mit dem linken Fuß in eine

Keramikserbe. Der Sni war tief und blutete stark. Die Keramikserbe

war aus dem fünen Jahrhundert vor Christus, und das Blut auf dem

Fußboden bereitete ihr Übelkeit.

Sie befand si in der Argolis auf der Peloponnes, es war September, und

die Grabungskampagne des Jahres ging ihrem Ende zu. Sie ahnte son

swae Windstöße, die Vorboten der kommenden Winterkälte mit si

trugen. Die troene Wärme mit ihrem Du von Rosmarin und ymian

verlor si bereits.



Sie stillte den Blutfluß und sni ein Pflaster zuret. Eine Erinnerung

soß ihr dur den Kopf.

Ein rostiger Nagel, der ihr direkt in den Fuß gedrungen war, nicht den, an

dem sie sich eben geschnien hae, sondern den anderen, den rechten. Sie

war ünf oder sechs Jahre alt gewesen, der braune Nagel war ihr direkt in die

Ferse gedrungen, hae die Haut und das Fleisch durchstoßen, als wäre sie

aufgespießt von einem Pfahl. Sie hae vor Entsetzen hemmungslos geschrien

und gedacht, daß sie jetzt die gleichen alen erlebte wie der Mann am

Kreuz da vorn in der Kirche, in der sie manchmal ihre einsamen Gruselspiele

spielte.

Wir werden von diesen angespitzten Pfählen durbohrt, date sie,

während sie das Blut von den gesprungenen Fliesen aufwiste. Eine Frau

lebt immer in der Nähe all dieser Spitzen, die dem, was sie zu sützen

versut, saden wollen.

Sie humpelte in den Teil des Hauses, der ihr Arbeitsplatz und ihr

Slafzimmer war. In einer Ee hae sie einen knarrenden Saukelstuhl

und einen Plaenspieler. Den Saukelstuhl hae der alte Leandros ihr

gesenkt, der Natwäter. Leandros war son in den dreißiger Jahren als

armes, aber neugieriges Kind dabeigewesen, als die swedisen

Ausgrabungen in der Argolis begannen. Jetzt slief er si als Natwae

auf dem Mastoshügel swer dur die Näte. Aber alle, die an der Arbeit

beteiligt waren, verteidigten ihn. Leandros war ein Maskoen. Ohne ihn

wären alle zukünigen Miel für weitere Ausgrabungen gefährdet. Mit dem

Fortsreiten des Alters war Leandros in der letzten Zeit ein zahnloser und

meistens au ziemli smutziger Sutzengel geworden.

Louise Cantor setzte si in den Saukelstuhl und betratete ihren

verletzten Fuß. Sie mußte läeln beim Gedanken an Leandros. Die meisten

swedisen Aräologen, die sie kannte, waren auf eine aufrührerise

Weise golos und weigerten si, in den versiedenen Behörden etwas

anderes zu sehen als Hindernisse für die Weiterführung der Grabungen.

Göer, die seit langem jede Bedeutung verloren haen, konnten kaum



irgendeinen Einfluß auf das Gesehen in den entfernten swedisen

Behörden haben, wo die untersiedlien aräologisen Grabungsetats

abgelehnt oder bewilligt wurden. Die Bürokratie war ein Tunnelsystem mit

Eingängen und Ausgängen, do nits dazwisen, und die Beslüsse, die

sließli in den heißen grieisen Grabungsstäen eintrafen, waren

häufig äußerst swer verständli.

Ein Aräologe gräbt immer aus einer zweifaen Gnade, date sie. Wir

wissen nie, ob wir finden, was wir suen, oder ob wir suen, was wir

finden wollen. Wenn wir das Ritige finden, ist die Gnade groß gewesen.

Do wir wissen nie, ob wir die Erlaubnis und das Geld bekommen, weiter

in die wunderbaren Ruinenwelten einzudringen, oder ob das Euter plötzli

zu versiegen besließt.

Es war ihr persönlier Beitrag zum Aräologenjargon, die

bewilligenden Behörden als Kühe mit launisem Euter zu betraten.

Sie sah auf die Uhr. Es war in Grieenland kurz na at, eine Stunde

früher als in Sweden. Sie strete si na dem Telefon und wählte die

Nummer ihres Sohns in Stoholm.

Es klingelte, do niemand nahm ab. Als der Anrueantworter ansprang,

lauste sie seiner Stimme mit geslossenen Augen.

Es war eine Stimme, die sie ruhig mate. »Dies ist ein Anrueantworter,

und du weißt, was du tun mußt. I wiederhole auf englis. is is an

answering maine and you know what to do. Henrik.«

Sie spra ihre Narit: »Vergiß nit, daß i na Hause komme. I

bin zwei Tage in Visby, Bronzezeit, du weißt son. Dana komme i na

Stoholm. I liebe di. Wir sehen uns bald. Vielleit rufe i naher

no einmal an. Wenn nit, melde i mi aus Visby.«

Sie holte die Keramikserbe, an der sie si den Fuß aufgesnien hae.

Eine ihrer engsten Mitarbeiterinnen, eine eifrige Studentin aus Lund, hae

sie gefunden. Es war eine Keramikserbe wie Millionen anderer Serben,

ein Stü aiser Keramik, und sie vermutete, daß der Krug, zu dem sie

gehörte, kurz vor dem Auommen der später dominierenden roten Farbe

hergestellt worden war, sie date an das frühe füne Jahrhundert.



Sie liebte das Puzzlespiel mit Keramikserben, liebte es, si ganze

Gefäße vorzustellen, die sie vielleit niemals würde rekonstruieren können.

Sie würde Henrik die Serbe als Gesenk mitnehmen. Sie legte sie auf

ihren fertig gepaten Koffer, dessen Sloß darauf wartete, geslossen zu

werden.

Wie immer vor einer Abreise fühlte sie si rastlos. Es fiel ihr swer, si

gegen die wasende Ungeduld zu wehren, und sie besloß, ihre Pläne für

den Abend zu ändern. Bis sie si an der Serbe gesnien hae, war sie

darauf eingestellt gewesen, ein paar Abendstunden dem Aufsatz über die

aise Keramik zu widmen, an dem sie arbeitete. Do jetzt löste sie die

Lampe auf ihrem Arbeitstis, stellte den Plaenspieler an und ließ si in

den Saukelstuhl fallen.

Wie meistens, wenn sie Musik hörte, begannen draußen in der Dunkelheit

die Hunde zu bellen. Sie gehörten ihrem nästen Nabarn Mitsos, einem

Junggesellen und Mitbesitzer an einem Bagger. Ihm gehörte au das kleine

Haus, das sie mietete. Die meisten ihrer Mitarbeiter wohnten in Argos, aber

sie hae es vorgezogen, in der Nähe der Ausgrabung zu bleiben.

Sie war beinah eingeslafen, als sie zusammensrak. Plötzli fühlte sie,

daß sie die Nat nit allein verbringen wollte. Sie stellte den Ton leiser

und rief Vassilis an. Er hae versproen, sie am nästen Tag na Athen

zu bringen. Da die Luhansa-Masine na Frankfurt sehr früh abging,

würden sie son um halb vier Uhr losfahren müssen. Sie wollte in einer

Nat, in der sie sowieso nur unruhigen Slaf finden würde, nit allein

sein.

Sie blite zur Uhr und date, daß Vassilis no in seinem Büro wäre.

Eine ihrer seltenen Streitereien hae seinem Beruf gegolten. Vermutli war

ihre Äußerung, Renungsprüfer müsse der brennbarste Beruf sein, den es

gebe, nit besonders feinfühlig gewesen.

Sie erinnerte si no an die genaue Formulierung, die sie benutzt hae,

eine unbeabsitigte Bosheit.

»Der brennbarste Beruf, den es gibt. So knoentroen und leblos, daß er

si jeden Augenbli von selbst entzünden kann.«



Er war erstaunt gewesen, vielleit traurig, vor allem aber wütend. In dem

Moment hae sie begriffen, daß er si tatsäli nit allein ihres

Sexuallebens annahm. Er war ein Mann, mit dem sie ihre Freizeit teilen

konnte, obwohl oder vielleit weil er überhaupt nit an Aräologie

interessiert war. Sie hae befürtet, er könne so verletzt sein, daß er die

Beziehung beendete. Aber sie hae ihn überzeugen können, daß sie nur

einen Serz gemat hae.

»Die Welt wird von Renungsbüern beherrst«, hae sie gesagt.

»Renungsbüer sind die Liturgie unserer Zeit, Renungsprüfer sind

unsere Hohenpriester.«

Sie wählte die Nummer. Besetzt. Sie saukelte langsam im Stuhl. Vassilis

war sie dur einen Zufall begegnet. Aber waren nit alle witigen

Begegnungen im Leben Zufälle?

Ihre erste Liebe, der rothaarige Mann, der Bären jagte, Häuser baute und

zwisendur für lange Perioden in Melanolie versinken konnte, hae sie

eines Tages mitgenommen, als sie na dem Besu einer Freundin in Hede

den Sienenbus verpaßt hae und per Anhalter na Sveg zurügefahren

war. Emil war in einem alten Laster gekommen, sie war sezehn Jahre alt

und hae es no nit gesa, den Sri ins Leben zu tun. Er fuhr sie

na Hause. Es war im Spätherbst 1967, sie blieben ein halbes Jahr

zusammen, bis sie si aus seiner riesenhaen Umarmung zu befreien

vermote. Dana zog sie von Sveg na Östersund, fing auf dem

Gymnasium an und besloß, Aräologin zu werden. In Uppsala gab es

andere Männer, und über alle war sie zufällig gestolpert. Aron, den sie

heiratete, der Henriks Vater wurde und sie dazu brate, ihren Namen von

Lindblom in Cantor zu ändern, hae in einem Flugzeug zwisen London

und Edinburgh auf dem Platz neben ihr gesessen. Sie hae ein Stipendium

der Universität bekommen, um an einem Seminar über klassise

Aräologie teilzunehmen. Aron war unterwegs na Soland, um zu

angeln, und dort oben am Himmel, ho über den Wolken, haen sie

angefangen, si zu unterhalten.

Sie sob die Gedanken an Aron von si, um nit wütend zu werden,

und wählte die Nummer no einmal. Immer no besetzt.



Sie vergli stets die Männer, die sie na der Seidung getroffen hae,

mit Aron, es gesah unbewußt, do sie benutzte eine innere Meßlae, auf

der Aron eingekerbt war, und alle, die sie betratete, waren zu kurz oder zu

lang, zu langweilig, zu unbegabt; kurz gesagt, Aron trug immer den Sieg

davon. Sie hae no keinen gefunden, der als Herausforderer gegen die

Erinnerung an Aron antreten konnte. Es mate sie verzweifelt und wütend

zuglei, es war, als bestimmte er no immer ihr Leben, obwohl er längst

nits mehr zu sagen haben sollte. Er hae sie betrogen, er hae sie

getäust, und als alles ans Lit zu kommen drohte, war er einfa

verswunden, wie ein Spion, der si zu seinem geheimen Auraggeber

absetzt, wenn die Gefahr besteht, daß er entlarvt wird. Es war für sie ein

furtbarer So gewesen, sie hae nit geahnt, daß er andere Frauen

neben ihr hae. Eine davon gehörte sogar zu ihren besten Freundinnen, au

sie Aräologin, die ihr Leben der Ausgrabung eines Dionysostempels auf

asos gewidmet hae. Henrik war no sehr klein, sie hae eine

Vertretung als Universitätsdozentin gehabt, während sie versute, über das

Gesehene hinwegzukommen und ihr zerbreendes Leben

zusammenzuflien.

Aron hae sie zersmeert, wie ein plötzlier Vulkanausbru eine

Ortsa, einen Mensen oder eine Vase zersmeern konnte. O date

sie an si selbst, wenn sie mit ihren Keramikserben dasaß und si ein

Ganzes vorzustellen versute, das sie nie würde rekonstruieren können.

Aron hae sie nit nur in Stüe geslagen, er hae au einen Teil der

Serben verstet, um es ihr swerer zu maen, ihre Identität als Mens,

als Frau und als Aräologin wiederzufinden.

Aron hae sie ohne Vorwarnung verlassen, er hae nur einen Brief von

wenigen, nalässig gesriebenen Zeilen zurügelassen, in denen er ihr

mieilte, daß ihre Ehe beendet sei, er könne nit mehr, er entsuldige si

und hoffe, sie werde ihren gemeinsamen Sohn nit gegen ihn auringen.

Dana hörte sie sieben Monate nits von ihm. Sließli kam ein Brief

aus Venedig. Sie erkannte an der Handsri, daß er betrunken gewesen

war, als er ihn srieb, einer dieser großartigen Aronräuse, in die er si



zuweilen stürzte, ein konstanter Raus, der mit Höhepunkten und Tiefen

über eine Woe dauern konnte. Jetzt srieb er ihr und war weinerli und

voller Selbstmitleid und wollte wissen, ob sie si vorstellen könne, ihn

zurüzunehmen. Erst da, als sie mit dem weinfleigen Brief in der Hand

dasaß, erkannte sie, daß es wirkli vorbei war. Sie wollte beides, ihn

zurühaben und ihn nit zurühaben, do das erste wagte sie nit, weil

sie wußte, daß er ihr Leben von neuem zerstören konnte. Ein Mens kann

einmal im Leben zu Boden gehen und si wieder aufriten, hae sie

gedat. Aber nit zweimal, das war zuviel. Also antwortete sie ihm, daß

ihre Ehe beendet sei. Henrik war da, es sei ihnen beiden selbst überlassen,

herauszufinden, wele Art von Gemeinsa sie im Leben haben wollten,

sie werde si nit zwisen ihn und das Kind stellen.

Es verging nahezu ein Jahr, bis er wieder von si hören ließ. Da kam er

dur eine rausende Telefonleitung aus Neufundland zu ihr, wohin er si

mit einigen gleigesinnten Computerexperten zurügezogen hae, die ein

sektenähnlies Netzwerk gebildet haen. In dunklen Reden hae er ihr zu

erklären versut, daß sie daran arbeiteten, zukünige

Arivierungsmethoden zu erforsen, wenn alle menslie Erfahrung in

Nullen und Einsen verwandelt war. Der Mikrofilm und die Felskammern

waren für die gesammelte menslie Erfahrung nit mehr von

Bedeutung. Jetzt war es der Computer, der garantieren sollte, daß der

Mens in einem bestimmten Zeitalter keine Leere zurüließ. Aber konnte

man garantieren, daß die Computer in der magisen Halbwelt, in der er

lebte, nit anfingen, eigene Erfahrungen zu ersaffen und zu speiern?

Die Telefonleitung rauste, sie verstand nit viel von dem, was er sagte,

aber er war auf jeden Fall nit betrunken und voller Selbstmitleid.

Er bat sie um die Lithographie eines Habits, der eine Taube slug, ein

Bild, das sie am Anfang ihrer Ehe zufällig in einer Galerie gekau haen.

Ein paar Woen später site sie das Bild. Ungefähr gleizeitig hae sie

bemerkt, daß er wieder Kontakt zu seinem Sohn aufgenommen hae, au

wenn dies im geheimen gesah.

Aron stand weiterhin im Weg. Sie zweifelte manmal daran, daß es ihr

je gelingen würde, sein Gesit auszuwisen und die Meßlae



loszuwerden, mit der sie andere Männer maß und die der Grund dafür war,

daß alle früher oder später für zu klein befunden und fallengelassen wurden.

Sie wählte Henriks Nummer. Jedesmal, wenn die alten Wunden aus der

Beziehung mit Aron wieder auraen, mußte sie Henriks Stimme hören,

um nit in Bierkeit zu verfallen. Aber wieder meldete si nur der

Anrueantworter, und sie sagte, sie werde jetzt nit mehr anrufen, bis sie

in Visby angekommen sei.

Es gab immer einen Moment kindlier Angst, wenn er si nit

meldete. Einige Sekunden lang stellte sie si Unglüe vor, Brände,

Krankheiten. Dann wurde sie wieder ruhig. Henrik war vorsitig, ging nie

unnötige Risiken ein, au wenn er viel reiste, o das Unbekannte aufsute.

Sie trat hinaus auf den Hof und raute eine Zigaree. Von Mitsos’ Haus

hörte sie einen Mann laen. Es war Panayiotis, sein älterer Bruder.

Panayiotis, der zum Verdruß der Familie Geld beim Pferderennen gewonnen

und damit eine unversämte finanzielle Voraussetzung für sein

leitfertiges Leben gesaffen hae. Sie mußte laen, als sie daran date,

zog den Rau tief in die Lungen und sagte si abwesend, daß sie am Tag

ihres sezigsten Geburtstags auören würde zu rauen.

Sie war allein in der Dunkelheit, der Sternenhimmel war klar, der Abend

mild, ohne die kühlen Windstöße. Hierhin bin i gekommen, date sie.

Von Sveg und dem melanolisen Härjedalen na Grieenland und zu

den bronzezeitlien Gräbern. Aus dem Snee und der Kälte in die warmen

und troenen Olivenhaine.

Sie drüte die Zigaree aus und ging zurü ins Haus. Ihr Fuß smerzte.

Sie hielt inne, unslüssig, was sie tun sollte. Dann rief sie no einmal bei

Vassilis an. Es war nit mehr besetzt, aber es nahm au niemand ab.

Vassilis’ Gesit verswamm in ihrer Vorstellung soglei mit dem von

Aron. Vassilis täuschte sie, er betrachtete sie als einen Bestandteil seines

Lebens, auf den er verzichten konnte.

Eifersütig wählte sie die Nummer des Handys, das er in der Tase hae.

Keine Antwort. Nur eine grieise Frauenstimme, die sie bat, eine



Narit zu hinterlassen. Sie biß die Zähne zusammen und sagte nits.

Dann klappte sie ihre Tase zu und besloß im selben Moment, ihre

Beziehung mit Vassilis zu beenden. Sie würde das Renungsbu

absließen, es beenden, genauso wie sie ihre Tase zugeklappt hae.

Sie strete si auf dem Be aus und betratete den stummen

Deenventilator. Wie hae sie überhaupt ein Verhältnis mit Vassilis haben

können? Auf einmal war es ihr unbegreifli, sie war angewidert, aber nit

von ihm, sondern von si selbst.

Der Ventilator an der Dee war stumm, die Eifersut war verflogen, und

die Hunde draußen im Dunkeln swiegen. Wie sie es immer tat, wenn sie

vor einer witigen Entseidung stand, redete sie si in Gedanken mit

ihrem Namen an.

Dies ist Louise Cantor im Herbst 2004, hier hat sie ihr Leben, schwarz auf

weiß, oder eher rot auf schwarz, was die übliche Farbkombination auf den

Urnenfragmenten ist, die wir aus der griechischen Erde graben. Louise

Cantor ist vierundünfzig Jahre alt, sie erschrickt nicht, wenn sie ihr Gesicht

oder ihren Körper im Spiegel sieht. Sie ist immer noch ansprechend, noch

nicht alt, Männer sehen sie, auch wenn sie sich nicht nach ihr umschauen.

Und sie? Nach wem schaut sie sich um? Oder richtet sie ihren Blick nur auf

die Erde, da es sie weiterhin reizt, nach Absichten und Abdrücken der

Vergangenheit zu suchen? Louise Cantor hat ein Buch geschlossen, das

Vassilis heißt, es wird nie mehr geöffnet. Es wird ihm nicht einmal mehr

erlaubt sein, Louise Cantor morgen zum Flugplatz von Athen zu fahren.

Sie stand auf und sute die Nummer eines örtlien Taxiunternehmens.

Sie bekam eine swerhörige Frau an den Apparat und mußte ihre

Bestellung sreien. Nun konnte sie nur hoffen, daß der Wagen au

wirkli kam. Weil Vassilis zugesagt hae, um halb vier bei ihr zu sein,

bestellte sie das Taxi für drei Uhr.

Sie setzte si an ihren Arbeitstis und srieb einen Brief an Vassilis.

»Es ist Schluß, es ist vorbei. Alles hat ein Ende. Ich spüre, daß ich mich auf

etwas Neues zubewege. Es tut mir leid, daß du umsonst gekommen bist, um

mich abzuholen. Ich habe versucht, dich anzurufen. Louise.«



Sie las den Brief no einmal dur. Bereute sie es? Es kam vor, daß sie

das tat, sie hae in ihrem Leben viele Absiedsbriefe gesrieben, die nie

abgesandt wurden. Do diesmal nit. Sie stete den Brief in einen

Umslag, klebte ihn zu und ging in der Dunkelheit hinaus zum Brieasten,

wo sie ihn mit einer Wäseklammer befestigte.

Sie slummerte ein paar Stunden auf dem Be, trank ein Glas Wein und

starrte auf eine Dose mit Slaableen, ohne si entseiden zu können.

Das Taxi kam drei Minuten vor drei, es war no dunkel. Sie wartete

draußen am Tor. Mitsos’ Hunde bellten nit. Sie sank auf den Rüsitz und

sloß die Augen. Erst jetzt, da die Reise begonnen hae, konnte sie

einslafen.

Im Morgengrauen erreite sie den Flughafen. Ohne daß sie es ahnte,

näherte sie si der großen Katastrophe.
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Als sie ihren Koffer bei einer der morgenmüden Luhansaangestellten

eingeet hae und auf dem Weg zur Sierheitskontrolle war, gesah

etwas, was einen tiefen Eindru bei ihr hinterließ.

Später sollte sie denken, daß sie es als Omen häe auffassen müssen, als

Warnung. Do sie tat es nit, sie entdete nur eine einsame Frau, die mit

ihren Bündeln und altmodisen, mit Snüren zugebundenen

Kleidertasen auf dem Steinfußboden saß. Die Frau weinte. Sie war

vollkommen reglos, ihr Gesit na innen gekehrt, sie war alt, ihre

eingesunkenen Wangen erzählten von vielen fehlenden Zähnen. Vielleit

war sie aus Albanien, date Louise Cantor. Viele albanise Frauen suen

Arbeit hier in Grieenland, sie nehmen jede Arbeit an, weil wenig besser

ist als nits und weil Albanien ein erbarmungslos armes Land ist. Sie trug

einen Sal um den Kopf, den Sal der ehrbaren älteren Frau, sie war keine

Moslime, und sie saß auf dem Boden und weinte. Die Frau war allein, es

war, als wäre sie hier auf dem Flughafen an Land getrieben, umgeben von

ihren Bündeln, ihr Leben war zerslagen, ein Haufen wertloses Strandgut

war alles, was übrig war.

Louise Cantor blieb stehen, eilige Mensen stießen sie an, do sie blieb

stehen, als stemmte sie si gegen einen starken Wind. Das Gesit der Frau

zwisen den Bündeln auf dem Boden war braun und zerfurt, ihre Haut

war wie eine erstarrte Lavalandsa. Es gab eine besondere Art von

Sönheit in den Gesitern alter Frauen, wo alles bis auf eine dünne Haut

über den Knoen abgesliffen ist, wo alle Gesehnisse des Lebens

eingesrieben sind. Zwei eingekerbte, ausgetronete Furen zogen si

von den Augen die Wangen hinab, jetzt füllten sie si mit den Tränen der

Frau.

Sie begießt einen mir unbekannten Smerz, date Louise Cantor. Aber

etwas von ihr habe i au in mir.



Die Frau hob plötzli den Kopf, ihre Blie begegneten si für einen

kurzen Augenbli, und sie süelte langsam den Kopf. Louise Cantor

nahm dies als ein Zeien, daß ihre Hilfe, worin sie au häe bestehen

können, nit benötigt wurde. Sie hastete weiter zur Sierheitskontrolle,

drängte si dur die subsenden Mensen, jagte dur Duwolken von

Knoblau und Oliven. Als sie si umwandte, war es, als wäre ein Vorhang

von Mensen zwisen sie gezogen worden, die Frau war nit mehr zu

sehen.

Louise Cantor hae ein Tagebu, in dem sie seit ihrer frühen Jugend

Ereignisse aufsrieb, von denen sie meinte, sie würde sie nie vergessen.

Dies war ein soler Moment. In Gedanken formulierte sie son, was sie

sreiben würde, während sie ihre Handtase auf das Rollband der

Sierheitskontrolle und ihr Telefon in eine kleine blaue Plastikbox legte und

ansließend dur die magise Sperre sri, die böse Mensen von

guten trennte.

Sie kaue eine Flase Tullamore Dew für si und zwei Flasen Retsina

für Henrik. Dann setzte sie si in die Nähe des Ausgangs und entdete zu

ihrem Ärger, daß sie ihr Tagebu in der Argolis vergessen hae. Sie sah es

vor si, es lag am Tisende neben der grünen Lampe. Sie holte das

Seminarprogramm und notierte auf der Rüseite:

»Weinende alte Frau auf dem Flugplatz von Athen. Ein Gesicht, als wäre sie

eigentlich eine menschliche Ruine, nach Jahrtausenden von einem

neugierigen und aufdringlichen Archäologen ausgegraben. Warum weinte

sie? Diese universelle Frage. Warum weint ein Mensch?«

Sie sloß die Augen und versute si vorzustellen, was si in den

Bündeln und kapuen Tasen befunden haben konnte.

Leere, date sie. Tasen, gefüllt mit Leere oder mit der Ase

vergangener niedergebrannter Feuer.

Als ihr Flug aufgerufen wurde, wate sie mit einem Ru auf. Sie saß auf

einem Gangplatz, der Mann neben ihr sien Flugangst zu haben. Sie



besloß, bis Frankfurt zu slafen, erst auf der Stree na Stoholm

würde sie frühstüen.

Als sie in Arlanda gelandet war und ihren Koffer gefunden hae, war sie

immer no müde. Sie liebte es, eine Reise vor si zu haben, nit aber, sie

zu unternehmen. Sie ahnte, daß sie eines Tages auf einer Reise von Panik

befallen werden würde. Deshalb hae sie seit vielen Jahren immer eine

Satel mit Beruhigungstableen bei si, für den Fall, daß der

Angstanfall kam.

Sie sute den Weg zum Terminal für Inlandflüge, gab ihren Koffer bei

einer etwas weniger müden Frau ab als der, bei der sie in Athen eingeet

hae, setzte si und wartete. Dur eine Tür, die aufgestoßen wurde, traf

sie ein Windstoß aus dem swedisen Herbst. Sie fröstelte und date, daß

sie die Gelegenheit wahrnehmen mußte, einen Pullover aus Gotlandwolle zu

kaufen, wenn sie son in Visby war. Gotland und Grieenland haen die

Safe gemeinsam, date sie. Wenn Gotland Olivenhaine häe, wäre der

Untersied gering.

Sie überlegte, ob sie Henrik anrufen sollte. Aber er slief vielleit, er

mate die Nat o zum Tag, er arbeitete lieber bei Sternenlit als bei

Sonnensein. Sta dessen wählte sie die Nummer ihres Vaters in Ulvkälla

in der Nähe von Sveg, auf der Südseite des Ljusnan. Er slief nie, ihn

konnte sie zu jeder Tages- und Natzeit anrufen. No nie war es ihr

gelungen, ihn dabei zu erwisen, daß er slief, wenn sie anrief. Daran

erinnerte sie si au aus ihrer Kindheit. Sie hae einen Vater, der den

Slaroll überlistet hae, einen riesigen Mann mit stets geöffneten Augen,

stets waend, bereit, sie zu verteidigen.

Sie wählte die Nummer, bra aber na dem ersten Klingeln ab. Gerade

im Augenbli hae sie ihm nits zu sagen. Sie stete das Telefon ein und

date an Vassilis. Er hae sie nit auf ihrem Handy angerufen und eine

Narit auf ihrer Mailbox hinterlassen. Aber warum sollte er? Sie spürte

einen Anflug von Enäusung, verwarf die Empfindung aber soglei, es

gab keinen Grund, zu bereuen. Louise Cantor stammte aus einer Familie, in

der man einmal gefaßte Entslüsse nit bereute, selbst wenn sie völlig

verfehlt waren. Man mate gute Miene au zum bösesten Spiel.



Es wehte stark vom Meer her, als die Masine hart auf dem Flugplatz bei

Visby aufsetzte. Der Wind erfaßte ihren Mantel, als sie gedut ins

Flughafengebäude eilte. Ein Mann mit einem Sild nahm sie in Empfang.

Auf der Fahrt in die Stadt sah sie an den Bäumen, wie stark der Wind war,

er würde die meisten Bläer abreißen. Es findet eine Feldslat zwisen

den Jahreszeiten sta, date sie, eine Feldslat, deren Ausgang von

vornherein feststeht.

Das Hotel hieß Strand und lag am Hang, der vom Hafen anstieg. Sie hae

ein Zimmer ohne Fenster zum Marktplatz bekommen und bat die Frau an

der Rezeption enäust, das Zimmer zu tausen. Sie bekam ein anderes

Zimmer, das zwar kleiner war, aber zur ritigen Seite wies, und sie stand

vollkommen still, als sie ins Zimmer trat und durs Fenster hinaussah. Was

sehe i? date sie. Was hoffe i? Was soll da draußen gesehen?

Sie hae eine wiederkehrende Beswörungsformel. Ich bin

vierundünfzig Jahre alt. Bis hierher bin ich gekommen, wohin ührt mein

Weg jetzt, wenn der Weg endet?

Sie sah eine alte Dame, die si auf der windigen Steigung mit ihrem

Hund abmühte. Sie fühlte si mehr wie der Hund als wie die Frau in dem

grellroten Mantel.

Kurz vor vier am Namiag ging sie zur Hosule, die am Wasser lag.

Es war ein kurzer Weg, und sie hae no Zeit, um eine Runde dur den

verlassenen Hafen zu gehen. Das Wasser peitste gegen die steinerne Pier.

Es hae eine andere Farbe als das Meer um das grieise Festland und die

Inseln herum. Es ist wilder hier, date sie. Rauher, ein junges Meer, das

hitzig das Messer gegen das erstbeste Siff oder die erstbeste Hafenmauer

zieht.

Der Wind war no immer stark, vielleit böiger jetzt. Eine Fähre war

auf dem Weg hinaus dur die Hafeneinfahrt. Sie war ein pünktlier

Mens. Es war ebenso witig, nit zu früh zu kommen, wie nit zu spät

zu kommen. Ein freundlier Mann mit einer operierten Hasensarte

empfing sie am Eingang. Er gehörte zu den Veranstaltern, stellte si vor

und sagte, sie seien si son einmal begegnet, vor vielen Jahren, aber sie



konnte si nit an ihn erinnern. Sie wußte, daß es zu den am swersten

zu erlernenden menslien Fähigkeiten zählte, jemanden

wiederzuerkennen. Gesiter verändern si, o bis zur Unkenntlikeit.

Aber sie läelte ihn an und sagte, sie erinnere si, sehr gut sogar.

Sie versammelten si in einem unpersönlien Seminarraum, sie waren

zweiundzwanzig Personen, steten si ihre Namenssilden an, tranken

Kaffee und Tee und lausten ansließend den Ausführungen eines

leisen Dr. Stefanis, der das Seminar in holprigem Englis mit einem

Berit über kürzli gemate Funde minoiser Keramik eröffnete, die

bemerkenswert swer zu bestimmen war. Sie begriff nit, was daran so

swer zu bestimmen war, minois war minois, und damit basta.

Sie merkte bald, daß sie nit zuhörte. Sie war no immer unten in der

Argolis, umgeben vom Du von ymian und Rosmarin. Sie betratete die

Mensen, die an dem großen ovalen Tis saßen. Wer von ihnen hörte zu,

wer war wie sie, teilweise si selbst entrüt, in eine andere Wirklikeit?

Sie kannte niemanden am Tis, abgesehen von dem Mann, der behauptet

hae, ihr in der Vergangenheit son einmal begegnet zu sein. Es waren

Teilnehmer aus den skandinavisen und baltisen Ländern, dazu ein paar

Feldaräologen wie sie selbst.

Dr. Stefanis sloß abrupt, als könnte er sein eigenes sletes Englis

nit mehr ertragen. Na dem Applaus kam es zu einer kürzeren und

äußerst friedlien Diskussion. Na einigen praktisen Erklärungen für

den kommenden Tag war der Einleitungsabend des Seminars beendet. Als

sie das Gebäude verlassen wollte, wurde sie von einem Unbekannten

gebeten, no zu bleiben, weil der Fotograf einer Lokalzeitung einige zufällig

zusammengetriebene Aräologen fotografieren wollte. Er notierte ihren

Namen, dann konnte sie fliehen, hinaus in den starken Wind.

In ihrem Zimmer slief sie auf dem Be ein und wußte zunäst nit,

wo sie war, als sie die Augen wieder aufslug. Sie müßte Henrik anrufen,

besloß aber, damit bis na dem Essen zu warten. Draußen auf dem

Marktplatz ging sie in eine willkürli gewählte Ritung und landete in

einem Kellerrestaurant, in dem wenige Gäste saßen. Aber das Essen war gut.

Sie trank einige Gläser Wein, spürte erneut Unbehagen bei dem Gedanken



daran, daß sie ihr Verhältnis mit Vassilis beendet hae, und versute, si

auf den Vortrag zu konzentrieren, den sie am nästen Tag halten sollte. Sie

trank no ein Glas Wein und ging in Gedanken no einmal dur, was sie

sagen wollte. Sie hae ein Manuskript, aber da es ein alter Vortrag war,

konnte sie ihn fast auswendig.

Ich werde über die schwarze Farbe im Ton sprechen. Das rote Eisenoxyd wird

während des Brennens durch den Sauerstoffmangel schwarz. Aber das ist die

letzte Phase des Brennvorgangs, in der ersten Phase bildet sich das rote

Eisenoxyd, die Urne wird rot. Das Rote und das Schwarze haben ihren

Ursprung ineinander.

Der Wein begann zu wirken, ihr Körper wurde warm, ihr Kopf füllte si

mit Wellen, die vor und zurü rollten. Sie zahlte, ging hinaus in den böigen

Wind und date, daß sie si son na dem kommenden Tag sehnte.

Sie wählte die Nummer der Wohnung in Stoholm. Immer no war dort

nur der Anrueantworter. Wenn es witig war, kam es vor, daß Henrik

eine bestimmte Narit aufs Band spra, eine Narit, die sie mit der

ganzen Welt teilte. Sie sagte, daß sie in Visby sei, daß sie auf dem Weg sei.

Dann wählte sie die Nummer seines Mobiltelefons. Au dort keine

Antwort.

Eine vage Besorgnis durfuhr sie, ein Hau, so flütig, daß sie ihn fast

nit wahrnahm.

In der Nat slief sie bei angelehntem Fenster. Gegen Miernat

wurde sie davon wa, daß ein paar betrunkene Jungen etwas von einem

loeren Mäden srien, das ihnen unerreibar vorkam.

Um zehn Uhr am nästen Tag hielt sie ihren Vortrag über den aisen Ton

und seine Konsistenz. Sie spra von dem reien Eisenvorkommen und

vergli die rote Farbe des Eisenoxyds mit dem kalkreien Ton von Korinth

und der weißen oder sogar grünen Keramik. Na einer zögernden

Einleitung – mehrere Teilnehmer haen offenbar no spät zu Abend

gegessen und reili Wein dazu getrunken – gelang es ihr, das Interesse



der Zuhörer zu ween. Sie spra genau fünfundvierzig Minuten, wie

geplant, und erntete kräigen Applaus. Während der ansließenden

Diskussion wurden ihr keine heiklen Fragen gestellt, und als die Kaffeepause

kam, hae sie das Gefühl, mit ihrem Beitrag den Zwe der Reise erfüllt zu

haben.

Der Wind war swäer geworden. Sie nahm ihre Kaffeetasse mit in den

Hof und balancierte sie auf ihrem Knie, als sie si auf eine Bank gesetzt

hae. Ihr Telefon summte. Sie war sier, daß es Henrik sein mußte, aber sie

sah, daß der Anruf aus Grieenland kam, es war Vassilis. Sie zögerte,

antwortete dann aber nit. Sie wollte nit riskieren, in einen

nervenaufreibenden Streit zu geraten, dazu war es zu früh am Tag. Vassilis

konnte unerträgli sein, wenn er es darauf anlegte. Sie würde son bald in

die Argolis zurükehren und ihn dann aufsuen.

Sie stete das Telefon in die Tase, trank ihren Kaffee und besloß

plötzli, daß es jetzt reite. Die weiteren Referenten des Tages haen

sier viel Interessantes zu sagen. Aber sie wollte nit mehr bleiben. Als ihr

Besluß gefaßt war, nahm sie ihre Tasse und sute den Mann mit der

Narbe auf der Oberlippe. Sie erklärte ihm, ein Freund sei plötzli erkrankt,

es sei nit lebensbedrohli, aber do so ernst, daß sie ihre weitere

Teilnahme absagen müsse.

Später sollte sie diese Worte verfluen. Sie sollten sie verfolgen, sie hae

na dem Wolf gerufen, und der Wolf war gekommen.

Do gerade jetzt sien die Herbstsonne über Visby. Sie kehrte zum

Hotel zurü, die Rezeptionistin half ihr, den Flug umzubuen, und sie

bekam einen Platz in einer Masine um drei Uhr. Die Zeit reite no für

einen Spaziergang entlang der Stadtmauer und für den Besu in zwei

Läden, in denen sie handgestrite Pullover anprobierte, ohne jedo einen

passenden zu finden. Sie aß in einem inesisen Restaurant zu Miag und

besloß, Henrik nit mehr anzurufen, sondern ihn zu überrasen. Sie

besaß einen eigenen Slüssel, und Henrik hae ihr gesagt, daß sie jederzeit

in seine Wohnung gehen könne, er habe keine Geheimnisse, die er vor ihr

verbergen müsse.



Sie war sehr früh am Flugplatz, in einer Lokalzeitung betratete sie das

Bild, das der Fotograf am Tag zuvor gemat hae. Sie riß die Seite heraus

und stete sie ein. Dann kam eine Dursage, daß die Masine, mit der sie

fliegen sollte, einen tenisen Defekt habe. Sie mußte auf eine

Ersatzmasine warten, die bereits auf dem Weg von Stoholm war.

Sie ärgerte si nit, spürte aber, wie ihre Ungeduld wus. Weil es keine

andere Masine gab, auf die sie umbuen konnte, ging sie na draußen,

setzte si vor dem Flughafengebäude auf eine Bank und raute eine

Zigaree. Jetzt bereute sie es, daß sie nit mit Vassilis gesproen hae, sie

häe ebensogut den Zornausbru eines Mannes über si ergehen lassen

können, der in seiner Eitelkeit gekränkt war und ein Nein nit akzeptieren

konnte als das, was es war.

Do sie rief nit an. Mit fast zweistündiger Verspätung hob die

Masine ab, und es war son na fünf Uhr, als sie wieder in Stoholm

landete. Sie nahm ein Taxi direkt zu Henriks Wohnung auf Söder. Sie

gerieten in den Stau na einem Verkehrsunfall, es waren viele unsitbare

Kräe am Werk, die sie zurühalten, sie versonen wollten. Do natürli

wußte sie davon nits, sie fühlte nur, wie ihre Ungeduld wus, und date,

daß Sweden in vielerlei Hinsit Grieenland zu gleien begann,

verkeilte Autoslangen und ständige Verspätungen.

Henrik wohnte in der Tavastgata, einer ruhigen Straße ein wenig abseits

der Hauptverkehrswege auf Söder. Sie probierte aus, ob der Türkode der

gleie war wie beim letzten Mal, 1066, die Slat bei Hastings. Die Tür

ging auf. Henrik wohnte ganz oben mit Aussit auf Bledäer und

Kirtürme. Er hae au erzählt, zu ihrem großen Entsetzen, daß er das

Wasser des Strömmen erkennen konnte, wenn er auf dem smalen Gier

vor einem seiner Fenster balancierte.

Sie drüte zweimal auf die Klingel. Dann sloß sie auf. Sie bemerkte

den dumpfen Geru einer ungelüeten Wohnung.

Im selben Augenbli bekam sie Angst. Etwas stimmte nit. Sie hielt den

Atem an und lauste. Vom Flur konnte sie in die Küe sehen. Es ist

niemand hier, date sie. Sie rief, daß sie es sei. Aber keiner antwortete. Ihre

Angst verging. Sie hängte ihren Mantel auf und trat die Suhe von den



Füßen. Auf dem Boden unter dem Briefeinwurfslitz lag keine Post und

keine Reklame. Henrik war also nit verreist. Sie ging in die Küe. Kein

smutziges Gesirr im Spülbeen. Das Wohnzimmer war ungewöhnli

gut aufgeräumt, der Sreibtis leer. Sie sob die Tür zum Slafzimmer

auf.

Henrik lag unter der Dee. Sein Kopf ruhte swer auf dem Kissen. Er

lag auf dem Rüen, eine Hand hing hinab auf den Fußboden, die andere lag

offen auf seiner Brust.

Sie wußte sofort, daß er tot war. In einem aberwitzigen Versu, si von

dieser Einsit zu befreien, srie sie los. Aber er bewegte si nit, er lag

in seinem Be und war nit mehr da.

Es war Freitag, der 17. September. Louise Cantor stürzte in einen

Abgrund, der in ihr selbst war und zuglei außerhalb ihres Körpers.

Dann lief sie aus der Wohnung, immer no sreiend. Die sie gehört

haen, sagten später, es habe geklungen wie der Notsrei eines Tiers.
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Aus dem Chaos löste si ein einzelner greiarer Gedanke. Aron. Wo war

er? Gab es ihn überhaupt? Warum stand er nit neben ihr? Henrik war ihr

gemeinsames Gesöpf, und dem konnte er si nit entziehen. Aber Aron

kam natürli nit, er war fort, wie er immer fort gewesen war, er war wie

ein dünner Dunstsleier, den sie nit greifen, an den sie si nit

anlehnen konnte.

Sie hae hinterher keine direkte Erinnerung an die nästen Stunden,

wußte nur, was andere ihr erzählt haen. Ein Nabar hae die Tür

aufgemat und sie entdet, sie war auf der Treppe gestolpert und

liegengeblieben. Dana war ein Gewimmel von Mensen um sie gewesen,

Polizisten und die Männer vom Krankenwagen. Man hae sie in die

Wohnung gebrat, obwohl sie si dagegen gesträubt hae. Sie wollte nit

dahin zurü, sie hae nit gesehen, was sie gesehen hae, Henrik war nur

ausgegangen, er würde bald na Hause kommen. Eine Polizistin mit

kindliem Gesit hae ihr den Arm gestreielt, sie war wie eine

freundlie alte Tante gewesen, die ein kleines Mäden tröstete, das

hingefallen war und si das Knie aufgesrammt hae.

Aber sie hae si nit das Knie aufgesrammt, sie war

zusammengebroen, weil ihr Sohn tot war. Die Polizistin wiederholte ihren

Namen, sie hieß Emma. Emma war ein altmodiser Name, der wieder in

Mode gekommen war, date sie verwirrt. Alles kehrte wieder, au ihr

eigener Name, der früher hauptsäli von den Reien und Vornehmen

benutzt worden war, und allmähli dur die Zwisenböden der

Klassengesellsa na unten gesiert und für alle erlaubt war. Ihr Vater

Artur hae den Namen bestimmt, und in der Sule war sie deswegen

gehänselt worden. Es gab damals eine Königin Louise in Sweden, sie war

uralt und gli einem verdorrten Baum. Louise hae ihren Namen während

der ganzen Zeit ihres Heranwasens gehaßt, bis zu dem Punkt, da die

Gesite mit Emil vorbei war, sie hae si aus der Umarmung des Bären



befreit und hae aureen können. Da wurde der Name Louise plötzli

zu einem eigentümlien Aktivposten.

Die Gedanken wirbelten dur ihren Kopf, und die Polizistin Emma saß

neben ihr und tätselte ihren Arm, als slüge sie den Takt zu der

Katastrophe oder als wäre sie selbst die verstreiende Zeit.

Sie hae ein Erlebnis gehabt, es war eins der wenigen Dinge, an die sie

si selbst erinnerte, ohne daß jemand sie darauf anspra oder ihr die

Einzelheiten nannte. Die Zeit war ein Schiff, das sich entfernte. Sie war

zurügeblieben am Kai, und die Uhren des Lebens titen immer langsamer.

Sie war zurügelassen worden, abseits der großen Ereignisse. Nit Henrik

war tot, sie selbst war es.

Ein paarmal versute sie zu fliehen, si von der freundli streielnden

Polizistin loszureißen. Man erzählte ihr naher, ihre Sreie seien

herzzerreißend gewesen, sließli hae jemand sie gezwungen, eine

Tablee zu sluen, die sie betäubte und släfrig mate. Sie erinnerte

si daran, daß alle Mensen, die si in der kleinen Wohnung drängten,

si immer langsamer bewegten, wie in einem Film, der mit zu geringer

Geswindigkeit abgespielt wird.

Während sie so dem Abgrund entgegenstürzte, hae sie au wirre

Gedanken über Go. Sie hae nie wirklie Gespräe mit ihm geführt,

zumindest nit, seit sie als Teenager eine Phase swerer religiöser Grübelei

durlien hae. Eine Klassenkameradin war eines Wintermorgens kurz vor

Lucia auf dem Weg zur Sule im Sneetreiben von einem Sneepflug

überfahren und getötet worden. Es war das erste Mal, daß der Tod in ihrer

allernästen Nähe zuslug. Es war ein Tod, der na nasser Wolle ro, ein

in winterlie Kälte und sweren Snee eingebeeter Tod. Ihre Lehrerin

hae geweint – son dies allein war ein furtbarer Angriff auf das Idyll,

die strenge Lehrerin wie ein verlassenes und verängstigtes Kind in Tränen

ausbreen zu sehen. Auf dem Platz des toten Mädens hae eine

brennende Kerze gestanden. Es war die Bank neben ihrer, jetzt war ihre

Klassenkameradin fort, der Tod bedeutete, fort zu sein, nits anderes. Das

Ersreende, geradezu Entsetzlie war, daß der Tod so willkürlich

zuschlug. Sie begann si zu fragen, wie es so sein konnte, und plötzli



verstand sie, daß der, an den sie diese Frage in Gedanken ritete, vielleit

der war, den man Go nannte.

Do er antwortete nit, sie versute mit allen möglien Tris, seine

Aufmerksamkeit auf si zu lenken, sie erritete in einer Ee des

Holzsuppens einen kleinen Altar, aber keine innere Stimme antwortete auf

ihre Fragen. Go war ein abwesender Erwasener, der nur dann zu einem

Kind spra, wenn es ihm gefiel. Sie entdete sließli, daß sie im Grunde

au nit an einen Go glaubte, höstens hae sie si vielleit in Go

verliebt, eine heimlie Verliebtheit, wie in einen unerreibaren Jungen, der

ein paar Jahre älter war als sie.

Dana hae es in ihrem Leben nie mehr einen Go gegeben, nit bis

jetzt, aber au diesmal spra er nit zu ihr. Sie war allein. Es gab nur sie

und die streielnde Polizistin und all die Mensen, die mit gedämpen

Stimmen redeten, si langsam bewegten und na etwas zu suen

sienen, das verlorengegangen war.

Es trat eine plötzlie Ruhe ein, als wäre ein Tonband durgesnien

worden. Die Stimmen um sie her waren verswunden. Sta dessen hörte

sie ein Flüstern im Kopf, das unablässig wiederholte, daß es nit wahr sei.

Henrik slief nur. Er konnte ganz einfa nit tot sein. Sie war do

gekommen, um ihn zu besuen.

Ein Polizist in Zivil und mit müden Augen bat sie behutsam, mit ihm in

die Küe zu kommen. Später wurde ihr klar, daß er es getan hae, damit sie

nit sah, wie Henrik hinausgetragen wurde. Sie setzten si an den

Küentis, sie fühlte mit der Handfläe die Brotkrümel, die dort lagen.

Henrik konnte ganz einfach nicht tot sein, die Brotkrümel waren doch noch

da!

Der Polizist nannte seinen Namen, zweimal, bevor sie verstand, was er

sagte. Göran Vrede.

Er stellte Fragen, die sie mit eigenen Fragen beantwortete, auf die er

wiederum antwortete. Als bewegten sie si in Kreisen umeinander.



Aber nur eins war sier: Henrik war gestorben. Göran Vrede sagte, es

gebe keinerlei Anzeien, die auf Fremdeinwirkung sließen ließen. Ob

Henrik krank gewesen sei? Sie antwortete, Henrik sei nie krank gewesen, die

Kinderkrankheiten seien gekommen und gegangen, ohne Spuren zu

hinterlassen, selten oder nie habe er Entzündungen gehabt. Göran Vrede

mate Notizen auf einem kleinen Blo. Sie blite auf seine dien Finger

und fragte si, ob sie sensibel genug waren, die Wahrheit zu finden.

»Jemand muß ihn getötet haben«, sagte sie.

»Es gibt keine Zeien äußerer Gewaltanwendung«, sagte er.

Sie wollte protestieren, do ihr fehlte die Kra. Sie saßen immer no in

der Küe. Göran Vrede fragte, ob sie jemanden habe, den sie anrufen

könne. Er reite ihr ein Telefon, und sie rief ihren Vater an. Wenn Aron

nit da war und Verantwortung übernahm, mußte ihr Vater einspringen. Es

klingelte am anderen Ende, aber er nahm nit ab. Vielleit war er draußen

im Wald und meißelte seine Skulpturen. Das Telefon erreite ihn nit.

Aber wenn sie laut genug srie, könnte er sie dann hören? Im gleien

Augenbli meldete er si.

Sie begann sofort zu weinen, als sie seine Stimme hörte. Es war, als

mate sie einen gewaltigen Zeitsprung und verwandelte si wieder in das

hilflose Wesen, das sie einmal gewesen war.

»Henrik ist tot.«

Sie konnte hören, wie er atmete. Er hae Bärenlungen, die zu füllen es

riesiger Sauerstoffmengen bedure.

»Henrik ist tot«, wiederholte sie.

Sie hörte, wie er etwas ziste, vielleit sagte er »Mein Go«, aber es

konnte au ein Flu sein.

»Was ist passiert?«

»I sitze in seiner Küe. I bin hergekommen. Er lag im Be. Aber er

war tot.«

Sie wußte nit, was sie no sagen sollte, und gab das Telefon Göran

Vrede zurü, der aufstand, wie um sein Beileid zu bekunden. Als sie seine

Silderung hörte, sah sie ein, daß Henrik wirkli tot war. Es waren nit



nur Worte und Einbildungen, ein makabres Spiel mit

Sinneswahrnehmungen und ihrem eigenen Entsetzen. Er war wirkli tot.

Göran Vrede beendete das Gesprä.

»Er hat gesagt, er habe getrunken und wolle nit fahren. Aber er würde

ein Taxi nehmen. Wo wohnt er?«

»In Härjedalen.«

»Und er nimmt ein Taxi? Das sind do fünundert Kilometer!«

»Er nimmt ein Taxi. Er hat Henrik geliebt.«

Sie wurde in ein Hotel gebrat, wo man ihr ein Zimmer bestellt hae.

Solange sie auf Artur wartete, waren ständig Mensen bei ihr, meistens in

Uniform. Sie bekam weitere Beruhigungsmiel, vielleit slief sie ein, das

wußte sie naher nit genau. Henriks Tod war während dieser ersten

Stunden wie in Nebel gehüllt.

Der einzige Gedanke, den sie von diesem Abend behalten konnte, während

sie auf das Taxi mit Artur wartete, war, daß Henrik einmal eine meanise

Hölle konstruiert hae. Warum sie si gerade daran erinnerte, wußte sie

nit, es war, als wären all ihre inneren Regale mit den Erinnerungen

eingestürzt und der gesamte Inhalt wäre dureinandergeraten. Na

welem Gedanken oder welem Erinnerungsbild sie au zu greifen

versute, sie bekam etwas Unerwartetes in die Hand.

Henrik war damals fünfzehn oder sezehn Jahre alt gewesen. Sie stand

kurz vor dem Absluß ihrer Doktorarbeit über den Untersied zwisen

aisen Bronzezeitgräbern und den Grabbefunden im nördlien

Grieenland. Es war eine Zeit voller Zweifel an der alität ihrer

Doktorarbeit, voller Slaflosigkeit und Unruhe. Henrik war rastlos und

aggressiv aufgetreten, er hae seinen abgebroenen Aufruhr gegen den

Vater gegen sie geritet, und sie hae befürtet, er könne in einen Kreis

von Klassenkameraden abgleiten, in dem Drogen und Veratung der

Gesellsa die Triebkräe waren. Aber alles war vorübergezogen, und

eines Tages hae er ihr das Bild einer meanisen Hölle gezeigt, die es in

einem Museum in Kopenhagen gab. Er hae gesagt, er wolle die Hölle


