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Luigi Pirandello

(Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936)

Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las

contradicciones a las que está siempre expuesto el ser

humano aunque se trate siempre de un humor cómico-

trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de

la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el

mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su

novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904),

se encuentran las claves de su obra dramática, que le

llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de

Literatura.

Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es

si así os parece, se decantó claramente por el género

dramático, en el cual creó escuela por su peculiar

construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la

complejidad de sus personajes.



INTRODUCCIÓN

«La vida o se vive o se escribe.»

L. P.

ELEMENTOS PARA UNA CARTOGRAFÍA DE CUENTOS PARA UN AÑO

Coordenadas biográficas

Luigi Pirandello nació en Sicilia, en la actual Agrigento,

el 28 de junio de 1867. Como él mismo escribió: «Soy hijo

del Caos; y no alegóricamente, sino de verdad, porque nací

en un campo nuestro que se encuentra cerca de un

intricado bosque denominado, en forma dialectal, Càvusu»,

que es «la corrupción dialectal del genuino y antiguo

término griego Xaos». El paisaje y las tradiciones sicilianas,

la pasión por los clásicos, los estudios en la Universidad de

Bonn —donde se licenció en Filología Románica con una

tesis sobre el dialecto de su tierra natal—, la experiencia en

Roma como profesor en el Istituto Superiore di Magistero y

la enfermedad psíquica de su esposa Antonietta

confluyeron en la actividad del polifacético autor: poeta,

ensayista, novelista, dramaturgo, director y crítico.

Luigi anidaba su destino ya en el apellido: Pirandello se

compone, de hecho, por el sustantivo griego πυρ/pur,

«fuego», y άγγελος/angelos, «mensajero», es decir:

mensajero del fuego. Las obras pirandellianas abrasan las

ilusorias certezas de lo que entendemos por mundo

interior.

Para Pirandello la única y segura forma de expresión

siempre fue la escritura: colaboraciones en revistas,

poemas, relatos breves, novelas, ensayos y obras de teatro



brotan de la mente y la fantasía del atormentado escritor.

Con la puesta en escena de sus obras, Pirandello se

consagra como un autor dramático de referencia para toda

una época. Su fama supera los confines nacionales: los

teatros parisinos, alemanes, ingleses y americanos acogen

entusiasmados sus piezas. Sin pausa se dedica a la

actividad literaria, a lo largo de su vida publica cinco

recopilaciones de poemas, siete novelas, alrededor de

doscientos cuarenta cuentos breves y más de cuarenta

obras de teatro.

El amor por el teatro lo animó a fundar en 1925 la

Compagnia del Teatro d’Arte di Roma, que dirigió hasta

1928, con energía y pasión, educando la vitalidad y la

expresividad de los actores. Mientras en Italia se imponía

el régimen fascista, Pirandello confirmó su adhesión al

partido, que adquiría para él el sentido de una verificación

trágica y final del fracaso del estado liberal. El 9 de

noviembre de 1934 le comunicaron la concesión del Premio

Nobel. Según relata Gaspare Giudice, primer biógrafo de

Pirandello: «Los periodistas y los fotógrafos invaden el

estudio del escritor» y «como los fotógrafos y los

camarógrafos le piden que pose, Pirandello se sienta a su

mesa y teclea en su máquina de escribir, repetidamente, en

una hoja, la palabra “payasadas”».

Dos años después, en 1936, una pulmonía lo condujo a la

muerte. Había dispuesto como última voluntad que su

muerte pasara en silencio, que su cuerpo desnudo fuera

incinerado y sus cenizas esparcidas «porque nada, ni

siquiera cenizas, quisiera que quedara de mí». Porque ya lo

había dado todo, con su arte, con su vida en el arte.

Coordenadas histórico-culturales

El contexto histórico sitúa a Pirandello en un momento

fundamental de transformaciones sociales y políticas,



artísticas y literarias, ideológicas y estéticas. El desarrollo

de la psicología y el psicoanálisis, la teoría de la relatividad,

los totalitarismos o los avances científicos determinan la

pérdida de seguridad y confianza en sí mismo por parte del

ser humano. Asustado, el hombre descubre la falta de

unidad en su persona. Desconocido para sí mismo, no

consigue definirse. El clima general de dudas y vanas

esperanzas influye claramente en la formación artística de

Pirandello, quien orientaba sus lecturas mientras con su

arte definía sus relaciones, de implicación y rechazo, con

las propuestas europeas contemporáneas.

Pirandello, narrador, poeta, ensayista y dramaturgo, se

fue dotando de un completo laboratorio que incluyó,

naturalmente, lecturas de poetas italianos como Carducci y

Leopardi, y también extranjeros como Heine. Más tarde

leyó la literatura francesa, sobre todo Molière, Maupassant,

Hugo, Huysmans, Courteline, Gide y Balzac, al lado de

grandes maestros de otras tradiciones, como Gorki, Tolstói,

Turgueniev o Faulkner. Cervantes y los clásicos ocuparon

una posición privilegiada en la topografía de la biblioteca

pirandelliana, junto a volúmenes de Alfred Binet y Gabriel

Séailles. La mayoría de los textos extranjeros aparece en el

idioma original, lo que explica la numerosa presencia de

diccionarios en su estudio.

Constante y agudo es el interés por la filología y la

patología, evidente en muchas escenas de su narrativa y de

su dramaturgia. El pensamiento se desarrolla en la obra

pirandelliana en sintonía con los tiempos de Lipps,

Bergson, Nietzsche, Zola y Maupassant, herederos de

Goethe o Schopenhauer, no necesariamente en armonía con

la obra de ellos y a menudo en obvio desacuerdo. Entre las

voces italianas que contribuyen a su formación crítica se

encuentran Manzoni, Verga, Capuana o Marchesini.

Controvertida es la definición de su relación con Freud y la

teoría psicoanalítica, así como la correspondencia con otros



temas, doctrinas y autores asociados o asociables a

Pirandello, expresiones de los nuevos vientos que

caracterizan la contemporaneidad.

La variedad de lecturas, intereses y propuestas conduce

a la formulación de una estética fuertemente conectada con

la experiencia humana, con la vida. Por un lado Pirandello

asigna al arte la función de expresar una concepción propia

y personalísima y, por el otro, de representar una realidad

humana e histórica determinada.

El ambiente que forja la personalidad de Pirandello,

como hombre y como artista, es un conjunto

extremadamente rico de impulsos, experimentaciones y

hallazgos. Las vanguardias históricas, con formas y

recursos diversificados, ponen a prueba las herramientas

de las artes, investigan las posibilidades de encontrar una

respuesta a las preguntas sobre el mundo y la vida,

buscando un lugar adecuado donde el hombre pueda

hacerse y concebirse como individualidad, en una totalidad

orgánica. Aunque históricamente sea posible encontrar

paralelismos y convergencias con movimientos concretos,

resulta interesante la propuesta del estudioso Wladimir

Krysinski de considerar a Pirandello un vanguardista

absoluto por la amplitud de la experimentación en su

material narrativo y escénico, más allá del relativismo

histórico o cultural.

No obstante, como afirma la estudiosa Graziella

Corsinovi, su vínculo con el expresionismo es innegable: la

persona se transforma en personaje. El rostro se altera, el

gesto se exagera, mientras el aspecto general del hombre

asume las características de una máscara. La fisonomía

humana, deformada en los rasgos, expresa la tensión y la

angustia frente a la pérdida de valor de las palabras,

transformadas en grito lacerante o en risa amarga y dolida.

Grito y risa, manifestaciones aparentemente opuestas,

implican los mismos músculos faciales, solo la boca asume



una posición diferente: circular en el grito y horizontal en

la risa. Ambas expresiones denuncian la carencia de valor

del lenguaje verbal, de la palabra, sustituida con una

gramática y una sintaxis del cuerpo.

El personaje se vuelve espejo de la crisis de identidad

que experimenta el hombre de finales del siglo XIX y

principios del XX: ya no «carácter» en su singularidad, sino

«tipo» humano que intenta simbolizar una situación

contradictoria y compartida. Lo grotesco, como categoría

de la experiencia estética, permite identificar la

contradicción entre lo trágico y lo cómico, contradicción

que no impide que ambos puedan coexistir

simultáneamente. Porque la vida es risa y llanto, el arte

más sublime puede ser al mismo tiempo ridículo. El

mensaje de las vanguardias es revolucionario en los

contenidos, puesto que narra almas devastadas por el

inconsciente y dibuja cuerpos lacerados, explotados, pero

también en las formas. Siempre se trata de formas

simbólicas, emblemas para condiciones particulares.

Por tanto, los posibles referentes de la concepción

pirandelliana del personaje y de la narrativa confluyen y al

mismo tiempo se mueven hacia dos direcciones: por un

lado la reflexión filosófico-psicológica, y por el otro la

experiencia artística y la propuesta estética

contemporáneas. Todos esos estímulos penetran, en

conexión profunda, en la personalidad de Pirandello y

contribuyen sin duda a la determinación de la obra, no

simplemente a nivel temático y semántico, sino también

con respecto a los recursos formales y estéticos.

Coordenadas poéticas

El primer escrito que impulsa la experiencia artística de

Pirandello es su ensayo sobre el humorismo, que desarrolla

y supone los cimientos de su poética. La intertextualidad



evidente en el continuo traspaso de temas entre formas

literarias diferentes, de las novelas y los cuentos al teatro,

del teatro al teatro mismo, permite identificar elementos

fundamentales, en cuanto a contenidos y estructuras, que

atraviesan de manera trasversal todo el corpus de la obra,

cuyos núcleos se encuentran precisamente en ese ensayo.

Publicado integralmente en el año 1908 (las primeras

secciones habían aparecido previamente en tres revistas),

L’umorismo está dividido en dos partes: la primera

dedicada a la definición del término y de sus expresiones

en literatura y la segunda centrada en la descripción de la

esencia, los caracteres y la materia del humorismo. Se

ubica en una larga tradición de reflexión psicológica,

filosófica y estética. Desde Aristóteles, Cicerón y

Quintiliano, que dedica a la risa el capítulo tercero del

cuarto libro de su Istitutionis oratoriae, hasta Bergson y

Freud, pasando por Manzoni y Cervantes:

Don Quijote es un loco […], pero un loco que no se

despoja; es un loco, al contrario, que se viste, se

enmascara con aquel dispositivo legendario y, así

enmascarado, avanza con la máxima seriedad hacia sus

ridículas aventuras. […] Reímos ante las proezas de

este enmascarado, pero sin embargo sentimos que lo

que hay de trágico en él es completamente aniquilado

por lo cómico de su mascarada. […] Sentimos, en fin,

que aquí lo cómico es incluso superado, pero no por lo

trágico, sino a través de la misma comicidad. Nosotros

compadecemos riendo, o reímos compadeciendo.

Intentando aclarar la esencia del humorismo, Pirandello

procede de manera gradual: desde el simple

acontecimiento que en el orden cotidiano y rutinario de las

cosas provoca la risa por primera vez, describe la situación

del personaje que experimenta la contradicción sistemática

de cada orden constituido, fusionando tragedia y heroísmo.



Pirandello persigue una utilización contundente de la

lengua hablada, como representación fiel y simbólica de la

interioridad de la persona. En sus palabras: «El humorismo

necesita el más vivaz, libre, espontáneo e inmediato

movimiento de la lengua, movimiento que se puede dar solo

cuando la forma se crea de nuevo cada vez».

El ensayista subraya la importancia de la reflexión, que

proporciona a la fantasía la imagen crítica del propio

proceso de creación, coordinando y comparando los

elementos, actuando como un espejo. Precisamente en la

obra humorística la reflexión desempeña el papel principal:

actúa como juez del sentimiento, lo analiza y lo

descompone. Así surge el pirandelliano sentimiento del

contrario, maravillosamente matizado en un conocido

pasaje que merece la pena citar, no solo por su peculiar

contenido sino también como ejemplo del estilo de

Pirandello:

Veo a una vieja señora, con el pelo teñido, grasiento no

se sabe por qué horrible manteca, y además

incómodamente arreglada y con ropa juvenil. Me pongo

a reír. Advierto que aquella vieja señora es lo contrario

de lo que una vieja, respetable señora, tendría que ser.

Puedo así, a primera vista y superficialmente,

detenerme ante esta impresión cómica. Lo cómico es

precisamente una advertencia del contrario. Pero si

ahora interviene en mí la reflexión, y me sugiere que

aquella vieja señora tal vez no siente ningún placer en

arreglarse así, como un loro, sino que quizás sufre por

ello y lo hace solo porque se engaña creyendo que, así

arreglada, escondiendo las arrugas y las canas,

consigue retener el amor del marido mucho más joven

que ella, no puedo reírme como antes, porque

precisamente la reflexión, trabajando en mí, me ha

permitido ir más allá de aquella primera advertencia

del contrario y me ha permitido pasar a este



sentimiento del contrario. Y aquí se halla toda la

diferencia entre lo cómico y lo humorístico.

Este proceso mental determina la forma literaria, por

tanto el escritor humorista no se contenta solo con percibir

la oposición, sino que pone en relación dinámica los

componentes antitéticos que la reflexión ha ido

descubriendo.

La organización humorística confiere a los mensajes de

la obra características de ambigüedad, porque la búsqueda

de sentido se realiza a partir de la contradicción y de la

interacción entre registros, estructuras, funciones

discursivas, semánticas y poéticas, en coherencia con la

necesidad de comprender y representar las contradicciones

de la condición humana, desmontando todas las ficciones

del alma y las creaciones del sentimiento. Punto de partida

para alcanzar este objetivo es una dolida aceptación: «Lo

que conocemos de nosotros mismos no es más que una

parte, una mínima parte, de lo que somos». La

fragmentación y la desorientación confluyen en el proceso

cognoscitivo, determinando la creación de ideales y

convicciones fijadas y ficticias. Justo aquí se inserta la

comprensión pirandelliana del inevitable contraste entre la

vida como flujo constante y la necesidad humana de fijarla

en formas: «En nuestro interior, en lo que llamamos alma, y

que es la vida en nosotros, el flujo continúa, indistinto, bajo

los malecones, más allá de los límites que nos imponemos,

componiéndonos una conciencia, construyéndonos una

personalidad».

La íntima relación, de oposición y necesidad, entre el

flujo de la vida interior y la estabilidad de las formas

exteriores constituye el primer acto del drama que el

escritor humorista descubre y revela. Porque cuando el

alma inquieta supera la forma fijada, el hombre es

empujado a mirarse al espejo, experimentando la trágica

condición de verse vivir, sentirse vivir. El terror y la



angustia desembocan en una lucha singular, entre el

hombre compuesto y enmascarado y el ser que reclama su

vida, precaria y tétrica, pero libre. Es aquí donde el escritor

humorista interpreta su papel: desmonta el mecanismo de

fijación, denuncia las ficciones, desnuda al hombre

mientras lo despoja de su máscara. Esta se configura como

una necesidad y no simplemente como un accesorio

intercambiable, generando un mecanismo perverso: el

hombre se presenta ante sus semejantes y se relaciona con

ellos fingiendo ser otro, mientras se demuestra a sí mismo

lo que no quisiera ser. Según los casos y las exigencias de

la sociedad, sustituye cada máscara que la conciencia vital

quiebra con otra nueva, en un círculo perenne y agotador.

Cada realidad se compone de dos caras opuestas, pero

inseparables. Los intentos de resolver la contradicción, en

la engañosa certeza de llegar a una tercera alternativa que

pueda contener los dos elementos contrarios, caen

miserablemente. El contraste entre vida y forma, realidad y

apariencia, palabra y silencio deja siempre sus huellas en el

hombre, se hace visible en la máscara. Porque la realidad

es ilusoria; la verdad, relativa; la personalidad, múltiple.

Porque las formas siempre se revelan como lo que son:

máscaras.

Toda la obra pirandelliana lleva a las consecuencias más

extremas y sorprendentes esta dolorosa conciencia,

expresada profundamente hasta en los textos

autobiográficos, donde Pirandello explica así las razones de

su arte: «Mi arte está lleno de compasión amarga por todos

los que se engañan, pero esta compasión no puede no ser

seguida por la feroz irrisión del destino, que condena al

hombre al engaño. Esta, en resumen, es la razón de la

amargura de mi arte, y también de mi vida».

Leyenda del mapa



El nombre propio es un elemento indispensable en la

caracterización de los personajes pirandellianos: la

correspondencia entre el nombre y los rasgos físicos y

morales de quien lo lleva se expresa en un marcado

simbolismo fonético. El nombre equivale a la identidad,

atrapa al individuo de manera definitiva, transformándose

en emblema, capaz de vehicular ya el significado del

personaje, su ser doble y contradictorio.

Doble es también la mirada, hacia dentro y hacia fuera.

Primero en sentido descriptivo, los ojos revelan signos de

armonía o desarmonía. La mirada establece los criterios de

relación con el mundo y configura los límites y las formas

del espacio interpersonal, confirma o rechaza los estímulos

exteriores, orienta y llena el silencio. Así el simple hecho de

existir, y de existir en un cuerpo, comporta la exposición a

la mirada de los demás. Víctima de una violencia que nunca

se acaba, el ser humano es destinado, por su naturaleza, a

ser observado, como elemento particular del espectáculo

del mundo, donde se encuadra y se define. Pero quien mira

puede al mismo tiempo observar, en un juego obsesivo de

ojos que juzgan y espían, metáforas de los fantasmas de la

mente.

La visión caleidoscópica que se deriva actúa con fuerza

sobre la mirada interior de los extraviados personajes.

Prisionero de un cuerpo impuesto e incómodo, el personaje

pirandelliano intenta desplegarse hacia la sombra fluida

que su mismo cuerpo proyecta. Pero se trata de un

conflicto sin solución: detrás, adentro, a través y más allá

del cuerpo siempre existirá su sombra. Así como siempre

cada realidad tendrá dos caras, cada cara su propia

máscara, cada máscara su propio lenguaje.

Y la palabra, en sentido pirandelliano, posee siempre un

valor doble: uno, objetivo, que permite la comunicación

entre los hombres, y otro, subjetivo, que encierra a cada

uno en el círculo de su experiencia y sentir. Sería posible



delinear una historia ideal de la palabra en Pirandello, que

revele el paso de una situación personal, y también

histórica y cultural, de confianza, a una de crisis, hasta

llegar a la eliminación total. Porque en la frontera y

después de la palabra está el silencio.

El contraste entre la percepción personal y las diferentes

percepciones por parte de los observadores, determina la

descomposición total de la identidad. La trágica

experiencia del hombre que se considera uno y, al darse

cuenta de ser miles para los demás, llega a su propia

anulación, comporta necesariamente la pérdida de

confianza en la existencia de una realidad que pueda ser

compartida y discutida. Y en esta incertidumbre se halla la

locura pirandelliana, es decir, la imposibilidad de vivir,

tanto en la zona de la forma como en la zona de la

existencia auténtica. No se trata de una patología

inconsciente, sino de una consciente salida de las normas y

los confines de la vida social, para dejar que latan, detrás

de la máscara de la locura, los pensamientos y las

emociones originales.

Porque el razonamiento solo elucubra, intentando fijar

estructuras, puentes y explicaciones, mientras la vida fluye,

más allá de los límites. Precisamente en las novelas

Pirandello examina el flujo, incansable bajo las formas

aparentes. Empieza a escribir novelas supuestamente

realistas y procede hacia la disolución de los cánones

tradicionales con la propuesta de una forma personal y

totalmente subjetiva. Entre los dos extremos se dan etapas

intermedias que preparan y desarrollan los cambios.

Porque Pirandello es sobre todo un escritor de ideas.

Para él, el tiempo existe solo porque el sujeto lo concibe

y lo experimenta. Se trata de una comprensión muy

cercana al tiempo bergsoniano, como acumulación de

eventos diferentes que adquieren fluidez y sentido en la

conciencia. En las novelas la búsqueda de la autenticidad



de palabras y sentimientos, razonamientos y acciones se

encarna en la experiencia de un tiempo fluido, que ya no es

lineal y homogéneo, sino interrogación constante de las

circunstancias humanas. Con razón el monólogo constituye

la forma expresiva privilegiada, como espacio para la

reelaboración de los fragmentos de vida que emergen de la

experiencia externa.

Emblema de la fijación y necesidad de la forma, mejor

dicho de la máscara, es Matías Pascal, bibliotecario dos

veces muerto: cuando su identidad social se desvanece por

un error burocrático, Matías se crea una nueva, libre y

autónoma personalidad que, sin embargo, lo sitúa fuera de

la vida social, de las relaciones, del reconocimiento. Decide

entonces permanecer en la sombra, entre los libros de la

biblioteca, convirtiéndose en El difunto Matías Pascal

(1904).

La novela registra y representa un triple conjunto de

imágenes de crisis: existencial, institucional y

epistemológica. El protagonista experimenta la crisis de su

sistema de relaciones vitales, la crisis de las formas de la

organización social, a nivel histórico y civil, y finalmente la

crisis de los modelos de conocimiento de la realidad y de

representación de sus formas:

«¡Qué suerte tienen las marionetas!», suspiré. «Por

encima de sus cabezas de madera el cielo de papel se

conserva sin cortes. Nada de perplejidades angustiosas,

nada de recatos, de engorros, ni piedad: ¡nada! Y

pueden ocuparse tranquilamente de su comedia y

disfrutarla, y amarse y apreciarse a sí mismas, sin

sufrir vértigos o mareos, porque, por su estatura y por

sus acciones, aquel cielo es un techo proporcionado».

El cielo de papel no representa simplemente el horizonte

de la ilusión y de la actuación, más bien constituye el

recinto donde se sitúa el hombre, el espacio de la



representación ficticia y autoreferencial. Matías Pascal

renuncia a la vida bajo aquel cielo, su destino es el destino

de cada hombre que, puesto en situaciones penosas,

socialmente anormales, representa el papel que ha elegido

para sí o que los demás han elegido para él sufriendo todo

el peso, hasta que la rebelión interior y las circunstancias

exteriores quiebren la máscara. Por eso basta un

acontecimiento mínimo para que la máscara se rompa,

descubriendo el rostro individual y personal, perdido en la

infinidad posible de identidades y roles.

El suceso que pulveriza toda la existencia de Vitangelo

Moscarda, protagonista de la novela Uno, ninguno y cien

mil (1926), es una simple constatación de su esposa sobre

la forma de su nariz. El viaje de Moscarda se cumple en la

dolorosa aceptación de que «la realidad de hoy está

destinada a revelarse ilusión mañana», reflejada en la

fragmentación de la identidad que invalida la unidad del

ser y de sus percepciones. Pirandello propone una

comprensión de la personalidad como construcción: el

hombre construye su realidad, la formaliza en ilusiones y

certezas, mientras se construye a sí mismo, formalizando

aquella realidad en los rasgos que definen su humanidad.

Su obra dramática examina y expresa hasta las

consecuencias más extremas esta trágica comprensión,

utilizando las armas del humorismo y el marco de una

poética teatral que concibe el arte como vida, como

experiencia vivida y totalidad proyectada en la expresión

artística, en plena participación de pensamientos y

emociones. El teatro es una propuesta cada vez nueva y

diferente, a través de la visión del artista, de todos los

movimientos libres y espontáneos de la vida. En este

sustrato teórico se halla la concepción del personaje como

carácter humano vivo y no simplemente como

personificación simbólica, funcional a la representación de

un acontecimiento o de un tema. En este sentido el mismo



personaje se presenta como alteridad con respecto al autor,

a los otros personajes y al público de lectores y

espectadores: es un personaje en busca de autor. Los seis

personajes piden desesperadamente que se represente su

doloroso drama: quieren vivir en el escenario, pasando así

a la vida, tras haber sido concebidos, vivos, en la fantasía

de su creador. Ahora gritan su voluntad de ser y hacer

teatro, de realizarse más allá del tiempo y del espacio,

fuera de las estructuras de la vida social.

Seis personajes en busca de autor (1921), Cada cual a su

manera (1924) y Esta noche se improvisa (1930) conforman

la famosa trilogía del metateatro, cuya fórmula no responde

simplemente a exigencias arquitectónicas o temáticas, sino

que constituye la estructura interna de la dramaturgia

pirandelliana: la dialéctica de niveles de lectura,

interpretación y representación coincide con la

contradicción entre la voluntad del personaje de hacerse

criatura del arte y la realidad fijada que asume como lugar

de su protesta. El cielo de papel efectivamente se lacera y

la herida producida es el puente entre la vida y el arte,

entre el hombre y el personaje.

Colocando el arte dramático en la misma esfera

problemática de la experiencia humana, Pirandello

cuestiona sus modalidades y funciones. La presentación de

múltiples puntos de vista no se convierte en simple

representación de una realidad o de una situación

determinadas, más bien ofrece las armas para decodificar

aquella representación. La fractura entre la vida íntima y el

código de las relaciones sociales desnuda el juego de los

papeles, mientras confirma la necesidad humana de

preservarlo y renovarlo, como ocurre en La gorra de

cascabeles (1920) y en Así es (si os parece) (1918), por

citar sus piezas más conocidas.

Pirandello dibuja para sus Máscaras desnudas, como él

mismo quiso titular los volúmenes recopilatorios de sus



textos teatrales, un recorrido circular y cíclico: la pérdida y

la búsqueda de identidad (Como tú me quieres, 1930, y La

señora Morli, una y dos, 1922), el refugio en la locura

consciente (el grandísimo Enrique IV, 1922), en las

máscaras asignadas (El hombre, la bestia y la virtud, 1922,

y Hecho para bien, 1920), en el arte (la entrega total al

teatro en Encontrarse), en el mito. Precisamente la trilogía

de los mitos, compuesta por Lázaro (1929), La nueva

colonia (1928) y Los gigantes de la montaña (1938),

recupera y supera la ruta que los personajes anteriores

habían trazado. En las palabras de Crotone, protagonista

del último e incompleto texto de Pirandello, resuenan los

ecos de todos sus predecesores: «Estamos aquí en las

orillas de la vida».

Por estas puertas se accede al universo de los Cuentos

para un año.

Itinerarios

En una carta a su hermana Annetta del 5 de enero de

1888 Pirandello escribía: «Yo vivo por la alegría de ver

narrar la vida desde mis páginas, extrayéndola de mi

cuerpo, de mi sangre, de mi carne, de mi cerebro. Es un

trabajo constante de destrucción para crear». Durante toda

su existencia Pirandello narró la vida, la creó, la destruyó,

la resucitó a través de sus cuentos.

El corpus de los relatos constituye una personalísima

modalidad de figuración del mundo pirandelliano,

fragmentaria síntesis de ideología y poética, estructuras y

estilos, plataforma de ejercitación y de constante

reformulación del personaje. La forma literaria, breve y

directa, se adapta fácilmente a la necesidad de trazar un

itinerario vital, donde el estilo de escritura humorístico se

conjuga con las exigencias artísticas, deformando las

conexiones y las estructuras de la narrativa tradicional.



Ningún relato propone verdades absolutas o soluciones

para los dilemas de la existencia, todos plantean dudas y

cuestiones abiertas, en un espacio a doble cara: el del

desvelamiento de la máscara por un lado y el de la

existencia por el otro, imposibles de separar. El mismo

funcionamiento dialógico expresa dialécticamente la

escisión de la personalidad entre la vida interior, la

existencia auténtica y la máscara.

El escritor contempla el drama de la humanidad herida

con aflicción y ternura, acompañando a sus personajes en

un viaje eterno que se cumple en el arte, en el texto, en la

historia y en la lectura, a través del tiempo y del espacio, la

presencia y el recuerdo, el lenguaje y el silencio. Y

constantemente el lector es convocado, interpelado,

sorprendido durante ese viaje a los lugares de Pirandello, a

sus miedos, a sus obsesiones, a su escritura.

Itinerario cronológico

Aunque el título Cuentos para un año sugiera de

inmediato una referencia cronológica y, por tanto, un

recorrido progresivo, la disposición de los materiales

narrativos, establecida por el mismo Pirandello, invalida

esta tesis. La dimensión temporal sugerida por el título no

remite a la historia creativa y al recorrido artístico del

autor o las historias de personajes y lugares, más bien se

refiere a una temporalidad interior, al fluir de la

personalidad más allá de las estructuras sociales,

temporales, lingüísticas y espaciales. De la misma manera,

es casi imposible definir un criterio temático, estructural o

estilístico que haya guiado la organización y publicación de

los relatos.

Reúno en un único corpus todos los relatos publicados

hasta ahora en varios volúmenes y muchos más, todavía

inéditos, bajo el título Cuentos para un año que puede



parecer modesto y, al contrario, es tal vez demasiado

ambicioso, si se considera que por la antigua tradición

de las Noches y de las Jornadas se titularon a menudo

otras colecciones parecidas, algunas de ellas

famosísimas. […] Quiero precisar que los cuentos de

estos veinticuatro volúmenes no quieren ser

singularmente ni estaciones, ni meses, ni cada uno un

día del año. Un relato al día, durante todo un año, sin

que de los días, de los meses o de las estaciones

ninguno haya recibido su cualidad. Cada volumen

reunirá no pocos nuevos y, de los ya publicados,

algunos han sido rescritos completamente, otros

retocados por aquí y por allá, y todos, en fin,

reelaborados con largo y amoroso cuidado. En gracia al

menos de este cuidado, el autor de los Cuentos para un

año, espera que los lectores quieran perdonarlo si, por

la concepción que él tuvo del mundo y de la vida,

demasiada amargura y escasa alegría recibirán y verán

en estos muchos y pequeños espejos, que la reflejan

entera.

En estos términos presentaba Pirandello a los lectores

sus Cuentos para un año, en una Advertencia que se

publicó, según indicación expresa del autor, en los primeros

trece volúmenes, de Mantón Negro (1922) a Candelora

(1928).

La referencia a la obra de Boccaccio sitúa los relatos

pirandellianos en un espacio literario muy personal y

coherente con el fundamento humorista de la poética y de

la práctica narrativa. Por un lado Pirandello defiende el fino

trabajo de artesanía al que somete todos sus textos, y por

el otro, mientras se disculpa por la risa amarga que anima

su visión del ser humano y de la vida, reivindica la

estructura en forma de mosaico que refleja, en su

fragmentación y en la unicidad de cada pieza, la

complejidad y la unidad del conjunto.



De hecho, el proyecto inicial que Pirandello discutió con

la editorial Bemporad de Florencia consistía en la

publicación de todos los relatos en un único volumen.

Exigencias editoriales marcaron la repartición de los

cuentos en veinticuatro volúmenes, cada volumen tenía que

reunir quince relatos y titularse como el primero de la

colección. Pirandello consiguió publicar, en vida, solo

catorce volúmenes, los primeros trece con la editorial

Bemporad y dos más, a partir de 1932, con la editorial

Mondadori de Milán, que reeditó los volúmenes ya

publicados desde 1922. El décimoquinto volumen, Una

jornada, que comprendía cuentos redactados entre 1934 y

1936, más tres inéditos de redacción anterior, se publicó

póstumo, en 1937. Se trata, además, del único volumen

cuyo título es epónimo: «Una jornada» es el último cuento

de la colección homónima, con la que concluye Cuentos

para una año.

La edición completa, utilizada para esta traducción,

comprende por tanto doscientos quince relatos (El viejo

Dios, 1926, se compone de doce cuentos y Berecche y la

guerra, 1934, de ocho, en vez de quince) a los cuales se

añadió un apéndice, publicado por Mondadori, que

comprendía veintiséis relatos, la mayoría de los cuales

excluida por el propio Pirandello de los Cuentos para un

año, algunos todavía incompletos y otros recuperados por

el estudioso Manlio Lo Vecchio Musti tras la investigación y

el examen de las revistas y diarios en los cuales Pirandello

había colaborado. Muchos de los textos incluidos en

Cuentos para un año, además de publicarse en prensa,

habían sido publicados también en volúmenes de varios

títulos y que reunían un variable número de cuentos,

organizados más bien según un criterio temático, por

varias editoriales (Bontempelli de Roma, Francesco

Lumachi de Florencia, Treves de Milán, Facchi de Milán), a



partir de 1894, año en que Bontempelli publicó Amores sin

amor.

La aclaración cronológica demuestra el interés

constante, por parte de Pirandello, hacia el relato breve

como medio de experimentación, definición y renovación de

su poética y de su teoría del personaje.

Itinerario temático

Una y otra vez la vida y la historia (las historias) de ese

hombre pirandelliano, con sus nombres, sus cuerpos, sus

conductas y su pena de vivir, es reflejada, en más de

doscientos espejos, cada vez relatada con una voz

diferente, desde una perspectiva diferente, con una

diferente intención.

Entre los núcleos temáticos que forjan y compactan el

universo de los Cuentos para un año destaca la reflexión

sobre la pluralidad del ser y la fragmentación de la

identidad, explorados también en las novelas y en los textos

dramáticos. Relatos como «Respuesta», «El avemaría de

Bobbio» o «Los jubilados de la memoria» decodifican la

multiplicidad de la personalidad humana, la dolida

aceptación de la falta de unidad y coherencia entre forma

única y vida interior auténtica y plural.

Por tanto, en muchas ocasiones, el suicidio o la muerte se

proponen como medio para conservar la falsa coherencia

del ser, como ocurre en «¡Y dos!», «Sol y sombra» y «Con la

muerte encima». Y la locura cumple un papel salvador,

aunque rápidamente detenido por los frenos de la sociedad

civil y de las exigencias de la vida en pareja, como ocurre

en «Cuando estaba loco». Porque el matrimonio también es

una ficción consciente y compartida, que a veces congela la

libertad de la vida interior, a veces llena amargamente un

vacío desesperado, otras se despliega en gesto de amor



extremo, como en «Agua amarga», «Las tres», «La sombra

del remordimiento», «La corona» y «Una voz».

Sin embargo, la conciencia de la máscara se convierte en

recurso para la vida en sociedad en «El diploma», en

emblema consciente de la contradicción y en paradójica e

inocente solución en el caso de «La máscara olvidada» y

«La verdad». La necesidad del reconocimiento social nubla

la humanidad auténtica y natural, como experimentan

«Doña Mimma» y el protagonista de «Concurso para

referendario al Consejo de Estado». Porque la relación

entre el personaje y la sociedad es una lucha constante,

una negociación infinita que conduce a las elecciones más

originales, como en «No es algo serio».

Y no lo es, la vida no es algo serio si un incidente, el

acontecimiento más obvio y común puede desencadenar

una reacción imprevista, que conecta al personaje con su

vida interior, experiencia magistralmente descrita y

analizada en «El tren ha silbado…», «El frac estrecho»,

«Ciàula descubre la luna» y «La carretilla», entre otros.

Porque en la mente, en la mirada, en el cuerpo, en el

paisaje la vida auténtica brota inesperada, incluso a un

paso de la muerte: es lo que ocurre en «El viaje».

Y los viajes, en «Nuestros recuerdos», «Noche» y

«Regreso», constituyen el contrapunto temporal a la

vacuidad de los recuerdos, ficcionalizados por la memoria,

por el sentimiento de pertenencia a una realidad ya

ilusoria, en la presente vivencia de pérdida y de miseria.

Justamente esa pérdida y esa miseria provocan el exilio

interior del protagonista de «Lejos», en busca de su patria,

de sus orígenes, de su lengua. Al contrario, el personaje

dimisionario de «Nada» ha renunciado a toda búsqueda, a

toda esperanza, cansado por las burlas de la vida que se

divierte a espaldas de los hombres confiados y

esperanzados. Saben de qué se trata los personajes de «Al

valor civil», «La muerta y la viva», «El ilustre difunto».



Tampoco los políticos o los religiosos están exentos de la

ironía cruda y del corte en sus cielos de papel: el cielo

angelical de las iglesias en «La bendición» e «In corpore

vili», el firmamento de la política y de la imagen religiosa

en el tríptico «Túnicas de Montelusa», y el cielo del

ayuntamiento en «Su majestad».

Los interiores, las villas, las calles, los paisajes marinos y

montanos, sobre todo sicilianos, asumen un valor

semántico fundamental para el desarrollo de los relatos,

como en el caso de «Limas de Sicilia» o de «El “humo”»,

relacionados con la realidad que Pirandello vivió en

primera persona. De hecho trabajó en una azufrera durante

tres meses en 1886; entre 1870 y 1879 recibió en casa la

instrucción primaria y de Maria Stella, una anciana

sirvienta, aprendió cantos populares, tradiciones y leyendas

del folclore siciliano, protagonizadas por fantasmas y seres

misteriosos. Se trata precisamente de las leyendas que

encontramos en «Mal de luna», «El hijo cambiado» y «El

estornino y el ángel Centuno». También se hace evidente el

interés de Pirandello por los fenómenos paranormales y la

necesidad humana de explicaciones racionales, de lógicas

plausibles contra la impalpabilidad de la imaginación, como

en su emblemático cuento «La casa de Granella».

Vida y muerte, recuerdos y presente, amor y celos, risa y

llanto, infidelidad y traiciones, soledad y pérdida: «Esta

pena, esta pena que no pasa, incluso si una alegría la

consuela de vez en cuando, incluso si un poco de paz regala

alivio y reposo: pena de vivir así…», esta «Pena de vivir

así…».

Itinerario estilístico-estructural

A raíz de los elementos matizados hasta el momento, no

sorprende que el diálogo sea la herramienta narrativa

privilegiada, señal de la vocación dramática de Pirandello.



El diálogo constituye la intervención inmediata del

personaje, no representa o describe sino que es su acción.

Por esa razón Pirandello utiliza la variedad de recursos

sintácticos y variaciones semánticas que su profundo

conocimiento de la lengua italiana le permite.

Construcciones sintácticas audaces, neologismos, citas en

latín y en otros idiomas, inserciones dialectales, monólogos,

soliloquios, apelaciones directas al lector se hacen

expresión palpable de aquella lengua en movimiento que El

humorismo había defendido.

«La tragedia de un personaje», «Personajes», «La

elección», «Coloquios con los personajes», entre otros,

utilizan la fórmula del meta-relato para activar una

reflexión sobre el propio arte narrativo, sobre los recursos

de los que dispone y sobre la centralidad del personaje

como núcleo generador, dotado de una biografía y de una

personalidad definidas.

La personificación de los animales es otro recurso que

Pirandello utiliza a menudo, como en el caso de «Pallino y

Mimì», «La coz» y «La liberación del rey», como

contrapunto a la humanidad atrapada en las formas

exteriores. Los personajes dobles, las parejas de personajes

trasladan el contrapunto al nivel relacional, como en

«Pares» y «O de uno o de nadie», o al nivel nominal, como

en «Rondone y Rondinella» y «Tanino y Tanotto».

El epistolario actúa en forma de diálogo imaginario, con

un amigo muerto en el caso de «Noticias del mundo», o con

un amigo vivo, en el caso de «Respuesta». Y el diálogo con

el lector se establece, en numerosas ocasiones, a través de

la locución sí, señores, o de manera explícita como en «La

trampa».

También la ordenación de los relatos responde, en

algunas ocasiones, a estructuras reconocibles, como en el

tríptico «Túnicas de Montelusa» y en el probable díptico

«Pubertad» y «Juventud». En cualquier caso, la unidad en



el ámbito de un corpus tan diversificado se consigue

también a través de la intertextualidad, a veces apenas

perceptible o mencionada, como en «Las sorpresas de la

ciencia» y «Agua y adelante» (ambos cuentos se

desarrollan y se refieren a la localidad de Milocca),

«Coloquios con los personajes» y «Música Antigua» (donde

aparece el maestro Ilicio Saporini), «Ayer y hoy» y «Cuando

se comprende» (con la intervención de la madre de Marino

Lerna), «Tanino y Tanotto» y «La liga disuelta» (con

apariciones del marqués Nicolino Nigrelli y del barón

Mauro Ragona), «No es algo serio» y «Zuccarello melodista

distinguido» (protagonizados por el excéntrico Perazzetti).

La variedad de registros hila el tejido narrativo en los

célebres cuentos «El vitalicio» y «El guardarropa de la

elocuencia», en los cuales sintagmas dialectales, estilo

áulico, citas clásicas y expresiones populares conviven

armónicamente. También las referencias históricas (como

en «Berecche y la guerra» o «Las medallas»), bibliográficas

(en «La casa de Granella») y musicales (en el caso de

«Música antigua») enriquecen y dan prueba del cuidado

largo y amoroso que Pirandello defiende.

Finalmente, es imprescindible mencionar que la mayoría

de los textos dramáticos de Pirandello deriva directamente

de los cuentos, como en los famosos casos de «Hecho para

bien», «El deber del médico», «El diploma», «¡Piénsatelo,

Giacomino!». que incluso conservan el mismo título de los

relatos de procedencia. En otras ocasiones, el cuento se

incluye en la pieza teatral (como en el caso de «¡Leonora,

adiós!» en Esta noche se improvisa) o el texto dramático

deriva de la fusión de varios relatos con nuevas

sugerencias: elementos estructurales y temáticos de Seis

personajes en busca de autor aparecen en «La tragedia de

un personaje» y «Coloquios con los personajes»,

conmovedor cuento autobiográfico que cierra esta edición.


