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ERSTES BUCH



Kaffee machen
Es beginnt mit einem Traum …

Alles beginnt mit einem Traum. Diese Geschichte kann wie
ein Kreis überall und nirgends beginnen, aber für mich –
und es ist schließlich meine Geschichte, nicht die eines
anderen, und wird auch für alle Zeit meine Geschichte
bleiben – beginnt sie mit dem Traum einer Mainacht.

Es war ein wüster Traum. Jane kam darin vor, steif und
gestärkt wie eine Hotelserviette. Er war auch da, obwohl
ich ihn natürlich nicht erkannte. Damals war er mir ja noch
praktisch wildfremd, einfach ein alter Mann, den man auf
der Straße grüßte oder dem man mit einem höflichen
Lächeln die Bibliothekstür aufhielt. Der Traum verjüngte
ihn, machte aus dem klapprigen alten Zottelbär mit
Leberflecken den Barkeeper eines Mack-Sennett-Films,
dem man einen herabhängenden, schwarzen Schnauzbart
in das bleiche und hohlwangige Armesündergesicht
geheftet hatte.

Ausgerechnet sein Gesicht. Nicht, daß ich es damals
erkannt hätte.

Im Traum standen Jane und er im Labor; Janes Labor
natürlich – die Prophezeiung des Traums reichte nicht so
weit, die Abmessungen seines Labors vorherzusagen, die
ich erst später kennenlernen sollte – falls der Traum



überhaupt prophetisch war, was keineswegs zwingend
notwendig ist. Können Sie mir soweit folgen?

Puh, das wird gar nicht so einfach.
Jedenfalls linste sie in ein Mikroskop, während er sie

von hinten begrabschte und unter ihrem langen weißen
Kittel zwischen den Beinen streichelte. Sie ignorierte ihn,
aber ich war empört, einfach empört, denn als das weiche
Kratzen seiner Hände auf dem Nylon aufhörte, wußte ich,
daß seine Finger ganz oben an ihren langen Beinen
angekommen waren, wo die Strümpfe endeten und das
weiche heiße Fleisch begann – weiches heißes Fleisch, das
mir gehörte.

»Laß sie in Ruhe!« rief ich von einem unsichtbaren
Regiestuhl aus, der sich gleichsam hinter der Kamera des
Traums befand.

Er sah mit seinen traurigen Augen zu mir herüber, und
ich war wie immer gebannt von ihrem leuchtend blauen
Strahlen. Oder ich sollte immer von ihnen gebannt sein,
denn im wachen Leben hatte ich ja noch kein einziges Wort
mit ihm gewechselt.

»Wachet auf!« sagt er auf deutsch.
Und ich gehorche.
Der sonnige Maimorgen hellt das schmutzige Beige der

dreckigen Vorhänge auf, für die wir schon seit Ewigkeiten
Ersatz kaufen wollen.



»Morgen, Schatz«, murmle ich. »Das war ein Double
Gloucester … meine Mutter hat ihren Träumen immer
Käsenamen gegeben.«

Aber sie ist nicht da. Ich meine Jane, nicht meine
Mutter. Das heißt, meine Mutter ist auch nicht da.
Bestimmt nicht. So eine Geschichte ist das erst recht nicht.

Janes Betthälfte ist kalt. Ich horche auf das Rauschen
der Dusche oder das Klirren von Teetassen, die ungeschickt
auf der Ablauffläche abgestellt werden. Außerhalb ihres
Labors ist Jane die Ungeschicklichkeit in Person. Sie hat
die Angewohnheit, den Kopf von dem abzuwenden, womit
ihre Hände gerade beschäftigt sind, wie eine zartbesaitete
Schwesternschülerin, die einen blutigen Blinddarm
hochhält. Sie streckt beispielsweise die Hand mit einem
Zigarettenstummel nach links zu einem Aschenbecher aus,
sieht dabei jedoch nach rechts und drückt die Zigarette in
einer Untertasse, einem Buch, auf dem Tischtuch oder
einem Teller mit Essensresten aus. Unkoordinierte Frauen,
kurzsichtige Frauen, hoch aufgeschossene, unbeholfene,
linkische Frauen haben schon immer eine ungeheure
Faszination auf mich ausgeübt.

So langsam werde ich wach. Die letzten Traumbläschen
sprudeln davon, und ich stehe vor der allmorgendlichen
Aufgabe, mein Selbst neu zu erfinden. Ich starre an die
Decke und erinnere mich an alles Nötige.
 



Wir lassen mich im Bett liegen, bis ich mich wieder
zusammengesetzt habe. Ich weiß nicht genau, ob ich diese
Geschichte in der richtigen Reihenfolge erzähle. Sie ist, wie
gesagt, von jedem Punkt aus zugänglich wie ein Kreis. Sie
ist leider auch wie ein Kreis von jedem Punkt aus
unzugänglich.

Geschichte ist mein Metier.
Schon der erste Fehlstart. Geschichte ist alles andere

als mein Metier. Immerhin beschreibe ich die Geschichte
inzwischen nicht mehr als meine »Branche«, wofür ich
vielleicht ein paar Punkte verdient habe. Geschichte ist
meine Leidenschaft, meine Berufung. Oder um mit der
schmerzlichen Wahrheit nicht hinter dem Berg zu halten,
sie ist das Gebiet meiner geringsten Unwissenheit. Sie ist
die Beschäftigung, der ich im Moment nachgehe. Mit etwas
mehr Geduld und Disziplin hätte ich Literatur studiert. Nun
kann ich zwar so gut wie jeder andere Middlemarch oder
die Dunciad lesen oder mich, was weiß ich, in Julian Barnes
oder Jay McInerney vertiefen, aber mir fehlt diese kleine
Gehirnpartie, jener zusätzliche Lobus, den jeder Student
der Literaturwissenschaft von Natur aus mitbringt, der
Lobus, der ihm die Distanz und die Traute gibt, über
Bücher (in seiner Ausdrucksweise Texte) zu reden, so wie
andere über Vertragsabschlüsse oder Zellstrukturen reden.
Ich weiß noch, wie wir in der Schule eine Ode von John
Keats, ein Sonett von Shakespeare oder ein Kapitel aus der



Farm der Tiere gelesen haben. Ich wurde immer ganz
kribbelig und hätte weinen können, nur über die Wörter,
über nichts anderes als die Abfolge von Klängen. Aber
sobald ich einen dieser gefürchteten Aufsätze schreiben
sollte, zappelte und strampelte ich mir einen ab. Ich habe
nie herausgefunden, wo man anfangen muß. Wie findet
man die Distanz und wie bewahrt man ruhig Blut, um in
einem akademisch akzeptablen Stil über etwas zu
schreiben, das einen trudeln, eiern und flennen läßt?

Ich erinnere mich an ein Kind in einem Roman von
Charles Dickens, Schwere Zeiten, glaube ich, ein Mädchen,
das bei Schaustellern aufgewachsen war und ihre gesamte
Zeit mit Pferden verbracht, sie gestriegelt, gefüttert,
dressiert und geliebt hatte. In dem Roman gibt es eine
Szene, wo Gradgrind (es ist Schwere Zeiten, ich habe eben
nachgesehen) einem Besucher seine tolle Schule vorführt
und das Mädchen auffordert, »Pferd« zu definieren. Das
arme Ding verliert natürlich auf der Stelle die Fassung,
stottert, ringt nach Worten und starrt verzweifelt auf den
Boden wie ein Mongo.

»Mädchen Nummer Zwanzig nicht imstande
auseinanderzusetzen, was ein Pferd ist«, sagt Gradgrind
und wendet sich mit höhnischem Grinsen an Bitzer, einen
Straßenjungen, der es faustdick hinter den Ohren hat.
Dieser Schlawiner hat wahrscheinlich in seinem ganzen
Leben noch nicht den Mumm aufgebracht, ein Pferd auch



nur zu streicheln, ihm macht es wahrscheinlich eher Spaß,
mit Steinen nach ihnen zu schmeißen. Der kleine Fiesling
steht auf, lächelt süffisant und legt los: »Vierfüßig.
Grasfressend. Vierzig Zähne …« und so weiter, wird
bewundert und bekommt tosenden Applaus.

»Nun, Mädchen Nummer Zwanzig, weißt du, was ein
Pferd ist«, sagt Gradgrind.

Jedesmal, wenn ich in der Schule einen Aufsatz zum
Thema »In Wordsworths Prelude manifestiert sich der
Egotismus ohne das Erhabene: Diskutieren Sie diese
These« schreiben sollte und ihn kurz darauf mit einer Fünf
oder Sechs zurückbekam, hatte ich das Gefühl, ich wäre
dieser stotternde Pferdefan und alle anderen in der Klasse
mit ihren Einsen und Zweien wären die gemeinen
Klugscheißer und Papageien, die schon längst keine Seele
mehr hatten. Über Bücher, Gedichte und Theaterstücke
konnte man nur dann erfolgreich schreiben, wenn sie einen
im Grunde kaltließen. Hysterisches Schülergewäsch, keine
Frage, eine Einstellung, die allein aus Egotismus, Eitelkeit
und Feigheit bestand. Aber wie tief empfunden! Während
der ganzen Oberstufe war ich der Überzeugung,
»Literaturwissenschaft« sei eine einzige Abfolge von
Autopsien, vorgenommen von herzlosen Technikern.
Schlimmer noch: Biopsien. Vivisektionen. Sogar mit Filmen
– und ich liebe Filme über alles, mehr als mein Leben –,
sogar mit Filmen machen die das inzwischen. Wenn man



heutzutage noch über Filme sprechen will, geht das nicht
mehr ohne Methodologie. Sobald eine Sache zum Lehrstoff
wird, ist sie eigentlich gestorben. Ich fand, daß ich in der
Geschichte festeren Boden unter den Füßen hatte:
Rasputin, Talleyrand, Karl den Fünften oder Kaiser Wilhelm
liebt man schließlich nicht. Wie denn auch? Ein Historiker
kann sich den angenehmen Luxus leisten, von seinem
sicheren Schreibtisch aus darauf hinzuweisen, wo
Napoleon Scheiße gebaut hat, wie diese Revolution hätte
vermieden, jener Diktator gestürzt oder jene Schlachten
hätten gewonnen werden können. Ich stellte fest, daß ich
mit vollkommener Leidenschaftslosigkeit an die Geschichte
herangehen konnte, wo per definitionem alle mausetot
sind. Bis zu einem gewissen Grad. Und damit hätte sich der
Kreis zu der Geschichte, um die es hier geht, wieder
geschlossen.

Als Historiker sollte ich imstande sein, klipp und klar
von den Begebenheiten zu berichten, die sich zutrugen, als
… aber wann trugen sie sich denn zu? Da besteht doch
Diskussionsbedarf. Wenn Sie sich mit meiner Geschichte
eingehender befaßt haben, werden Sie verstehen, daß mir
einige Probleme unüberwindbar vorkommen. Der
Historiker, hat mal jemand gesagt – Burke, glaube ich,
vielleicht aber auch Carlyle –, ist ein rückwärtsgekehrter
Prophet. Aber das hilft mir bei meiner Geschichte auch



nicht weiter. Das Rätsel, das mir im Nacken sitzt, läßt sich
am besten mit den folgenden Thesen formulieren.
 

A: Das Folgende ist nie geschehen.
B: Alles Folgende ist die reine Wahrheit.

 
Das sollten Sie sich erst mal reinziehen. Es läuft darauf
hinaus, daß ich Ihnen die wahre Geschichte von etwas
Ungeschehenem erzählen soll. Vielleicht ist das die
Definition aller Fiktion.

Diese Einleitung kommt wahrscheinlich nicht besonders
gut an. Ich werde selber immer ungeduldig und kriege
schlechte Laune, wenn Schriftsteller ihre Prosatechniken in
den Mittelpunkt stellen. Dieser Satz verschwindet noch
tiefer als die meisten anderen im dehnbaren Schmutz
seines eigenen narrativen Rektums, aber dafür kann ich
nichts.

Ich habe neulich ein Schauspiel gesehen (Stücke sind
nichts im Vergleich zu Filmen, gar nichts. Das Theater ist
tot, aber ab und zu schaue ich dem Leichnam gern beim
Verwesen zu), in dem eine Figur dem Sinn nach sagte,
manche Wahrheiten wären wie eine Schale voller
Angelhaken; man wolle sich nur eine klitzekleine Wahrheit
anschauen, und plötzlich hätte man den ganzen Posten als
schwarzen, stachligen Klumpen in der Hand. Das muß ich
unter allen Umständen vermeiden. Ich muß einiges



entflechten und entwirren, und wenn schon alle Haken auf
einmal kommen, dann sollen sie wenigstens schön
aufgereiht sein wie eine Kette aus Büroklammern.

Ich glaube, nach dieser Vorbemerkung darf ich folgende
Verknüpfungen vornehmen: Wenn ein kaputter
Schnappverschluß, eine alphabetische Nachbarschaft und
Alois’ bekanntermaßen bösartige Kater mit ihrem
Nachdurst nicht gewesen wären, dann hätte ich Ihnen
nichts zu erzählen. Also können wir den Faden auch gleich
an der Stelle wiederaufnehmen, die ich bereits als Anfang
ausersehen (und wieder verstoßen) habe.

Ich liege also da wie Keats und frage mich: »War es ein
Wachtraum oder ein Phantom? Entflohn die Weise – wache,
schlafe ich?« Außerdem frage ich mich, warum zum
Donnerwetter Jane nicht warm eingemummelt neben mir
liegt.

Der Wecker verrät mir den Grund.
Es ist Viertel vor neun.
Das hat sie mir noch nie angetan. Noch nie.
Ich rase ins Badezimmer und wieder hinaus, in den

Mundwinkeln klebt noch Zahnpasta.
»Jane!« rufe ich durch Pastabläschen. »Jane, was zum

Geier ist denn los? Es ist ja schon halb zehn!«
In der Küche schalte ich den Wasserkessel ein, suche

wie verrückt nach Kaffee und sauge dabei panisch an



meinen Pfefferminzfluoridlippen. Eine leere Kencotüte und
bergeweise Teeschachteln.

»Himbeerrendezvous«, Herrschaftszeiten. Rendezvous?
»Orangenglanz«. »Banane- und Lakritztraum«.
»Nächtliches Vergnügen«.

Herrgott, was ist denn in sie gefahren? Alle möglichen
Teesorten, bloß kein stinknormaler Tee. Und weit und breit
keine einzige Kaffeebohne.

Ganz hinten im Küchenschrank … Triumph, hurra.
Schmatz! Ein großer Aquafreshkuß für dich, mein Schatz.

»Safeway, kolumbianischer Kaffee, filterfertig
gemahlen.« Na also!

Zurück ins Schlafzimmer, mit einem Sprung in die kurze
Jeans. Keine Zeit für Boxershorts, keine Zeit für Socken.
Barfuß rein in die Segelschuhe, und um die Schnürsenkel
kümmern wir uns später.

Wieder in die Küche, wo sich der Kessel gerade
abschaltet. Ganz schön viel Brodeln für so wenig Wasser,
aber für eine Tasse wird’s reichen, aber locker.

Nein!
Verdammt noch mal, nein!
Nein, nein, nein, nein, nein!
Schnepfe. Blöde Sau. Dumme Kuh. Engel.

Doppelschnepfe. Süße. Schlampe.
»Jane!«



»Safeway, kolumbianischer Kaffee, filterfertig
gemahlen: auf natürliche Weise entkoffeiniert!«

»Zum Geier!«
Ruhig, Michael. Gaaanz ruhig. Bleib ruhig, mein Sohn.
Das kann mich doch nicht erschüttern. Ich bin

Doktorand. Und bald Doktor. Von so was laß ich mich doch
nicht unterkriegen. Nicht von solchem Pipifax.

Ha! Genau! Glühbirne über dem Kopf,
fingerschnipsendes Heureka, wer hat hier was auf dem
Kasten? Yeah.

Diese Pillen, diese Aufputschpillen. Pro-Doze? No-Doze?
Irgendwas in der Richtung.

Bevor ich ins Badezimmer schlittere, fällt meinem
Unbewußten noch etwas auf. Etwas Wichtiges. Da stimmt
etwas nicht. Spielt vorläufig keine Rolle. Dafür ist nachher
noch Zeit.

Wo sind sie hin? Wo sind sie bloß hin?
Da seid ihr ja, ihr kleinen Scheißer … ja, kommt zu

Mama …
»No-Doze. Damit Sie wach bleiben. Ideal für

Prüfungsvorbereitungen, lange Nächte, zum Autofahren
usw. Jede Tablette enthält 50 mg Koffein.«

Auf dem Sideboard in der Küche mache ich mich
kichernd wie eine Sniefnase auf einer Londoner
Nachtclubtoilette ans Zerstoßen, Zerstampfen und
Zermahlen.



Das weiße Pulver platzt und funkelt im Kaffeemehl, als
ich es mit kochendem Wasser übergieße.

»Safeway, kolumbianischer Kaffee, filterfertig
gemahlen: auf unnatürliche Weise rekoffeiniert.«

Das ist doch noch Kaffee. Vielleicht ein klitzekleines
bißchen bitter, aber echter Kaffee und keine
»Erdbeermilde« oder »Nessel- und-Kamille-Ptisane«. Und
du willst ernsthaft behaupten, ich wäre auf den Kopf
gefallen, Jane? Ha! Na warte, bis ich dir das heute abend
erzähle! Ich habe Paul Newman in Ein Fall für Harper
übertroffen. Der hat bloß eine alte Filtertüte recycelt, hab
ich recht?

Viertel vor zehn. Tutorium um elf. Keine Panik.
Geruhsam stakse ich mit dem Becher in der Hand ins
Gästezimmer. Der hab ich’s aber gezeigt, Mann!

Der Apple ist kalt. Die olle Meckerziege blökt nicht
mehr. Wer weiß, wann ich mich wieder dazu herablasse,
dich einzuschalten, Maccie Thatcher?

Und daneben, auf dem Schreibtisch, sauber
aufgeschichtet in all seiner Pracht und obszönen Dicke: Das
Meisterwerk höchstpersönlich.

Ich wahre gebührenden Abstand und verrenke mir nur
von weitem den Hals; die glorreiche Titelseite darf von
keinem noch so winzigen Kaffeefleck verunziert werden.
 

Von Braunau nach Wien:



Die Wurzeln der Macht.
 

Michael Young, MA MPhil
 
Platz da, jetzt komm ich! Vier Jahre. Vier Jahre und
zweihunderttausend Worte. Da steht die blöde Tastatur, so
plastifiziert stumm, so komisch nichtssagend.

QWERTZUIOPÜASDFGHJKLÖÄYXCVBNM1234567890!
Mehr stand mir nicht zur Verfügung. Nur diese zehn

Ziffern, sechsundzwanzig Buchstaben (plus Umlaute für
deutsche Zitate), die sich zu zweihunderttausend Worten
permutieren ließen. Außerdem hier ein Komma und da ein
Semikolon. Aber ein Sechstel meines Lebens, ein volles
Sechstel meines Lebens lang, beim großen schönen
Buddha, hat mich diese Tastatur wie ein Krake
umklammert.

Dann wolln wir mal! Einmal strecken, und die
Morgengymnastik wäre auch geschafft. Ich stöhne vor
Behagen und gehe in die Küche zurück. Die 150
Milligramm Koffein sind abgezischt wie eine Rakete und
mit voller Sprengkraft im Hirn detoniert. Jetzt bin ich wach.
Putzmunter.

Jawohl, jetzt bin ich wach. Und auf alles gefaßt.
Gefaßt auf das irgendwie veränderte Badezimmer.
Gefaßt auf einen Zettel, der zwischen der

übriggebliebenen Käserinde und der leeren Weinflasche



von gestern abend auf dem Küchentisch liegt.
Gefaßt auf den Grund, warum ich nicht um Punkt acht

Uhr wach war wie geplant.
Machen wir uns doch nichts vor, Pup. Wir passen nicht

zueinander. Ich rufe im Lauf des Tages wegen meiner
restlichen Sachen an. Dann können wir auch besprechen,
wieviel ich Dir für das Auto schulde. Herzlichen
Glückwunsch zur Dissertation. Wenn du etwas Abstand
gewonnen hast, wirst du mir zustimmen. J.

Schon während der obligaten Phasen von Schock, Wut
und Gebrüll fällt mir ein kleiner Stein vom Herzen,
zumindest macht sich das Bewußtsein breit, daß diese
elegante kleine Notiz definitiv auf einen kleineren und
unbedeutenderen Gefühlsbereich zugreift als vorhin der
fehlende Kaffee oder die Möglichkeit, sie habe mich
absichtlich verschlafen lassen, oder am meisten jetzt ihre
lässige, arrogante Annahme, sie würde mein Auto
bekommen.

Der Zornausbruch soll dann nur noch die Form wahren
und macht Jane nachgerade ein Kompliment. Das
Zerschmeißen der Weinflasche – der Weinflasche zur Feier
des Tages, die ich am Vorabend so sorgfältig bei Oddbins
ausgesucht hatte, der Châteauneuf du Pape, auf den ich ein
Sechstel meines Lebens hingearbeitet hatte – ist lediglich
eine Geste, das erforderliche theatralische Einverständnis,



daß das Ende von drei gemeinsamen Jahren wenigstens
etwas Lärm und Spektakel verdient hat.

Wenn sie ihre »restlichen Sachen« abholt, wird sie die
elegant geschwungene Spur roten Sediments an der Wand
entdecken, ihre Plattfüße werden über die knirschenden
Scherben laufen, und sie wird voller Genugtuung glauben
müssen, es machte mir etwas aus, und damit hat’s sich
dann. Jane&Michael sind nicht mehr, und jetzt ist Jane hier
und Michael ist dort, und Michael ist zu guter Letzt jemand
geworden. Mit John Lennons Worten, jemand in seiner
eigenen Schreibe.

Also.
Als ich im Arbeitszimmer stehe und nach dem

Meisterwerk greife, es abwäge und behutsam in meine
Aktentasche schieben will, bekomme ich plötzlich
Stielaugen wie Roger Rabbit, schreie auf und glotze einen
kleinen Fleck auf der Titelseite an. Er ist dort wie das
Melanom eines alten Surfers aus heiterem Himmel
aufgetaucht, während des kurzen Augenblicks, wo ich mich
in der Küche mit Weinflaschenschmeißen vergnügt habe.
Ein Kaffeefleck ist es ganz bestimmt nicht, vielleicht also
bloß ein Papierfehler, der nur in der hellen Maisonne
überhaupt sichtbar wird. Keine Zeit, den Computer booten
zu lassen und die Seite noch einmal auszudrucken, also
schnapp ich mir ein Fläschchen Tippex, betupfe die freche



Sommersprosse mit der Pinselspitze und blase sie sanft
trocken.

Ich nehme das Blatt zwischen die Fingerspitzen, trete
vor die Haustür und halte es in die Sonne. Kaum was zu
sehen. Alles in Butter.

Neben dem Telegrafenmast ist die Parklücke, wo der
Renault stehen sollte.

»Blöde Schnepfe!«
O je. Schlechter Zug.
»’tschuldigung!«
Das kleine Zeitungsmädchen schert aus und rast davon,

beugt sich über den Lenker und erinnert sich an jede
einzelne Schreckensmeldung, die es je auf den Titelseiten
der Zeitungen gesehen hat, die es allmorgendlich auf den
Fußmatten verteilt. Das sag ich meiner Mami.

Ach du meine Güte. Laß ihr lieber einen Vorsprung,
sonst glaubt sie noch, du wärst hinter ihr her, und dann bist
du bei ihr erst recht unten durch. Ich weiß nicht, wofür wir
überhaupt eine Tageszeitung brauchen. Jane ist ein
Zeitungsjunkie, das ist es. Wir bekommen sogar die
›Cambridge Evening News‹ im Abonnement. Jeden
Nachmittag. Also mal ehrlich: tut das not?

Ich gehe ums Haus und hole das Fahrrad aus dem
Durchgang. Ich mag das Surren der Räder. Mann, ich bin
jung. Ich bin frei. Ich habe frisch geputzte Zähne. In
meinen guten alten Schulranzen schmiegt sich eine



Zukunft. Schmiegt sich die Zukunft. Die Sonne scheint. Zur
Hölle mit allem anderen.



Frühstück machen
Der Gestank der Ratten

Alois schwang sich in den Sattel, schob den Rucksack über
den Schultern zurecht, trat rhythmisch in die Pedale und
fuhr den Hügel hinauf. Die grünen Streifen seiner
Uniformhose und der goldene Adler an seinem Helm
blitzten in der Sonne. Klara sah ihm nach und fragte sich,
warum er sich nie in den Pedalen aufstellte, um mehr
Schwung zu bekommen, so wie Kinder das machen. Bei ihm
war es stets derselbe, absolut mechanische, beängstigend
regelmäßige und zielstrebig ruhige Vorgang.

Sie war um fünf aufgestanden, hatte den Ofen angeheizt
und den Küchentisch gescheuert, bevor das Dienstmädchen
erwachte. Sie hatte immer das Bedürfnis, die Glassplitter
zusammenzuklauben und die Weinflecken und klebrigen
Schnapslachen wegzuwischen. Als hoffte sie, der Anblick
eines sauberen Tisches werde Alois vergessen lassen,
wieviel er am Vorabend getrunken hatte. Außerdem sollten
die Kinder die Überreste der »häuslichen Abende« des
Vaters nicht zu Gesicht bekommen.

Als Anna, das Dienstmädchen, um sechs aufstand,
rümpfte es wie immer die Nase, als es den sauberen Tisch
sah, und hinter Alois’ Rücken, der vor dem Ofen seine
Stiefel wienerte, schien die gerümpfte Nase Klara sagen zu



wollen: »Ich kenne dich. Wir sind uns gleich. Auch du hast
als Dienstmädchen angefangen. Du warst nicht einmal
Hausangestellte, sondern nur Küchenmagd. Und im Grunde
deines Herzens bist du das heute noch und wirst es immer
bleiben.«

Wie immer hatte Klara ihrem Gatten beim Polieren
zugesehen und war eifersüchtig auf die Uniform, der er
soviel Liebe, Hingabe und Stolz entgegenbrachte. Vom Hin
und Her der Bürste auf dem Leder eingelullt, hatte sie sich
wie immer nach Spital zurückgesehnt, nach ihrem
Heimatdorf mit seinen Feldern, Milcheimern und dem
Silagegeruch, nach ihren Brüdern und Schwestern und
deren Kindern, weit weg von dem Ansehen, der
Förmlichkeit und Brutalität von Onkel Alois, den Uniformen
und Menschen, deren Gespräche und Umgangsformen sie
nicht verstand.

Onkel Alois! Er hatte ihr doch verboten, ihn je wieder so
zu nennen.

»Ich bin nicht dein Onkel, Mädchen. Allenfalls ein
angeheirateter Vetter. Nenn mich ja nicht Onkel. Haben wir
uns verstanden?« Aber in ihren Selbstgesprächen war die
Gewohnheit stärker. Für sie war er seit frühester Kindheit
Onkel Alois, und das würde er auch immer bleiben.

Er hatte am Vorabend nicht mehr getrunken als sonst
und war auch nicht roher, ausfallender oder beleidigender
geworden als sonst. Bei ihm war es stets derselbe absolut


