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ERSTES BUCH



Kaffee machen
Es beginnt mit einem Traum ...

Alles beginnt mit einem Traum. Diese Geschichte kann wie
ein Kreis uberall und nirgends beginnen, aber fur mich -
und es ist schlieflSlich meine Geschichte, nicht die eines
anderen, und wird auch fur alle Zeit meine Geschichte
bleiben - beginnt sie mit dem Traum einer Mainacht.

Es war ein wuster Traum. Jane kam darin vor, steif und
gestarkt wie eine Hotelserviette. Er war auch da, obwohl
ich ihn naturlich nicht erkannte. Damals war er mir ja noch
praktisch wildfremd, einfach ein alter Mann, den man auf
der StralSse grulste oder dem man mit einem hoflichen
Lacheln die Bibliothekstur aufhielt. Der Traum verjungte
ihn, machte aus dem klapprigen alten Zottelbar mit
Leberflecken den Barkeeper eines Mack-Sennett-Films,
dem man einen herabhangenden, schwarzen Schnauzbart
in das bleiche und hohlwangige Armesundergesicht
geheftet hatte.

Ausgerechnet sein Gesicht. Nicht, dals ich es damals
erkannt hatte.

Im Traum standen Jane und er im Labor; Janes Labor
naturlich - die Prophezeiung des Traums reichte nicht so
weit, die Abmessungen seines Labors vorherzusagen, die
ich erst spater kennenlernen sollte - falls der Traum



uberhaupt prophetisch war, was keineswegs zwingend
notwendig ist. KOnnen Sie mir soweit folgen?

Puh, das wird gar nicht so einfach.

Jedenfalls linste sie in ein Mikroskop, wahrend er sie
von hinten begrabschte und unter ihrem langen weilsen
Kittel zwischen den Beinen streichelte. Sie ignorierte ihn,
aber ich war emport, einfach emport, denn als das weiche
Kratzen seiner Hande auf dem Nylon aufhorte, wulste ich,
dalS seine Finger ganz oben an ihren langen Beinen
angekommen waren, wo die Strumpfe endeten und das
weiche heilse Fleisch begann - weiches heilSes Fleisch, das
mir gehorte.

»Lals sie in Ruhe!« rief ich von einem unsichtbaren
Regiestuhl aus, der sich gleichsam hinter der Kamera des
Traums befand.

Er sah mit seinen traurigen Augen zu mir heruber, und
ich war wie immer gebannt von ihrem leuchtend blauen
Strahlen. Oder ich sollte immer von ihnen gebannt sein,
denn im wachen Leben hatte ich ja noch kein einziges Wort
mit ihm gewechselt.

» Wachet aufl« sagt er auf deutsch.

Und ich gehorche.

Der sonnige Maimorgen hellt das schmutzige Beige der
dreckigen Vorhange auf, fur die wir schon seit Ewigkeiten
Ersatz kaufen wollen.



»Morgen, Schatz«, murmle ich. »Das war ein Double
Gloucester ... meine Mutter hat ihren Traumen immer
Kasenamen gegeben.«

Aber sie ist nicht da. Ich meine Jane, nicht meine
Mutter. Das heilSt, meine Mutter ist auch nicht da.
Bestimmt nicht. So eine Geschichte ist das erst recht nicht.

Janes Betthalfte ist kalt. Ich horche auf das Rauschen
der Dusche oder das Klirren von Teetassen, die ungeschickt
auf der Ablaufflache abgestellt werden. AulSerhalb ihres
Labors ist Jane die Ungeschicklichkeit in Person. Sie hat
die Angewohnheit, den Kopf von dem abzuwenden, womit
ihre Hande gerade beschaftigt sind, wie eine zartbesaitete
Schwesternschulerin, die einen blutigen Blinddarm
hochhalt. Sie streckt beispielsweise die Hand mit einem
Zigarettenstummel nach links zu einem Aschenbecher aus,
sieht dabei jedoch nach rechts und druckt die Zigarette in
einer Untertasse, einem Buch, auf dem Tischtuch oder
einem Teller mit Essensresten aus. Unkoordinierte Frauen,
kurzsichtige Frauen, hoch aufgeschossene, unbeholfene,
linkische Frauen haben schon immer eine ungeheure
Faszination auf mich ausgeubt.

So langsam werde ich wach. Die letzten Traumblaschen
sprudeln davon, und ich stehe vor der allmorgendlichen
Aufgabe, mein Selbst neu zu erfinden. Ich starre an die
Decke und erinnere mich an alles Notige.



Wir lassen mich im Bett liegen, bis ich mich wieder
zusammengesetzt habe. Ich weils nicht genau, ob ich diese
Geschichte in der richtigen Reihenfolge erzahle. Sie ist, wie
gesagt, von jedem Punkt aus zuganglich wie ein Kreis. Sie
ist leider auch wie ein Kreis von jedem Punkt aus
unzuganglich.

Geschichte ist mein Metier.

Schon der erste Fehlstart. Geschichte ist alles andere
als mein Metier. Immerhin beschreibe ich die Geschichte
inzwischen nicht mehr als meine »Branche«, wofur ich
vielleicht ein paar Punkte verdient habe. Geschichte ist
meine Leidenschaft, meine Berufung. Oder um mit der
schmerzlichen Wahrheit nicht hinter dem Berg zu halten,
sie ist das Gebiet meiner geringsten Unwissenheit. Sie ist
die Beschaftigung, der ich im Moment nachgehe. Mit etwas
mehr Geduld und Disziplin hatte ich Literatur studiert. Nun
kann ich zwar so gut wie jeder andere Middlemarch oder
die Dunciad lesen oder mich, was weil§ ich, in Julian Barnes
oder Jay Mclnerney vertiefen, aber mir fehlt diese kleine
Gehirnpartie, jener zusatzliche Lobus, den jeder Student
der Literaturwissenschaft von Natur aus mitbringt, der
Lobus, der ihm die Distanz und die Traute gibt, uber
Bucher (in seiner Ausdrucksweise Texte) zu reden, so wie
andere uber Vertragsabschlusse oder Zellstrukturen reden.
Ich weils noch, wie wir in der Schule eine Ode von John
Keats, ein Sonett von Shakespeare oder ein Kapitel aus der



Farm der Tiere gelesen haben. Ich wurde immer ganz
kribbelig und hatte weinen konnen, nur uber die Worter,
uber nichts anderes als die Abfolge von Klangen. Aber
sobald ich einen dieser gefurchteten Aufsatze schreiben
sollte, zappelte und strampelte ich mir einen ab. Ich habe
nie herausgefunden, wo man anfangen muls. Wie findet
man die Distanz und wie bewahrt man ruhig Blut, um in
einem akademisch akzeptablen Stil uber etwas zu
schreiben, das einen trudeln, eiern und flennen lalst?

Ich erinnere mich an ein Kind in einem Roman von
Charles Dickens, Schwere Zeiten, glaube ich, ein Madchen,
das bei Schaustellern aufgewachsen war und ihre gesamte
Zeit mit Pferden verbracht, sie gestriegelt, gefuttert,
dressiert und geliebt hatte. In dem Roman gibt es eine
Szene, wo Gradgrind (es ist Schwere Zeiten, ich habe eben
nachgesehen) einem Besucher seine tolle Schule vorfuhrt
und das Madchen auffordert, »Pferd« zu definieren. Das
arme Ding verliert naturlich auf der Stelle die Fassung,
stottert, ringt nach Worten und starrt verzweifelt auf den
Boden wie ein Mongo.

»Madchen Nummer Zwanzig nicht imstande
auseinanderzusetzen, was ein Pferd ist«, sagt Gradgrind
und wendet sich mit hohnischem Grinsen an Bitzer, einen
StraRenjungen, der es faustdick hinter den Ohren hat.
Dieser Schlawiner hat wahrscheinlich in seinem ganzen

Leben noch nicht den Mumm aufgebracht, ein Pferd auch



nur zu streicheln, ihm macht es wahrscheinlich eher Spals,
mit Steinen nach ihnen zu schmeilSen. Der kleine Fiesling
steht auf, lachelt suffisant und legt los: »VierfulSig.
Grasfressend. Vierzig Zahne ...« und so weiter, wird
bewundert und bekommt tosenden Applaus.

»Nun, Madchen Nummer Zwanzig, weilst du, was ein
Pferd ist«, sagt Gradgrind.

Jedesmal, wenn ich in der Schule einen Aufsatz zum
Thema »In Wordsworths Prelude manifestiert sich der
Egotismus ohne das Erhabene: Diskutieren Sie diese
These« schreiben sollte und ihn kurz darauf mit einer Funf
oder Sechs zuruckbekam, hatte ich das Gefuhl, ich ware
dieser stotternde Pferdefan und alle anderen in der Klasse
mit ihren Einsen und Zweien waren die gemeinen
KlugscheilSer und Papageien, die schon langst keine Seele
mehr hatten. Uber Biicher, Gedichte und Theaterstiicke
konnte man nur dann erfolgreich schreiben, wenn sie einen
im Grunde kaltlielSen. Hysterisches Schulergewasch, keine
Frage, eine Einstellung, die allein aus Egotismus, Eitelkeit
und Feigheit bestand. Aber wie tief empfunden! Wahrend
der ganzen Oberstufe war ich der Uberzeugung,
»Literaturwissenschaft« sei eine einzige Abfolge von
Autopsien, vorgenommen von herzlosen Technikern.
Schlimmer noch: Biopsien. Vivisektionen. Sogar mit Filmen
- und ich liebe Filme uber alles, mehr als mein Leben -,

sogar mit Filmen machen die das inzwischen. Wenn man



heutzutage noch uber Filme sprechen will, geht das nicht
mehr ohne Methodologie. Sobald eine Sache zum Lehrstoff
wird, ist sie eigentlich gestorben. Ich fand, dal’ ich in der
Geschichte festeren Boden unter den FulSen hatte:
Rasputin, Talleyrand, Karl den Funften oder Kaiser Wilhelm
liebt man schliefSlich nicht. Wie denn auch? Ein Historiker
kann sich den angenehmen Luxus leisten, von seinem
sicheren Schreibtisch aus darauf hinzuweisen, wo
Napoleon Scheilse gebaut hat, wie diese Revolution hatte
vermieden, jener Diktator gesturzt oder jene Schlachten
hatten gewonnen werden konnen. Ich stellte fest, dal$ ich
mit vollkommener Leidenschaftslosigkeit an die Geschichte
herangehen konnte, wo per definitionem alle mausetot
sind. Bis zu einem gewissen Grad. Und damit hatte sich der
Kreis zu der Geschichte, um die es hier geht, wieder
geschlossen.

Als Historiker sollte ich imstande sein, klipp und klar
von den Begebenheiten zu berichten, die sich zutrugen, als
... aber wann trugen sie sich denn zu? Da besteht doch
Diskussionsbedarf. Wenn Sie sich mit meiner Geschichte
eingehender befalst haben, werden Sie verstehen, dalS mir
einige Probleme unuberwindbar vorkommen. Der
Historiker, hat mal jemand gesagt - Burke, glaube ich,
vielleicht aber auch Carlyle -, ist ein ruckwartsgekehrter
Prophet. Aber das hilft mir bei meiner Geschichte auch



nicht weiter. Das Ratsel, das mir im Nacken sitzt, laldt sich
am besten mit den folgenden Thesen formulieren.

A: Das Folgende ist nie geschehen.
B: Alles Folgende ist die reine Wahrheit.

Das sollten Sie sich erst mal reinziehen. Es lauft darauf
hinaus, dalS ich Thnen die wahre Geschichte von etwas
Ungeschehenem erzahlen soll. Vielleicht ist das die
Definition aller Fiktion.

Diese Einleitung kommt wahrscheinlich nicht besonders
gut an. Ich werde selber immer ungeduldig und kriege
schlechte Laune, wenn Schriftsteller ihre Prosatechniken in
den Mittelpunkt stellen. Dieser Satz verschwindet noch
tiefer als die meisten anderen im dehnbaren Schmutz
seines eigenen narrativen Rektums, aber dafur kann ich
nichts.

Ich habe neulich ein Schauspiel gesehen (Stucke sind
nichts im Vergleich zu Filmen, gar nichts. Das Theater ist
tot, aber ab und zu schaue ich dem Leichnam gern beim
Verwesen zu), in dem eine Figur dem Sinn nach sagte,
manche Wahrheiten waren wie eine Schale voller
Angelhaken; man wolle sich nur eine klitzekleine Wahrheit
anschauen, und plotzlich hatte man den ganzen Posten als
schwarzen, stachligen Klumpen in der Hand. Das mulS ich
unter allen Umstanden vermeiden. Ich mul§ einiges



entflechten und entwirren, und wenn schon alle Haken auf
einmal kommen, dann sollen sie wenigstens schon
aufgereiht sein wie eine Kette aus Buroklammern.

Ich glaube, nach dieser Vorbemerkung darf ich folgende
Verknupfungen vornehmen: Wenn ein kaputter
Schnappverschluly, eine alphabetische Nachbarschaft und
Alois’ bekanntermalsen bosartige Kater mit ihrem
Nachdurst nicht gewesen waren, dann hatte ich Ihnen
nichts zu erzahlen. Also konnen wir den Faden auch gleich
an der Stelle wiederaufnehmen, die ich bereits als Anfang
ausersehen (und wieder verstofsen) habe.

Ich liege also da wie Keats und frage mich: »War es ein
Wachtraum oder ein Phantom? Entflohn die Weise - wache,
schlafe ich?« AulSerdem frage ich mich, warum zum
Donnerwetter Jane nicht warm eingemummelt neben mir
liegt.

Der Wecker verrat mir den Grund.

Es ist Viertel vor neun.

Das hat sie mir noch nie angetan. Noch nie.

Ich rase ins Badezimmer und wieder hinaus, in den
Mundwinkeln klebt noch Zahnpasta.

»]Jane!« rufe ich durch Pastablaschen. »Jane, was zum
Geier ist denn los? Es ist ja schon halb zehn!«

In der Kuche schalte ich den Wasserkessel ein, suche
wie verruckt nach Kaffee und sauge dabei panisch an



meinen Pfefferminzfluoridlippen. Eine leere Kencotute und
bergeweise Teeschachteln.

»Himbeerrendezvous«, Herrschaftszeiten. Rendezvous?
»Orangenglanz«. »Banane- und Lakritztraum«.
»Nachtliches Vergnugen«.

Herrgott, was ist denn in sie gefahren? Alle moglichen
Teesorten, blofS kein stinknormaler Tee. Und weit und breit
keine einzige Kaffeebohne.

Ganz hinten im Kuchenschrank ... Triumph, hurra.
Schmatz! Ein grolser Aquafreshkull fur dich, mein Schatz.

»Safeway, kolumbianischer Kaffee, filterfertig
gemahlen.« Na also!

Zuruck ins Schlafzimmer, mit einem Sprung in die kurze
Jeans. Keine Zeit fur Boxershorts, keine Zeit fur Socken.
Barfuls rein in die Segelschuhe, und um die Schnursenkel
kimmern wir uns spater.

Wieder in die Kuche, wo sich der Kessel gerade
abschaltet. Ganz schon viel Brodeln fur so wenig Wasser,
aber fur eine Tasse wird’s reichen, aber locker.

Nein!

Verdammt noch mal, nein!

Nein, nein, nein, nein, nein!

Schnepfe. Blode Sau. Dumme Kuh. Engel.
Doppelschnepfe. Sulle. Schlampe.

»Jane!«



»Safeway, kolumbianischer Kaffee, filterfertig
gemahlen: auf naturliche Weise entkoffeiniert!«

»Zum Geier!«

Ruhig, Michael. Gaaanz ruhig. Bleib ruhig, mein Sohn.

Das kann mich doch nicht erschuttern. Ich bin
Doktorand. Und bald Doktor. Von so was lals ich mich doch
nicht unterkriegen. Nicht von solchem Pipifax.

Ha! Genau! Gluhbirne uber dem Kopf,
fingerschnipsendes Heureka, wer hat hier was auf dem
Kasten? Yeah.

Diese Pillen, diese Aufputschpillen. Pro-Doze? No-Doze?
Irgendwas in der Richtung.

Bevor ich ins Badezimmer schlittere, fallt meinem
UnbewulSten noch etwas auf. Etwas Wichtiges. Da stimmt
etwas nicht. Spielt vorlaufig keine Rolle. Dafur ist nachher
noch Zeit.

Wo sind sie hin? Wo sind sie blof$ hin?

Da seid ihr ja, ihr kleinen ScheilSer ... ja, kommt zu
Mama ...

»No-Doze. Damit Sie wach bleiben. Ideal fur
Prufungsvorbereitungen, lange Nachte, zum Autofahren
usw. Jede Tablette enthalt 50 mg Koffein.«

Auf dem Sideboard in der Kuche mache ich mich
kichernd wie eine Sniefnase auf einer Londoner
Nachtclubtoilette ans Zerstolsen, Zerstampfen und
Zermahlen.



Das weilse Pulver platzt und funkelt im Kaffeemehl, als
ich es mit kochendem Wasser ubergielSe.

»Safeway, kolumbianischer Kaffee, filterfertig
gemahlen: auf unnatirliche Weise rekoffeiniert.«

Das ist doch noch Kaffee. Vielleicht ein klitzekleines
bilchen bitter, aber echter Kaffee und keine
»Erdbeermilde« oder »Nessel- und-Kamille-Ptisane«. Und
du willst ernsthaft behaupten, ich ware auf den Kopf
gefallen, Jane? Ha! Na warte, bis ich dir das heute abend
erzahle! Ich habe Paul Newman in Ein Fall fiir Harper
ubertroffen. Der hat blofS eine alte Filtertute recycelt, hab
ich recht?

Viertel vor zehn. Tutorium um elf. Keine Panik.
Geruhsam stakse ich mit dem Becher in der Hand ins
Gastezimmer. Der hab ich’s aber gezeigt, Mann!

Der Apple ist kalt. Die olle Meckerziege blokt nicht
mehr. Wer weils, wann ich mich wieder dazu herablasse,
dich einzuschalten, Maccie Thatcher?

Und daneben, auf dem Schreibtisch, sauber
aufgeschichtet in all seiner Pracht und obszonen Dicke: Das
Meisterwerk hochstpersonlich.

Ich wahre gebuhrenden Abstand und verrenke mir nur
von weitem den Hals; die glorreiche Titelseite darf von
keinem noch so winzigen Kaffeefleck verunziert werden.

Von Braunau nach Wien:



Die Wurzeln der Macht.
Michael Young, MA MPhil

Platz da, jetzt komm ich! Vier Jahre. Vier Jahre und
zweihunderttausend Worte. Da steht die blode Tastatur, so
plastifiziert stumm, so komisch nichtssagend.

QWERTZUIOPUASDFGHJKLOAYXCVBNM1234567890!

Mehr stand mir nicht zur Verfugung. Nur diese zehn
Ziffern, sechsundzwanzig Buchstaben (plus Umlaute fur
deutsche Zitate), die sich zu zweihunderttausend Worten
permutieren lielsen. AulSerdem hier ein Komma und da ein
Semikolon. Aber ein Sechstel meines Lebens, ein volles
Sechstel meines Lebens lang, beim groflsen schonen
Buddha, hat mich diese Tastatur wie ein Krake
umklammert.

Dann wolln wir mal! Einmal strecken, und die
Morgengymnastik ware auch geschafft. Ich stohne vor
Behagen und gehe in die Kuche zuruck. Die 150
Milligramm Koffein sind abgezischt wie eine Rakete und
mit voller Sprengkraft im Hirn detoniert. Jetzt bin ich wach.
Putzmunter.

Jawohl, jetzt bin ich wach. Und auf alles gefalt.

Gefalst auf das irgendwie veranderte Badezimmer.

Gefalst auf einen Zettel, der zwischen der
ubriggebliebenen Kaserinde und der leeren Weinflasche



von gestern abend auf dem Kuchentisch liegt.

Gefalst auf den Grund, warum ich nicht um Punkt acht
Uhr wach war wie geplant.

Machen wir uns doch nichts vor, Pup. Wir passen nicht
zueinander. Ich rufe im Lauf des Tages wegen meiner
restlichen Sachen an. Dann konnen wir auch besprechen,
wieviel ich Dir fiir das Auto schulde. Herzlichen
Gliuckwunsch zur Dissertation. Wenn du etwas Abstand
gewonnen hast, wirst du mir zustimmen. J.

Schon wahrend der obligaten Phasen von Schock, Wut
und Gebrull fallt mir ein kleiner Stein vom Herzen,
zumindest macht sich das BewulStsein breit, dal’ diese
elegante kleine Notiz definitiv auf einen kleineren und
unbedeutenderen Gefuhlsbereich zugreift als vorhin der
fehlende Kaffee oder die Moglichkeit, sie habe mich
absichtlich verschlafen lassen, oder am meisten jetzt ihre
lassige, arrogante Annahme, sie wurde mein Auto
bekommen.

Der Zornausbruch soll dann nur noch die Form wahren
und macht Jane nachgerade ein Kompliment. Das
ZerschmeilSen der Weinflasche - der Weinflasche zur Feier
des Tages, die ich am Vorabend so sorgfaltig bei Oddbins
ausgesucht hatte, der Chateauneuf du Pape, auf den ich ein
Sechstel meines Lebens hingearbeitet hatte - ist lediglich
eine Geste, das erforderliche theatralische Einverstandnis,



dalS das Ende von drei gemeinsamen Jahren wenigstens
etwas Larm und Spektakel verdient hat.

Wenn sie ihre »restlichen Sachen« abholt, wird sie die
elegant geschwungene Spur roten Sediments an der Wand
entdecken, ihre PlattfulSse werden uber die knirschenden
Scherben laufen, und sie wird voller Genugtuung glauben
mussen, es machte mir etwas aus, und damit hat’s sich
dann. Jane&Michael sind nicht mehr, und jetzt ist Jane hier
und Michael ist dort, und Michael ist zu guter Letzt jemand
geworden. Mit John Lennons Worten, jemand in seiner
eigenen Schreibe.

Also.

Als ich im Arbeitszimmer stehe und nach dem
Meisterwerk greife, es abwage und behutsam in meine
Aktentasche schieben will, bekomme ich plotzlich
Stielaugen wie Roger Rabbit, schreie auf und glotze einen
kleinen Fleck auf der Titelseite an. Er ist dort wie das
Melanom eines alten Surfers aus heiterem Himmel
aufgetaucht, wahrend des kurzen Augenblicks, wo ich mich
in der Kuche mit Weinflaschenschmeilsen vergnugt habe.
Ein Kaffeefleck ist es ganz bestimmt nicht, vielleicht also
blofS ein Papierfehler, der nur in der hellen Maisonne
uberhaupt sichtbar wird. Keine Zeit, den Computer booten
zu lassen und die Seite noch einmal auszudrucken, also
schnapp ich mir ein Flaschchen Tippex, betupfe die freche



Sommersprosse mit der Pinselspitze und blase sie sanft
trocken.

Ich nehme das Blatt zwischen die Fingerspitzen, trete
vor die Haustur und halte es in die Sonne. Kaum was zu
sehen. Alles in Butter.

Neben dem Telegrafenmast ist die Parklucke, wo der
Renault stehen sollte.

»Blode Schnepfe!«

O je. Schlechter Zug.

»’tschuldigung! «

Das kleine Zeitungsmadchen schert aus und rast davon,
beugt sich uber den Lenker und erinnert sich an jede
einzelne Schreckensmeldung, die es je auf den Titelseiten
der Zeitungen gesehen hat, die es allmorgendlich auf den
FulSmatten verteilt. Das sag ich meiner Mami.

Ach du meine Gute. Lals ihr lieber einen Vorsprung,
sonst glaubt sie noch, du warst hinter ihr her, und dann bist
du bei ihr erst recht unten durch. Ich weils nicht, wofur wir
uberhaupt eine Tageszeitung brauchen. Jane ist ein
Zeitungsjunkie, das ist es. Wir bekommen sogar die
>Cambridge Evening News< im Abonnement. Jeden
Nachmittag. Also mal ehrlich: tut das not?

Ich gehe ums Haus und hole das Fahrrad aus dem
Durchgang. Ich mag das Surren der Rader. Mann, ich bin
jung. Ich bin frei. Ich habe frisch geputzte Zahne. In

meinen guten alten Schulranzen schmiegt sich eine



Zukunft. Schmiegt sich die Zukunft. Die Sonne scheint. Zur
Holle mit allem anderen.



Fruhstuck machen
Der Gestank der Ratten

Alois schwang sich in den Sattel, schob den Rucksack uber
den Schultern zurecht, trat rhythmisch in die Pedale und
fuhr den Hugel hinauf. Die grunen Streifen seiner
Uniformhose und der goldene Adler an seinem Helm
blitzten in der Sonne. Klara sah ihm nach und fragte sich,
warum er sich nie in den Pedalen aufstellte, um mehr
Schwung zu bekommen, so wie Kinder das machen. Bei ihm
war es stets derselbe, absolut mechanische, beangstigend
regelmalSige und zielstrebig ruhige Vorgang.

Sie war um funf aufgestanden, hatte den Ofen angeheizt
und den Kuchentisch gescheuert, bevor das Dienstmadchen
erwachte. Sie hatte immer das Bedurfnis, die Glassplitter
zusammenzuklauben und die Weinflecken und klebrigen
Schnapslachen wegzuwischen. Als hoffte sie, der Anblick
eines sauberen Tisches werde Alois vergessen lassen,
wieviel er am Vorabend getrunken hatte. AulSerdem sollten
die Kinder die Uberreste der »hauslichen Abende« des
Vaters nicht zu Gesicht bekommen.

Als Anna, das Dienstmadchen, um sechs aufstand,
rumpfte es wie immer die Nase, als es den sauberen Tisch
sah, und hinter Alois’ Rucken, der vor dem Ofen seine
Stiefel wienerte, schien die gerumpfte Nase Klara sagen zu



wollen: »Ich kenne dich. Wir sind uns gleich. Auch du hast
als Dienstmadchen angefangen. Du warst nicht einmal
Hausangestellte, sondern nur Kuichenmagd. Und im Grunde
deines Herzens bist du das heute noch und wirst es immer
bleiben.«

Wie immer hatte Klara ihrem Gatten beim Polieren
zugesehen und war eifersuchtig auf die Uniform, der er
soviel Liebe, Hingabe und Stolz entgegenbrachte. Vom Hin
und Her der Burste auf dem Leder eingelullt, hatte sie sich
wie immer nach Spital zuruckgesehnt, nach ihrem
Heimatdorf mit seinen Feldern, Milcheimern und dem
Silagegeruch, nach ihren Brudern und Schwestern und
deren Kindern, weit weg von dem Ansehen, der
Formlichkeit und Brutalitat von Onkel Alois, den Uniformen
und Menschen, deren Gesprache und Umgangsformen sie
nicht verstand.

Onkel Alois! Er hatte ihr doch verboten, ihn je wieder so
ZUu nennen.

»Ich bin nicht dein Onkel, Madchen. Allenfalls ein
angeheirateter Vetter. Nenn mich ja nicht Onkel. Haben wir
uns verstanden?« Aber in ihren Selbstgesprachen war die
Gewohnheit starker. Fur sie war er seit fruhester Kindheit
Onkel Alois, und das wurde er auch immer bleiben.

Er hatte am Vorabend nicht mehr getrunken als sonst
und war auch nicht roher, ausfallender oder beleidigender
geworden als sonst. Bei ihm war es stets derselbe absolut



