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Das Zimmermädchen



1
Sie hat die Tür geöffnet und den letzten Schritt getan.
Bleibt noch mal stehen, dreht sich um, eine Bö bläst Haare
ins Gesicht. Das Gebäude liegt erdrückend dort, obwohl
seine Front aus Glas ist. So viel Glas, hat Lynn gedacht, vor
sechs Monaten, als sie das Gebäude zum ersten Mal sah, so
viel Glas und diese aufgeklebten Vogelsilhouetten: Warum
nicht Mauer, Stein, Beton? Oder Gitter? Die Bushaltestelle
liegt nicht weit entfernt. Ein Taxi wäre um einiges zu teuer.
Und jetzt? Sie kennt das Ziel und kennt es nicht. Weiß, was
zu tun ist, und weiß es nicht. Folgt dem Weg, der
vorgegeben ist. Den Rucksack lässt sie auf den Schultern,
muss sich an der Haltestelle auf die Kante der Bank setzen,
weil sonst der Platz im Rücken nicht reicht. Sie schaut auf
ihre Turnschuhe, verfranst, sie hebt den Blick, an der
Haltestelle warten Menschen, die sie nicht kennt. Einer
nuckelt ab und zu an einer Zigarette. Ein anderer geht im
Wiegetritt auf und ab. Alte Frau studiert Fahrplan im
Glaskasten und nutzt Finger als Lesehilfe. An
Bushaltestellen hat Lynn gern ihr Spiel gespielt: Was wäre,
wenn? Hat sich vorgestellt: Was wäre, wenn keiner mich
wahrnähme? Die Menschen sähen nicht an mir vorbei, sie
sähen durch mich hindurch. Als existierte ich nicht. Das
wäre ebenso schön wie schauerlich. Wenn niemand mich
sieht, bin ich zu nichts mehr verpflichtet, wenn niemand
mich sieht, gehe ich auf in einer Lösung aus Ruhe und lebe
wie unter Wasser. Doch wenn niemand mich sieht, bin ich
auch nichts mehr, niemand mehr, nur noch Geist, nein, kein



Geist, nur noch Stück Luft, das nicht mal mehr wehen
kann, auf immer zum Stillstand verdonnert.

Als der Bus kommt, steht sie auf, ihr Rucksack schrammt
an der Wand des Häuschens entlang, kaum hörbares
Geräusch. In Bussen immer dieser Gestank von
Erbrochenem. Das steckt in den Sitzen drin. Das lässt sich
nicht rauskriegen. Der Bus beschleunigt, eine Landstraße,
die Kurve legt sich auf Lynns Magen. Rechts vor ihr liest
jemand Zeitung. Jede Minute blättert er um, indem er die
Hände vor der Nase zusammenführt. Ohne Zeitung sähe
das aus wie eine gymnastische Übung. So schnell, denkt
Lynn, kann er gar nicht lesen. Lynn hat seit Jahren keine
Zeitung mehr angefasst, ihr Ekel vor Druckerschwärze ist
zu groß. Sie wird allmählich unruhig, als der Bus sich der
Stadt nähert. Ein Mann, vier Reihen vor ihr, trinkt aus einer
Büchse Bier und macht plötzlich ohne Grund ein Victory-
Zeichen. Aber Lynn schafft es nicht, sich abzulenken. Es
nähert sich der Punkt in der Zeit, da sie aufstehen und den
Bus verlassen und vom Busbahnhof über die Straße gehen
und noch einmal abbiegen und die Haustür aufschließen
und die Treppe hochsteigen, die Wohnungstür öffnen und
ihre Wohnung betreten muss, in der sie sechs Monate lang
nicht gewesen ist. Es wird dunkel sein in der Wohnung.
Dunkel und kalt. Die Rollläden werden geschlossen sein.
Das war Lynns Schlusstat gewesen vorm Verlassen:
Rollläden schließen. Es wird müffeln in der Wohnung. Es
wird nach Staub riechen. Nach vertrockneten Pflanzen.
Lynn wird niesen müssen. Vielleicht wird ein totes Insekt
auf der Fensterbank liegen.

Der Bus biegt in die Remigiusstraße, fährt an der Kirche
vorbei. Jeden Sonntag der Sturm der Glockenschläge. Jetzt
bremst der Bus, ächzt, Lynn ist aufgestanden und zur Tür



gegangen, der Bus knickt seitlich in die Knie, während die
Türen aufschmatzen, Lynn ist draußen, die Sonne leuchtet
wie ein Spot genau dorthin, wo Lynn steht, der Rest liegt
im Schatten der Bäume. Lynn geht gleich los, beobachtet
aus den Augenwinkeln ein kleines Mädchen, das in
kreuzförmig angelegte Kästchen einen Stein wirft,
einbeinig hinhopst und den Stein vom Boden klaubt. Dem
Mädchen fallen lange, schwarze Haare ins Gesicht. Dann
Hausnummer 7, Treppenstufen, Schlüssel, erste Etage,
zweite, dritte, vierte, unterm Dach ihre Tür, Lynn öffnet,
und alles ist so, wie sie es sich vorgestellt hat. Aber Lynn
zögert nicht. Es wird eine Seite in ihr wach, die sie gut
kennt und die sie mag. Lynn ratscht Rollläden hoch, öffnet
Fenster, lässt Luft herein und putzt, arbeitet ohne Pause,
saugt, wischt, moppt, geht in die Knie, liegt auf dem Boden,
steckt Wedel in Ecken, steigt auf Stühle, wischt hohe
Oberflächen, quietscht Fensterleder übers Glas, bringt
schaumiges Wasser aus dem Bad ins Wohnzimmer und
dreckiges zurück, schleppt Müllsäcke mit toten Pflanzen
runter, stopft sie in Tonnen, geht zur Telefonzelle, ruft
Pizzadienst an, vertilgt hungrig die Pizza, lässt sich in den
Sessel fallen, zündet Zigarette an, pafft, betrachtet vom
Sessel aus ihr Werk.

Lynn hält die neue Ruhe nicht lange aus, sie muss weiter
tun, es gibt noch unendlich viel, sie weiß genau, dass sich
nichts geändert hat seit ihrem Klinikaufenthalt, sie weiß
genau, wie wichtig es ist, eine Aufgabe zu haben und dass
sie Gefahr läuft, einen Rückfall zu erleiden, wenn sie nichts
tut, wenn sie nur rumhängt, wenn die Fülle Freizeit sie zum
Nachdenken und das Nachdenken sie zum Gefühl der
Sinnlosigkeit und das Gefühl der Sinnlosigkeit sie zur
Suche nach dem Reiz und die Suche nach dem Reiz sie zum



Verbotenen treibt, so lange, bis sie nicht mehr anders kann,
als loszuziehen und das Verbotene zu tun. Sie muss weiter
ins Handeln flüchten, verlässt die Wohnung, die Treppe
runter, ihre Turnschuhe hat sie nicht ausgezogen während
des Putzens, die Hitze der Füße wird unangenehm, Lynn
geht schnell. Die Welt draußen, hat Lynn gedacht, als sie
gestern noch in der Klinik saß und aus dem Fenster blickte,
die Welt draußen, wenn sie mich wiederhat, ob sie mich
einsaugt und verschluckt, so, wie sie es immer getan hat?
Ob sich was ändert? Oder ob alles so weitergeht wie vor
dem halben Jahr? Ein halbes Jahr? Als ob das Jahr in der
Mitte durchtrennt wird, denkt Lynn. Mit einem Hackbeil.
Halbes Schwein, halbes Jahr. Blutet beides, wenn man’s
trennt. Blutet auch in mir, wenn ich dran denke, ans halbe
Jahr, man hat alles falsch verstanden, man hat vor allem
mich falsch verstanden, als Patient bin ich nur wandelnde
Akte, man hört mir nicht zu, es kommt alles daher, dass
man mir nicht zuhört, und sage ich etwas, das nicht zu den
Akten passt, heißt es gleich, Sie wollen es nicht
wahrhaben, Sie wollen es verdrängen, Sie wollen sich nicht
stellen, Sie müssen den Blick schärfen, das ist nichts
Schlimmes, das kriegen wir geheilt, das hat einen Namen,
Sie müssen’s zugeben, dazu stehen, es annehmen, und ich
sage, da gibt’s nichts anzunehmen, das ist alles anders, als
Sie denken, doch sie nicken nur bedächtig und machen
eine Notiz, wahrscheinlich: Widerstand. Aber ich hab ihn
aufgegeben, den Widerstand, keinen Zweck, dem zu
widerstehen, was man in mir sehen will, Widerstand
bröckelt, bricht, Widerstand verliert Stand, steht nicht
mehr, kommt zum Erliegen, hat sich gelegt, Widerstand
liegt.


