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You only see
what your eyes want to see.
Madonna



D A S  Z I M M E R
4. Januar



 
Der Raum ist klein und quadratisch. Sein Fenster geht auf
eine Wiese hinaus, das Winterlicht ist viel zu grell. Zum
Glück bin ich der Einzige, der wartet. Ich würde jetzt
niemanden in meiner Nähe ertragen. Die Wände haben die
Farbe von Eierschalen, der Teppich ist braun. Ich hasse
Braun. Die Aquarelle, die über dem Sofa, der Kommode
und zwischen den drei Türen hängen, sollte man
verbrennen. Landschaften in fröhlichen Farben. Sensibel,
warm, einfühlsam. Die Aquarelle würden mir auch in einer
anderen Situation nicht gefallen. Wenn es mir besser ginge.
Wenn ich nicht so schreckliche Angst hätte. Wenn ich
wüsste, wie es Fiona geht.

Die Zeitschriften, die auf dem Tischchen ausgebreitet
sind, habe ich alle durchgesehen. Aber ich kann mich nicht
konzentrieren. Die Buchstaben verschwimmen vor meinen
Augen, die Fotos gehen mir auf die Nerven. Sie lügen. Sie
zeigen glückliche Menschen, die keine Probleme zu haben
scheinen. Wie lange warte ich schon? Die Gardine ist gelb
verfärbt, offenbar durfte man hier drin rauchen. Es riecht
nach Medikamenten. Die Topfpflanze in der Ecke sieht aus
wie die Topfpflanze in der Ecke im Wohnzimmer meiner
Eltern: kümmerlich. Im Nebenzimmer klappert eine
Schreibmaschine. Bis auf einen ungespitzten Bleistift, eine
Kerze sowie ein Telefonbuch sind die zwei Schubladen der



Kommode leer. Wer schreibt heute noch auf einer
Schreibmaschine? Die Sekretärin des Arztes sieht aus wie
meine Deutschlehrerin. Wenn sie den Kopf bewegt, blitzen
ihre Brillengläser. Bevor sie etwas sagt, hüstelt sie. Ihr
Blick ist vorwurfsvoll. Auf ihrem Schreibtisch liegt eine
Banane. Sie trägt eine Bluse, die nicht einmal meine
Mutter anziehen würde. Ich möchte sie gern beleidigen.
Aber sie hilft uns. Mit Fiona ist sie freundlich gewesen,
mich hat sie kaum beachtet. Bestimmt denkt sie, dass ich
an der ganzen Sache schuld bin. Fiona ließ es sich gefallen,
dass ihr die Sekretärin über die Haare strich.

Als Fiona und ich gestern Nacht in England in den Zug
gestiegen sind, regnete es in Strömen. Um nicht
aufzufallen, reisten wir getrennt über die Grenze. Danach
suchten wir ein leeres Abteil. Die Stichwunde an meinem
rechten Oberarm hatte wieder angefangen zu bluten. Der
Arm war heiß, ich spürte den Herzschlag bis in die
Fingerspitzen. Damit Fiona meinen Verband wechseln
konnte, machten wir die Vorhänge zum Gang zu und
löschten das Licht. Ich setzte mich unter eines der
Leselämpchen. Später zogen wir die Sitze aus und legten
uns hin. Ich hielt Fiona die ganze Nacht im Arm. Da wir
nicht einschlafen konnten, starrten wir aus dem Fenster.
Wir waren zu erschöpft, um zu reden. Außerdem hatten wir
schon alles besprochen. Irgendwann ging der Regen in
Schnee über. Im Gestöber sahen die vorbeifliegenden



französischen Dörfer und Bahnhöfe aus wie in einem
Fernsehprogramm mit schlechtem Empfang. Kurz vor der
Schweizer Grenze setzte ich mich in einen anderen Wagen;
vielleicht suchte man uns ja tatsächlich.

Hier hat es die ganze Nacht geschneit. Die Wiese vor
dem Fenster ist unberührt, nicht eine Fußspur stört die
dicke weiße Decke. Der Schnee glitzert in der Sonne, die
flach über die Landschaft fällt. Ich könnte den Blick aus
dem Zimmer auswendig zeichnen, so lange habe ich aus
dem Fenster gestarrt. Im einzigen Baum, der auf der Wiese
steht, hocken siebzehn Krähen. Es ist nicht einfach
gewesen, sie zu zählen. Der Wald auf dem fernen Hügel ist
ein schwarzer Fleck. Auf dem Parkplatz neben der Wiese
stehen vier Autos. Nur das Dach von Kathleens rotem
Toyota ist nicht mit Schnee bedeckt. Kathleen hat uns am
Hauptbahnhof in Zürich abgeholt und gleich hierher
gefahren. Fiona hat sich vom ersten Moment an mit meiner
Patentante verstanden. Die beiden haben mich
ausgeschlossen. Zuerst hat mich das beleidigt, aber dann
habe ich begriffen, dass es mich entlastet.

Ich zähle bis hundert. Und beginne sofort wieder von
vorn, weil es auch nichts hilft. Ich versuche mir
vorzustellen, was Fiona durchmacht, sehe ihr blasses
Gesicht vor mir, ihre lange Nase, die roten Haare. Sie ist
zum ersten Mal in der Schweiz. Später werde ich ihr meine
Lieblingsplätze zeigen und meinen besten Freund Jan



vorstellen. Auch meine Eltern hat sie noch nicht
kennengelernt. Meine Eltern haben keine Ahnung, dass wir
in der Schweiz sind. Sie gehen davon aus, dass ihr Sohn
immer noch in Irland vermisst wird, weil er zusammen mit
seiner Freundin abgehauen ist.

Man sollte nur Dinge tun, die Eltern nicht verstehen.
Ich zähle erneut bis hundert. In meiner Vorstellung

werden die Zahlen zu Monstern, die schweigend an mir
vorbeiziehen. Ich bin müde. Wir haben seit zwei Tagen
nichts Vernünftiges mehr gegessen, trotzdem hab ich
keinen Hunger. Im Gegenteil: Sobald ich an Essen denke,
wird mir schlecht. Der Arzt weiß nichts von der
Stichwunde. Ich werde sie ihm später zeigen. Jetzt hat er
Wichtigeres zu erledigen. Er hat winzige Hände, die
aussehen, als würde er sie ununterbrochen waschen. Er ist
mit Kathleen befreundet. Ich vertraue ihm. Wenn er
nachdenkt, zuckt sein linkes Augenlid.

Ich habe Fiona bis vor das Zimmer am Ende des Flurs
begleitet. Damit wir uns in Ruhe verabschieden konnten,
haben sie uns einen Moment allein gelassen. Fiona hat
nicht geweint. Sie wollte nicht, dass ich sie auf den Mund
küsse. Sie hat meine Hand erst losgelassen, als die Tür des
Behandlungszimmers von innen geöffnet wurde. Die Wände
des Zimmers sind blau. Kathleen hat Fiona in den Arm
genommen und begleitet. Ich musste draußen bleiben.
Fiona hat sich noch einmal umgedreht und mir zugelächelt.



Dann ist die Tür ins Schloss gefallen, und ich habe mich in
den Warteraum gesetzt.

Die Zeit ist stehen geblieben, schon vor Stunden.
Ich sehe genau vor mir, wie das Behandlungszimmer

ausgestattet ist: Jeden Gegenstand sehe ich vor mir, alle
medizinischen Geräte, jede Maschine, jedes Möbel, alles.
Nein, ich sitze nicht allein im Warteraum, ich knie neben
Fiona, halte ihre Hand und wische ihr den Schweiß von der
Stirn. Auch wenn ich unsichtbar bin und mich niemand
sehen kann, nur Fiona. Sie kann mich sehen.

Sie weiß, dass ich in Gedanken bei ihr bin, denn das ist
meine einzige Chance, mich daran zu erinnern, wie es so
weit gekommen ist, dass Fiona jetzt in diesem Zimmer
liegt.



D I E  R E I S E
29. Dezember bis 3. Januar



1.
Die Propellermaschine rollte direkt auf das Gebäude zu und
drehte erst im letzten Augenblick ab. Der linke Flügel
berührte beinahe die Scheibe der Flughafenbar; es sah aus,
als schramme er am Glas entlang und schneide das
Gebäude auf wie eine Konservendose.

»Da staunen die Scheißer«, sagte der Pfarrer, der neben
mir saß.

Er deutete grinsend aus dem Fensterchen: Die Leute,
die in der Bar auf die Maschine aus Dublin gewartet
hatten, wichen tatsächlich erschrocken zurück.

»Angsthasen«, sagte er, »hattest du schöne
Weihnachten?«

»Geht so«, sagte ich.
»Ja oder nein?«
»Ja«, log ich, »toll.«
Sollte ich ihm etwa erzählen, dass sich mein Vater und

sein Schwiegervater schon während dem Weihnachtsessen
in die Haare geraten waren? Dass mein Vater wutentbrannt
die Balkontüre aufgerissen hatte, weil er den
Weihnachtsbaum mit den brennenden Kerzen aus dem
dritten Stock werfen wollte?

»Schweizer?«, fragte er.



Ich nickte und starrte knapp an ihm vorbei aus dem
Fenster.

»Und woher hast du dein gutes Englisch?«
»Meine Patentante heißt Kathleen. Sie ist Irin.«
»Feierst du Neujahr in Irland?«
»Ja.«
»Wirst du abgeholt?«
Ich nickte.
»Gut. Ich auch. Und wie heißt sie?«
»Woher wissen Sie, dass es ein Mädchen ist?«, fragte

ich.
»Ist der Papst katholisch? Warum schmeckt Whiskey

besser als Cola? Ich werd auch von einer Dame abgeholt«,
sagte er und stieß mich mit dem Ellbogen an.

»Aber Sie sind doch Pfarrer«, sagte ich vorsichtig.
»Allerdings. Und wie heißt sie, deine Freundin?«
»Fiona. Fiona McMullen.«
»Das ist gut.«
Ich fragte ihn nicht, was daran gut war. Jetzt wusste ich,

dass die Kosmetika in seiner Ledertasche nicht für ihn
bestimmt waren. Ich hatte ihm die Tasche, die so voll war,
dass sich ihr Reißverschluss nicht mehr schließen ließ, in
Dublin über das Rollfeld zu unserer Propellermaschine
getragen und im Fach für das Handgepäck verstaut.

»Dann ist die Kosmetik also für Ihre Freundin?«, fragte
ich und zeigte auf die Gepäckablage über unseren Köpfen.



»Hab ich etwas von einer Freundin gesagt? Meine
Schwester Marie holt mich ab.«

»Das ganze Zeugs ist für Ihre Schwester?«
»Allerdings. Ich brauch ja schließlich keinen Lippenstift.

Und was bringst du deiner Fiona mit?«
»Ein Tank Top.«
Er nickte verschwörerisch und fuhr sich mit der Hand

über die Nase.
»Das ist etwas zum Anziehen«, erklärte ich.
»Ich weiß, was ein Tank Top ist.«
»Gehen wir.«
»Allerdings«, erwiderte er und stand schwerfällig auf.
Ich öffnete das Gepäckfach und nahm seine Tasche und

die Plastiktüte mit dem Geschenk für Fiona heraus. Er blieb
am Ausgang des Flugzeuges stehen, um sich mit der
Stewardess zu unterhalten. Die junge Frau lachte und
drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Der Pfarrer war mir
in der Abflughalle von Dublin sofort aufgefallen: Er ging am
Stock, trug Sneakers, einen schwarzen Anzug und einen
schwarzen Hut mit breiter Krempe. Seine Ledertasche
hatte er nicht getragen, sondern mit dem rechten Fuß vor
sich hergeschoben. Er brauchte ewig, bis er die Halle
durchquert hatte und vor dem Abflugschalter nach Sligo
stand. Dann ließ er sich seufzend in den Sessel neben mir
fallen, klaubte eine halb gerauchte Kippe aus der Tasche
seines Jacketts, zündete sie an und nahm einen tiefen Zug.



»Rauchen verboten«, hatte eine Frau mit
Stützstrümpfen gezischt.

»Ich muss rauchen«, hatte er freundlich geantwortet,
»die Lunge, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Aber nicht hier. Hier ist Rauchverbot. Das gilt auch für
Geistliche.«

Der Alte hatte die Frau angelächelt. Dann hatte er den
brennenden Zigarettenstummel mit einer raschen
Bewegung der Zunge in seinem Mund verschwinden
lassen. Die Frau hatte ihn fassungslos angestarrt, war
aufgestanden und hatte sich einen anderen Sessel gesucht.
Und er hatte den Mund aufgemacht und die Zigarette, die
an seiner Zunge klebte, zum Vorschein gebracht und in
aller Ruhe fertig gepafft.

Die Stewardess nickte mir freundlich zu, dann stieg ich
hinter dem Pfarrer aus der Propellermaschine. Es war kalt.
Die Wolken hingen so tief, dass nicht einmal die Berge
hinter dem Flughafen zu erkennen waren. Auch das Meer
war nicht zu sehen. Dafür konnte ich es riechen: Windböen
trugen den Geruch nach Salz und Fisch über die Rollbahn.
Wenn ich mich anstrengte, konnte ich die Brandung hören.
Es war zwar erst 15 Uhr 30, aber es wurde bereits dunkel.
Der Pfarrer erwartete mich am Ende der Gangway.

»Wie lange bleibst du in Irland?«
»Zwei Wochen.«
»Und dann geht’s wieder in die Schule?«



»Leider«, log ich.
Es gab keinen Grund, ihm zu erzählen, dass ich vor den

Weihnachtsferien aus dem Gymnasium geflogen war.
Anfang Februar fing ich im Architekturbüro meines Vater
ein Praktikum an.

»Ich wünsche dir und deiner Fiona ein gutes neues
Jahr«, sagte er und legte mir die Hand auf die Schulter,
»lass es krachen, Junge!«

»Ebenfalls«, sagte ich.
»Trägst du mir den Kram für meine Schwester noch bis

rein?«
Wir waren als Letzte ausgestiegen. Hinter der Scheibe

der Flughafenbar stand jetzt nur noch eine ältere Frau, die
ihm zuwinkte. Von Fiona war nichts zu sehen, sie saß auch
nicht an der Theke. Bestimmt erwartete sie mich in der
Halle, genauso aufgeregt wie ich. Ich versuchte mich an
den Geruch ihrer Haare und den Klang ihrer Stimme zu
erinnern. Komisch. Zwei Monate lang hatte ich Fiona nicht
gesehen, hatte nur ihre Mails und SMS gelesen und ihre
Stimme am Telefon gehört, und trotzdem versuchte ich
mich jetzt, da ich endlich ganz in ihrer Nähe war, an ihre
Stimme zu erinnern. Reichte sie mir wirklich bloß bis zur
Schulter? Das Wiedersehen machte mir Angst.

»Komm schon«, sagte der Pfarrer, »deine Freundin
wartet nicht ewig auf dich.«


