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Vielleicht wandelte dich, geneigter Leser, zuweilen ein
kleiner Zweifel an, ob es mit dem bekannten
philosophischen Satze sich ganz richtig verhalte: »Das
Äußere ist das Innere, das Innere das Äußere«. Du selbst
magst ein Geheimnis bei dir bewahrt haben, von welchem
du dir sagtest: es sei dir in der Freude, die es birgt, oder
seinem Schmerze, allzu wert, als daß du andere in dasselbe
einweihen könntest. Dein Leben hat dich vielleicht mit
Menschen in Berührung gebracht, von denen du ahntest,
daß so etwas in ihnen vorgehe, ohne daß du, sei’s mit
Gewalt, sei’s durch Überlistung, im stande warst, ihr
Verborgenes ans Licht zu bringen. Vielleicht trifft von den
angeführten Fällen keiner bei dir oder in deinem Leben zu,
und dennoch ist jener Zweifel dir nicht unbekannt; hin und
wieder schwebte er wie ein flüchtiger Schatten an deiner
Seele vorüber. Ein solcher Zweifel kommt und geht, und
niemand weiß, woher er kommt, oder wohin er fährt. Ich an
meinem Teile war über diesen Satz der Philosophie von jeher
ketzerisch gesinnt, und habe mich daher früh gewöhnt, so
gut ich konnte, selbst Beobachtungen und Nachforschungen
anzustellen. Ich fragte auch bei solchen Autoren nach, deren
Anschauungsweise ich in diesen Dingen teilte. Kurz, ich
habe gethan, was irgend in meiner Macht stand, um der
Empfindung, welche philosophischen Schriften bei mir
zurückließen, daß ihnen etwas fehle, abzuhelfen. Mit der
Zeit ward das Gehör mein liebster Sinn. Denn sowie unsre
Stimme die Offenbarung des für das Äußere einmal
inkommensurablen Innern, so ist unser Ohr das Werkzeug,
mit dem dieses Innere aufgefaßt wird, das Gehör der Sinn,
durch den wir uns dieses aneignen. So oft ich nun einen



Widerspruch entdeckte zwischen dem Gesehenen und dem
Gehörten, jedesmal fand ich meinem Zweifel bestätigt, und
meine Lust an eigner Beobachtung nahm hiedurch zu. Ein
katholischer Beichtvater ist durch ein Gitter von dem
Beichtkinde getrennt: er sieht nicht, er hört bloß. Und unter
dem Zuhören gestaltet er sich allmählich selbst ein Äußeres,
das dem Gehörten entspricht; also gerät er in keinen
Widerspruch. Anders dagegen, wenn man zu gleicher Zeit
sieht und hört, und dennoch ein Gitter zwischen sich und
dem Redenden gewahrt. Das Resultat meiner zu solchem
Zwecke angestellten Beobachtungen ist zu verschiedenen
Zeiten ein sehr verschiedenes gewesen. Bald hatte ich das
Glück auf meiner Seite, bald nicht; und Glück gehört immer
dazu, um auf diesem Wege einige Ausbeute zu gewinnen.
Indessen ging die Lust, meine Nachforschungen
fortzusetzen, mir nie verloren. War ich in einem Falle nahe
daran, meine Ausdauer zu bereuen, so krönte wieder in
einem andern Falle das Glück meine Bestrebungen. Solch
unerwartetes Glück war es, welches mich auf überaus
seltsame Art in den Besitz der Papiere gesetzt hat, die ich
hiemit mich beehre, dem lesenden Publikum vorzulegen.
Mittels dieser Papiere bekam ich Gelegenheit, einen Einblick
zu thun in das Leben zweier Menschen; und dieser Einblick
bestärkte meinen Zweifel, daß das Äußere ohne weiteres
auch das Innere sein solle. Besonders gilt dies von dem
einen der beiden. Sein Äußeres stand mit seinem Inneren in
völligem Widerspruch. Auch von dem andern gilt es bis zu
einem gewissen Grade, sofern er nämlich unter einem
ziemlich unbedeutenden Äußern ein bedeutendes Inneres
verbarg.

Jedoch dürfte es das beste sein, daß ich der Ordnung
halber zunächst erzähle, wie ich in den Besitz dieser Papiere
gekommen bin. Heute ist es ungefähr sieben Jahre her, als
ich bei einem Trödler hier in der Stadt einen s. g. Sekretär
sah, der sogleich da erste Mal, da er mir in die Augen fiel,
meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war nicht von



moderner Arbeit, ziemlich gebraucht; dennoch fesselte er
mich. Für diesen Eindruck einen Grund anzuführen, ist mir
unmöglich; aber etwas Ähnliches haben wohl die meisten in
ihrem Leben erfahren. Mein täglicher Weg führte mich bei
dem Trödler und seinem Sekretär vorüber; und niemals
unterließ ich im Vorbeigehen einen Blick nach diese zu
werfen. Allmählich bekam nun der Sekretär für mein Inneres
eine Art Geschichte: ihn zu sehen, ward mir zu einer
Notwendigkeit, und so schlug ich denn, wenn ein
ungewöhnlicher Weg zu machen war, ihm zu Gefallen
unbedenklich einen Umweg ein. Je öfter ich ihn betrachtete,
desto stärkeres Gelüste erwachte, ihn zu besitzen. Ich sagte
mir freilich das sei ein seltsames Gelüste, da ich solches
Möbel schlechterdings nicht brauche. Es war
Verschwendung, es anzuschaffen. Jedoch bekanntlich sind
die Gelüste von sophistischer Natur. Ich machte mir bei dem
Trödler ein Geschäft, fragte nach andern Dingen, und im
Weggehen that ich flüchtig auf den Sekretär ein Gebot. Ich
dachte, möglicherweise schlüge der Tödler ein; so wäre es
ein Zufall gewesen, der das Möbel mir in die Hände spielte.
Es geschah wirklich nicht des lieben Geldes wegen, daß ich
mich so benahm; nein, ich that so meines Gewissens halber.
Es mißlang: der Trödler war ungewöhnlich entschieden.
Wiederum ging ich eine Zeitlang täglich vorüber und blickte
mit verliebten Augen nach dem Sekretär. »Du mußt dich
entschließen,« dachte ich; »gesetzt, er würde verkauft, so
hättest du das Nachsehen; und selbst, wenn’s dir glückte,
seiner wieder habhaft zu werden, so wäre es doch immer
nur hinterdrein, und du bekämest nie wieder von ihm den
nämlichen Eindruck.« Mir klopfte das Herz, als ich bei dem
Trödler eintrat. Der Sekretär wurde gekauft und sofort
bezahlt. »Dieses soll das letzte Mal sein,« dachte ich, »daß
du so verschwenderisch bist! Ja, es ist ein Glück, daß du ihn
gekauft hast; denn so oft du ihn ansiehst, wirst du daran
denken, wie verschwenderisch du gewesen bist; mit dem
Sekretär soll in deinem Leben, deinem Haushalt ein neuer



Abschnitt beginnen.« - Ach, das Gelüste weiß schöne Worte
zu machen, und die guten Vorsätze sind immer bei der
Hand.

Der Sekretär wurde also auf mein Zimmer gesetzt; und
sowie ich während der ersten Zeit der Verliebtheit meine
Freude daran hatte, von der Straße her zu betrachten, so
wandelte ich jetzt zu Hause an ihm vorüber. Nach und nach
lernte ich sein ganzen reichen Inhalt kennen, seine vielen
Schubläden und Versteckte; und in jeder Hinsicht freute ich
mich an meinem Schreibtisch. Doch sollte es nicht so
fortgehen. Im Sommer 1836 erlaubten mir meine
Berufsarbeiten, auf acht Tage eine kleine Landpartie zu
machen. Der Postillion war zu Schlag 5 Uhr früh bestellt.
Was ich an Effekten mitzunehmen hatte, war am Abend
vorher eigepackt: alles war in Ordnung. Schon um 4 Uhr
erwachte ich; aber das Bild der schönen Landschaften, die
ich besuchen sollte, wirkte auf mich so berauschend, daß
ich wieder in Schlummer oder ins Träumen versank. Mein
Diener mochte mir vermutlich gern allen Schlaf gönnen, den
ich bekommen könne, denn erst um 6 1/2 Uhr ruft er mich.
Der Postillion bläst schon; und obgleich sonst gerade nicht
geneigt, den Befehlen andrer zu gehorchen, habe ich doch
immer mit einem Postillion und seinen so poetisch
klingenden Weise eine Ausnahme gemacht. Schnell war ich
in meinen Kleidern; ich stand schon in der Thür, als mir
einfiel: Hast du auch Geld genug in deinem Taschenbuch?
Hierin fand sich nicht viel. Ich schließe den Sekretär auf, um
meine Geldschublade herauszuziehen, und mitzunehmen,
was der Hausstand vermag. Siehe, da will die Schublade
sich nicht rühren. Vergeblich ist jedes angewandte Mittel.
Wie fatal! gerade in dem Augenblicke, als in meinen Ohren
noch die lockenden Klänge des Posthorns widerhallen, auf
solche Hindernisse zu stoßen! Das Blut stieg mir zu Kopfe;
ich wurde erbittert. Sowie Xerxes das Meer peitschen ließ,
so beschloß auch ich jetzt eine schreckliche Rache. Ein
Handbeil wurde herbeigeholt. Mit diesem brachte ich dem



Sekretär einen Hieb bei, der zum Entsetzen war. Schlug ich
fehl in meinem Jähzorn, oder war die Schublade ebenso
starrsinnig, wie ich, genug, die beabsichtigte Wirkung blieb
aus. Dagegen geschah etwas anders. Hatte mein Hieb
gerade auf die Stelle getroffen, oder that es die
Erschütterung in der ganzen Architektur des Sekretärs? ich
weiß es nicht; aber so viel weiß ich, daß eine geheime Thür
aufsprang, welche ich bisher nie bemerkt hatte. Diese
gehörte zu einem Verschluß, dessen ich natürlich
ebensowenig je gewahr geworden war. Hier fand ich nun zu
meiner großen Überraschung eine Masse Papiere - eben die
Papiere, die den Inhalt gegenwärtiger Schrift ausmachen.
Mein Plan blieb derselbe. Auf der ersten Station wollte ich
eine Anleihe machen. In größter Eile wurde ein
Mahagonikasten, in welchem sonst ein Paar Pistolen zu
liegen pflegte, ausgeleert, und die Papiere hier deponiert.
Die fröhliche Stimmung hatte gesiegt, und einen
unerwarteten Zuwachs erhalten. In meinem Herzen bat ich
den Sekretär und Verzeihung ob der unsanften Verhandlung,
während ich in meinem vorigen Zweifel und in der Ansicht
bestärkt wurde, daß das Äußere doch nicht das Innere sei,
und mein Erfahrungssatz bekräftigt, daß Glück dazu gehört,
solche Entdeckungen zu machen.

In der Mitte des Vormittags erreichte ich Hilleröd, das
zwischen Meer und Wald gelegene, brachte meine Finanzen
in Ordnung und ließ mich von der herrlichen Gegend
hinnehmen. Schon am folgenden Morgen trat ich meine
Exkursionen an, welche jetzt einen ganz andern Charakter
annahmen, als ich ursprünglich gedacht hatte. Mein Diener
folgte mir mit dem Mahagonikasten. Ich suchte mir eine
romantische Stelle im Walde aus, wo ich gegen eine
Überraschung so geschützt wie möglich lag. Hier holte ich
denn meine Dokumente hervor. Mein Wirt, welcher auf diese
häufigen Wanderungen in Gesellschaft des Mahagonikastens
aufmerksam geworden war, meinte: ich übte mich vielleicht



im Pistolenschießen. Für diese Äußerung war ich ihm
verbunden und ließ ihn in seinem Glauben.

Ein flüchtiger Blick in die entdeckten Papiere ließ mich
ohne Mühe erkennen, daß sie zweierlei Schichten bildeten,
deren Verschiedenheit auch in ihrem Aussehen ausprägt
war. Die eine Hälfte war auf eine Art Postvelin geschrieben,
in Quatro, mit ziemlich breitem Rand. Die Handschrift war
leserlich, zuweilen sogar etwas zierlich, an einzelnen Stellen
etwas beschmutzt. Die andere war auf ganzen Bogen
Amtsstuben-Papiers mit gespalteten Kolumnen geschrieben,
so wie gerichtliche Aktenstücke und anders der Art
geschrieben wird. Die Handschrift war deutlich, etwas
langgezogen, einförmig und gleichmäßig; sie schien von
einem Geschäftsmanne herzurühren. Auch dem Inhalte nach
erscheinen die Abteilungen verschiedenartig. Die erste
enthielt eine große Anzahl größerer und kleinerer
ästhetischer Abhandlungen; die zweite bestand aus zwei
längeren Untersuchungen und einer kürzeren, sämtlich von
ethischem Inhalte, wie es mir vorkam, und zwar in
Briefform. Bei genauerer Durchsicht fand ich diese
Verschiedenheit vollkommen bestätigt. Die zweite Schicht
Papiere besteht nämlich aus Briefen, geschrieben an den
Verfasser der ersten Hälfte.

Es wird jedoch nötig, einen kürzeren Ausdruck zur
Verzeichnung der zwei Verfasser zu finden. Zu diesem
Zwecke habe ich die Papiere sehr sorgfältig durchmustert,
aber nichts, oder so gut wie nichts, oder so gut wie nichts
gefunden. Was den ersten von den beiden Verfassern, den
Ästhetiker, betrifft, so findet sich über seine Person gar
keine Auskunft. Hinsichtlich des andern, des Briefschreibers,
erfährt man, daß er Wilhelm gehießen hat und
Gerichtsassessor war, ohne daß jedoch angegeben wird, an
welchem Gericht. Wollte ich mich nun genau dem
Gegebenen anschließen und ihn Wilhelm nenne, so würde
mir doch für den ersten eine dem entsprechende Beziehung
fehlen: ich müßte ihm willkürlich irgend einen Namen



beilegen. So habe ich’s denn für das beste gehalten, den
ersteren A. zu nennen, den zweiten aber B.

Außer den im ersten Konvolut befindlichen Abhandlungen
fand sich, zwischen die Papiere eingestreut, eine Menge
Zettel oder Papierschnitzel, auf welchen Aphriorismen,
lyrische Ergüsse, Reflexionen geschrieben standen. Schon
die Handschrift bewies, daß sie jenem A. gehörten, und der
Inhalt bestätigte das.

Ich suchte nun die Papiere aufs beste zu ordnen. Mit B.s
Handschrift war dies leicht geschehen. Ein Brief weist auf
den andern zurück. Indem zweiten Briefe begegnet einem
ein Citat aus dem ersten; der dritte Brief setzt zwei frühere
voraus.

A.s Papiere zu ordnen, war nicht so leicht. Daher habe ich
die Ordnung vom Zufalle bestimmen lassen; das will sagen:
ich habe sie in Ordnung, in der ich sie vorstand, belassen,
natürlich ohne entscheiden zu können, ob diese Ordnung
chronologischen Wert, oder doch eine ideelle Bedeutung
habe. Die Papierschnitzel lagen lose in dem Verschluß; ihnen
mußte ich daher einen Platz anweisen. Und zwar ließ ich sie
voranstehen, weil es mir vorkam, sie ließen sich am besten
als die vorläufigen, sprühenden Funken dessen ansehen,
was in den großen Aufsätzen mehr zusammenhängend
entwickelt wird. Ich habe sie Diapsalma überschrieben und
als eine Art Motto hinzufügt: ad se ipsum (d. h. zu sich
selbst). Dieser Titel und dieses Motto sind gewissermaßen
von mir, und doch nicht von mir. Von mir sind sie, sofern sie
auf die ganze Sammlung angewandt sind; dagegen gehören
sie eigentlich A. selbst: denn auf einem der Zettel stand das
Wort: Diapsalma geschrieben und auf zweien die Worte: ad
se ipsum. Auch einen kleinen französischen Vers, welcher
über einem jener Aphorismen geschrieben stand, habe ich
auf der Innenseit des Titelblattes abdrucken lassen, ähnlich
wie A. selbst es öfter gemacht hat. Da nun die meisten
Aphorismen einen lyrischen Zuschnitt haben, so hielt ich es



für ganz angemessen, das Wort Diapsalma1 als Haupttitel zu
verwenden. Sollte der Leser die Wahl eine unglückliche
nennen, so bin ich der Wahrheit schuldig zu bekennen, daß
sie mein Einfall ist, daß aber A. selbst das Wort von dem
einzelnen Aphorism, über dem es zu lesen war, mit
Geschmack gebraucht hat. Was die Aufeinanderfolge der
Aphriorismen betrifft, so ließ ich den Zufall walten. Daß die
einzelnen Äußerungen oft einander widersprechen, fand ich
völlig in der Ordnung: denn das rührt von der wechselnden
Stimmung her. Sie so zusammenzustellen, daß die
Widersprüche weniger in die Augen fielen, schien mir der
Mühe nicht wert. Ich folgte dem Zufalle; und ein Zufall ist es
auch, welcher aber meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen
hat, daß der erste und der letzte Aphorismen einander
einigermaßen entsprechen. Der eine ist gleichsam
durchdrungen von der Empfindungen des Schmerzlichen,
das darin liegt, ein Dichter zu sein; der andere genießt die
Befriedigung, die es gewährt, die Lacher immer auf seiner
Seite zu haben.

Was die ästhetische Abhandlungen von A. angeht, so
habe ich nichts Besondres in bezug auf sie hervorzuheben.
Sie lagen alle druckfertig da; und soweit sie die eine und
andere Schwierigkeit enthalten, muß ich sie für sich selbst
reden lassen. Für meine Person habe ich zu bemerken, daß
ich den griechischen Citaten, die sich hin und wider
vorfinden, eine Übersetzung hinzugefügt habe, die ich dem
einen oder andern der besseren deutschen Übersetzer
entlehnt habe.

Das letzte der A.-Papiere ist eine Erzählung, betitelt:
»Des Verführers Tagebuch.« Hier stoßen wir auf neue
Schwierigkeiten, sofern A. sich als Verfasser angibt, sondern
nur als Herausgeber. Das ist ein alter Novellistenkniff, gegen
welchen ich nichts weiter einzuwenden hätte, würde nur
nicht meine Stellung zur Sache dadurch so verwickelt: denn
nun liegt der eine Autor hier in dem andern, gerade wie die



Schachteln in dem chinesischen Schachtelspiel. Näher zu
erörtern, was mich in meiner Meinung bestärkt, ist hier nicht
am Orte; nur so viel will ich bemerken, daß die in A.s
Vorwort herrschende Stimmung einigermaßen den Dichter
verrät. In der That scheint dem A. von seiner einigen
Dichtung bange geworden zu sein, so daß sie, einem
unruhigen Traume gleich, ihn zu ängstigen fortfährt, auch
während sie erzählt wird. War es eine wirkliche
Begebenheit, deren Mitwisser er gewesen, nun, so ist es mir
auffallend, daß jene Vorrede nichts von einer Freude merken
läßt, nämlich darüber, die Idee, welche ihm öfter
vorgeschwebt hatte, hier realisiert zu sehen. Angedeutet
findet sich die Idee des Verführers sowohl in dem Aufsatze
über das Unmittelbar-Erotische, wie auch in »den
Schattenrissen«, jene Idee nämlich, daß der Gestalt des Don
Juan ein solcher reflektierter Verführer entspreche, wie er in
die Kategorie des »Interessanten« gehöre, wonach also
nicht in Frage komme, wie viele er verführt, sondern wie er’s
anfängt. Von einer derartigen Freude finde ich in der Vorrede
keine Spur, wohl aber, wie bemerkt, ein Zittern, einen
Schauder, welcher gar wohl seine Ursache in dem
dichterischen Verhältnis zu jener Idee haben kann. Und daß
es dem A. so ergangen ist, wundert mich nicht: denn auch
mir, der doch mit dieser Erzählung gar nicht zu thun hat, ja
von dem ursprünglichen Verfasser durch zwei Glieder
entfernt ist, auch mir selbst ward zuweilen ganz seltsam zu
Mute, wenn ich in der Stille der Nacht mich mit diesen
Papieren beschäftigt hatte. Es war mir, als wandle der
Verführer einem Schatten gleich durch mein Zimmer, als
hefte er auf mich einen dämonischen Blick und spreche:
»Nun, Sie wollen meine Papiere herausgeben! Das ist
übrigens von Ihnen unverantwortlich: Sie jagen ja alle lieben
Mädchen Angst ein. Indessen, wie sich von selbst versteht,
dafür machen Sie mich und meinesgleichen unschädlich.
Darin, mein Herr, irren Sie sich jedoch: denn ich verändere
nur die Methode: dadurch werden meine Chancen nur



verbessert. Wie laufen einem die kleinen Fräulein
scharenweis in die Arme, sobald sie den verführerischen
Namen: ein Verführer! zu hören bekommen. Geben Sie mir
ein Halbjahr: und ich bringe eine Geschichte zuwege, die
interessanter sein soll, als alles, was bisher erlebt habe. Ich
stelle mir ein junges, entschlossenes, geniales Mädchen vor,
wie sie die ungewöhnliche Idee faßt, ihr ganzes Geschlecht
an mir zu rächen. Sie meint, sie werde mich zwingen
können, werde mich die Schmerzen unglücklicher Liebe
kosten lassen. Sehen Sie, das ist gerade ein Mädchen für
mich. Geht sie etwa selbst nicht genug auf ihre Idee ein, ich
werde ihr schon zu Hilfe kommen. Ich werde mich winden
wie ein Aal. Und habe ich sie auf den Punkt gebracht, wo ich
sie haben will: dann gehört sie mir.«

Jedoch, vielleicht habe ich schon meine Stellung als
Herausgeber gemißbracht, indem ich den Lesern meine
persönlichen Betrachtungen aufdringe. Die Veranlassung
muß zu meiner Entschuldigung dienen. Ich ließ mich eben
hinreißen durch das Mißliche meiner Stellung, was darin
liegt, daß A. sich nur als Herausgeber, nicht als Verfasser
jener Erzählung bezeichnet.

Übrigens habe ich, jedoch nur in meiner Qualität als
Herausgeber, über diese Erzählung etwas hinzuzufügen. Ich
glaube nämlich eine Zeitbestimmung in ihr zu entdecken. Im
Tagebuch findet sich hin und wieder ein Datum; was
dagegen fehlt, ist eine Jahreszahl. Danach scheint’s, daß
nicht weiter zu kommen sei. Indem ich aber die einzelnen
Datums mir genauer ansah, glaubte ich einen Wink zu
gewahren. Freilich ist es ausgemacht, daß jedes Jahr einen
7. April, einen 3. Juli, einen 2. August etc. hat; aber nicht
jeder 7. April fällt auf einen Montag. Ich habe nun
nachgerechnet und gefunden, daß dieses Jahre 1834 zutrifft.
Ob A. an dieses Jahr gedacht hat, kann ich nicht
entscheiden, ich sollte es kaum glauben. »Also war
Montag,« beginnt ein Stück der Erzählung, womit denn eine
Zeitbestimmung gegeben wird. Dagegen ist jeder Versuch,



den ich bisher anstellte, mit Hilfe derselben die Zeit der
übrigen Abhandlungen zu bestimmen, mißlungen.

Was B.s Papiere betrifft, so ordnen sie sich leicht und
natürlich. Dagegen habe ich mir erlaubt, sie zu betiteln,
nachdem die Briefform den Verfasser gehindert hat, diesen
Untersuchungen eine Überschrift zu geben, für welche ich
also verantwortlich bin.

B.s Manuskript habe ich sorgfältig wie ein Aktenstück
betrachtet. Selbst Soglosigkeiten, wie sie ja einem
Briefschreiber begegnen, habe ich stehen lassen, und nicht
im Berichtigen zu weit zu gehen. Wenn B. dafür hält, daß
von hundert jungen Leuten, die in der Welt umherirren, 99
durch Frauen gerettet werden, und nur einer durch die
göttliche Gnade, so sieht man leicht, daß er in der Rechnung
nicht ganz genau gewesen ist, sofern er keinen Platz läßt für
die, welche verloren gehen. Wie leicht wäre es gewesen,
eine kleine Änderung vorzunehmen; ich meine aber, daß
etwas weit Schöneres in B.s Fehlrechnung liegt. Und wenn
er einmal einen griechischen Weisen Myson anführt, welcher
das seltene Glück gehabt habe, unter die sieben Weisen
gezählt zu werden: woher hatte er einen so ungewöhnliche
Notiz? Nun, irrte nicht, da ich auf den alten Litterarhistoriker
Diogenes von Laerte riet, daß dieser ihn etwas in die Irre
geführt habe. Allerdings herrscht bei den Alten einige
Unsicherheit darüber, welches die sieben Weisen gewesen
seien. Jedoch habe ich’s auch hier der Mühe nicht wert
gefunden, etwas zu ändern. Es schien mir, daß seine
Bemerkung, wenn auch nicht historischen, einen andern
Wert hatte. -

Schon vor fünf Jahren hatte ich die Papiere so geordnet,
wie sie jetzt vorliegen, und es war beschlossen, sie in Druck
zu geben. Indessen fand ich es schicklich, noch einige Zeit
zu warten, wofür gerade fünf Jahre mir als passendes
Spatium erschienen. Diese fünf Jahre sind verlaufen, und ich
knüpfe da wieder an, wo ich damals abbrach. - Daß ich kein
Mittel, den Verfassern auf die Spur zu kommen, unbenutzt



ließ, das bedarf für den Leser wohl keiner Versicherung. Der
Trödler führte kein Buch, was ja auch selten von dieser Art
Leuten geschieht. Wem das Möbel gehört habe, wußte er
nicht; er meinte es auf einer gemischten Auktion gekauft zu
haben. Die Erinnerung an meine vielen vergeblichen
Versuche ist mir selbst verdrießlich genug: den Leser will ich
mit der Aufzählung derselben nicht ermüden. In das Resultat
kann ich dagegen den Leser in aller Kürze einweihen. Das
Resultat war - nichts.

Ein Bedenken erwachte jedoch; ich spreche es
offenherzig aus. Machte ich mich einer Indiskretion schuldig
gegen die unbekannten Verfasser? Je vertrauter ich indes
mit den Papieren ward, desto mehr schwand jenes
Bedenken. Sie ließen nirgends auf eine oder andre
Persönlichkeit raten. Vorausgesetzt raten. Vorausgesetzt
also, daß die unbekannten Verfasser noch existierten, daß
sie hier in der Residenz lebten, daß die unerwartete
Bekanntschaft mit ihren eignen Papieren machten, so würde
dennoch, falls sie selbst sich nur ferner schweigend
verhielten, aus der Herausgabe nichts resultieren. Denn von
diesen Papieren gilt es im strengsten Sinne, was man von
allem Gedrückten zu sagen pflegt: sie schweigen.

Auch fiel mir ein, diese Papiere könnten als Geldwerte in
Betracht kommen. Ein Honorar, als wäre ich der Verfasser,
für mich zu beanspruchen, lag mir fern. Die Sache war indes
geordnet. Sowie dort in der »Weißen Dame« die ehrlichen
schottischen Bauern sich entschließen, das Gut zu kaufen,
um es danach den Grafen von Evenel zu verehren, wenn
diese einmal zurückkehren sollten, so beschloß ich, das mir
als Herausgeber etwa bewilligte Honorar auf Zinsen zu
legen, um es den unbekannten Verfassern, falls sie sich
eines Tages melden sollten, nebst Zins und Zinseszinsen, zu
überantworten. Der Leser wird über meine Naivität lächeln.
Ist doch selbst in Dänemark ein Honorar, wie es dem
Verfasser zu gute kommt, kein Landgut, und die
Unbekannten müßten lange fortbleiben, wenn ihr Honorar,



mit allen Zinsen, als Geldwert in Betracht käme. Mein
Gewissensbedenken wurde somit auf die leichteste Weise
gehoben.

Aber nur erübrigte noch eins: diesen Papieren einen Titel
mitzugeben. Sollte ich sie bloß als »hinterlassene«, als
»gefundene«, als »verloren gegangene« Papiere
bezeichnen, und bekanntlich gibt’s der Varianten noch
mehr; aber keiner von diesen Titeln sagte mir zu. So habe
ich mir denn eine Freiheit, einen Betrug gestattet, von
welchem ich suchen werde, Rechenschaft zu geben. Unter
der unausgesetzten Beschäftigung mit diesen Papieren ging
mir ein Licht auf: man könnte ihnen eine neue Seite
abgewinnen, wenn man sie als einem und demselben
Menschen angehörig betrachte. Ich weiß recht wohl, was
sich alles dagegen einwenden läßt: es sei ungeschichtlich,
es sei unwahrscheinlich, ja ungereimt, daß derselbe Mensch
beide Hälften verfaßt haben sollte, auch wenn der Leser sich
zu dem Wortspiele versucht fühlen sollte, daß, wer A.
gesagt, auch B. sagen müsse. Indessen habe ich meinen
Gedanken nicht aufgeben mögen. Der Verfasser würde also
dann ein Mensch sein, der in seinem eignen Leben beide
Richtungen durchgemacht oder doch in beide sich
hineingedacht hätte. A.s Papiere zeigen uns nämlich eine
Reihe von Ansätzen und Anläufen zu einer
Lebensanschauung, bloß vom ästhetischen Gesichtspunkte
aus. Eine in sich zusammenhängende ästhetische
Lebensanschauung läßt sich schwerlich vortragen. B.s
Papiere enthalten eine durchgeführte ethische
Lebensanschauung. - Je länger ich jenem Gedanken
nachsann, desto klarer ward es mir, daß er sich wohl dazu
eigne, den Titel zu bestimmen. Der Titel, den ich gewählt
habe, drückt eben das Gesagte aus. Was der Leser etwa
dadurch verliert, kann nicht von Belag sein. Er mag bei der
Lektüre immerhin den Titel vergessen. Ist er mit der Lektüre
fertig, alsdann kann er vielleicht an den Titel denken. Dieser
wird ihn dann erlösen von Fragen, wie sie ihm zuletzt



aufsteigen mochten: ist A. wirklich eines Besseren belehrt?
hat er bereut? hat B. gesiegt? oder ist das Ende vom Liede
etwa gewesen, daß B. zuletzt überging zu A.s Ansichten? In
dieser Hinsicht haben nämlich diese Papiere keinen
Abschluß. Findet man das nicht in Ordnung, so ist man doch
nicht berechtigt zu sagen: Es ist ein Fehler! Man muß es
eher ein Unglück nenne. Ich für mein Teil halte es für ein
Glück. Findet man nicht zuweilen Novellen, in denen
gewisse Personen sich einander entgegengesetzte
Lebensansichten vorgetragen? Das Finale pflegt zu sein, daß
eine den andern überzeugt. Während die entwickelte
Anschauung für sich selbst sprechen sollte, wird der Leser
mit dem geschichtlichen Resultate bereichert, daß der andre
sich habe überzeugen lassen. Ich muß es für ein Glück
halten, daß diese Papiere in jener Hinsicht keinen Aufschluß
geben. Ob A. seine ästhetische Abhandlungen geschrieben
hat, nachdem er B.s Briefe empfangen, ob seine Seele, auch
nach dieser Zeit, nicht abgelassen hat, sich in wilder
Zuchtlosigkeit umherzutummeln, oder ob sie sich hat
beruhigen lassen, darüber vermag ich gar keinen Aufschluß
zu geben, da die Papiere keinen solchen enthalten. Auch
findet sich nicht die leiseste Andeutung, wie’s dem B.
ergangen, ob er die Kraft besessen, seine höhere
Anschauung festzuhalten, oder nicht. Hat man das Buch
gelesen, so sind beide, A. sowohl als B., vergessen; nur die
verschiedene Anschauungen stehen einander gegenüber
und erwarten keine schließliche Entscheidung in der einen
oder andern bestimmten Persönlichkeit.

Weiter habe ich nichts zu bemerken; nur fällt mir ein, daß
die geehrten Verfasser, wenn sie von meinem Vorhabenden
wüßten, vielleicht den Wunsch haben würden, ihre Papiere
mit einigen Worten an den Leser zu begleiten. Daher will ich
ein paar Worte mit möglichst zurückhaltender Feder
hinzufügen. A. würde wohl gegen die Herausgeber seine
Papiere nichts einzuwenden haben; dem Leser würde er
vermutlich zurufen: »Lies sie, oder lies sie nicht; du wirst



beides bereuen.« Was B. sagen würde, möchte schwer
anzugeben sein. Vielleicht würde er mir den einen oder
andern Vorwurf machen, namentlich wegen der
Veröffentlichung von A.s Papieren; er würde mich fühlen
lassen, daß er seine Hände in Unschuld waschen könne.
Nachdem er dies gethan, würde er vielleicht diese Worte an
das Buch richten: »So gehe denn in die Welt hinaus;
entziehe dich womöglich der Aufmerksamkeit der Kritik;
besuche einen einsamen Leser zu guter Stunde; und solltest
du auf eine Leserin stoßen, so möchte ich ihr sagen: Meine
liebenswürdige Leserin, du wirst in diesem Buche einiges
finden, was du vielleicht besser nicht wüßtest, anderes, was
zu wissen dir wohl frommen dürfte. So lies denn jenes so,
daß, nachdem du’s gelesen, du sein könntest wie eine, die
es nicht gelesen, das andre aber so, daß, nachdem du’s
gelesen, du sein könntest wie eine, die das Gelesene nicht
wieder vergessen hat.« Ich als Herausgeber will nur den
Wunsch hinzufügen, daß der Leser das Buch in einer guten
Stunde vornehmen möge, und daß es der liebenswürdigen
Leserin gelinge, den wohlgemeinten Rat B.s streng zu
befolgen.

(Kopenhagen) Im November 1842.
Der Herausgeber.
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DIAPSALMATA
ad se ipsum.
Grandeur, savoir, renommée,
Amitié, plaisir et bien,
Tout n’est que vent, que fumée:
Pour mieux dire, tout n’est rien.
Was ist ein Dichter? Ein unglücklicher Mensch, der heiße

Schmerzen in seinem Herzen trägt, dessen Lippen aber so
geartet sind, daß, während Seufzer und Geschrei ihnen
entströmen, diese dem fremden Ohr wie schöne Musik
ertönen. Es geht ihm, wie einst jenen Unglücklichen, die in
Phalaris’ Stier durch ein sacht brennendes Feuer langsam
gemartert wurden, deren Geschrei nicht bis zu den Ohren
des Tyrannen dringen konnte, ihn zu erschrecken: ihm
klangen sie wie heitere Musik. Und die Leute umschwirren
den Dichter und sprechen zu ihm: »Sing uns bald wieder ein
Lied;« das heißt: mögen neue Leiden deine Seele martern,
und mögen deine Lippen bleiben, wie sie bisher gewesen;
dein Schreien würde uns nur ängsten, aber die Musik, ja, die
ist lieblich. Und die Rezensenten treten herzu und sprechen:
So ist es richtig; so soll es gehen nach den Regeln der
Ästhetik. Nun, das versteht sich, ein Rezensent gleicht
einem Dichter auf ein Haar, nur daß er nicht die Pein im
Herzen, nicht die Musik auf den Lippen hat. Siehe, darum
will ich lieber Schweinehirte sein auf Amagerbro und von
den Schweinen verstanden werden, als Dichter sein und von
den Menschen mißverstanden werden.

*
Die erste Frage in dem ersten, dem kompendiösesten

Unterrichte, den ein Menschenkind erhält, ist bekanntlich
diese: Was soll das Kind haben? Die Antwort lautet: Da - da!
Mit solchen Betrachtungen beginnt das Leben, und dennoch



leugnet man die Erbsünde. Und wem hat dasselbe für die
ersten Rutenstreiche zu danken? wem anders, als den
Eltern!

*
Ich unterhalte mich am liebsten mit Kindern: denn von

ihnen darf man doch hoffen, daß sie noch vernünftige
Wesen werden; die es aber (so sagt man) geworden sind - o
Jerum, Jerum!

*
Die Menschen sind doch unverständig. Von den

Freiheiten, die sie besitzen, machen sie nie Gebrauch,
fordern aber die, welche sie nicht besitzen. Denkfreiheit
haben sie: sie fordern Redefreiheit.

*
Ich mag gar nichts. Ich mag nicht reiten: es ist für eine

Motion zu stark; ich mag nicht gehen: es ist zu anstrengend;
ich mag mich nicht niederlegen: denn entweder müßte ich
liegen bleiben, und das mag ich nicht, oder ich müßte mich
wieder erheben, und das mag ich erst recht nicht. Summa
Summarum: ich mag gar nichts.

*
Bekanntlich gibt es Insekten, die im Augenblicke der

Begattung sterben. So ist’s mit aller Freude: der Moment
des höchsten und herrlichsten Genusses im Leben kommt in
Begleitung des Todes.

*
Probate Ratschläge für Autoren
Man schreibt seine Gedanken nachlässig nieder; man läßt

sie drucken. Bei den verschiedenen Korrekturen wird man
dann allmählich eine Menge guter Einfälle bekommen.
Fasset daher Mut, die ihr euch noch nicht erkühnt habt,
etwas drucken zu lassen. Auch Druckfehler sind nicht zu
verachten; und witzig zu werden mit Hilfe von Druckfehlern,
darf man als eine legale Manier ansehen, auf welche man es
wird.

*



Überhaupt haftet allem Menschlichen diese
Unvollkommenheit an, daß man erst mittels des
Entgegengesetzten zum Besitze des Begehrten kommt. Ich
will gar nicht reden von der Mannigfaltigkeit menschlicher
Formationen, welche dem Psychologen am meisten zu
schaffen macht (der Melancholische hat am meisten Sinn für
das Komische, der Üppigste oft für das möglichst Idyllische,
der Ausschweifende oft für das recht Moralische, der
Zweifler ebenso für das Religiöse); sondern ich will nur
daran erinnern, daß man erst durch die Sünde ein offenes
Auge bekommt für die Seligkeit.

*
Außer meinem sonstigen zahlreichen Umgangskreise

habe ich noch einen intimen Vertrauten: meine Schwermut.
Mitten, in meiner Freude, in meiner Arbeit, winkt er mir, ruft
mich auf die Seite, auch wenn ich dem Leibe nach am
selben Flecke bleibe. Meine Schwermut ist die treueste
Geliebte, die ich kennen gelernt! Was Wunder, daß ich sie
wieder liebe?

*
Es gibt einen Aufmarsch von Räsonnements, welcher in

seiner Endlosigkeit sich zu dem, was dabei herauskommt,
geradeso verhält, wie die unübersehbare Reihe ägyptischer
Könige zu der geschichtlichen Ausbeute, die man davon
trägt.

*
Das Alter verwirklicht die Träume der Jugend. Zeigt sich

dies nicht an Swift? Er baute als Junge ein Tollhaus; in
seinem Alter ging er selbst in ein solches.

*
Sieht man, mit welchem hypochondrischen Tiefsinn die

Engländer einer früheren Zeit entdeckt haben wollen, was
für ein zweideutiger Vorgang es sei, welcher dem Lachen zu
Grunde liege, so muß einem ganz ängstlich zu Mute werden.
Dr. Hartley hat die Bemerkung gemacht: daß, wenn sich das
Lachen zuerst bei Kindern zeigt, so ist es ein entstehendes



Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder ein
plötzlich gehemmtes und in sehr kurzen Zwischenräumen
wiederholtes Gefühl des Schmerzes (vgl. Flögel, Geschichte
der komischen Litteratur Bd. I S. 50). Wie? wenn alles, was
in der Welt vorgeht, auf ein Mißverständnis hinausliefe! Wie?
wenn Lachen im Grunde Weinen wäre!

*
Es gibt Fälle, wo es einen so namenlos schmerzlich

berühren kann, einen Menschen ganz allein in der Welt
dastehen zu sehen. So sah ich neulich ein armes Mädchen,
das ganz allein zur Kirche ging, um konfirmiert zu werden.

*
Cornelius Nepos erzählt von einem Feldherrn, der mit

einer bedeutenden Reiterei in einer Festung eingeschlossen
war, daß er alle Tage die Pferde peitschen ließ, damit sie von
dem vielen Stillestehen nicht Schaden nähmen. So lebe ich
in dieser Zeit wie ein Belagerter. Um aber nicht vom vielen
Stillesitzen Schaden zu nehmen, weine ich mich müde.

*
Ich sage von meinem Kummer, was der Engländer von

seinem Hause sagt: Mein Kummer is my castle. Manche
Menschen betrachten dies, daß sie einen Kummer haben,
als eine der Einrichtungen in Haus und Leben, ohne welche
ihnen nicht wohl wäre.

*
Mir ist zu Mute, wie einem Steine im Schachspiel es sein

mag, wenn der Mitspieler von ihm sagt: Der Stein kann nicht
mehr gerückt werden.

*
Daher hat die Lektüre des Öhlenschlägerschen »Aladdin«

etwas so Erfrischendes, weil in diesem dramatischen
Gedichte eine echt kindliche und geniale Kühnheit uns
begegnet, welche sich auch in den allerflüchtigsten
Wünschen ausspricht. Wie viele mag es wohl in unsern
Tagen geben, die noch mit voller Wahrheit einen Wunsch,
eine Bitte wagen, die es wagen, sich an die Natur, sei es mit



einem kindlichen: Bitte! bitte! zu wenden, oder auch in der
Raserei eines verlornen Individuums? - In unsern Tagen
reden doch die Leute genug davon, daß der Mensch
geschaffen sei nach Gottes königlichem Bilde: wie viele
erheben denn in diesem Bewußtsein wahrhaft ihre
Kommandostimme? Oder stehen wir nicht vielmehr alle da,
wie jener »Nureddin«, machen unsre Bücklinge und
Scharrfüße, und sind voller Angst, ob wir nicht zuviel
verlangen, oder auch zu wenig? Oder setzt man nicht jedes
großartige Begehren allmählich tiefer und tiefer herab, bis
daraus eine krankhafte Reflexion hervorgeht über das eigne
Ich? Mahnen wir nicht die Natur, nicht unser Geschick, nun,
so mahnen und plagen wir uns selbst; und das ist’s ja, wozu
wir erzogen und angelernt werden.

*
Verlegen stehe ich da, wie ein hebräisches (tonloses)

Schwa, schwach und überhört, wie ein Dagesch lene, in der
Stimmung eines Buchstabens, der mitten in der Zeile auf
den Kopf gestellt ist, und dennoch eben so unmanierlich,
wie ein Pascha von drei Roßschweifen, eifersüchtig auf mich
selbst und meine Gedanken, wie die Bank auf ihre
Notenausgaben, überhaupt so in mich selbst reflektiert, wie
irgend ein pronomen reflexivum. Ja, sollte von Leiden und
Sorgen dasselbe gelten, was von selbstbewußten guten
Handlungen, daß die, welche sie thun, ihren Lohn dahin
haben; ja, gälte dies auch von Sorgen, alsdann wäre ich der
glücklichste Mensch: denn ich nehme alle Bekümmernisse
voraus, und doch bleiben sie alle da.

*
Unter anderm äußert sich die ungeheure poetische Kraft

der National-Litteratur auch darin, daß sie so heftig nach
Neuem begehrt. Hiermit verglichen ist die Begehrlichkeit
des heutigen Geschlechts ebenso sündhaft, wie sie
ermüdend ist. Sie begehrt, was des Nächsten ist. Jene ist
sich gar wohl bewußt, daß der Nächste (etwa ein
Nachbarvolk) das von ihr Gesuchte ebensowenig besitzt,



wie sie selbst. Und begehrt sie geradezu in sündhaftem,
gemeinem Sinne, dann wird ihr Gebaren so
himmelschreiend, daß es die Menschen empört. Durch kühle
Wahrscheinlichkeitsberechnungen eines nüchternen
Verstandes läßt sie sich übrigens nichts entwinden. Noch
schreitet Don Juan über die Bühne mit seinen 1003
Geliebten. Aus Ehrfurcht vor der alt-ehrwürdigen Tradition
wagt niemand, die Rechnung zu belächeln. Hätte in unsern
Tagen ein Dichter dieselbe gewagt, so wäre er aus gelacht
worden.

*
Wie eigen wehmütig wurde ich gestimmt, als ich einen

armen Menschen durch die Straßen schleichen sah in einem
ziemlich abgetragenen, hellgrünen, ins Gelbe spielenden
Frack. Es that mir leid um ihn; was jedoch den stärksten
Eindruck auf mich machte, war, daß die Farbe des Frackes
mich so lebendig an die ersten Versuche erinnerte, die ich in
meiner frühesten Jugend in der edlen Kunst der Malerei
gemacht hatte. Eine meiner Lieblingsfarben war gerade jene
Farbe. Ist es nicht traurig? diese Farbenmischungen, an
welche ich heute noch mit so großer Freude zurückdenke,
nirgends findet man sie mehr. Alle Welt findet sie grell,
auffallend, nur noch anwendbar auf Nürnberger Spielwaren.
Begegnet man ihnen einmal, alsdann soll jedesmal die
Begegnung eine ebenso unerfreuliche sein, wie meine
neuliche. Jedesmal soll es ein Irrsinniger, ein Verunglückter,
kurz jemand sein, welcher sich fremd im Leben fühlt, und
welchen die Welt nicht für voll gelten läßt. Und nun ich, der
ich meine Helden immer mit jenem ewig unvergeßlichen
hellgrünen Anstriche ihrer Kleidung gemalt habe! - Geht es
nicht ebenso mit allen Farbenmischungen in unsrer
Kindheit? Der Lichtglanz, den damals unser Leben hatte,
wird mit den Jahren für unsre matten Augen zu stark, zu
grell!

*



Ach, die Thür des Glückes geht nicht nach innen, so daß
man auf dieselbe losstürmen und sie aufdrücken könnte. Sie
geht nach außen; man kann also nichts dabei machen.

*
Mut habe ich zum Zweifeln, wie ich glaube, an allem; ich

habe Mut, zu kämpfen, wie ich glaube, gegen alles und
jedes; aber ich habe nicht den Mut, etwas zu erkennen,
nicht den Mut, es zu besitzen, als mein eigen. Die meisten
Menschen klagen darüber, daß die Welt so prosaisch sei,
daß es im Leben nicht so zugehe, wie im Roman, wo die
Gelegenheit immer so günstig sei. Ich klage darüber, daß es
im Leben nicht ist, wie im Roman, wo man hartherzige
Väter, Kobolde und Zauberer zu bekämpfen, verzauberte
Prinzessinen zu befreien hat. Was sind doch alle diese
Feinde zusammengenommen gegen die bleichen, blutlosen,
lebenszähen, nächtlichen Scheinen, mit denen ich kämpfe,
und die ich selbst ins Leben rufe!

*
Wie ist meine Seele so dürre, mein Nachdenken so

unfruchtbar, und doch beständig gepeinigt mit
inhaltsleeren, oder lüsternen, oder qualvollen Bildern! Soll
denn niemals das Zungenband des Geistes mir gelöst
werden? soll ich immer nur lallen? Was ich bedarf, ist eine
Stimme, so durchdringend, wie der Blick des Lynkeus,
welcher durch Erde und Felsen hindurchdrang, erschreckend
wie das Seufzen der Giganten, anhaltend wie ein Naturlaut,
spottend wie ein eiskalter Windstoß, boshaft wie der
herzlose Hohn des Echo, umfangreich vom tiefsten Baß bis
zu der schmelzendsten Bruststimme, moduliert vom
andächtigen Lispeln bis zur Energie der Raserei. Das bedarf
ich, um Luft zu bekommen, um aussprechen zu können, was
mir auf dem Herzen liegt, um bei den Menschen beides,
sowohl Zorn als Sympathie, in Bewegung zu setzen. Aber
meine Stimme ist heiser, wie der Schrei einer Möwe, oder
hinsterbend, wie der Segen auf den Lippen des Stummen.

*



Was wird geschehen? was wird die Zukunft bringen? Ich
weiß nicht; ich ahne nichts. Wenn eine Spinne sich von
einem festen Punkte aus in ihre Konsequenzen hinabstürzt,
da sieht sie vor sich beständig einen leeren Raum, in
welchem sie nirgends Fuß findet, wie sehr sie auch zappeln
mag. Geradeso geht es mir. Vorn immer ein leerer Raum;
was mich vorwärts treibt, ist eine Konsequenz, deren erster
Anstoß hinter mir liegt. Dieses Leben ist ein verkehrtes und
schreckliches, nicht zum Aushalten.

*
Die schönste Zeit ist doch die erste Periode der

Verliebtheit, wo man von jedem Zusammentreffen, von
jedem gewechselten Blicke etwas Neues mitnimmt, worüber
man zu Hause sich freuen kann.

*
Meine Ansicht von diesem Leben ist eine völlig sinnlose.

Ich nehme an, daß ein böser Geist ein paar Brillen auf meine
Nase gesetzt hat, in welchen das eine Glas nach einem
ungeheuren Maßstabe vergrößert, während das andre Glas
nach eben solchem Maßstabe verkleinert.

*
Ein Zweifler ist ein Memastigômenos (Gepeitschter). wie

ein Kreisel hält er sich kürzere oder längere Zeit unter den
Peitschenschlägen auf der Spitze. Stehen kann er nicht, so
wenig wie der Kreisel.

*
Von allen lächerlichen Dingen will es mir als das

lächerlichste vorkommen, in der Welt emsig beschäftigt zu
sein, ein Mann zu sein, der muntren Mutes und eilig bei
seinem Geschäfte ist. Sehe ich denn, wie just im
entscheidenden Augenblicke eine Fliege sich auf die Nase
eines solchen Geschäftsmannes setzt, oder daß er von den
Rädern eines Wagens über und über schmutzig wird, der
ihm in noch größerer Hast vorbeijagt, oder die Schiffsbrücke
vor ihm in die Höhe steigt, oder gar ein Ziegel herabstürzt
und ihn zu Boden schlägt: da lache ich aus Herzens Grund.



Und wer könnte sich des Lachens erwehren? Was richten sie
wohl aus, diese eiligen Geschäftsleute? was haben sie
davon? Geht es ihnen nicht, wie jener Frau, die in ihrer
Verwirrung darüber, daß Feuer im Hause war, die
Feuerzange rettete? Was ist es wohl Besseres und mehr,
was sie aus der großen Feuersbrunst des Lebens retten?

*
Mir fehlt überhaupt die Geduld zum Leben. Ich kann das

Gras nicht wachsen sehen; wenn ich aber das nicht kann, so
mag ich gar nicht dahin gesehen haben. Meine
Anschauungen sind flüchtige Betrachtungen eines
»fahrenden Schülers«, der in größter Hast durchs Leben
stürzt. Man sagt: Gott der Herr macht den Magen eher satt
als die Augen. Das vermag ich nicht zu merken. Meine
Augen sind satt und alles Dinges überdrüssig, und doch
hungert mich.

*
Man frage mich, was man will! Nur frage man mich nicht

nach Gründen. Einem jungen Mädchen vergibt man es, daß
sie keine Gründe anzugeben weiß. »Sie lebt in Gefühlen,«
heißt es. Anders mit mir. Im allgemeinen habe ich so viele
und meistens einander widersprechende Gründe, daß es aus
diesem Grunde mir unmöglich ist, Gründe anzugeben. Auch
was Ursache und Wirkung betrifft, so will es mir scheinen,
daß die eine mit der andern nicht zusammenhängt. Bald
geht aus ungeheuren und gewaltigen Ursachen eine sehr
geringfügige, eine unansehnlich kleine Wirkung hervor,
zuweilen gar keine; bald erzeugt eine winzig kleine Ursache
eine kolossale Wirkung.

*
Und nun die »unschuldigen Lebensfreuden«! Das muß

man ihnen lassen: sie haben nur einen Fehler, daß sie so
unschuldig sind. Dazu soll man sie mit Maßen genießen.
Wenn mein Doktor mir meine Diät vorschreibt, so läßt sich
das hören: zu einer gewissen bestimmten Zeit enthalte ich



mich bestimmter Speisen; aber noch diätetisch zu sein bei
der Beobachtung der Diät - das ist wirklich zu viel verlangt.

*
Das Leben ist mir ein bitterer Trank geworden, und

dennoch muß ich ihn einnehmen wie verordnete Tropfen,
langsam, zählend.

*
Keiner kehrt von den Toten wieder; keiner ist anders in

die Welt eingegangen, als weinend; keiner fragt einen, wann
man hereinwill; keiner, wann man herauswill.

*
»Die Zeit geht dahin«; »das Leben ist ein Strom« etc. So

sprechen die Leute. Ich kann’s nicht merken: die Zeit steht
stille, und ich mit ihr. Alle die Pläne, die ich entwerfe,
springen gerade so auf mich selbst zurück. Will ich
ausspeien, so speie ich mir selbst ins Gesicht.

*
Wenn ich morgens aufstehe, gehe ich sogleich wieder zu

Bette. Ich befinde mich am besten des Abends, in dem
Augenblicke, wenn ich das Licht ausblase, die Decke mir
über den Kopf ziehe. Noch einmal richte ich mich empor,
sehe mich mit einer unbeschreiblichen Zufriedenheit im
Zimmer um, und so, gute Nacht, unter die Decke!

*
Wozu ich tauge? Zu gar nichts, oder zu allem Möglichen.

Das ist ein ungewöhnliches Geschick. Aber wird man’s im
Leben zu schätzen wissen? Gott weiß, ob die Mädchen einen
Platz finden, welche eine Kondition suchen, sei’s als allein
dienende, oder im Notfall als »Mädchen für alles.«

*
Rätselhaft muß man nicht allein andern sein, sondern

auch sich selbst. Ich studiere mich selbst; bin ich dessen
müde, so rauche ich zum Zeitvertreib eine Zigarre und
denke: Gott der Herr weiß, was er eigentlich mit mir
gemeint hat, oder was er aus mir machen will.

*



Keine Kindbetterin kann wunderlichere und
ungeduldigere Wünsche haben, als ich. Diese Wünsche
betreffen bald die unbedeutendsten Dinge, bald die
erhabensten; jeder ist aber, in gleich hohem Grade,
momentan die Leidenschaft der Seele. In diesem
Augenblicke wünsche ich einen Teller Buchweizengrütze. Ich
erinnere mich aus meiner Schulzeit, daß wir alle Mittwochen
Buchweizengrütze aßen. Ich erinnere mich, wie eben, wie
weißschimmernd die Grütze angerichtet war, wie aus ihrem
Zentrum die Butter mir zulächelte, wie der Anblick der
Grütze so wohlthat, wie hungrig ich war, wie gespannt auf
die Erlaubnis, anfangen zu dürfen. Solch ein Teller Grütze !
ich hätte mehr dafür gegeben, als mein Erstgeburtsrecht.

*
Der Zauberer Virgilius ließ sich selbst in Stücke hauen

und in einen Küchengrapen hineinthun, um acht Tage lang
gekocht und durch diesen Prozeß verjüngt zu werden. Er
stellte einen andern an, der aufpassen sollte, daß kein
Unbefugter in den Graben hinein gucke. Der Aufpasser
konnte indes der Versuchung nicht widerstehen, es geschah
vor der Zeit: Virgilius verschwand, als Kind, mit einem
Schrei. Ich habe auch zu früh in den Grapen, die Retorte des
Lebens und der geschichtlichen Entwickelung geguckt, und
bringe es niemals weiter, als daß ich ein Kinde bleibe.

*
»Niemals darf man den Mut verlieren; wenn die Trübsale

sich am furchtbarsten über einem türmen, dann erblickt
man in den Wolken eine hilfreiche Hand.« Also sprach Se.
Wohlehrwürden Jesper Morten im letzten
Nachmittagsgottesdienste. Ich bin nun gewohnt, mich fleißig
unter freiem Himmel umherzutreiben; aber so etwas habe
ich nie bemerkt. Vor einigen Tagen ward ich auf einer Tour
über Feld solch ein Phänomen gewahr. Eigentlich war’s wohl
keiner Hand, eher einem Arme ähnlich, der sich aus dem
Gewölke hervorstreckte. Ich versank in Nachdenken. Es fiel
mir ein: wäre nur Jesper Morten jetzt zur Stelle, um zu



entscheiden, ob er diese Erscheinung gemeint habe! - Wie
ich so mitten in diesen Gedanken dastehe, werde ich von
einem Wanderer angeredet, welcher, nach den Wolken
emporzeigend, spricht: »Sehen Sie die Wasserhose? in
diesen Gegenden sieht man sie seltener: sie reißt zuweilen
ganze Häuser mit sich fort.« »Ih, Gott bewahre!« dachte ich,
»ist das eine Wasserhose?« Und ich nahm Reißaus, so
schnell ich konnte. Was hätte der ehrwürdige Pastor Jesper
Morten an meiner Stelle gethan? -

*
Laß andre darüber klagen, daß die Zeit böse sei: ich

klage darüber, daß sie jämmerlich ist, denn sie ist ohne
Leidenschaft. Die Gedanken der Menschen sind dünn, zart
und hinfällig, wie Spitzen, welche selbst so bemitleidenswert
sind, wie die armen Spitzenweberinnen. Ihre
Herzensgedanken sind zu erbärmlich, um böse und sündhaft
zu sein. Für einen Wurm würde es vielleicht als Sünde gelten
können, solche Gedanken zu hegen, nicht für einen
Menschen, welcher nach Gottes Bilde geschaffen ist. Ihre
Lüfte sind gemessen und mattherzig, ihre Leidenschaften
schläfrig. Sie thun ihre Pflicht, diese Krämerseelen, erlauben
sich aber doch, hierin den Juden ähnlich, die Gold-und
Silbermünzen ein bißchen zu beschneiden; sie meinen, daß,
auch wenn unser Herrgott noch so ordentlich Buch führe,
man dennoch insgeheim ihn schon ein wenig anführen
könne. Pfui über sie! Daher wendet meine Seele sich immer
zum Alten Testamente und zu Shakespeare zurück. Da
empfindet man doch: das sind Menschen, die da reden; da
haßt man, da liebt man, bringt seinen Feind um, verflucht
seine Nachkommen durch alle Geschlechter hindurch; da
sündigt man.

*
Meine Zeit teile ich so ein: die halbe Zeit schlafe ich, die

andre halbe verträume ich. Während ich schlafe, träume ich
niemals, das wäre Sünde; denn zu schlafen, das ist die
höchste Genialität.


