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Vielleicht wandelte dich, geneigter Leser, zuweilen ein
kleiner Zweifel an, ob es mit dem bekannten
philosophischen Satze sich ganz richtig verhalte: »Das
AuBere ist das Innere, das Innere das AuBere«. Du selbst
magst ein Geheimnis bei dir bewahrt haben, von welchem
du dir sagtest: es sei dir in der Freude, die es birgt, oder
seinem Schmerze, allzu wert, als dals du andere in dasselbe
einweihen konntest. Dein Leben hat dich vielleicht mit
Menschen in Beruhrung gebracht, von denen du ahntest,
dals so etwas in ihnen vorgehe, ohne dals du, sei's mit
Gewalt, sei’s durch Uberlistung, im stande warst, ihr
Verborgenes ans Licht zu bringen. Vielleicht trifft von den
angefuhrten Fallen keiner bei dir oder in deinem Leben zu,
und dennoch ist jener Zweifel dir nicht unbekannt; hin und
wieder schwebte er wie ein fluchtiger Schatten an deiner
Seele voruber. Ein solcher Zweifel kommt und geht, und
niemand weils, woher er kommt, oder wohin er fahrt. Ich an
meinem Teile war Uber diesen Satz der Philosophie von jeher
ketzerisch gesinnt, und habe mich daher fruh gewohnt, so
gut ich konnte, selbst Beobachtungen und Nachforschungen
anzustellen. Ich fragte auch bei solchen Autoren nach, deren
Anschauungsweise ich in diesen Dingen teilte. Kurz, ich
habe gethan, was irgend in meiner Macht stand, um der
Empfindung, welche philosophischen Schriften bei mir
zurucklieen, dals ihnen etwas fehle, abzuhelfen. Mit der
Zeit ward das Gehor mein liebster Sinn. Denn sowie unsre
Stimme die Offenbarung des fir das AuBere einmal
inkommensurablen Innern, so ist unser Ohr das Werkzeug,
mit dem dieses Innere aufgefalit wird, das Gehor der Sinn,
durch den wir uns dieses aneignen. So oft ich nun einen



Widerspruch entdeckte zwischen dem Gesehenen und dem
Gehorten, jedesmal fand ich meinem Zweifel bestatigt, und
meine Lust an eigner Beobachtung nahm hiedurch zu. Ein
katholischer Beichtvater ist durch ein Gitter von dem
Beichtkinde getrennt: er sieht nicht, er hort blo8. Und unter
dem Zuhéren gestaltet er sich allmahlich selbst ein AuBeres,
das dem Gehorten entspricht; also gerat er in keinen
Widerspruch. Anders dagegen, wenn man zu gleicher Zeit
sieht und hort, und dennoch ein Gitter zwischen sich und
dem Redenden gewahrt. Das Resultat meiner zu solchem
Zwecke angestellten Beobachtungen ist zu verschiedenen
Zeiten ein sehr verschiedenes gewesen. Bald hatte ich das
Gluck auf meiner Seite, bald nicht; und Gluck gehort immer
dazu, um auf diesem Wege einige Ausbeute zu gewinnen.
Indessen ging die Lust, meine Nachforschungen
fortzusetzen, mir nie verloren. War ich in einem Falle nahe
daran, meine Ausdauer zu bereuen, so kronte wieder in
einem andern Falle das Gllick meine Bestrebungen. Solch
unerwartetes Gluck war es, welches mich auf Uberaus
seltsame Art in den Besitz der Papiere gesetzt hat, die ich
hiemit mich beehre, dem lesenden Publikum vorzulegen.
Mittels dieser Papiere bekam ich Gelegenheit, einen Einblick
zu thun in das Leben zweier Menschen; und dieser Einblick
bestarkte meinen Zweifel, daR das AulRere ohne weiteres
auch das Innere sein solle. Besonders gilt dies von dem
einen der beiden. Sein AuBeres stand mit seinem Inneren in
volligem Widerspruch. Auch von dem andern gilt es bis zu
einem gewissen Grade, sofern er namlich unter einem
ziemlich unbedeutenden AuRern ein bedeutendes Inneres
verbarg.

Jedoch durfte es das beste sein, dals ich der Ordnung
halber zunachst erzahle, wie ich in den Besitz dieser Papiere
gekommen bin. Heute ist es ungefahr sieben Jahre her, als
ich bei einem Trodler hier in der Stadt einen s. g. Sekretar
sah, der sogleich da erste Mal, da er mir in die Augen fiel,
meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war nicht von



moderner Arbeit, ziemlich gebraucht; dennoch fesselte er
mich. Flr diesen Eindruck einen Grund anzufuhren, ist mir
unmdglich; aber etwas Ahnliches haben wohl die meisten in
ihrem Leben erfahren. Mein taglicher Weg fuhrte mich bei
dem Trodler und seinem Sekretar voruber; und niemals
unterliel8 ich im Vorbeigehen einen Blick nach diese zu
werfen. Allmahlich bekam nun der Sekretar fir mein Inneres
eine Art Geschichte: ihn zu sehen, ward mir zu einer
Notwendigkeit, und so schlug ich denn, wenn ein
ungewohnlicher Weg zu machen war, ihm zu Gefallen
unbedenklich einen Umweg ein. Je ofter ich ihn betrachtete,
desto starkeres GelUste erwachte, ihn zu besitzen. Ich sagte
mir freilich das sei ein seltsames Gellste, da ich solches
Mobel schlechterdings nicht brauche. Es war
Verschwendung, es anzuschaffen. Jedoch bekanntlich sind
die Geluste von sophistischer Natur. Ich machte mir bei dem
Trodler ein Geschaft, fragte nach andern Dingen, und im
Weggehen that ich fluchtig auf den Sekretar ein Gebot. Ich
dachte, moglicherweise schluge der Todler ein; so ware es
ein Zufall gewesen, der das Mobel mir in die Hande spielte.
Es geschah wirklich nicht des lieben Geldes wegen, dals ich
mich so benahm; nein, ich that so meines Gewissens halber.
Es milslang: der Trodler war ungewohnlich entschieden.
Wiederum ging ich eine Zeitlang taglich voruber und blickte
mit verliebten Augen nach dem Sekretar. »Du mulst dich
entschlielfen,« dachte ich; »gesetzt, er wurde verkauft, so
hattest du das Nachsehen; und selbst, wenn’s dir gluckte,
seiner wieder habhaft zu werden, so ware es doch immer
nur hinterdrein, und du bekamest nie wieder von ihm den
namlichen Eindruck.« Mir klopfte das Herz, als ich bei dem
Trodler eintrat. Der Sekretar wurde gekauft und sofort
bezahlt. »Dieses soll das letzte Mal sein,« dachte ich, »dal3
du so verschwenderisch bist! Ja, es ist ein Gluck, dals du ihn
gekauft hast; denn so oft du ihn ansiehst, wirst du daran
denken, wie verschwenderisch du gewesen bist; mit dem
Sekretar soll in deinem Leben, deinem Haushalt ein neuer



Abschnitt beginnen.« - Ach, das Geluste weils schone Worte
zu machen, und die guten Vorsatze sind immer bei der
Hand.

Der Sekretar wurde also auf mein Zimmer gesetzt; und
sowie ich wahrend der ersten Zeit der Verliebtheit meine
Freude daran hatte, von der StrafRe her zu betrachten, so
wandelte ich jetzt zu Hause an ihm voruber. Nach und nach
lernte ich sein ganzen reichen Inhalt kennen, seine vielen
Schubladen und Versteckte; und in jeder Hinsicht freute ich
mich an meinem Schreibtisch. Doch sollte es nicht so
fortgehen. Im Sommer 1836 erlaubten mir meine
Berufsarbeiten, auf acht Tage eine kleine Landpartie zu
machen. Der Postillion war zu Schlag 5 Uhr frah bestellt.
Was ich an Effekten mitzunehmen hatte, war am Abend
vorher eigepackt: alles war in Ordnung. Schon um 4 Uhr
erwachte ich; aber das Bild der schonen Landschaften, die
ich besuchen sollte, wirkte auf mich so berauschend, dal3
ich wieder in Schlummer oder ins Traumen versank. Mein
Diener mochte mir vermutlich gern allen Schlaf gonnen, den
ich bekommen kdnne, denn erst um 6 1/2 Uhr ruft er mich.
Der Postillion blast schon; und obgleich sonst gerade nicht
geneigt, den Befehlen andrer zu gehorchen, habe ich doch
immer mit einem Postillion und seinen so poetisch
klingenden Weise eine Ausnahme gemacht. Schnell war ich
in meinen Kleidern; ich stand schon in der Thur, als mir
einfiel: Hast du auch Geld genug in deinem Taschenbuch?
Hierin fand sich nicht viel. Ich schlieSe den Sekretar auf, um
meine Geldschublade herauszuziehen, und mitzunehmen,
was der Hausstand vermag. Siehe, da will die Schublade
sich nicht ruhren. Vergeblich ist jedes angewandte Mittel.
Wie fatal! gerade in dem Augenblicke, als in meinen Ohren
noch die lockenden Klange des Posthorns widerhallen, auf
solche Hindernisse zu stoBen! Das Blut stieg mir zu Kopfe;
ich wurde erbittert. Sowie Xerxes das Meer peitschen liels,
so beschlol8 auch ich jetzt eine schreckliche Rache. Ein
Handbeil wurde herbeigeholt. Mit diesem brachte ich dem



Sekretar einen Hieb bei, der zum Entsetzen war. Schlug ich
fehl in meinem Jahzorn, oder war die Schublade ebenso
starrsinnig, wie ich, genug, die beabsichtigte Wirkung blieb
aus. Dagegen geschah etwas anders. Hatte mein Hieb
gerade auf die Stelle getroffen, oder that es die
Erschutterung in der ganzen Architektur des Sekretars? ich
weils es nicht; aber so viel weils ich, dals eine geheime Thur
aufsprang, welche ich bisher nie bemerkt hatte. Diese
gehorte zu einem Verschlul3, dessen ich naturlich
ebensowenig je gewahr geworden war. Hier fand ich nun zu
meiner groRen Uberraschung eine Masse Papiere - eben die
Papiere, die den Inhalt gegenwartiger Schrift ausmachen.
Mein Plan blieb derselbe. Auf der ersten Station wollte ich
eine Anleihe machen. In groSter Eile wurde ein
Mahagonikasten, in welchem sonst ein Paar Pistolen zu
liegen pflegte, ausgeleert, und die Papiere hier deponiert.
Die frohliche Stimmung hatte gesiegt, und einen
unerwarteten Zuwachs erhalten. In meinem Herzen bat ich
den Sekretar und Verzeihung ob der unsanften Verhandlung,
wahrend ich in meinem vorigen Zweifel und in der Ansicht
bestarkt wurde, dall das AuBere doch nicht das Innere sei,
und mein Erfahrungssatz bekraftigt, dal Gluck dazu gehort,
solche Entdeckungen zu machen.

In der Mitte des Vormittags erreichte ich Hillerdd, das
zwischen Meer und Wald gelegene, brachte meine Finanzen
in Ordnung und liel8 mich von der herrlichen Gegend
hinnehmen. Schon am folgenden Morgen trat ich meine
Exkursionen an, welche jetzt einen ganz andern Charakter
annahmen, als ich urspringlich gedacht hatte. Mein Diener
folgte mir mit dem Mahagonikasten. Ich suchte mir eine
romantische Stelle im Walde aus, wo ich gegen eine
Uberraschung so geschitzt wie moglich lag. Hier holte ich
denn meine Dokumente hervor. Mein Wirt, welcher auf diese
haufigen Wanderungen in Gesellschaft des Mahagonikastens
aufmerksam geworden war, meinte: ich ubte mich vielleicht



im PistolenschieRen. Fir diese AuBerung war ich ihm
verbunden und liefls ihn in seinem Glauben.

Ein flichtiger Blick in die entdeckten Papiere liels mich
ohne Muhe erkennen, dals sie zweierlei Schichten bildeten,
deren Verschiedenheit auch in ihrem Aussehen auspragt
war. Die eine Halfte war auf eine Art Postvelin geschrieben,
in Quatro, mit ziemlich breitem Rand. Die Handschrift war
leserlich, zuweilen sogar etwas zierlich, an einzelnen Stellen
etwas beschmutzt. Die andere war auf ganzen Bogen
Amtsstuben-Papiers mit gespalteten Kolumnen geschrieben,
so wie gerichtliche Aktenstucke und anders der Art
geschrieben wird. Die Handschrift war deutlich, etwas
langgezogen, einformig und gleichmalig; sie schien von
einem Geschaftsmanne herzurihren. Auch dem Inhalte nach
erscheinen die Abteilungen verschiedenartig. Die erste
enthielt eine groRe Anzahl groRerer und kleinerer
asthetischer Abhandlungen; die zweite bestand aus zwei
langeren Untersuchungen und einer kurzeren, samtlich von
ethischem Inhalte, wie es mir vorkam, und zwar in
Briefform. Bei genauerer Durchsicht fand ich diese
Verschiedenheit vollkommen bestatigt. Die zweite Schicht
Papiere besteht namlich aus Briefen, geschrieben an den
Verfasser der ersten Halfte.

Es wird jedoch notig, einen klrzeren Ausdruck zur
Verzeichnung der zwei Verfasser zu finden. Zu diesem
Zwecke habe ich die Papiere sehr sorgfaltig durchmustert,
aber nichts, oder so gut wie nichts, oder so gut wie nichts
gefunden. Was den ersten von den beiden Verfassern, den
Asthetiker, betrifft, so findet sich Uber seine Person gar
keine Auskunft. Hinsichtlich des andern, des Briefschreibers,
erfahrt man, dalS er Wilhelm gehieSen hat und
Gerichtsassessor war, ohne dals jedoch angegeben wird, an
welchem Gericht. Wollte ich mich nun genau dem
Gegebenen anschlieBen und ihn Wilhelm nenne, so wirde
mir doch fur den ersten eine dem entsprechende Beziehung
fehlen: ich mufSte ihm willklrlich irgend einen Namen



beilegen. So habe ich’s denn fur das beste gehalten, den
ersteren A. zu nennen, den zweiten aber B.

Auller den im ersten Konvolut befindlichen Abhandlungen
fand sich, zwischen die Papiere eingestreut, eine Menge
Zettel oder Papierschnitzel, auf welchen Aphriorismen,
lyrische Ergusse, Reflexionen geschrieben standen. Schon
die Handschrift bewies, dald sie jenem A. gehorten, und der
Inhalt bestatigte das.

Ich suchte nun die Papiere aufs beste zu ordnen. Mit B.s
Handschrift war dies leicht geschehen. Ein Brief weist auf
den andern zuruck. Indem zweiten Briefe begegnet einem
ein Citat aus dem ersten; der dritte Brief setzt zwei frUhere
voraus.

A.s Papiere zu ordnen, war nicht so leicht. Daher habe ich
die Ordnung vom Zufalle bestimmen lassen; das will sagen:
ich habe sie in Ordnung, in der ich sie vorstand, belassen,
naturlich ohne entscheiden zu kdnnen, ob diese Ordnung
chronologischen Wert, oder doch eine ideelle Bedeutung
habe. Die Papierschnitzel lagen lose in dem Verschluls; ihnen
mufSte ich daher einen Platz anweisen. Und zwar liel8 ich sie
voranstehen, weil es mir vorkam, sie lielSen sich am besten
als die vorlaufigen, spruhenden Funken dessen ansehen,
was in den groRen Aufsatzen mehr zusammenhangend
entwickelt wird. Ich habe sie Diapsalma Uberschrieben und
als eine Art Motto hinzufugt: ad se ipsum (d. h. zu sich
selbst). Dieser Titel und dieses Motto sind gewissermalien
von mir, und doch nicht von mir. Von mir sind sie, sofern sie
auf die ganze Sammlung angewandt sind; dagegen gehoren
sie eigentlich A. selbst: denn auf einem der Zettel stand das
Wort: Diapsalma geschrieben und auf zweien die Worte: ad
se ipsum. Auch einen kleinen franzosischen Vers, welcher
uber einem jener Aphorismen geschrieben stand, habe ich
auf der Innenseit des Titelblattes abdrucken lassen, ahnlich
wie A. selbst es ofter gemacht hat. Da nun die meisten
Aphorismen einen lyrischen Zuschnitt haben, so hielt ich es



fur ganz angemessen, das Wort Diapsalmat als Haupttitel zu
verwenden. Sollte der Leser die Wahl eine unglickliche
nennen, so bin ich der Wahrheit schuldig zu bekennen, dal
sie mein Einfall ist, dals aber A. selbst das Wort von dem
einzelnen Aphorism, uber dem es zu lesen war, mit
Geschmack gebraucht hat. Was die Aufeinanderfolge der
Aphriorismen betrifft, so liel ich den Zufall walten. Dals die
einzelnen AuRerungen oft einander widersprechen, fand ich
vollig in der Ordnung: denn das ruhrt von der wechselnden
Stimmung her. Sie so zusammenzustellen, dal8 die
Widerspruche weniger in die Augen fielen, schien mir der
Muhe nicht wert. Ich folgte dem Zufalle; und ein Zufall ist es
auch, welcher aber meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen
hat, dals der erste und der letzte Aphorismen einander
einigermalien entsprechen. Der eine ist gleichsam
durchdrungen von der Empfindungen des Schmerzlichen,
das darin liegt, ein Dichter zu sein; der andere geniefSt die
Befriedigung, die es gewahrt, die Lacher immer auf seiner
Seite zu haben.

Was die asthetische Abhandlungen von A. angeht, so
habe ich nichts Besondres in bezug auf sie hervorzuheben.
Sie lagen alle druckfertig da; und soweit sie die eine und
andere Schwierigkeit enthalten, muls ich sie fur sich selbst
reden lassen. FUr meine Person habe ich zu bemerken, dafs
ich den griechischen Citaten, die sich hin und wider
vorfinden, eine Ubersetzung hinzugefiigt habe, die ich dem
einen oder andern der besseren deutschen Ubersetzer
entlehnt habe.

Das letzte der A.-Papiere ist eine Erzahlung, betitelt:
»Des Verfuhrers Tagebuch.« Hier stoRen wir auf neue
Schwierigkeiten, sofern A. sich als Verfasser angibt, sondern
nur als Herausgeber. Das ist ein alter Novellistenkniff, gegen
welchen ich nichts weiter einzuwenden hatte, wuarde nur
nicht meine Stellung zur Sache dadurch so verwickelt: denn
nun liegt der eine Autor hier in dem andern, gerade wie die



Schachteln in dem chinesischen Schachtelspiel. Naher zu
erortern, was mich in meiner Meinung bestarkt, ist hier nicht
am Orte; nur so viel will ich bemerken, dal$ die in A.s
Vorwort herrschende Stimmung einigermalien den Dichter
verrat. In der That scheint dem A. von seiner einigen
Dichtung bange geworden zu sein, so dals sie, einem
unruhigen Traume gleich, ihn zu angstigen fortfahrt, auch
wahrend sie erzahlt wird. War es eine wirkliche
Begebenheit, deren Mitwisser er gewesen, nun, so ist es mir
auffallend, dalS jene Vorrede nichts von einer Freude merken
lalst, namlich daruber, die Idee, welche ihm ofter
vorgeschwebt hatte, hier realisiert zu sehen. Angedeutet
findet sich die Idee des Verfuhrers sowohl in dem Aufsatze
Uber das Unmittelbar-Erotische, wie auch in »den
Schattenrissenx, jene Idee namlich, dal der Gestalt des Don
Juan ein solcher reflektierter VerfUhrer entspreche, wie er in
die Kategorie des »Interessanten« gehore, wonach also
nicht in Frage komme, wie viele er verfuhrt, sondern wie er’s
anfangt. Von einer derartigen Freude finde ich in der Vorrede
keine Spur, wohl aber, wie bemerkt, ein Zittern, einen
Schauder, welcher gar wohl seine Ursache in dem
dichterischen Verhaltnis zu jener Idee haben kann. Und dal3
es dem A. so ergangen ist, wundert mich nicht: denn auch
mir, der doch mit dieser Erzahlung gar nicht zu thun hat, ja
von dem ursprunglichen Verfasser durch zwei Glieder
entfernt ist, auch mir selbst ward zuweilen ganz seltsam zu
Mute, wenn ich in der Stille der Nacht mich mit diesen
Papieren beschaftigt hatte. Es war mir, als wandle der
Verfuhrer einem Schatten gleich durch mein Zimmer, als
hefte er auf mich einen damonischen Blick und spreche:
»Nun, Sie wollen meine Papiere herausgeben! Das ist
ubrigens von Ilhnen unverantwortlich: Sie jagen ja alle lieben
Madchen Angst ein. Indessen, wie sich von selbst versteht,
daflr machen Sie mich und meinesgleichen unschadlich.
Darin, mein Herr, irren Sie sich jedoch: denn ich verandere
nur die Methode: dadurch werden meine Chancen nur



verbessert. Wie laufen einem die kleinen Fraulein
scharenweis in die Arme, sobald sie den verfuhrerischen
Namen: ein Verfuhrer! zu horen bekommen. Geben Sie mir
ein Halbjahr: und ich bringe eine Geschichte zuwege, die
interessanter sein soll, als alles, was bisher erlebt habe. Ich
stelle mir ein junges, entschlossenes, geniales Madchen vor,
wie sie die ungewohnliche Idee faldt, ihr ganzes Geschlecht
an mir zu rachen. Sie meint, sie werde mich zwingen
konnen, werde mich die Schmerzen unglucklicher Liebe
kosten lassen. Sehen Sie, das ist gerade ein Madchen fur
mich. Geht sie etwa selbst nicht genug auf ihre Idee ein, ich
werde ihr schon zu Hilfe kommen. Ich werde mich winden
wie ein Aal. Und habe ich sie auf den Punkt gebracht, wo ich
sie haben will: dann gehort sie mir.«

Jedoch, vielleicht habe ich schon meine Stellung als
Herausgeber gemillbracht, indem ich den Lesern meine
personlichen Betrachtungen aufdringe. Die Veranlassung
mufs zu meiner Entschuldigung dienen. Ich liels mich eben
hinreiBen durch das Miliche meiner Stellung, was darin
liegt, dals A. sich nur als Herausgeber, nicht als Verfasser
jener Erzahlung bezeichnet.

Ubrigens habe ich, jedoch nur in meiner Qualitat als
Herausgeber, uber diese Erzahlung etwas hinzuzuflugen. Ich
glaube namlich eine Zeitbestimmung in ihr zu entdecken. Im
Tagebuch findet sich hin und wieder ein Datum; was
dagegen fehlt, ist eine Jahreszahl. Danach scheint’s, dal3
nicht weiter zu kommen sei. Indem ich aber die einzelnen
Datums mir genauer ansah, glaubte ich einen Wink zu
gewahren. Freilich ist es ausgemacht, dal jedes Jahr einen
7. April, einen 3. Juli, einen 2. August etc. hat; aber nicht
jeder 7. April fallt auf einen Montag. Ich habe nun
nachgerechnet und gefunden, dalS dieses Jahre 1834 zutrifft.
Ob A. an dieses Jahr gedacht hat, kann ich nicht
entscheiden, ich sollte es kaum glauben. »Also war
Montag,« beginnt ein Stuck der Erzahlung, womit denn eine
Zeitbestimmung gegeben wird. Dagegen ist jeder Versuch,



den ich bisher anstellte, mit Hilfe derselben die Zeit der
ubrigen Abhandlungen zu bestimmen, mifSlungen.

Was B.s Papiere betrifft, so ordnen sie sich leicht und
naturlich. Dagegen habe ich mir erlaubt, sie zu betiteln,
nachdem die Briefform den Verfasser gehindert hat, diesen
Untersuchungen eine Uberschrift zu geben, fir welche ich
also verantwortlich bin.

B.s Manuskript habe ich sorgfaltig wie ein Aktenstuck
betrachtet. Selbst Soglosigkeiten, wie sie ja einem
Briefschreiber begegnen, habe ich stehen lassen, und nicht
im Berichtigen zu weit zu gehen. Wenn B. daflr halt, dals
von hundert jungen Leuten, die in der Welt umherirren, 99
durch Frauen gerettet werden, und nur einer durch die
gottliche Gnade, so sieht man leicht, dal8 er in der Rechnung
nicht ganz genau gewesen ist, sofern er keinen Platz lalst fur
die, welche verloren gehen. Wie leicht ware es gewesen,
eine kleine Anderung vorzunehmen; ich meine aber, daR
etwas weit Schoneres in B.s Fehlrechnung liegt. Und wenn
er einmal einen griechischen Weisen Myson anfahrt, welcher
das seltene Gluck gehabt habe, unter die sieben Weisen
gezahlt zu werden: woher hatte er einen so ungewohnliche
Notiz? Nun, irrte nicht, da ich auf den alten Litterarhistoriker
Diogenes von Laerte riet, dalS dieser ihn etwas in die Irre
gefuhrt habe. Allerdings herrscht bei den Alten einige
Unsicherheit daruber, welches die sieben Weisen gewesen
seien. Jedoch habe ich’s auch hier der Mihe nicht wert
gefunden, etwas zu andern. Es schien mir, dald seine
Bemerkung, wenn auch nicht historischen, einen andern
Wert hatte. -

Schon vor fanf Jahren hatte ich die Papiere so geordnet,
wie sie jetzt vorliegen, und es war beschlossen, sie in Druck
zu geben. Indessen fand ich es schicklich, noch einige Zeit
zu warten, wofur gerade funf Jahre mir als passendes
Spatium erschienen. Diese funf Jahre sind verlaufen, und ich
knUpfe da wieder an, wo ich damals abbrach. - Dal8 ich kein
Mittel, den Verfassern auf die Spur zu kommen, unbenutzt



lielS, das bedarf fir den Leser wohl keiner Versicherung. Der
Trodler fuhrte kein Buch, was ja auch selten von dieser Art
Leuten geschieht. Wem das Mobel gehort habe, wulste er
nicht; er meinte es auf einer gemischten Auktion gekauft zu
haben. Die Erinnerung an meine vielen vergeblichen
Versuche ist mir selbst verdrieSlich genug: den Leser will ich
mit der Aufzahlung derselben nicht ermuden. In das Resultat
kann ich dagegen den Leser in aller Kirze einweihen. Das
Resultat war - nichts.

Ein Bedenken erwachte jedoch; ich spreche es
offenherzig aus. Machte ich mich einer Indiskretion schuldig
gegen die unbekannten Verfasser? Je vertrauter ich indes
mit den Papieren ward, desto mehr schwand jenes
Bedenken. Sie lieBen nirgends auf eine oder andre
Personlichkeit raten. Vorausgesetzt raten. Vorausgesetzt
also, dafls die unbekannten Verfasser noch existierten, dafs
sie hier in der Residenz lebten, dal8 die unerwartete
Bekanntschaft mit ihren eignen Papieren machten, so wirde
dennoch, falls sie selbst sich nur ferner schweigend
verhielten, aus der Herausgabe nichts resultieren. Denn von
diesen Papieren gilt es im strengsten Sinne, was man von
allem Gedruckten zu sagen pflegt: sie schweigen.

Auch fiel mir ein, diese Papiere konnten als Geldwerte in
Betracht kommen. Ein Honorar, als ware ich der Verfasser,
far mich zu beanspruchen, lag mir fern. Die Sache war indes
geordnet. Sowie dort in der »Weillen Dame« die ehrlichen
schottischen Bauern sich entschlieSen, das Gut zu kaufen,
um es danach den Grafen von Evenel zu verehren, wenn
diese einmal zuruckkehren sollten, so beschlofl8 ich, das mir
als Herausgeber etwa bewilligte Honorar auf Zinsen zu
legen, um es den unbekannten Verfassern, falls sie sich
eines Tages melden sollten, nebst Zins und Zinseszinsen, zu
uberantworten. Der Leser wird Uber meine Naivitat lacheln.
Ist doch selbst in Danemark ein Honorar, wie es dem
Verfasser zu gute kommt, kein Landgut, und die
Unbekannten mufiten lange fortbleiben, wenn ihr Honorar,



mit allen Zinsen, als Geldwert in Betracht kame. Mein
Gewissensbedenken wurde somit auf die leichteste Weise
gehoben.

Aber nur ertbrigte noch eins: diesen Papieren einen Titel
mitzugeben. Sollte ich sie blofs als »hinterlassenex, als
»gefundenex, als »verloren gegangene« Papiere
bezeichnen, und bekanntlich gibt’'s der Varianten noch
mehr; aber keiner von diesen Titeln sagte mir zu. So habe
ich mir denn eine Freiheit, einen Betrug gestattet, von
welchem ich suchen werde, Rechenschaft zu geben. Unter
der unausgesetzten Beschaftigung mit diesen Papieren ging
mir ein Licht auf: man kdnnte ihnen eine neue Seite
abgewinnen, wenn man sie als einem und demselben
Menschen angehorig betrachte. Ich weil recht wohl, was
sich alles dagegen einwenden lalst: es sei ungeschichtlich,
es sei unwahrscheinlich, ja ungereimt, dalS derselbe Mensch
beide Halften verfaldt haben sollte, auch wenn der Leser sich
zu dem Wortspiele versucht fuhlen sollte, dal3, wer A.
gesagt, auch B. sagen musse. Indessen habe ich meinen
Gedanken nicht aufgeben mogen. Der Verfasser wurde also
dann ein Mensch sein, der in seinem eighen Leben beide
Richtungen durchgemacht oder doch in beide sich
hineingedacht hatte. A.s Papiere zeigen uns namlich eine
Reihe von Ansatzen und Anlaufen zu einer
Lebensanschauung, blols vom asthetischen Gesichtspunkte
aus. Eine in sich zusammenhangende asthetische
Lebensanschauung lafSt sich schwerlich vortragen. B.s
Papiere enthalten eine durchgefuhrte ethische
Lebensanschauung. - Je langer ich jenem Gedanken
nachsann, desto klarer ward es mir, dal8 er sich wohl dazu
eigne, den Titel zu bestimmen. Der Titel, den ich gewahlt
habe, druckt eben das Gesagte aus. Was der Leser etwa
dadurch verliert, kann nicht von Belag sein. Er mag bei der
Lektlre immerhin den Titel vergessen. Ist er mit der Lekture
fertig, alsdann kann er vielleicht an den Titel denken. Dieser
wird ihn dann erlosen von Fragen, wie sie ihm zuletzt



aufsteigen mochten: ist A. wirklich eines Besseren belehrt?
hat er bereut? hat B. gesiegt? oder ist das Ende vom Liede
etwa gewesen, dal B. zuletzt Uberging zu A.s Ansichten? In
dieser Hinsicht haben namlich diese Papiere keinen
Abschlul8. Findet man das nicht in Ordnung, so ist man doch
nicht berechtigt zu sagen: Es ist ein Fehler! Man muls es
eher ein Ungllick nenne. Ich far mein Teil halte es fur ein
Gluck. Findet man nicht zuweilen Novellen, in denen
gewisse Personen sich einander entgegengesetzte
Lebensansichten vorgetragen? Das Finale pflegt zu sein, dal$
eine den andern uberzeugt. Wahrend die entwickelte
Anschauung fur sich selbst sprechen sollte, wird der Leser
mit dem geschichtlichen Resultate bereichert, dafl der andre
sich habe Uberzeugen lassen. Ich mulS es fur ein Glick
halten, dalS diese Papiere in jener Hinsicht keinen Aufschlufs
geben. Ob A. seine asthetische Abhandlungen geschrieben
hat, nachdem er B.s Briefe empfangen, ob seine Seele, auch
nach dieser Zeit, nicht abgelassen hat, sich in wilder
Zuchtlosigkeit umherzutummeln, oder ob sie sich hat
beruhigen lassen, daruber vermag ich gar keinen Aufschlufls
Zu geben, da die Papiere keinen solchen enthalten. Auch
findet sich nicht die leiseste Andeutung, wie’s dem B.
ergangen, ob er die Kraft besessen, seine hohere
Anschauung festzuhalten, oder nicht. Hat man das Buch
gelesen, so sind beide, A. sowohl als B., vergessen; nur die
verschiedene Anschauungen stehen einander gegenuber
und erwarten keine schlielSliche Entscheidung in der einen
oder andern bestimmten Personlichkeit.

Weiter habe ich nichts zu bemerken; nur fallt mir ein, dafs
die geehrten Verfasser, wenn sie von meinem Vorhabenden
wulSten, vielleicht den Wunsch haben wurden, ihre Papiere
mit einigen Worten an den Leser zu begleiten. Daher will ich
ein paar Worte mit moglichst zurtckhaltender Feder
hinzufigen. A. wurde wohl gegen die Herausgeber seine
Papiere nichts einzuwenden haben; dem Leser wirde er
vermutlich zurufen: »Lies sie, oder lies sie nicht; du wirst



beides bereuen.« Was B. sagen wurde, mochte schwer
anzugeben sein. Vielleicht wurde er mir den einen oder
andern Vorwurf machen, namentlich wegen der
Veroffentlichung von A.s Papieren; er wurde mich fuhlen
lassen, dals er seine Hande in Unschuld waschen konne.
Nachdem er dies gethan, wurde er vielleicht diese Worte an
das Buch richten: »So gehe denn in die Welt hinaus;
entziehe dich womaoglich der Aufmerksamkeit der Kritik;
besuche einen einsamen Leser zu guter Stunde; und solltest
du auf eine Leserin stolSen, so mochte ich ihr sagen: Meine
liebenswuirdige Leserin, du wirst in diesem Buche einiges
finden, was du vielleicht besser nicht wulStest, anderes, was
zu wissen dir wohl frommen durfte. So lies denn jenes so,
dal, nachdem du’s gelesen, du sein konntest wie eine, die
es nicht gelesen, das andre aber so, dafl§, nachdem du’s
gelesen, du sein konntest wie eine, die das Gelesene nicht
wieder vergessen hat.« Ich als Herausgeber will nur den
Wunsch hinzufugen, dals der Leser das Buch in einer guten
Stunde vornehmen moge, und dalS es der liebenswulrdigen
Leserin gelinge, den wohlgemeinten Rat B.s streng zu
befolgen.

(Kopenhagen) Im November 1842.

Der Herausgeber.
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Der Unglucklichste
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DIAPSALMATA

ad se ipsum.

Grandeur, savoir, renommeée,

Amitié, plaisir et bien,

Tout n'est que vent, que fumée:

Pour mieux dire, tout n’est rien.

Was ist ein Dichter? Ein ungllcklicher Mensch, der heilRe
Schmerzen in seinem Herzen tragt, dessen Lippen aber so
geartet sind, dalS, wahrend Seufzer und Geschrei ihnen
entstromen, diese dem fremden Ohr wie schone Musik
ertonen. Es geht ihm, wie einst jenen Unglucklichen, die in
Phalaris’ Stier durch ein sacht brennendes Feuer langsam
gemartert wurden, deren Geschrei nicht bis zu den Ohren
des Tyrannen dringen konnte, ihn zu erschrecken: ihm
klangen sie wie heitere Musik. Und die Leute umschwirren
den Dichter und sprechen zu ihm: »Sing uns bald wieder ein
Lied;« das heilst: mdgen neue Leiden deine Seele martern,
und mogen deine Lippen bleiben, wie sie bisher gewesen;
dein Schreien wirde uns nur angsten, aber die Musik, ja, die
ist lieblich. Und die Rezensenten treten herzu und sprechen:
So ist es richtig; so soll es gehen nach den Regeln der
Asthetik. Nun, das versteht sich, ein Rezensent gleicht
einem Dichter auf ein Haar, nur dalS er nicht die Pein im
Herzen, nicht die Musik auf den Lippen hat. Siehe, darum
will ich lieber Schweinehirte sein auf Amagerbro und von
den Schweinen verstanden werden, als Dichter sein und von
den Menschen milSverstanden werden.

*

Die erste Frage in dem ersten, dem kompendidsesten
Unterrichte, den ein Menschenkind erhalt, ist bekanntlich
diese: Was soll das Kind haben? Die Antwort lautet: Da - da!
Mit solchen Betrachtungen beginnt das Leben, und dennoch



leugnet man die Erbsunde. Und wem hat dasselbe fur die
ersten Rutenstreiche zu danken? wem anders, als den
Eltern!

*

Ich unterhalte mich am liebsten mit Kindern: denn von
ihnen darf man doch hoffen, dal8 sie noch vernunftige
Wesen werden; die es aber (so sagt man) geworden sind - o
Jerum, Jerum!

*

Die Menschen sind doch unverstandig. Von den
Freiheiten, die sie besitzen, machen sie nie Gebrauch,
fordern aber die, welche sie nicht besitzen. Denkfreiheit
haben sie: sie fordern Redefreiheit.

*

Ich mag gar nichts. Ich mag nicht reiten: es ist flr eine
Motion zu stark; ich mag nicht gehen: es ist zu anstrengend;
ich mag mich nicht niederlegen: denn entweder mufste ich
liegen bleiben, und das mag ich nicht, oder ich mufSte mich
wieder erheben, und das mag ich erst recht nicht. Summa
Summarum: ich mag gar nichts.

*

Bekanntlich gibt es Insekten, die im Augenblicke der
Begattung sterben. So ist’s mit aller Freude: der Moment
des hochsten und herrlichsten Genusses im Leben kommt in
Begleitung des Todes.

*

Probate Ratschlage fur Autoren

Man schreibt seine Gedanken nachlassig nieder; man lafSt
sie drucken. Bei den verschiedenen Korrekturen wird man
dann allmahlich eine Menge guter Einfalle bekommen.
Fasset daher Mut, die ihr euch noch nicht erkihnt habt,
etwas drucken zu lassen. Auch Druckfehler sind nicht zu
verachten; und witzig zu werden mit Hilfe von Druckfehlern,
darf man als eine legale Manier ansehen, auf welche man es

wird.
Xk



Uberhaupt haftet allem Menschlichen diese
Unvollkommenheit an, dals man erst mittels des
Entgegengesetzten zum Besitze des Begehrten kommt. Ich
will gar nicht reden von der Mannigfaltigkeit menschlicher
Formationen, welche dem Psychologen am meisten zu
schaffen macht (der Melancholische hat am meisten Sinn far
das Komische, der Uppigste oft fiir das moglichst Idyllische,
der Ausschweifende oft fur das recht Moralische, der
Zweifler ebenso fur das Religiose); sondern ich will nur
daran erinnern, dals man erst durch die Sunde ein offenes
Auge bekommt fur die Seligkeit.

*

Aulser meinem sonstigen zahlreichen Umgangskreise
habe ich noch einen intimen Vertrauten: meine Schwermut.
Mitten, in meiner Freude, in meiner Arbeit, winkt er mir, ruft
mich auf die Seite, auch wenn ich dem Leibe nach am
selben Flecke bleibe. Meine Schwermut ist die treueste
Geliebte, die ich kennen gelernt! Was Wunder, dal ich sie
wieder liebe?

*

Es gibt einen Aufmarsch von Rasonnements, welcher in
seiner Endlosigkeit sich zu dem, was dabei herauskommt,
geradeso verhalt, wie die unubersehbare Reihe agyptischer
Konige zu der geschichtlichen Ausbeute, die man davon
tragt.

*

Das Alter verwirklicht die Traume der Jugend. Zeigt sich
dies nicht an Swift? Er baute als Junge ein Tollhaus; in
seinem Alter ging er selbst in ein solches.

*

Sieht man, mit welchem hypochondrischen Tiefsinn die
Englander einer fruheren Zeit entdeckt haben wollen, was
far ein zweideutiger Vorgang es sei, welcher dem Lachen zu
Grunde liege, so muls einem ganz angstlich zu Mute werden.
Dr. Hartley hat die Bemerkung gemacht: dal3, wenn sich das
Lachen zuerst bei Kindern zeigt, so ist es ein entstehendes



Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder ein
plotzlich gehemmtes und in sehr kurzen Zwischenraumen
wiederholtes Gefuhl des Schmerzes (vgl. Flogel, Geschichte
der komischen Litteratur Bd. | S. 50). Wie? wenn alles, was
in der Welt vorgeht, auf ein MilSverstandnis hinausliefe! Wie?
wenn Lachen im Grunde Weinen ware!

*

Es gibt Falle, wo es einen so namenlos schmerzlich
berdhren kann, einen Menschen ganz allein in der Welt
dastehen zu sehen. So sah ich neulich ein armes Madchen,
das ganz allein zur Kirche ging, um konfirmiert zu werden.

*

Cornelius Nepos erzahlt von einem Feldherrn, der mit
einer bedeutenden Reiterei in einer Festung eingeschlossen
war, dald er alle Tage die Pferde peitschen liels, damit sie von
dem vielen Stillestehen nicht Schaden nahmen. So lebe ich
in dieser Zeit wie ein Belagerter. Um aber nicht vom vielen
Stillesitzen Schaden zu nehmen, weine ich mich mude.

*

Ich sage von meinem Kummer, was der Englander von
seinem Hause sagt: Mein Kummer /s my castle. Manche
Menschen betrachten dies, dals sie einen Kummer haben,
als eine der Einrichtungen in Haus und Leben, ohne welche
ihnen nicht wohl ware.

%

Mir ist zu Mute, wie einem Steine im Schachspiel es sein
mag, wenn der Mitspieler von ihm sagt: Der Stein kann nicht
mehr geruckt werden.

%

Daher hat die Lektiire des Ohlenschlégerschen »Aladdin«
etwas so Erfrischendes, weil in diesem dramatischen
Gedichte eine echt kindliche und geniale Kihnheit uns
begegnet, welche sich auch in den allerflichtigsten
Wulnschen ausspricht. Wie viele mag es wohl in unsern
Tagen geben, die noch mit voller Wahrheit einen Wunsch,
eine Bitte wagen, die es wagen, sich an die Natur, sei es mit



einem kindlichen: Bitte! bitte! zu wenden, oder auch in der
Raserei eines verlornen Individuums? - In unsern Tagen
reden doch die Leute genug davon, dals der Mensch
geschaffen sei nach Gottes koniglichem Bilde: wie viele
erheben denn in diesem BewulStsein wahrhaft ihre
Kommandostimme? Oder stehen wir nicht vielmehr alle da,
wie jener »Nureddin«, machen unsre Bucklinge und
ScharrfulSe, und sind voller Angst, ob wir nicht zuviel
verlangen, oder auch zu wenig? Oder setzt man nicht jedes
grofSartige Begehren allmahlich tiefer und tiefer herab, bis
daraus eine krankhafte Reflexion hervorgeht uber das eigne
Ich? Mahnen wir nicht die Natur, nicht unser Geschick, nun,
so mahnen und plagen wir uns selbst; und das ist’s ja, wozu
wir erzogen und angelernt werden.

%

Verlegen stehe ich da, wie ein hebraisches (tonloses)
Schwa, schwach und Uberhort, wie ein Dagesch lene, in der
Stimmung eines Buchstabens, der mitten in der Zeile auf
den Kopf gestellt ist, und dennoch eben so unmanierlich,
wie ein Pascha von drei Rolsschweifen, eifersuchtig auf mich
selbst und meine Gedanken, wie die Bank auf ihre
Notenausgaben, Uberhaupt so in mich selbst reflektiert, wie
irgend ein pronomen reflexivum. Ja, sollte von Leiden und
Sorgen dasselbe gelten, was von selbstbewulSten guten
Handlungen, dal8 die, welche sie thun, ihren Lohn dahin
haben; ja, galte dies auch von Sorgen, alsdann ware ich der
glucklichste Mensch: denn ich nehme alle Bekimmernisse
voraus, und doch bleiben sie alle da.

%

Unter anderm aullert sich die ungeheure poetische Kraft
der National-Litteratur auch darin, dalS sie so heftig nach
Neuem begehrt. Hiermit verglichen ist die Begehrlichkeit
des heutigen Geschlechts ebenso sindhaft, wie sie
ermudend ist. Sie begehrt, was des Nachsten ist. Jene ist
sich gar wohl bewul3t, dals der Nachste (etwa ein
Nachbarvolk) das von ihr Gesuchte ebensowenig besitzt,



wie sie selbst. Und begehrt sie geradezu in sindhaftem,
gemeinem Sinne, dann wird ihr Gebaren so
himmelschreiend, dal es die Menschen emport. Durch kuhle
Wahrscheinlichkeitsberechnungen eines nuchternen
Verstandes lalst sie sich Gbrigens nichts entwinden. Noch
schreitet Don Juan Uber die Buhne mit seinen 1003
Geliebten. Aus Ehrfurcht vor der alt-ehrwurdigen Tradition
wagt niemand, die Rechnung zu belacheln. Hatte in unsern
Tagen ein Dichter dieselbe gewagt, so ware er aus gelacht
worden.

%

Wie eigen wehmutig wurde ich gestimmt, als ich einen
armen Menschen durch die StraRen schleichen sah in einem
ziemlich abgetragenen, hellgrunen, ins Gelbe spielenden
Frack. Es that mir leid um ihn; was jedoch den starksten
Eindruck auf mich machte, war, dalS die Farbe des Frackes
mich so lebendig an die ersten Versuche erinnerte, die ich in
meiner friuhesten Jugend in der edlen Kunst der Malerei
gemacht hatte. Eine meiner Lieblingsfarben war gerade jene
Farbe. Ist es nicht traurig? diese Farbenmischungen, an
welche ich heute noch mit so grol8er Freude zurtickdenke,
nirgends findet man sie mehr. Alle Welt findet sie grell,
auffallend, nur noch anwendbar auf NUrnberger Spielwaren.
Begegnet man ihnen einmal, alsdann soll jedesmal die
Begegnung eine ebenso unerfreuliche sein, wie meine
neuliche. Jedesmal soll es ein Irrsinniger, ein Verunglickter,
kurz jemand sein, welcher sich fremd im Leben fuhlt, und
welchen die Welt nicht far voll gelten [a8t. Und nun ich, der
ich meine Helden immer mit jenem ewig unvergelSlichen
hellgrinen Anstriche ihrer Kleidung gemalt habe! - Geht es
nicht ebenso mit allen Farbenmischungen in unsrer
Kindheit? Der Lichtglanz, den damals unser Leben hatte,
wird mit den Jahren fur unsre matten Augen zu stark, zu

grell!
*



Ach, die Thar des Gluckes geht nicht nach innen, so dafs
man auf dieselbe losstirmen und sie aufdrucken konnte. Sie
geht nach auBen; man kann also nichts dabei machen.

*

Mut habe ich zum Zweifeln, wie ich glaube, an allem; ich
habe Mut, zu kampfen, wie ich glaube, gegen alles und
jedes; aber ich habe nicht den Mut, etwas zu erkennen,
nicht den Mut, es zu besitzen, als mein eigen. Die meisten
Menschen klagen daruber, dal8 die Welt so prosaisch sei,
dal es im Leben nicht so zugehe, wie im Roman, wo die
Gelegenheit immer so gunstig sei. Ich klage daruber, dals es
im Leben nicht ist, wie im Roman, wo man hartherzige
Vater, Kobolde und Zauberer zu bekampfen, verzauberte
Prinzessinen zu befreien hat. Was sind doch alle diese
Feinde zusammengenommen gegen die bleichen, blutlosen,
lebenszahen, nachtlichen Scheinen, mit denen ich kampfe,
und die ich selbst ins Leben rufe!

%

Wie ist meine Seele so durre, mein Nachdenken so
unfruchtbar, und doch bestandig gepeinigt mit
inhaltsleeren, oder lusternen, oder qualvollen Bildern! Soll
denn niemals das Zungenband des Geistes mir gelost
werden? soll ich immer nur lallen? Was ich bedarf, ist eine
Stimme, so durchdringend, wie der Blick des Lynkeus,
welcher durch Erde und Felsen hindurchdrang, erschreckend
wie das Seufzen der Giganten, anhaltend wie ein Naturlaut,
spottend wie ein eiskalter Windstol3, boshaft wie der
herzlose Hohn des Echo, umfangreich vom tiefsten Bald bis
zu der schmelzendsten Bruststimme, moduliert vom
andachtigen Lispeln bis zur Energie der Raserei. Das bedarf
ich, um Luft zu bekommen, um aussprechen zu kdbnnen, was
mir auf dem Herzen liegt, um bei den Menschen beides,
sowohl Zorn als Sympathie, in Bewegung zu setzen. Aber
meine Stimme ist heiser, wie der Schrei einer Mowe, oder

hinsterbend, wie der Segen auf den Lippen des Stummen.
*



Was wird geschehen? was wird die Zukunft bringen? Ich
weils nicht; ich ahne nichts. Wenn eine Spinne sich von
einem festen Punkte aus in ihre Konsequenzen hinabsturzt,
da sieht sie vor sich bestandig einen leeren Raum, in
welchem sie nirgends Fuls findet, wie sehr sie auch zappeln
mag. Geradeso geht es mir. Vorn immer ein leerer Raum;
was mich vorwarts treibt, ist eine Konsequenz, deren erster
AnstolS hinter mir liegt. Dieses Leben ist ein verkehrtes und
schreckliches, nicht zum Aushalten.

%

Die schonste Zeit ist doch die erste Periode der
Verliebtheit, wo man von jedem Zusammentreffen, von
jedem gewechselten Blicke etwas Neues mitnimmt, woruber
man zu Hause sich freuen kann.

%

Meine Ansicht von diesem Leben ist eine vollig sinnlose.
Ich nehme an, dalS ein boser Geist ein paar Brillen auf meine
Nase gesetzt hat, in welchen das eine Glas nach einem
ungeheuren Malistabe vergrofBert, wahrend das andre Glas
nach eben solchem MalSstabe verkleinert.

%

Ein Zweifler ist ein Memastigbmenos (Gepeitschter). wie
ein Kreisel halt er sich kurzere oder langere Zeit unter den
Peitschenschlagen auf der Spitze. Stehen kann er nicht, so
wenig wie der Kreisel.

%

Von allen lacherlichen Dingen will es mir als das
lacherlichste vorkommen, in der Welt emsig beschaftigt zu
sein, ein Mann zu sein, der muntren Mutes und eilig bei
seinem Geschafte ist. Sehe ich denn, wie just im
entscheidenden Augenblicke eine Fliege sich auf die Nase
eines solchen Geschaftsmannes setzt, oder dal er von den
Radern eines Wagens Uber und Uber schmutzig wird, der
ihm in noch groRerer Hast vorbeijagt, oder die Schiffsbrucke
vor ihm in die HOhe steigt, oder gar ein Ziegel herabsturzt
und ihn zu Boden schlagt: da lache ich aus Herzens Grund.



Und wer konnte sich des Lachens erwehren? Was richten sie
wohl aus, diese eiligen Geschaftsleute? was haben sie
davon? Geht es ihnen nicht, wie jener Frau, die in ihrer
Verwirrung daruber, dalS Feuer im Hause war, die
Feuerzange rettete? Was ist es wohl Besseres und mehr,
was sie aus der grolsen Feuersbrunst des Lebens retten?

*

Mir fehlt uberhaupt die Geduld zum Leben. Ich kann das
Gras nicht wachsen sehen; wenn ich aber das nicht kann, so
mag ich gar nicht dahin gesehen haben. Meine
Anschauungen sind fluchtige Betrachtungen eines
»fahrenden Schulers«, der in grofster Hast durchs Leben
sturzt. Man sagt: Gott der Herr macht den Magen eher satt
als die Augen. Das vermag ich nicht zu merken. Meine
Augen sind satt und alles Dinges Uberdrussig, und doch
hungert mich.

%

Man frage mich, was man will! Nur frage man mich nicht
nach Granden. Einem jungen Madchen vergibt man es, dals
sie keine Grunde anzugeben weils. »Sie lebt in Gefuhlen,«
heilst es. Anders mit mir. Im allgemeinen habe ich so viele
und meistens einander widersprechende Grunde, dald es aus
diesem Grunde mir unmaoglich ist, Grinde anzugeben. Auch
was Ursache und Wirkung betrifft, so will es mir scheinen,
dalS die eine mit der andern nicht zusammenhangt. Bald
geht aus ungeheuren und gewaltigen Ursachen eine sehr
geringfugige, eine unansehnlich kleine Wirkung hervor,
zuweilen gar keine; bald erzeugt eine winzig kleine Ursache
eine kolossale Wirkung.

*

Und nun die »unschuldigen Lebensfreuden«! Das mulfs
man ihnen lassen: sie haben nur einen Fehler, dalS sie so
unschuldig sind. Dazu soll man sie mit Mallen genielSen.
Wenn mein Doktor mir meine Diat vorschreibt, so a3t sich
das horen: zu einer gewissen bestimmten Zeit enthalte ich



mich bestimmter Speisen; aber noch diatetisch zu sein bei
der Beobachtung der Diat - das ist wirklich zu viel verlangt.

*

Das Leben ist mir ein bitterer Trank geworden, und
dennoch muf ich ihn einnehmen wie verordnete Tropfen,
langsam, zahlend.

*

Keiner kehrt von den Toten wieder; keiner ist anders in
die Welt eingegangen, als weinend; keiner fragt einen, wann
man hereinwill; keiner, wann man herauswill.

*

»Die Zeit geht dahin«; »das Leben ist ein Strom« etc. So
sprechen die Leute. Ich kann’s nicht merken: die Zeit steht
stille, und ich mit ihr. Alle die Plane, die ich entwerfe,
springen gerade so auf mich selbst zurtck. Will ich
ausspeien, so speie ich mir selbst ins Gesicht.

%

Wenn ich morgens aufstehe, gehe ich sogleich wieder zu
Bette. Ich befinde mich am besten des Abends, in dem
Augenblicke, wenn ich das Licht ausblase, die Decke mir
uber den Kopf ziehe. Noch einmal richte ich mich empor,
sehe mich mit einer unbeschreiblichen Zufriedenheit im
Zimmer um, und so, gute Nacht, unter die Decke!

%

Wozu ich tauge? Zu gar nichts, oder zu allem Moglichen.
Das ist ein ungewohnliches Geschick. Aber wird man’s im
Leben zu schatzen wissen? Gott weil3, ob die Madchen einen
Platz finden, welche eine Kondition suchen, sei’s als allein
dienende, oder im Notfall als »Madchen fur alles.«

%

Ratselhaft mufs man nicht allein andern sein, sondern
auch sich selbst. Ich studiere mich selbst; bin ich dessen
mude, so rauche ich zum Zeitvertreib eine Zigarre und
denke: Gott der Herr weils, was er eigentlich mit mir

gemeint hat, oder was er aus mir machen will.
%



Keine Kindbetterin kann wunderlichere und
ungeduldigere Winsche haben, als ich. Diese Winsche
betreffen bald die unbedeutendsten Dinge, bald die
erhabensten; jeder ist aber, in gleich hohem Grade,
momentan die Leidenschaft der Seele. In diesem
Augenblicke wlunsche ich einen Teller Buchweizengrutze. Ich
erinnere mich aus meiner Schulzeit, dals wir alle Mittwochen
Buchweizengrutze aRen. Ich erinnere mich, wie eben, wie
weilschimmernd die Gritze angerichtet war, wie aus ihrem
Zentrum die Butter mir zulachelte, wie der Anblick der
Grutze so wohlthat, wie hungrig ich war, wie gespannt auf
die Erlaubnis, anfangen zu durfen. Solch ein Teller Gritze !
ich hatte mehr daflr gegeben, als mein Erstgeburtsrecht.

*

Der Zauberer Virgilius liels sich selbst in Stucke hauen
und in einen Kichengrapen hineinthun, um acht Tage lang
gekocht und durch diesen Prozels verjungt zu werden. Er
stellte einen andern an, der aufpassen sollte, dal’ kein
Unbefugter in den Graben hinein gucke. Der Aufpasser
konnte indes der Versuchung nicht widerstehen, es geschah
vor der Zeit: Virgilius verschwand, als Kind, mit einem
Schrei. Ich habe auch zu fruh in den Grapen, die Retorte des
Lebens und der geschichtlichen Entwickelung geguckt, und
bringe es niemals weiter, als dals ich ein Kinde bleibe.

*

»Niemals darf man den Mut verlieren; wenn die Trubsale
sich am furchtbarsten Uber einem tirmen, dann erblickt
man in den Wolken eine hilfreiche Hand.« Also sprach Se.
Wohlehrwurden Jesper Morten im letzten
Nachmittagsgottesdienste. Ich bin nun gewohnt, mich fleilSig
unter freiem Himmel umherzutreiben; aber so etwas habe
ich nie bemerkt. Vor einigen Tagen ward ich auf einer Tour
Uber Feld solch ein Phanomen gewahr. Eigentlich war’s wohl
keiner Hand, eher einem Arme ahnlich, der sich aus dem
Gewolke hervorstreckte. Ich versank in Nachdenken. Es fiel
mir ein: ware nur Jesper Morten jetzt zur Stelle, um zu



entscheiden, ob er diese Erscheinung gemeint habe! - Wie
ich so mitten in diesen Gedanken dastehe, werde ich von
einem Wanderer angeredet, welcher, nach den Wolken
emporzeigend, spricht: »Sehen Sie die Wasserhose? in
diesen Gegenden sieht man sie seltener: sie reilst zuweilen
ganze Hauser mit sich fort.« »lh, Gott bewahre!« dachte ich,
»ist das eine Wasserhose?« Und ich nahm ReilSaus, so
schnell ich konnte. Was hatte der ehrwurdige Pastor Jesper
Morten an meiner Stelle gethan? -

*

Lal andre daruber klagen, dals die Zeit bose sei: ich
klage daruber, dals sie jammerlich ist, denn sie ist ohne
Leidenschaft. Die Gedanken der Menschen sind dinn, zart
und hinfallig, wie Spitzen, welche selbst so bemitleidenswert
sind, wie die armen Spitzenweberinnen. lhre
Herzensgedanken sind zu erbarmlich, um bdse und sindhaft
zu sein. FUr einen Wurm wurde es vielleicht als SuUnde gelten
konnen, solche Gedanken zu hegen, nicht fur einen
Menschen, welcher nach Gottes Bilde geschaffen ist. lhre
LGfte sind gemessen und mattherzig, ihre Leidenschaften
schlafrig. Sie thun ihre Pflicht, diese Kramerseelen, erlauben
sich aber doch, hierin den Juden ahnlich, die Gold-und
Silberminzen ein biBchen zu beschneiden; sie meinen, dal,
auch wenn unser Herrgott noch so ordentlich Buch fuhre,
man dennoch insgeheim ihn schon ein wenig anfuhren
konne. Pfui GUber sie! Daher wendet meine Seele sich immer
zum Alten Testamente und zu Shakespeare zuruck. Da
empfindet man doch: das sind Menschen, die da reden; da
halst man, da liebt man, bringt seinen Feind um, verflucht
seine Nachkommen durch alle Geschlechter hindurch; da
sundigt man.

*

Meine Zeit teile ich so ein: die halbe Zeit schlafe ich, die
andre halbe vertraume ich. Wahrend ich schlafe, traume ich
niemals, das ware Sunde; denn zu schlafen, das ist die
hochste Genialitat.



