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Vorwort

»… übereilt euch nicht so, beginnt damit,
recht entsprechend eurer Berufung zu leben,

sachte, einfach und demütig;
dann setzt euer Vertrauen auf Gott,

der euch heilig machen wird,
wann es ihm gefällt.«

Franz von Sales

Mit sechs Jahren fasste Angelo Giuseppe Roncalli, der spätere Papst
Johannes XXIII., den kindlichen Entschluss, »ein Heiliger« zu
werden, und zwar nach dem schlichten und wahrhaften Vorbild
seines Dorfpfarrers. Was dann folgte, war der genau vorgezeichnete
Weg eines jungen Menschen, der sich am Ende des neunzehnten
Jahrhunderts entschlossen hatte, Priester zu werden. Eine
weltabgewandte Seminarerziehung und die anschließende,
streckenweise etwas holprige geistliche Karriere haben ihn nicht
daran gehindert, eine Heiligkeit zu erlangen, wie sie der jetzige Papst
Franziskus auch den Priestern von heute als Ziel vor Augen stellt:
»Heiligkeit bedeutet ein in den Heiligen Geist ›eingetauchtes‹ Leben,
die Öffnung des Herzens für Gott, beharrliches Gebet, tiefe Demut,
brüderliche Liebe im Umgang mit den Kollegen. Heiligkeit bedeutet



auch Apostolat – ein mit Eifer und in direktem Kontakt mit dem
Volk Gottes ausgeübter taktvoller, treuer seelsorglicher Dienst.«
Roncalli hatte das Glück und die Gnade, immer Menschen begegnet
zu sein, die ihn, den Seminaristen und dann den jungen Priester,
gefördert, ermutigt, aber auch gefordert haben. Bei frühen
pastoralen Erfahrungen wurde ihm der Blick geöffnet für die Zeichen
der Zeit und für die Bedürfnisse der Menschen in der Welt. Im
vorliegenden Buch wird daher an seine wichtigsten Lehrer, Anreger
und Vorbilder erinnert und an seine frühen historisch-
wissenschaftlichen Arbeiten, die keinen geringen Einfluss auf seine
spätere Entwicklung zum »Konzilspapst« hatten. Während der Jahre
im Dienst der vatikanischen Diplomatie lernte er, den neutralen
Status des politischen Beobachters mit dem des Seelsorgers im
tatkräftigen Einsatz für Notleidende zu verbinden. Orientierung und
Ermutigung fand Roncalli auch bei großen Persönlichkeiten der
Kirchengeschichte, jenen vor allem, die ihre Aufgabe in der
Umsetzung der Reformen des Konzils von Trient gesehen haben.

Zu Roncallis Auffassung von Heiligkeit gehörten vor allem Güte,
Humor, Realitätssinn und sein sprichwörtlicher »Geist der
Einfachheit«, der es gestattet, seinen Ausspruch »Papst kann jeder
werden« in den Titel dieses Buches zu verwandeln: »Ein Heiliger
kann jeder werden.« Ohne große Mühe lässt sich bei Roncalli auch
hier der wichtige Zusatz des Originalzitates anhängen: »Der beste
Beweis bin ich.« Das Leben von Johannes XXIII. kann als
heiligmäßig empfunden werden, weil es nicht nur »eingetaucht« war
in den Heiligen Geist, sondern auch in die Schwächen und Nöte
seines Charakters, seiner Herkunftsfamilie und in seine
Schwierigkeiten mit einer oft unverständigen und überheblichen
Umgebung.
Wie in dem Buch »Ruhig und froh lebe ich weiter – Älter werden mit
Johannes XXIII.« (Wien 2011) sind auch im vorliegenden Band die
wichtigsten Quellen Briefe und Tagebücher von Angelo Roncalli.
Möglichst viele Originaltexte aus seiner Feder werden herangezogen,
um ein möglichst authentisches und lebensnahes Mosaik zu bieten.



Während der Schwerpunkt im ersten Band, dem Untertitel
entsprechend, vorrangig auf der zweiten Lebenshälfte lag, wird im
vorliegenden Buch besonderes Augenmerk auf die prägenden frühen
Jahre gelegt.

Der Untertitel »Lebendig glauben mit Johannes XXIII.« kann als
Einladung verstanden werden, wie Roncalli auf seinem Weg vom
sechsjährigen Angelino zu Johannes XXIII. »immer in Bewegung zu
bleiben«, um in der Lebenswirklichkeit des Glaubens möglichst
wahrhaftig einer immer fortschreitenden Entwicklung gerecht zu
werden, ohne die »Substanz« zu verraten. Mit dem von Roncalli
entdeckten und angewandten Prinzip der »historischen
Differenzierung« soll spürbar werden, wie Roncalli glauben lernte
und wie seine überzeugende Frömmigkeit aus der ersten Hälfte des
20. Jahrhunderts ins Heute des 21. Jahrhunderts transponiert und
vielleicht sogar nachvollzogen werden kann. Es sind ja zeitlos gültige
Qualitäten, die sein Profil bestimmten: Gleichmut, Klarheit und
Ruhe gegenüber Ereignissen, Nachsicht und Verständnis gegenüber
anderen Menschen, Freundlichkeit, Demut und Geduld. Wer will,
kann bei Johannes XXIII. lernen, die eigenen Wünsche klar vom
Willen Gottes zu unterscheiden und sich in »Gehorsam und
Frieden« ruhig und froh der göttlichen Vorsehung zu überlassen.



Im Hause Roncalli, das mehr Köpfe zählte als jedes andere Haus
der Ortschaft, gab es täglich dreißig Mäuler zu stopfen.

Am Abend eines jeden Tages war es der alte Onkel Zaverio, das
Haupt der Familie, der den Rosenkranz anstimmte; und alle
antworteten und bildeten dabei einen vielstimmigen Chor,
dessen Nachklang in der Erinnerung, nach so vielen Jahren, die
dazwischen liegen, noch immer ans Herz rührt.

Der Kinder waren es zwanzig, Geschwister und Cousins
zusammen, und zwar genau zehn Knaben und zehn Mädchen.

Von den Knaben, die die beiden Vettern Battista und Luigi
Roncalli der Reihe nach bekamen, war Angelino der erste und
wurde sofort, dank seiner spontanen Vorliebe für kirchliche
Dinge und seines unschuldigen und ruhigen Aussehens und
Gehabens, der Bevorzugte und blieb auch weiterhin Gegenstand
besonderer Aufmerksamkeit. Außerhalb des Hauses nannten die
Altersgenossen Angelino Roncalli il chierichetto, den ›kleinen
Geistlichen‹. Mit 8 Jahren wurde er zur heiligen Kommunion
zugelassen, an einem kalten Morgen der Fastenzeit und ohne
besondere Feierlichkeit. Zugegen waren nur die Knaben und
Mädchen mit dem Pfarrer und dem Hilfsgeistlichen. Der Papst
erinnert gerne an die große Einfachheit dieser Zeremonie und an
die folgende Einzelheit, die in seinem Gedächtnis haften blieb:
Nach der Zeremonie begaben sich die Erstkommunikanten in das
Pfarrhaus, um sich einzeln in die Vereinigung des
Gebetsapostolates einschreiben zu lassen; und der Pfarrer
Rebuzzini vertraute gerade dem Angelino die Aufgabe an, die
Namen seiner Schulkameraden in eine Liste einzutragen. Das
war die erste Anwendung der Schreibkunst, an die er sich
erinnert, das erste Blatt, dem unzählige folgen sollten in über
einem halben Jahrhundert fleißiger Arbeit mit der Feder in der
Hand.

Aus »Stichworte für eine Biographie
des Roncallipapstes«, verfasst von Johannes XXIII.

im ersten Jahr seines Pontifikats, diese
selbstbiographische Skizze wurde

leider nicht vollendet.





Il chierichetto – Angelino, das
Pfarrerlein

Als am 25. November des Jahres 1881 – es war ein windiger,
regnerischer, kalter Tag – im engen Schlafzimmer der Eltern
Marianna und Giovanni Battista Roncalli ein neuer Erdenbürger
geboren wurde, war die Freude groß: nach drei Mädchen endlich ein
Bub! Und damit berechtigte Hoffnung auf eine zusätzliche
Arbeitskraft auf den Feldern, die von der Familie gepachtet waren.
Fünf Hektar Land, dazu im Stall sechs Kühe, Milch und Kälber
mussten mit den Grundherren geteilt werden. Viele arme Bauern
lebten so vor hundert, hundertfünfzig Jahren in Norditalien, man
nannte sie mezzadri, Halbpächter. Während der ersten Lebensjahre
des Neuankömmlings bewohnte die Großfamilie, die man mit bis zu
dreißig Personen eigentlich schon eine Sippe nennen müsste, in
Brusicco, einem Ortsteil von Sotto il Monte, ein für die Gegend
typisches Wohn- und Wirtschaftsgebäude, das man in seiner
Schlichtheit mit stolzer Ironie Palazzo nannte. Angelo Giuseppe, so
sollte der neue Roncalli mit vollem Namen heißen, wurde noch am
Tag der Geburt von Don Francesco Rebuzzini getauft. Nachdem der
als Pate ausersehene Großonkel Zaverio gehört hatte, dass es ein Bub
sei, rannte er zur nahen Kirche Santa Maria Assunta, um alles für die
Taufe zu arrangieren. Aber der Pfarrer war auf einem



Krankenbesuch. Barba Zaverio wartete drei Rosenkränze lang in der
kalten Kirche. Mit Inbrunst murmelte er halblaut Ave Maria um Ave
Maria – »Maria presenta Gesù al tempio di Gerusalemme«  […] den
du o Jungfrau im Tempel aufgeopfert hast […]« – und bat die
Madonna, dass sie dieses Kind unter ihren ganz besonderen Schutz
nehmen möge. Als der Pfarrer am späten Nachmittag endlich zurück
war, holte Zaverio eilends den Täufling, gefolgt von Mutter Marianna
und Vater Battista. Es war eine schlichte Zeremonie. Im Licht der
Taufkerze fragte Don Rebuzzini: »Credi in Dio, Padre onnipotente,
creatore del cielo e della terra?  Glaubst du an Gott, den allmächtigen
Vater, den Schöpfer des Himmels und der Erde?« Und Barba Zaverio
antwortete für den kleinen Angelo Giuseppe: »Credo. Ich glaube!«

Angelo Roncallis Geburtshaus in Brusicco, Sotto il Monte; vor 1900

Barba Zaverio

Zaverio Roncalli war die unantastbare Autorität innerhalb des
vielköpfigen Familienclans und auch innerhalb der Gemeinde. Er
war fromm und für einen Bauern überdurchschnittlich interessiert
und gebildet, besaß sogar einige Bücher und hatte eine religiöse
Zeitschrift abonniert, den Bollettino salesiano, der kirchliche



Themen auch aus weltweiter Sicht behandelte, dann katholische
Zeitungen aus der Region und Diözese Bergamo, wo bereits damals
die Ideen und ersten Aktivitäten der Katholischen Aktion lebendig
waren, ja in mancher Hinsicht sogar ihren Ausgang nahmen. Daher
war Zaverio auch aufgeschlossen: Mit großer Aufmerksamkeit und
Sympathie verfolgte er 1878 den Pontifikatswechsel von Pius IX. zu
Leo XIII., dem Papst, der in wichtigen Ansätzen bereits begonnen
hatte, die Kluft zwischen Kirche und moderner Welt zu überbrücken.
Ein Bild von Leo XIII., das Onkel Zaverio aus einer Zeitschrift
ausgeschnitten hatte, prägte dem kleinen Angelino sehr früh die
charakteristischen Gesichtszüge des »Vaters der katholischen
Soziallehre« ein.



Großonkel „Barba“ Zaverio Roncalli

Barba Zaverio nahm seine Patenpflicht sehr ernst: Als Angelino
nach achtzehn Monaten im Ehebett der Eltern dem nächsten Bruder
weichen musste, nahm er sein Taufkind in seine Kammer – und in
seine geistliche Lehre. Man bedenke, wie besonders prägend die
ersten drei Jahre im Leben eines Kindes für seine spätere
Entwicklung sind. Der achtsame Umgang mit den frühen
Bindungsgefühlen eines Kindes hat neben der Sorge um körperliche
Unversehrtheit oberste Priorität. Zu einem großen Teil lag diese



Obsorge für Seele und Leib des kleinen Angelo in den Händen des
Großonkels Zaverio. Er las ihm aus dem Leben der Heiligen vor,
erzählte ihm von Jesus und den Aposteln und betete mit ihm. Jeden
Morgen beim Aufstehen war Barba Zaverios Morgengruß das
gemeinsame Beten des Angelus: L’Angelo del Signore portò
l’annuncio a Maria. Und Angelino – noch schlaftrunken – hatte zu
antworten: Ed ella concepì per opera dello Spirito Santo. Dann war
es für die beiden auch an den Wochentagen Zeit, in die Frühmesse
nach Santa Maria Assunta zu gehen. Angelino zuerst noch am Arm
oder auf den Schultern des Großonkels, doch bald schon auf eigenen
Füßen und als fleißiger und gewissenhafter Ministrant des Pfarrers
Don Francesco Rebuzzini.

Diese Erziehung war so prägend, dass sich – mehr als siebzig
Jahre später – der Roncallipapst daran erinnern wird. In der
fragmentarischen autobiographischen Skizze nennt er Großonkel
Zaverio »ein so wirksames Vorbild, dass der Vorrat an Erbauung
nicht nur für einen Priester, sondern auch für einen Bischof und
Papst ausreichen konnte.« Als Zaverio Roncalli im Mai 1912 im Alter
von achtundachtzig Jahren starb, war sein Patenkind längst Sekretär
des Bischofs von Bergamo. In Dankbarkeit und Liebe schrieb Don
Angelo, der »liebste Großneffe«, den Text für das
Erinnerungsbildchen: »Das heilige Licht des Lächelns Gottes belebe
im Himmel ewig seine gepriesene Seele […]. Er war der Gerechte der
Heiligen Schrift. Ehrlich, gottesfürchtig, in der Niedrigkeit seiner
Herkunft und im bescheidenen Leben auf den Feldern hatte er
lebendig und eindringlich die Gesinnung Christi und die Weisheit
der himmlischen Dinge gelernt im Gebet und in der unablässigen
Lektüre bester geistlicher Bücher.«

Heilige Priester

Zu den wichtigsten frühkindlichen Erinnerungen des späteren
Papstes gehört auch, wie er als kaum Fünfjähriger seinen Pfarrer
Don Rebuzzini eines Tages bei der Frühmesse über den eben



verstorbenen Priester Don Luigi Palazzolo predigen hörte. Von
dieser Predigt hat sich bei ihm ganz tief eingeprägt, wie der Pfarrer
voll ehrfürchtiger Bewunderung von der Kanzel rief: »Der Priester
Don Luigi Palazzolo ist jetzt bei Gott. Er war und ist ein Heiliger.«
Von nun an waren die Worte »Priester« und »heilig« im Gedächtnis
und im Herzen Angelos nicht mehr voneinander zu trennen.
Vielleicht war dieser 15. Juni 1886 der Tag seiner Berufung zum
Priestertum. Damals hätte es sich der kleine Bauernbub nicht
träumen lassen, dass er selber siebenundsiebzig Jahre später – am
19. März 1963 – diesen Priester Don Palazzolo, den Gründer der
»Gesellschaft der Schwestern der Armen« und Pionier kirchlicher
sozialer Einrichtungen in der Diözese Bergamo, mit den Worten
seligsprechen werde, sein Leben »war ein wahres Gedicht der
Demut, der Verborgenheit eines Opfers, das heute in vollem Licht
erstrahlt.«

Ein heiligmäßiger Priester war auch Don Francesco Rebuzzini
selber, Angelinos Taufpriester. Er hatte in dem aufgeweckten Buben,
der sich gerne in seiner Nähe aufhielt und ein eifriger Ministrant
war, mit prophetischem Gespür einen zukünftigen guten Priester
gesehen. Spaßhalber und doch voller Ernst reagierte er auf dessen
bewunderndes Aufschauen zu ihm mit der vieldeutigen Warnung:
»Angelino, ich sag’ dir, werd ja kein Priester! Schau auf unser steifes
Kollar, wie es am Hals einschneidet und uns würgt!« So wollte er
dem Buben klarmachen, dass das Leben eines Priesters aus vielen
Entbehrungen und Zwängen besteht. Angelo sah aber nur, wie die
Dorffrauen den Pfarrer ehrerbietig grüßten. Den eifrigen
Ministranten nannten die Kameraden in der Volksschule bald
spöttisch il chierichetto, »das Klerikerlein« oder »den kleinen
Pfarrer«, vielleicht auch, weil er sich immer gerne etwas hervorgetan
hatte. Als einmal ein Schulinspektor die Kinder fragte, was wohl
schwerer sei, ein Doppelzentner Stroh oder ein Doppelzentner Eisen,
schrie die Klasse »Eisen«, aber Angelino soll etwas überheblich
geantwortet haben, Doppelzentner bleibe Doppelzentner, gleich ob
Stroh oder Eisen. In den Pausen hatte ihm solche Besserwisserei



manchen Fußtritt eingetragen, wie Klassenkameraden später
bezeugten. Und der Klassenlehrer, ein antiklerikaler Freigeist, habe
diesem Mobbing vielleicht sogar mit Befriedigung zugeschaut,
jedenfalls ohne einzugreifen.

Steiniger Beginn

Der Vater hielt nichts von den Plänen Don Rebuzzinis, Angelino zum
Pfarrer von Carvico zu schicken, damit ihm dieser die Grundzüge des
Lateinischen beibringe. Eine gute Note in Latein war ja
merkwürdigerweise das wichtigste Kriterium, ob sich ein Bub für den
Priesterberuf eignet. Eine heimliche Allianz von Pfarrer, Mutter und
Patenonkel Zaverio schaffte es schließlich, den Widerstand des
Vaters so zu mildern, dass Angelo zum Pfarrer von Carvico geschickt
werden konnte. Dieser Pfarrer, Don Pietro Bolis, war eine mächtige
Erscheinung und hatte Hände wie der homerische Riese Polyphem –
und er gebrauchte sie nicht nur für geistliche Handlungen, sondern
nur allzu gerne auch für kräftige Ohrfeigen und Kopfnüsse.
Besonders schwere grammatikalische Verstöße wurden mit
öffentlichem Knien vor dem Pfarrhaus geahndet. Als aus Angelino
sechzig Jahre später der ehrwürdige Patriarch von Venedig
geworden war, erinnerte er sich mit Schmunzeln daran, aber die
Pädagogik von damals lehnte er kategorisch ab: Schläge würden alles
nur schlechter machen, man müsse erklären und nicht verdammen –
si deve spiegare e non spregiare!  In der visionären
Eröffnungsansprache zum II. Vatikanischen Konzil wird er Ähnliches
sagen. Irrende wird die Kirche nicht mehr »mit größter Strenge
verurteilen«, sondern »eher das Mittel der Barmherzigkeit«
gebrauchen und in der Lehre lieber argumentieren als strafen.

Als Angelo noch keine zehn Jahre alt war, entschieden Pfarrer
und Eltern, ihn als externen Schüler an das Bischöfliche Kolleg von
Celana zu schicken. Das Internat konnten sich die Roncallis nicht
leisten, also wurde Angelo bei Verwandten untergebracht, hatte aber
noch immer einen Schulweg von drei Kilometern, täglich zweimal.



1942 erinnerte sich Erzbischof Roncalli in einem Brief an seine
Nichte Enrica an die Härte dieses Schulbesuchs: »Nach den
Weihnachtsferien begleitete mich unser Vater zu den Wäldern von
Faida hin, oberhalb von Villa d’Adda, und ließ mich dann allein nach
Pontida weitergehen, wo ich im Haus unserer Verwandten wohnte.
Wie ich da allein im Wald und in der Kälte stand und an die Wärme
daheim zurückdachte, da weinte ich.«

Das Schuljahr 1891/92 war ein Jahr des Horrors. Täglich drei
Kilometer zu Fuß ins Kolleg und drei zurück. Im Haus der
Verwandten war ständig Streit wegen irgendwelcher
Erbangelegenheiten. Die Mitschüler im Kolleg waren verwöhnte
Knäblein aus der ortsansässigen Oberschicht, die den schlecht
gekleideten und der italienischen Hochsprache anfänglich nur
dürftig mächtigen Bauernbuben ausgrenzten und sogar mutwillig
falschen Verdächtigungen aussetzten. Und der Lateinlehrer im
Kolleg? Roncalli erinnert sich später: »Er verstand vielleicht etwas
von Latein, aber von Pädagogik hatte er keine Ahnung. Alles was ich
in Carvico unter so vielen Schmerzen gelernt hatte, war wie
weggeblasen!«

Seminarist und Kleriker

Um der Quälerei im Konvikt von Celana ein Ende zu bereiten und
vielleicht auch, um einem Verweis von der Schule wegen schlechter
Lernerfolge zuvorzukommen, entschied die tatkräftige Mutter, ihren
Buben von der Schule zu nehmen. Der Vater schöpfte wieder
Hoffnung auf die Arbeitskraft in der Landwirtschaft und Angelo
schlich mit hängendem Kopf zur Feldarbeit. Aber wann immer er
konnte, verzog er sich mit einem Buch in einen Winkel, wo ihn
niemand sah. Hätten Don Rebuzzini – und mit ihm Mutter Marianna
– damals aufgegeben, Kirche und Welt hätten nie einen Johannes
XXIII. und vermutlich auch kein II. Vatikanisches Konzil
bekommen. Aber der Pfarrer und mit ihm die Mutter glaubten an
Angelos priesterliche Berufung und trieben in der Person des



Bergamasker Domherrn Morlani einen Wohltäter auf, der sich bereit
erklärte, die notwendigen Mittel dafür bereitzustellen, dass Angelo
das Kleine Seminar in Bergamo beziehen konnte. Die Grafen Morlani
waren die Besitzer der von den Roncallis gepachteten
Liegenschaften. Am 3. November 1892 trat also der elfjährige Angelo
Roncalli ins Kleine Seminar von Bergamo ein. Tags darauf besuchte
er mit Freunden das Grab von Don Palazzolo, der ihm seit jener
Predigt Don Rebuzzinis vor fünf Jahren als Priester und als
»Heiliger« im Gedächtnis geblieben ist, um davor zu beten.

Eintragung der Taufe in den Kirchenmatriken von Sotto il Monte

Ein Jahr später übersiedelten die Eltern Roncalli mit Großonkel
Zaverio und dessen Bruder, dem Großvater Angelos, und anderen
Verwandten in die angrenzende Colombera, ein Gut mit ca. 4 ha
Land, das ebenfalls den Grafen Morlani gehörte.1 Angelo kam jetzt
nur mehr in den Ferien nach Hause, der Fußmarsch von Bergamo
nach Sotto il Monte nahm immerhin gut drei Stunden in Anspruch.
Doch was alles hat er nicht schon als Kind auf sich genommen um
der Erfüllung seines und vielleicht auch der Mutter sehnlichsten
Wunsches willen, nämlich Priester zu werden: die Ohrfeigen von



Don Bolis, Entbehrungen und Ungerechtigkeiten vieler Art, Mobbing
und Spott von Schulkameraden.

In der geordneten Atmosphäre des Knabenseminars fiel es ihm
dann allerdings leicht zu zeigen, was in ihm steckte: ein
ausgezeichneter Schüler, der gerne lernte und leicht auffasste. Im
Jahr 1895, mit vierzehn Jahren, war er seinem Ziel auch äußerlich
sichtbar einen Schritt näher gekommen: Angelo trat vom Konvikt
des Kleinen Seminars ins Große Seminar von Bergamo über. Er
erhielt – man stelle sich vor: mit vierzehn und wahrscheinlich noch
vor dem Stimmbruch – als verbindliche Kleidung Talar,
breitkrempigen Klerikerhut und die sogenannte Erste Tonsur, bei
der ihm ein Büschel aus dem Kopfhaar geschnitten wurde, als
Zeichen des Eintritts in den geistlichen Stand. Wenn er in den Ferien
nach Hause kam, begegnete man ihm im Dorf und in der Familie
plötzlich mit einer merkwürdigen Hochachtung. Er bekam eine
kleine Kammer zugewiesen, damit er auch in den Ferien »ungestört
studieren« konnte. Er saß mit allen am langen Mittagstisch und aß
die tägliche Polenta mit Kohlsuppe oder Bohnen; nur manchmal
habe ihm die Mutter »etwas Besseres« zugesteckt, berichtete später
einmal einer seiner Brüder. Hier, am heimatlichen Familientisch
kam es immer wieder zu kleinen Unstimmigkeiten, da Angelo erst
lernen musste, seinen Hang zur Besserwisserei zu erkennen und
dann konsequent zu bekämpfen. Mit Beginn seines Lebens als
Kleriker führt er auch ein Tagebuch, um seine geistliche
Selbsterziehung, seine Frömmigkeitsübungen, seine Erfolge und
Misserfolge festhalten zu können.

Das Ende der Kindheit

Der junge Kleriker mit seinen geistlichen Idealen, denen er
nachzustreben sich heftig vorgenommen hatte, fand allerdings
zuhause längst nicht immer das vor, was man sich unter einer
geordneten christlichen Familie vorstellen mag.



Drei Generationen auf gedrängtem Raum – da ist es nicht immer
friedlich zugegangen, wie vielen Briefen und Tagebucheintragungen
zu entnehmen ist. Je länger er von zu Hause weg war, umso größer
wurde eine unübersehbare Entfremdung als Folge der
Wahrnehmung verschiedener – auch hygienischer –
Unzulänglichkeiten. Vor allem war es die stets prekäre finanzielle
Situation der Familie, die gerade ihn, der privilegiert im Seminar
keinerlei Entbehrung erleiden musste, besonders stark drückte. So
wurden die Ferien oft als quälend empfunden. Dazu noch die alten
Roncallibrüder, der Großvater und der Paten-Großonkel, sie lagen in
unversöhnlichem Streit und sprachen kein Wort miteinander, sodass
Angelo einmal seinen Bruder fragte, wie das wohl einmal im Himmel
sein werde mit den beiden, wenn sie überhaupt einmal dahin
kommen sollten. Dem Tagebuch vertraut er an: »Diese verflixten
Ferien […]. Angesichts einer solchen Armut, inmitten solchen
Argwohns, bedrückt von so vielen Sorgen, muss ich oft seufzen und
manchmal kommen mir die Tränen.« Oft – so scheint es – brachte er
seine Angehörigen mit den Ratschlägen eines auf seine Art
pubertierenden neunmalklugen Seminarzöglings, was er zwar bald
als Charakterschwäche erkannte, aber nur mit Mühe lassen konnte.
Einmal, gegen Ende der Sommerferien, notierte er im Tagebuch:
»Heute ist es mir wieder besonders aufgefallen: ich habe ein
gehöriges Mundwerk – ho sciolto lo scilinquagnolo  – und rede wohl
zu viel; ohne es zu merken, fange ich an zu predigen – Sparsamkeit
im Reden, das wäre ein Opfer!« Auf der anderen Seite wurde die gute
Gesprächsbasis mit den Eltern zusehends schmäler. Die Mutter
beklagte sich einmal bitter, dass er ihr kalt und gefühllos begegne.
Schuld daran war sicher weniger mangelnde Sohnesliebe als
vielmehr ein Prinzip priesterlicher Erziehung im 19. Jahrhundert, in
dem Gefühlsregungen selbst innerhalb der Familie nicht gerne
gesehen waren. Natürlich waren es auch das intellektuelle Milieu im
Seminar von Bergamo und seine eigene fortschreitende Bildung, die
ihn von den schwer arbeitenden Landleuten entfremdeten. Leise
nagten Schuldgefühle an ihm, die viele Jahre später noch zu spüren



sind, wenn er einmal bekennt, dass er zwar sehr viel in Büchern
gelesen habe, das Wichtigste in seinem Leben habe er aber in seiner
Familie, bei den Eltern und Geschwistern gelernt. Man wird nicht
lange rätseln müssen, was das wohl gewesen ist. Zahllosen Briefen ist
es zu entnehmen. Trotz aller menschlichen Schwächen war es die
tiefe Gläubigkeit, die sich immer wieder auch als Großherzigkeit den
Armen gegenüber erwies, auch wenn man selber nur über das
Notwendigste verfügte. Dann war es die Geduld. Geduld, die er
lernen musste vor allem im Umgang mit Menschen, die – wenn auch
anfällig und schwach – doch seine Nächsten waren. Sicher war ihm
die Jesaja-Stelle vom richtigen Fasten (Jes 58,7) geläufig, in der es
heißt, dass es genauso wichtig ist, sich »seinen Verwandten nicht zu
entziehen« wie mit den Hungrigen das Brot zu teilen, die
obdachlosen Armen ins Haus aufzunehmen, die Nackten zu
bekleiden. Wie schwierig es sein kann, sich um des lieben Friedens
willen mit der eigenen Meinung – oft wider besseres Wissen –
zurückzuhalten, zeigen die ehrlichen Eintragungen im Geistlichen
Tagebuch. Nachdem er in einer Diskussion wieder einmal den Mund
zu voll genommen und die Eltern gekränkt hatte, schrieb er in sein
Tagebuch von der Erkenntnis der Notwendigkeit des Schweigens. Sie
wird für sein ganzes späteres Leben gültig sein, besonders
schmerzhaft empfunden hat er sie als Papst. Er schreibt: »Ich
erkenne, dass ich immer dafür leiden muss, wenn ich zu allem
schweige, geschehe es auch in bester Absicht; ich muss alles in mir
verschließen, auch wenn ich mich dem Ersticken nahe fühle.«
Der Sommer des Jahres 1898 liest sich in der Rückschau des
Geistlichen Tagebuchs wie eine einzige endlose Reihe von
Selbstbezichtigungen: Nachlässigkeiten im Gebet, Lieblosigkeiten in
Gesprächen, Ablenkung mit Zeitunglesen, nicht eingehaltene
Vorsätze, das Gefühl, mit Gott nur »zu spielen«, Angst vor dem
Fegefeuer etc. Dann aber ein Schlag, der ihn wirklich trifft, der seine
Skrupel und Seelenblähungen auf den richtigen Platz verweist. Am
Morgen des 25. September, es ist ein Sonntag, betritt Angelo die
Kirche Santa Maria Assunta, um bei der Frühmesse zu ministrieren



– und findet seinen geliebten Taufpriester Don Francesco Rebuzzini
tot auf den Stufen des Altares. »Er kam mir vor – den Mund offen
und blutig, die Augen geschlossen – wie Jesus, als er tot vom Kreuz
abgenommen wurde.« Alle Schwierigkeiten und Prüfungen in
seinem bisherigen geistlichen Leben erschienen ihm mit einem
Schlag nichtig. »Was soll ich nun, nach dieser wirklichen Prüfung,
nach dem größten Schmerz meines Lebens tun?« Mit dem Tod
seines geistlichen Vaters endet die Kindheit – aus Angelino ist
endgültig Angelo geworden, der auf dem guten, dem richtigen Weg
weitergehen wird, auf den ihn einst Don Rebuzzini unter so vielen
Widrigkeiten gesetzt hatte.



 

Apropos

Man schließe die Augen, nehme sich fünf Minuten Zeit
und denke an seine Kindheit zurück, so früh, wie die
Erinnerung reicht:

Wer hat mir von Gott erzählt?

Wer hat mit mir gebetet?

Wer hat mir aus der Bibel vorgelesen?

Wem könnte ich von Gott erzählen, wem vorlesen, mit
wem beten oder eine Kirche besuchen?

Man denke: Auch Jesus hatte Eltern, Großeltern und
Verwandte, die ihn gelehrt haben, das Sh’ma Jisrael zu
beten und in den Prophetenbüchern zu lesen.

1 Erst 1919 wurden Haus und Land von den Roncallis um 55.000 Lire mit Hilfe eines
Bankdarlehens gekauft. Dank eines guten Ertrags aus der ebenfalls betriebenen
Seidenraupenzucht konnte die Schuld noch im selben Jahr um 11.000 Lire vermindert
werden. 1946 teilte sich die Großfamilie: In der Colombera blieben die Familien von
Angelos Brüdern Zaverio, Alfredo und Giovanni. Bruder Giuseppe ließ sich mit Frau und
zehn Kindern in einem neuen Bauernhof in der Ortschaft Le Geròle nieder.



Heute Morgen bei der Besinnung habe ich wieder die Eingebung
vernommen, meine Gedanken, meine Kämpfe aufs Papier zu
bringen, und diesmal soll mich wirklich nichts davon abbringen.

Ich habe wieder einmal festgestellt, dass mir noch sehr, sehr viel
zu tun bleibt, um ein guter Kleriker zu werden.

Was die Demut betrifft, so sitzt im Inneren noch eine gute
Portion Eigenliebe, die sich noch immer vordrängt.
Nächstenliebe, ja, dafür habe ich Eifer, oder wenigstens scheint
es mir so, aber die wahre Nächstenliebe der Heiligen, die Liebe,
die jeder Erprobung standhält, die starke Liebe zu Gott, zum
Herzen Jesu, ist noch weit entfernt. Hoffen wir aber, dass sie
noch komme.

Was die Reinheit betrifft, so ist es wahr, dass ich dank der
Unbefleckten Jungfrau keine lebhaften Versuchungen verspüre,
muss aber zugeben, dass ich in meinem Kopf zwei Augen habe,
die mehr als geziemend sehen wollen und bisweilen unbewusst,
wie ich glaube, die Oberhand über den Geist gewinnen.

Was die Sanftmut, die Milde und die Ruhe anlangt, das heißt also
alles, worin die sanfte Gewalt des heiligen Franz von Sales,
meines besonderen Beschützers und ganz besonderen Vorbilds
erstrahlt, so habe ich nichts Schlimmes zu verzeichnen, aber
auch nicht das, was ich erreichen sollte. Manchmal erhitze ich
mich zu sehr in der Diskussion, bisweilen bin ich im Umgang mit
meinen Angehörigen nicht gerade angenehm, nicht gerade
liebenswürdig, und unendlich viele solcher Dinge.

Von meinen Gebetsübungen will ich lieber nicht reden, z. B. mit
dem Rosenkranz bin ich ganz und gar nicht zufrieden.

Und jetzt befassen wir uns mit dem »Tu autem [sequere me]. –
Du aber: Folge mir nach!« So erneuere ich meinen Vorsatz,
wahrhaft heilig zu werden, und bekenne nochmals vor dir,
gütigstes Herz Jesu, dich lieben zu wollen, wie du es wünschst,
und mich mit deinem Geist erfüllen zu lassen.

Übrigens habe ich heute früh festgestellt, dass es etwas anderes
ist, leichthin Vorsätze zu fassen als sie wirklich durchzuführen.



Geistliches Tagebuch, Eintragung vom
22. August des Heiligen Jahres 1900,
anlässlich der monatlichen Einkehr


