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Don Francisco de Goya y Lucientes
 
Span. Maler, geb. 30. März 1746 zu Fuente de Todes in
Aragonien, gest. 16. April 1828 in Bordeaux, bildete sich
auf der Akademie von Saragossa, ging dann nach Madrid
und von da, durch abenteuerliche Streiche fortgetrieben,
nach Rom. 1774 kehrte er nach Madrid zurück, wo er
zuerst Kirchenbilder unter der Leitung und dem Einfluss
des damals in Madrid anwesenden Mengs malte. In sein
eigentliches Fahrwasser lenkte G. erst ein, als er farbige
Kartons für die königliche Gobelinsmanufaktur ausführte,
auf denen er lebhaft bewegte Szenen aus dem Volksleben
darstellte (jetzt zum großen Teil im Pradomuseum in
Madrid). Sie fanden durch ihre Naturwahrheit solchen
Beifall, daß er eine ganze Menge von derartigen
Genrebildern, allerdings in sehr flüchtiger und
skizzenhafter, aber doch geistvoller Behandlung, schuf, die
sich meist in spanischem Privatbesitz befinden. In seinen
höchst lebensvollen Porträten (Reiterbildnis Karls IV. und
Karl IV. und seine Familie im Museum zu Madrid, Donna
Isabel Cobos de Poroel in der Nationalgalerie zu London)
schloss er sich äußerlich an Velazquez an. 1795 wurde er
Direktor der Akademie von San Fernando, 1799 erster
Maler des Königs. Das letzte Jahrzehnt seines Lebens
brachte G. in Bordeaux zu. Seine Geschicklichkeit in der
Fresko- und Tempera-Malerei bekunden die Malereien in
San Antonio de la Florida und in den beiden kleinen



Kuppeln der Kirche Nuestra Sennora del Pilar in
Saragossa. In seine letzten Jahre fallen die Werke: der heil.
Joseph von Casalanz in der Kirche von San Antonio Abad in
Madrid, eine heilige Familie für den Herzog von Noblejas,
Santa Yusta und Santa Rufina in der Kathedralkirche von
Sevilla, und ein Gemälde, in dem er sich selbst und den
Arzt Arieta darstellte, wie dieser ihm eine Arznei reicht.
Der Schwerpunkt seiner künstlerischen Bedeutung beruht
jedoch in seinen Radierungen, die ebenso sehr durch
geistvolle Technik wie durch lebendige Auffassung fesseln.
In diesen Radierungen ist er ein bitterer Satiriker der
politischen, kirchlichen und gesellschaftlichen Zustände
seiner Zeit. Eine 1793–98 entstandene Sammlung ist unter
dem Namen »Caprichos« (Einfälle) bekannt, eine andre
trägt den Titel: »Los desastres de la guerra« (das Unglück
des Krieges), eine dritte »Tauromaquia« (Stiergefechte). G.,
dessen Werke als Vorläufer des modernen Realismus erst in
neuerer Zeit zur richtigen Würdigung gelangt sind, besaß
eine bewundernswerte Geschicklichkeit, mit wenigen
Pinselstrichen ein Individuum auf das treffendste zu
charakterisieren; aber durch zu sichtbar hervortretendes
Streben nach Effekt und eine nicht selten an Nachlässigkeit
grenzende Kühnheit gerieten seine Schöpfungen oft in
Manier. Ein echter Spanier, wusste er vor allen seinen
Werken ein nationales, volkstümliches Gepräge zu geben.
Die Mehrzahl seiner Gemälde befindet sich im
Pradomuseum und in der Akademie von San Fernando in
Madrid, die unter anderem drei seiner Hauptwerke, die
bekleidete und die unbekleidete Maja und das Narrenhaus,
besitzt. Vgl. Yriarte, G., sa biographie, etc. (Par. 1867);
Lefort, Francisco G., étude biographique et critique (das.
1877); De la Viñaza, Goya y Lucientes (Madr. 1887); v.
Loga, Francisco de G. (Berl. 1903).
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Vorspiel
 
 
1
 
Am Rand des Madrider Vorstadtviertels Lavapiés, da wo
sich die Gassen ins freie Land öffneten, wogte ein
nächtliches Volksfest. Der Mond beschien flanierende
Jugend, Tänzer, Musikanten, Spießbürger, Weintrinker,
Gaffer, verschlungene Paare, Abenteuerlustige,
Fruchtverkäufer, Marktschreier, Bettler, Lachende,
Rufende, Singende. Sein Licht dämpfte die Farben bis zur
Unkenntlichkeit, nur wenn sie in den Schein einer Glas-
oder Papierlaterne gerieten, blühten sie auf wie Fetzen von
Tag, die eine Riesenhand spielerisch mitten in die Nacht
gestreut hat.
 
Auf einem freien Platz wurde die aragonische Jota getanzt.
Ausgelassene junge Künstler führten sie an, die ihre
langen, faltigen Mäntel und die breitrandigen Filzhüte über
eine Steinbank geworfen hatten – nicht ohne die zwei unter
einem Mauerbogen stehenden Polizeisoldaten mit einem
spöttischen Blick zu bedenken. Denn das Tragen solcher
Kleidungsstücke war eigentlich verboten.
 
Seit ein paar Jahren ging das so hin und her zwischen
König und Bürgern: Irgendein Minister, wichtigtuerischer
Nachäffer der Franzosen, hatte dem Spanier seine
weiträumige, jede beliebige Heimlichkeit verhüllende Capa



zusammenschneiden und ihm dazu den Dreispitz aufsetzen
wollen anstatt des Krempenhutes, der die Gesichter im
Halbdunkel so schön beschattete. Das Volk schäumte, und
der Reformator wurde verbannt. Aber Minister wachsen
nach, und nun war schon wieder einer im Amt, der sich um
die Kleider der Untertanen kümmerte, weil er sie sonst mit
nichts zu schikanieren wußte. Noch wagte er nicht scharf
zuzugreifen, und darum konnte es nur nützlich sein, der
Polizei zu zeigen, wie man zu Recht und Freiheit stand.
 
Mit unbehinderten Gliedern also führten drei von den
Malern eine Kette von Burschen an, die sich gegen eine
weibliche Kette bewegte, während ihre beiden Kameraden
mit der Gitarre am Boden hockten und eine in ihren ewigen
Wiederholungen unentrinnbar eindringliche Musik
anschlugen. Zwei Dutzend Zuschauer klatschten mit den
Händen den Rhythmus. Die von hohen Schmuckkämmen
herabhängenden Schleiermantillas der Tänzerinnen kamen
beim Vor- und Zurückschreiten ein wenig ins Wehen, die
Fächer staken im Mieder oder zwischen den verketteten
Fingern. Von Zeit zu Zeit brachte das Spiel die Paare zum
Rundtanz zusammen, doch immer nur für wenige Takte,
dann begannen Getrenntsein und Lockung von neuem.
 
Die Musik wurde rascher, heftiger. Die drei Anführer, die
auch noch den Stutzerdegen abgeworfen hatten, suchten
mehr Gewinn aus der Nähe der Mädchen zu ziehen, indem
sie sie länger, als die Regel erlaubte, festhielten und an
sich preßten. Francisco, ein wenig bäurisch von Ansehen,
faßte eine Tänzerin hitzig um die Hüften und riß sie aus der
Reihe heraus beiseite, wo er einen dunklen Gartenweg
winken sah. Doch sie entwand sich.
 
"In jedem Nonnenkloster hätte man mehr Spaß als hier!"
rief er seinen Freunden zu, nahm Capa, Hut und Degen an
sich und schlug sich ins Gedränge, um bald darauf im



Eingang einer Gasse zu verschwinden, die man die
Flohgasse hieß. Dann bog er in eine noch engere, die kaum
der Breite eines einzelnen Menschen Raum bot und den
Namen führte "Komm heraus, wenn du kannst", überschritt
einen kleinen Platz, stand vor einer Haustür still, hüllte
sich in den Mantel, zog den Hut übers Gesicht und pfiff
eine Melodie.
 
Er wurde eingelassen, die Tür rasch hinter ihm
geschlossen. Er küßte die Frau noch im Hausgang. "Tadea,
hier bin ich. José ist auf dem Fest, ich habe ihn trinken
sehen, er wird uns nicht stören!"
 
"Du bist zu frech, Francho, geh wieder, ich hab' Angst." Ein
Öllämpchen beschien ihr schönes, lebensdurstiges Gesicht
und ihre volle gesunde Gestalt.
 
"Sogleich geh' ich – in deine Kammer", lachte Francisco.
 
"Nein, nein – heute nicht. José wird zurückkommen. Ich
bitte dich, geh. Gleich schließ' ich dir die Tür auf."
 
"Warum hast du mich denn eingelassen, wenn du nichts als
Faxen machen wolltest?" Er zog sie mit Gewalt in ein
Zimmer.
 
"Bei der allerheiligsten Jungfrau – es war dumm, daß ich
geöffnet habe. Aber muß auf jede Dummheit eine zweite
folgen? Ich bitte dich, sei heut abend vernünftig. Dem Alter
soll man gehorchen – ich bin bald ein Jahrzehnt älter als
du, nächstens könnt' ich deine Mutter sein. Gehorch mir!"
 
Mit den Augen und der Bewegung der Glieder sprach sie
das Gegenteil. Francisco gehorchte auch nicht. Sie begann
zu lachen und war im Begriff, ihren Widerstand
aufzugeben, als sie ganz plötzlich Stille heischte und scharf



lauschte. "Da ist er, ich hab's gesagt – sofort hinaus über
die Mauer."
 
Francisco huschte durch eine Tür in den Garten und
kletterte über eine nicht allzu hohe Mauer in ein Gäßchen,
das wieder zwischen dunkle Häuser führte. Wahrscheinlich
habe ich mich an der Nase herumführen lassen, dachte er
und kehrte mißmutig zum Fest zurück.
 
Er fand die Genossen noch bei jenem Trupp von Mädchen
und ließ sich festhalten, ohne indes wieder am Tanz
teilzunehmen.
 
José, Tadeas Gatte, tauchte auf und ging geradeswegs auf
ihn zu. Es war José selbst in diesem unsicheren Licht
anzusehen, daß er Streit suchte.
 
"Francisco ist sanft geworden", begann er zu spotten.
 
"Für Euch bin ich Don Francisco. Im übrigen verlaßt Euch
nicht zu sehr auf meine Sanftmut!"
 
"Aha, der will mehr sein als wir anständigen Handwerker.
So ein liederliches Bürschchen spielt den Caballero."
 
"Zähmt Eure Zunge!"
 
"Zähm du lieber deinen Hochmut und deine Lumpereien!"
 
Francisco fuhr nach dem Degengriff. José riß das Messer
aus dem Gürtel. Ein paar Männer fielen den Streitenden in
die Arme. Mit Lachen und Johlen hielt man sie fest. "Keine
Hahnenkämpfe bei der Verbena!" rief einer. Ein anderer
meinte, man solle sie ringen lassen, damit an den Tag
komme, wer im Recht sei. "Laßt sie um die Wette tanzen",
schlug ein Dritter vor, und dieser Gedanke zündete.



 
Die beiden konnten sich dem Volksbeschluß nicht
widersetzen, mußten Waffe, Mantel und Hut ablegen und
sich in einen weiten, dicht geschlossenen Kreis stellen.
Zwei Kameraden Franciscos saßen wieder mit ihren
Gitarren am Boden, ein alter Mann mit einer Laute gesellte
sich dazu. Auch ein paar Laternen wurden gebracht, weiß
der Himmel woher, und an Stöcken hochgehalten.
 
Die Musik hub an, eine Malagueña. Die Gegner schätzten
sich kurz mit den Blicken ab, als gälte es wirklich einen
Ringkampf. Man tanzte diesen Einzeltanz, diesen Tanz ohne
Mädchen, wohl sonst um die Gunst einer Frau, aber nun
war das Urteil aller Zuschauer angerufen. Die beiden
begannen dem Takt die Herrschaft über sich einzuräumen,
indem sie leicht die Füße aufschlugen und den Oberkörper
wiegten. Allmählich stampften sie stärker, maßen sich jeder
einen eigenen kleinen Kreis als Tanzfeld aus, malten die
Musik mit gebogenen Armen nach.
 
Man warf ihnen Kastagnetten zu, scharf klapperte der
Rhythmus aus den Hölzern. Die Zuschauer verschlangen
das Schauspiel mit den Augen.
 
Die zwei, die es gaben, waren von mittelgroßer,
gedrungener Gestalt. Doch während der Maler keines
Vorzugs der Jugend entbehrte, hatte der Handwerker schon
Fett angesetzt, und sein reichlich vierzigjähriges Gesicht
war ein wenig gedunsen. Aber es fehlte ihm nicht an Kraft,
und die zeigte er jetzt in einem raschen, fast wütenden
Stampfen und einigen elastischen Sprüngen. Francisco
steigerte gleichfalls seine Beweglichkeit und schnellte in
die Höhe, nach rechts, nach links. Obwohl er sich der
Magie der rhythmischen Musik nicht entziehen konnte und
mit Hingabe tanzte, blieb er sich seiner sonderbaren, etwas
unbehaglichen Lage bewußt und dachte über sie nach.



Noch war er durchaus im Zweifel, ob José von Tadea kam
und seine Flucht bemerkt hatte oder bloß einem
unbestimmten Verdacht die Zügel schießen ließ. Eifersucht
spielte sicherlich mit – und so bedeutete es trotz allem
einen Tanz um die Frau, was sie hier aufführten, Tadea war
die leiblich nicht anwesende Zuschauerin und Richterin des
Tanzes.
 
José trieb seine Schritte und Sprünge in eine grimmige
Komik hinein. Das stachelte Francisco an, sich leicht und
elegant zu zeigen. Dieser Rolle war er nicht ganz
gewachsen, aber einige Mädchen und Frauen hingen mit
heißem Blick an seinen Bewegungen, denn er war gegen
den plumpen Jose doch der weit Begehrenswertere. Ihre
Augen winkten ihm Wünsche und Versprechungen zu, aber
er gewahrte sie nicht, sein flatterhafter Sinn ließ sich eine
kurze Weile in die Ferne bannen.
 
José wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der
Stirn. Er ermattete sichtbar, ließ die Arme sinken, suchte
durch langsameres Schlagen der Kastagnetten die
Musikanten zu gemessenerem Tempo zu zwingen.
Francisco aber schlug schneller, sprang mit gleichen Füßen
auf und nieder wie ein leichter Ball, den die Erde
zurückstößt. José keuchte, hörte schließlich auf zu tanzen
und versuchte die Musik zum Schweigen zu bringen. Aber
die drei spielten weiter – zum Gaudium der Zuschauer. Da
bahnte sich der Unterlegene wortlos einen Weg und
verschwand.
 
Francisco leistete sich eine besonders kühne Schlußfigur,
zu der alle in die Hände klatschten. Er heimste den Beifall
nicht ohne Eitelkeit ein. Ein Becher Wein erhitzte ihn
vollends, vermochte aber sein Unbehagen nicht
auszulöschen. Er fühlte einen Feind.
 



Obwohl man ihm jetzt überall zeigte, daß er etwas galt,
faßte er in dem Fest nicht mehr recht Fuß. Früher als die
andern wandte er sich zur Stadt zurück.
 
Ein Mädchen hängte sich an ihn, sie wollte Geld haben.
"Was mir keine schenkt, muß ich mir kaufen", sagte er
nicht eben freundlich und legte den Arm um sie. Aber als er
unter einer Laterne ihr unfrisches Gesicht sah und ihr
künstliches Lachen hörte, löste er sich mit einer kleinen
Münze aus und ließ sie stehen.
 
Kein Mensch war mehr unterwegs. Darum griff er, als in
einer dunklen Gasse ein Dutzend Schritte entfernt eine
unbestimmte Gestalt sich bewegte und stehenblieb, nach
der Waffe. Im Weitergehen entdeckte er indes niemand. Die
Gestalt schien ausgelöscht, obwohl er keine Tür hatte
gehen hören.
 
Plötzlich hinter ihm ein Sprung. Er wendet sich um und
sieht sich einem unbekannten Mann gegenüber, der mit
blankem Degen auf ihn eindringen will. Blitzschnell zieht er
vom Leder, verteidigt sich. Während dann ein paar
Atemzüge lang der Unbekannte drohend und lauernd still
hält, stößt er selbst zu. Er fühlt: der Stoß muß getroffen
haben. Im selben Augenblick aber hört er wiederum hinter
sich ein Geräusch und spürt auch schon einen Stich im
Rücken.
 
Er taumelt, fällt, verliert das Bewußtsein.
 
Erst nach einer reichlichen Stunde, es ging schon gegen
die Morgendämmerung, fanden ihn die vom Fest
heimkehrenden Kameraden, die desselben Weges zogen. Er
erwachte und stöhnte vor Schmerz, als sie ihn aufhoben
und in das Zimmer dessen trugen, der am nächsten
wohnte.



 
Es gelang noch vor Sonnenaufgang, einen Arzt
herbeizuholen.
 
 
Ein paar Tage später, nachdem Francisco ein nicht ganz
leichtes Fieber überwunden hatte, schafften ihn seine
Freunde bei dunkler Nacht in ein anderes, verschwiegenes
Quartier.
 
Jener im nächtlichen Kampf gleichfalls verwundete
Angreifer war auf dem Heimweg von der Polizei beobachtet
worden. Von des Malers Wunde munkelten die Nachbarn.
Es waren Anzeichen da, daß die Behörde auch hier
Witterung bekommen hatte und die beiden Vorfälle
miteinander in Verbindung brachte. Besser, der Sache
mindestens so lange auszuweichen, bis Francisco selbst
ohne Gefahr für seine Gesundheit Rede stehen kann.
 
Er hatte gerade zum erstenmal das Bett verlassen, als sich
unerwartet und unangemeldet ein merkwürdiger Besuch
zur Tür hereinschob: Pablo, ein Verwandter seiner Mutter,
ein buckliges Männchen mit blassem, verkniffenem
Gesicht, kleiner Beamter beim Magistrat. Er war schwarz
gekleidet, wie immer, wenn ihm Francisco begegnet war,
seine Miene betonte sogleich die Wichtigkeit des
Augenblicks. Während er mit etwas rauher und scharfer
Stimme zu reden anfing, fühlte sich Francisco stark an
einen Raben erinnert.
 
"Das war verteufelt schwer, den Delinquenten zu finden",
hub der Rabe an. "Immerhin – den Spürsinn deines Vetters
führt man nicht hinters Licht." Er lächelte eitel und
schnaubte Luft durch die fast über den Mund
herabhängende Nase.
 



"Es war nicht meine Absicht, mich gerade vor dir zu
verstecken." Francisco sagte es in höflichem Ton.
 
Der Rabe ließ sich bewegen, auf einen Stuhl zu flattern,
zog die Brauen zusammen, blähte die Brust und erklärte,
daß er ohne Umschweife auf den Zweck seines Besuchs
losgehen wolle.
 
"Es ist dir vielleicht nicht unbekannt, daß mich einige
ängstliche Menschen für einen Freigeist erklären. Ich bin
der Lektüre ketzerischer Schriften verdächtig. Trotzdem
unterhalte ich ausgezeichnete Beziehungen zum
Großinquisitor." Er prüfte die Wirkung seiner Pointe und
zog zufrieden die Schultern hoch, als er Franciscos
interessiert abwartende Miene sah. Es war, als lüfte er ein
klein wenig die Flügel. "Natürlich nicht direkt, der Kardinal
soll überhaupt wenig Verkehr haben, aber ich bin
befreundet mit einem Priester, der beim Heiligen Kollegium
arbeitet. Solche Beziehungen können nie schaden – du
wirst es nicht bestreiten wollen."
 
Francisco bestritt nicht, aber er wartete noch immer ab.
 
Von neuem blähte sich der Magistratsrabe und zog zugleich
den Kopf zwischen die Schultern. "Sehr nützlich sind solche
Beziehungen. Die Sache geht dich unmittelbar an." Es war,
als hackte er mit dem Schnabel. "Unter dem Siegel tiefster
Verschwiegenheit, unter der Bedingung, daß du, wie auch
immer die Angelegenheit sich wende, niemals meinen oder
des – dir ja auch unbekannten – Gewährsmannes Namen
nennst, will ich dir etwas ganz außerordentlich Wichtiges
anvertrauen."
 
"Verlaß dich auf mich", war alles, was er als Antwort zu
hören bekam.
 



"Man hat mich gewarnt. Für dich gewarnt. Man weiß, daß
ich dich protegiere." Er rückte auf dem Stuhl hin und her,
als suche er ein höheres Postament. "Man ist bei der
Inquisition auf dich aufmerksam geworden. Auf eine
Messer- oder Degenaffäre, an deren Untersuchung man
darum herangehen will, weil ein Ehebruch dahinterstecken
soll. Du weißt vermutlich, daß das Heilige Kollegium über
das Sakrament der Ehe zu wachen hat, scheinst aber in
diesen Dingen etwas leichtsinnig vorzugehen." Der
Schnabel hackte, aber er streute sogleich das kühlende
Pulver weltmännischer Skepsis auf die Wunde. "Ich frage
nicht, ich bin nicht indiskret, und es ist dir nicht
unbekannt, daß mich Weiberrockskandälchen und
Schlafzimmeranekdoten wenig interessieren." Ein gewisser
Zug um den Schnabel ließ sich nicht unterdrücken und
strafte ihn Lügen. "Die hohen Gebiete wissenschaftlicher
Welterkenntnis sind mein Steckenpferd. Ich kann unter vier
Augen nicht bestreiten, auch einige Schriften des
Franzosen Voltaire gelesen zu haben."
 
"Verdammt", fuhr es Francisco heraus, sobald er zu Wort
kommen konnte, "als ich vor drei Jahren von Zaragoza nach
Madrid ging, geschah es gleichfalls um eines Kreuzchens
willen, mit dem die Väter der Inquisition auf irgendeiner
Liste meinen Namen geschmückt hatten."
 
Der Rabe zog bedenklich die Stirn kraus, schwieg aber mit
hoheitsvoller Miene, denn er vermißte die Anerkennung
seines hohen Strebens. Dann überwog sein
verwandtschaftlicher Sinn und die Freude am Ratgeben.
"Man hat dem Kollegium in letzter Zeit viele von seinen
Rechten genommen und eingeschränkt", stellte er zunächst
belehrend fest, "aber glaube einem Freigeist, der gelernt
hat, die Welt zu beobachten: was den Herren noch in ihre
Fänge geliefert wird, darauf hacken sie mit doppelter
Stärke los." In der Tat – der Rabe bediente sich dieses



Raubvogelvergleichs. "Es empfiehlt sich dringend
auszuweichen, die Hauptstadt zu verlassen, bis die
Geschichte vergessen ist. Das heißt – es ist nicht meines
Amtes, hier ein Komplott zu schmieden. Ich will durchaus
nichts gesagt haben. Meine Andeutung habe ich gemacht.
Du wirst eine Fügung des Schicksals in ihr sehen müssen.
Welche Folgerungen du ziehst, bleibt deiner Einsicht
überlassen."
 
Als Francisco nun doch ein Wort fand, für die Mitteilung zu
danken, versicherte der Vetter kühl, es sei vor allem um
Franciscos Mutter willen, daß er sich die Mühe der
Nachforschung und des Besuches gemacht habe. Denn er
hatte erwartet, wesentlich lauter als Retter gepriesen zu
werden.
 
"Ich gebe zu", krächzte er, "daß gewisse Sorten von
Menschen einem abenteuerlichen Untergang mit
Sicherheit zueilen, auch wenn ihnen Gutgesinnte ein- oder
mehrmals aus der Patsche helfen. Hoffen wir, daß es sich
hier um keinen unbelehrbaren Fall handelt. Vielleicht kann
dir die moralische Höhe der Weltanschauung, die mich zu
dieser Warnung veranlaßt hat, gelegentlich zur Richtung
dienen." Er reckte selbstgefällig den Hals.
 
Mit Franciscos Schweigen unzufrieden, stand er auf,
versicherte nochmals, er wolle nichts gesagt haben,
wünschte guten Fortgang der Studien und schob sich so
beflissen zur Tür hinaus, als ob auch draußen ein wichtiger
Auftrag seiner harrte.
 
Als die Freunde zurückkamen, beredeten sie die Flucht als
eine unbezweifelbare Notwendigkeit. Einer riet zum
Gebirge, einer zu Paris, einer gar zum Dienst bei den
afrikanischen Truppen.
 



Francisco Goya stieg wieder ins Bett, streckte sich aus und
lachte: "Seien wir den heiligen Vätern dankbar! Sie
zwingen mich, meine Studien in Italien zu vollenden.
Verbergt mich noch zwei Tage – bis dahin wird sich ein Weg
finden!"
 
Während sie begeistert beistimmten und nach Wein
schickten, um die Weltreise sogleich zu feiern, begann er
im stillen zu überlegen. Er besaß noch drei Silberstücke zu
je zehn Realen.
 
 
2
 
Der jugendliche Torero Pepe Hillo, in seinem Fach noch
unberühmt, auch noch nicht zu allen Feinheiten des
Könnens aufgestiegen, hatte dem Stier das erste Paar
Banderillas in den Nacken gestoßen – jene kurzen, mit
einem Widerhaken versehenen und mit bunten Bändern
geschmückten Stäbe, die, nur äußerlich verwundend, das
Tier zugleich reizen und ermüden sollen. Gegen die Regel
hielt der Stier nicht erstaunt still, sondern machte sich
blitzschnell daran, seinen Peiniger mit gesenkten Hörnern
zu verfolgen.
 
Pepe Hillo, in diesem Augenblick der Schaustellung völlig
unbewaffnet, kam in die schlimmste Lage, mochte man
auch dem noch nicht völlig ausgewachsenen Stier weniger
Kraft und Wut zutrauen als einem alten Bullen. Der
Abstand bis zur nächsten Schranke, hinter der sich der
Torero in Sicherheit bringen konnte, betrug wohl zehn
Schritte.
 
Da stürzte einer der zur Cuadrilla gehörigen Gehilfen
herbei, um das Tier mit dem roten Mantel abzulenken. Und



wirklich – es ging auf die Finte ein: zwei-, dreimal stieß es
mit den Hörnern unter den ausgestreckten Armen durch in
den roten Vorhang und dahinter ins Leere. Dann stand es
still, versuchte die Banderillas abzuschütteln und hatte den
Angreifer vergessen.
 
Händeklatschen prasselte von allen Seiten nieder: von den
Fenstern und Balkonen der Gebäude, die den Marktplatz
dieser valencianischen Provinzstadt umgaben, von der
kleinen Tribüne und hinter den Holzzäunen hervor, mit
denen die Straßenzugänge verrammelt und Teile des
Platzes abgeschrankt waren. Der Retter stand beiseite, nur
die stolz aufgerichtete Haltung seines Kopfes verriet, daß
er den Beifall auf sich bezog. Dabei fühlte er seine
unordentliche Kleidung: aus dem ärmlichen Vorrat der
Cuadrilla hatte es für ihn nur zu einem zerschlissenen und
abgebleichten grünen Samtjäckchen gereicht, das er zu
seinen Alltagshosen tragen mußte.
 
Dieser Stierkämpfergehilfe war Francisco Goya.
 
Bei Freunden und Verwandten hatte er eine kleine Summe
zusammengebracht, die für die bescheidenste Überfahrt
nach Italien ausreichen mochte. Aber wie in eine
Hafenstadt gelangen? Die Freunde legten ein Netz von
Spionage aus und brachten es in kürzester Frist fertig, ihm
seinen aragonischen Landsmann Pepe Hillo zuzuführen,
der mit einer kleinen Stierfechtergruppe durchs Reich zog
– dem Süden, der Küste zu. Francisco, der keinen
Stierkampf versäumte und des öfteren mit Toreros umging,
redete ihm sogleich wunder was über seine Erfahrungen in
diesem Handwerk vor und ließ einfließen, daß er Anlaß
habe, sich für einige Monate von Madrid zu entfernen. Da
fand Pepe, daß er einen weiteren Mann wohl brauchen
könne, und nahm ihn mit – erst auf Probe, gegen Essen und



Nachtlager, später sollte dann ein kleiner Anteil am
Reinverdienst dazukommen.
 
Das war nun keine leichte Arbeit. Viel Unrat und
Handlangerei, Fußreisen auf heißen, staubigen Straßen
oder bei Nacht, wenn andere Menschen schliefen. Denn
meist stand nur ein Esel mit einem Karren zur Verfügung,
auf dem außer dem Fuhrmann Pepe Hillo gerade das
Berufsgerät, die Schlafdecken und das bißchen
Privatgepäck der sechs Cuadrillamitglieder Platz fanden.
 
Francisco hatte seine Eltern, ehemalige Dorfbauern, die
nun in Zaragoza einen Kramladen führten, brieflich
gebeten, ihm zu Händen eines entfernt verwandten
Weinhändlers in Alicante Geld zu schicken, dort wollte er
die Cuadrilla heimlich verlassen und sich nach Italien
einschiffen. Viel konnten sie nicht entbehren, das wußte er,
und es wäre an der Zeit, daß Pepe einmal herausrückte.
Auch daran dachte er während des Beifallsregens.
 
Der Spektakel nahm seinen Fortgang. Pepe Hillo brachte
das zweite Paar Banderillas an, ohne daß sich etwas
Besonderes ereignete. Als ihm das dritte Paar gebracht
wurde, hob er es hoch, ging lächelnd damit auf Francisco
zu und überreichte es ihm mit ritterlicher Geste. Sturm des
Beifalls: der Matador hatte seinem Retter, um ihn vor allem
Volk zu ehren, das Recht abgetreten, diese Banderillas dem
Stier in den Nacken zu stoßen.
 
Dieses Recht war zugleich ein Zwang. Ablehnung wäre
ausgepfiffen, Francisco aus der Arena und seinem
Aushilfsbereich gejagt worden. Er verspürte auch gar keine
Lust abzulehnen. Die Gefahr reizte ihn. Jeden Tag hatte er
gewünscht, wenn er schon einmal in der Arena stände, aus
den Reserve- und Aushilfsstellungen herauszukommen.
Jetzt war Gelegenheit, das Können zu zeigen.



 
Dieses Können saß freilich nur im Kopf, in der
Beobachtung, in den Griffen und Stößen, die seine
Einbildungskraft, nicht aber seine Hand vollführt hatte.
Aber die Einbildungskraft des Künstlers ist lebensnah,
eigenlebendig, darum empfand er es kaum als einen
Unterschied, ob seine Finger in der Vorstellung oder in der
Wirklichkeit die bunten Spieße früher schon umklammert
hatten.
 
Er warf den roten Mantel einem Gehilfen zu – nun war es
sein Gehilfe – und näherte sich mit ruhigen Schritten dem
Stier. Der ließ ihn nicht aus den Augen. Es saß noch viel
Kraft in diesem wuchtigen Nacken. Francisco wechselte
den Standort – der Stier wandte den Kopf nach ihm. Das
geschah zweimal, dreimal, zehnmal. Es war schwer,
heranzukommen.
 
Verdammt, dieses Zögern. Hunderte von Menschen
warteten. Er wußte von Hunderten von Blicken, die sich
alle in ihm trafen, um ihn kreisten, ihn abtasteten. Er
durchschnitt Blicke, zertrat Blicke, triumphierte, daß sie
ihn nicht aufhalten konnten. Er war hier der Herr, konnte
bestimmen, was geschah. Dutzendmal hatte er es erlebt,
daß der Banderillero geraume Zeit verstreichen lassen
mußte, bis er seine Aufgabe erfüllen konnte.
 
Für eine Sekunde sah er über dem Stier grellbesonnte
Häuserfronten vor kobaltblauer Luft, Balkone mit stark
farbigen Decken, Sonnensegel, leichtbewegte Fächer.
Merkwürdig puppenhaft kamen ihm die Menschen vor. Das
müßte man einmal malen ...
 
Der Pfiff eines Mißvergnügten. Beifallsklatschen übertönt
ihn. Der Stier rührt sich nicht mehr. Er scheint müd.
 



Francisco geht mit rhythmischen, fast tanzenden Schritten
näher, wie er es bei einem berühmten Meister gesehen und
bewundert hat, eilt mit ein paar Sätzen an dem Stier
vorüber und stößt ihm mit jeder Hand eine Spitze in den
Nackenwulst. Die Stäbe haften, fallen über, bleiben hängen
– neben den vier anderen. Der Stier hat ein wenig gezuckt,
sich aber nicht von der Stelle bewegt. Wieder prasselnder
Beifall.
 
Ein wenig Blut tropft von dem Stier auf das oberflächlich
mit Sand bestreute Steinpflaster. Francisco sieht es, freut
sich über die gute Arbeit, die er geleistet, weiß nichts von
der Pein des Tieres. Niemand hat ihm je davon gesprochen.
Keiner von all den Hunderten hier weiß davon. Niemand
hat ihnen je davon gesprochen.
 
Als der Stier, nachdem er mit dem Scharlachtuch nochmals
gereizt und ermattet worden ist, vom dritten Degenstoß
des Matadors zu Tode getroffen wird, erlöscht ein
verzweifelter und anklagender Blick, den nicht ein einziger
dieser Menschen in sich aufgenommen und erkannt hat.
Auch Francisco nicht. Wohl beginnen seine Augen mehr zu
sehen als die der andern – Formen, Farben, Harmonien,
Kontraste, Menschengesichter, Menschenhände. Aber sein
Geist ist noch jung und denkt, was die andern denken. Der
Geist wird wachsen und die Augen mit ihm. Sie werden den
Wesensgrund der Menschen sehen, die Schicksalslast des
ganzen Menschengeschlechts, die Niedertracht der
Mächtigen, das Elend der Unterdrückten, das Grauen des
Lebens, das Grauen der Gespensterreiche, das Grauen des
Todes. Aber der Qual der Kreatur werden sie bis zu einer
späten Stunde verschlossen bleiben ...
 
 
Zum Abend betrat Francisco eine dunkle, von großen
Fässern eingeengte Kneipe, setzte sich am Ende eines



leeren Tisches nieder und ließ eine Kerze zu sich
heranrücken. Auch mußte der Wirt die Tischplatte
abtrocknen und Tinte und einen Federkiel herbeischaffen.
Francisco zog einen Bogen Papier aus der Tasche. Er
mochte heute abend keine Gesellschaft leiden und fühlte
trotzdem den Druck des Alleinseins, so schaffte er sich
durch einen Brief Verbindung mit vertrauten Menschen.
 
Am Nebentisch wurde laut debattiert. Der Wirt griff
ängstlich ein: es sei verboten, über Politik zu sprechen.
Man lachte ihn aus.
 
Auch Franciscos Tisch bekam Gäste, es war Sonntag, und
die Berufsklassen, denen werktags der Besuch von
Schenken verboten war, nützten die Zeit. Hier schimpfte
man, daß dem Bürger seine harmlosen Vergnügen
genommen werden, das Karten- und Würfelspiel. Der Wirt,
dem dieses Verbot nicht das schlechteste schien, weil die
Spieler am längsten hockten, selten viel tranken, aber um
so mehr stritten, spottete: "Geht zum Billard, wenn ihr
durchaus spielen müßt." Da schlug einer mit der Faust auf
den Tisch, daß Francisco ein krummer Schnörkel unterlief,
und rief: "Roßäpfel sind mir lieber als die Kugeln des
Königs." Das Billard war nämlich ein Reservat des Königs,
das er verpachtete.
 
Der Wirt bat wieder um Mäßigung. Als ihm ein
Schlagfertiger entgegenhielt, er möge doch die Tür
schließen, dann höre man draußen nichts, wandte er sich
achselzuckend ab. Auch hierauf lag ein Verbot. Schlug der
Wirt die Tür zu, schloß ihm die Polizei seine Kneipe, nicht
einmal ein Vorhang war erlaubt. Die Zeiten waren
ärgerlich.
 
Francisco war dabei, ein paar Sätze über seine Tüchtigkeit
als Torero niederzuschreiben – lustig und etwas eitel –, als



ihn einer der Gäste erkannte: "Schaut, ein gelehrter
Stierfechter – meine Bewunderung, Caballero!" Man trank
ihm zu. Er bat um Geduld, er habe eine wichtige Sache zu
erledigen, und zeichnete mitten in den Brief mit ein paar
Strichen einen Stier und einen Banderillero, der etwas von
seiner eigenen Haltung hatte. Dann kam er zum Schluß
und verlieh sich feierlich den Stieradel, indem er
unterschrieb: Francisco de los Toros.
 
Er faltete das Blatt, siegelte es mit einem Ring, adressierte
es an Don Martín Zapater y Clavería in Zaragoza und
erkundigte sich nach der besten Möglichkeit der
Beförderung.
 
Dann nahm er die weiteren Huldigungen der Bürger
entgegen.
 
 
3
 
Eine Zeitlang erging es Francisco dreckig. Pepe Hillo
zahlte selten und wenig, und in Alicante wußte niemand
etwas von einer Geldsendung. Der von dem reichen
Weinhändler schließlich verabreichte Vorschuß zeugte von
wenig Vertrauen auf das ehrliche Gesicht des Empfängers.
 
Vorzeitige Herbststürme machten die Überfahrt zur Qual,
das auf dem Schiff schon an sich abscheuliche Essen
verließ oft genug den Magen auf dem Weg, den es
gekommen war. Der Schlafraum stank, und selbst der
kräftigste Bursche mußte die Freude am Leben verlieren.
 
In elendem Zustand erreichte Francisco Rom, nachdem der
Postwagen seine Eingeweide nochmals durchschüttelt und
sogar unter der Narbe des Madrider Messerstichs



Schmerzen erweckt hatte. Wäre es nicht einer mitleidigen
alten Zimmervermieterin beigekommen, ihn in memoriam
eines bei der spanischen Fremdenlegion verschollenen
Sohnes notdürftig zu verpflegen – das Abenteuer hätte ein
schlimmes Ende nehmen können.
 
Später verführte er die Nichte seiner Wohltäterin und
wurde hinausgeworfen. Aber da besaß er schon Geld: die
Gabe des Vaters, die der Weinhändler nach Abzug seiner
Forderung nachgesandt hatte, und sogar ein wenig
selbstverdientes.
 
Damit hatte es diese Bewandtnis: Während die andern
jungen Maler in Museen Marmorfiguren abzeichneten und
im Vatikan auf riesigen Leinwänden Raffaels Fresken
kopierten, hockte er mit seinem Skizzenbuch auf
Brunnenrändern und hielt einen Straßenhändler oder eine
Gruppe schwatzender Weiber fest. Nach solchen
Zeichnungen malte er in seinem Werkstattzimmer kleine
Bilder. Manchmal stellte er auch eine Staffelei einfach auf
die Piazza Navona zwischen die Marktstände oder auf den
Campo dei Fiori zwischen die Trödler und nahm seine
Skizzen schon farbig nach der Natur auf. Dies, besonders
auch die kurzbesonnene Schnelligkeit seiner Arbeit,
erregte Kopfschütteln bei den klassisch strebenden
Kollegen, wohlausgestatteten Stipendiaten zumeist, aber
Fremde kauften ihm die rasch hingeworfenen Zeugnisse
römischen Volkslebens mitunter noch naß auf der Straße
ab, wenn auch für geringen Preis. Sogar einige ansässige
Kenner interessierten sich, und schon wurde ihm
zugetragen, der spanische Gesandte beim Heiligen Stuhl,
Seine Exzellenz Don Miguel Trinidad Marqués de San
Millan y Villaflor, Conde de Pontejos, habe den Wunsch
geäußert, gelegentlich ein paar Arbeiten des jungen
Landsmannes zu sehen.
 



An diesem Morgen hatte Francisco wenig Lust zur Arbeit
und war froh, als der Studiengenosse Agustin Esteve in
seinem Werkstattzimmer erschien, um ihn zu einem
Spaziergang abzuholen. Nachher wollten sie zusammen
Fischsuppe essen, jenes kräftige, in der Brühe
aufgetragene Gemisch der unwahrscheinlichsten
Meertiere, das ein paar Kellerkneipen als Spezialität
führten.
 
Auf einer Tiberbrücke kamen den Malern zwei Zöglinge des
spanischen Priesterseminars entgegen, die sich irgendeines
Feiertags erfreuten, mit dem einen, Juan Llorente, dessen
breites knochiges Gesicht beim Lachen etwas Anziehendes
hatte, waren sie gut bekannt. Man beschloß
zusammenzubleiben und einigte sich, da die
Soutanenträger eine gewisse Gewähr für einen ihrem
Stand angemessenen Verlauf des Vormittags verlangten,
auf den Besuch von Sankt Peter.
 
Dort ließen sie sich von einem Küster in die
Grabkatakomben führen und wurden nicht ohne Grauen
von der nur durch die Kerzen der Besucher erleuchteten
Niedrigkeit und Schmucklosigkeit der Gewölbe umfangen,
in denen die einfachen Steinsarkophage der Päpste
standen. Ein Kaiser und eine Kaiserin, Könige und
Königinnen lagen dazwischen, in der heiligen Stadt vom
Tod ereilt, wurden sie der Ehre der geweihtesten
Grabstätte der Christenheit gewürdigt. Ein Jahrtausend
und mehr war über einige dieser Särge hingeströmt.
 
Der Küster wußte nicht viel zu erklären, aber die beiden
Kleriker begannen ihre Kenntnisse auszukramen. Francisco
horchte auf. Er hatte in der geistlichen Schule zu Zaragoza
wenig von geschichtlichen Ereignissen gehört, die nicht
sein spanisches Vaterland unmittelbar angingen. Nun
unterwölbte sich ihm die Gegenwart, in der er stand,



plötzlich mit den riesenhaften Grüften der Vergangenheit,
Gestalten hoben sich vom Dunkel ab, so wie Juan sie
beleuchtete, dessen Beredsamkeit seinem ungewandten
Begleiter bald den Mund verschloß. Der junge Kaiser, vor
achthundert Jahren in Sankt Peter gekrönt und in
derselben Kirche, nach einem Durchbruch durch den
Belagerungsring der Griechen und Sarazenen, mit der
schönen Kaisertochter aus Byzanz vermählt – der Papst,
der vor mehr als viereinhalb Jahrhunderten das erste
Jubeljahr der heiligen Kirche verkündete, den Zustrom von
hunderttausend Pilgern erlebte, die Oberhoheit über alle
Könige für sich beanspruchte, von römischem Adel
mißhandelt und im eigenen Vatikan gefangengesetzt wurde
– alle die andern, von denen Juan sprach, Francisco fühlte,
ja sah sie lebendig und empfand es um so tiefer als eine
erregende Merkwürdigkeit, daß ihn nur die dünne
Steinplatte, auf die er die Hand legte, von ihrem
vermoderten Gebein trennte.
 
Und als er wieder in das Kirchenschiff aufstieg, bekamen
auch die hier oben in die Wände eingebauten Gräber, die,
ganz anders als die unteren, mit üppigen Denkmälern sich
maskierten, einen besonderen Sinn für ihn: er malte sich
aus, diese Päpste haben einen Kampf gegen den Tod
geführt und ihren Sieg vorgetäuscht, indem sie ihren
Leichnam der Kellergruft vorenthielten.
 
Auf der Dachterrasse, angesichts der steinernen
Apostelriesen, freute er sich des Lebensstroms der freien
Luft und machte, aus einer philosophierenden Melancholie
mit einem Satz in die übermütigste Laune springend,
Anstalten, dem heiligen Bartholomäus auf den Kopf zu
klettern, um eine Taube zu verjagen. Juan hielt ihn zurück.
 
Während sie auf der im Scheitel der Kuppel die Laterne
umziehenden Plattform sich an dem nahen, scharf



umzirkten Platz, den mächtigen Höfen des Vatikans, dem
Tiberfluß, den Dächern, Türmen, Kuppeln, Pinienhügeln
der Stadt und dem stolzen Hintergrund der Gebirge
entzückten, stellte Juan fest, daß sie noch gar nicht die
höchste Höhe erklommen hätten. Sie fanden auch die Tür
des Aufgangs in die Laterne, die selbst noch einen
respektablen Säulenrundgang darstellte, aber sie war
verschlossen und kein Aufseher in der Nähe.
 
"Dann müssen wir eben sehen, so hinaufzukommen",
entschied Francisco. "Ich jedenfalls steige nicht ab, ohne
oben gewesen zu sein. Trotz meinem Hunger."
 
Die andern lachten. Agustin schlug im Scherz eine Wette
um die mittägliche Fischsuppe vor.
 
Francisco schaute an den Säulen empor – mit Augen, die
aus ihrer eingesenkten Lage wie aus einem Versteck hervor
mit doppelter Schärfe ihre Ziele faßten – und nahm die
Wette an.
 
Agustin wähnte sich auf eine lustige Art zum Mittagessen
eingeladen und hielt die Angelegenheit damit für abgetan.
 
Francisco aber hatte entdeckt, daß in die Säulen kleine
Marmorplatten eingelassen waren, Lampenträger für
Festbeleuchtungen, die wie die Sprossen einer
Hühnerleiter senkrecht in die Höhe führten. Er
umklammerte eine Säule, prüfte die Tragfähigkeit der
Plättchen, schnupperte mit der breiten, ein wenig
hochgestülpten Nase scherzhaft die Luft ein wie eine Katze
und begann zu klettern.
 
Die drei unterließen jeden Versuch, ihn an den Beinen
festzuhalten – vor Verblüffung und vor Angst, er könnte
infolge der Behinderung gefährlich stürzen. Doch rief



Agustin, dem sein Gewissen schlug, mit Hast, er nehme die
Wette zurück. Es klang mit seiner knabenhaft hohen
Stimme, um derentwillen ihn seine Freunde den Kapaunen
nannten, fast etwas lächerlich.
 
"Das tut kein Caballero", tönte es von oben.
 
"Ich trage die Verantwortung, wenn dir etwas zustößt. Ich
bitte dich, laß diese Dummheiten!"
 
"Mir stößt nichts zu als eine gewonnene Fischsuppe."
 
"Ich gebe die Wette verloren! Komm zurück!"
 
"Ich lasse mir nichts schenken. Außerdem ist für das, was
ich tue, niemand verantwortlich als Francisco Goya. Misch
dich nicht in meine Privatangelegenheiten."
 
Die drei sahen sich mit höchst beunruhigtem Kopfschütteln
an.
 
Indes ging die Sache ziemlich rasch vonstatten. Francisco
faßte schon an eine der steinernen Schnecken, die,
unterhalb des obersten Umgangs hervorragend, für die
aufwärts Starrenden den noch darüber befindlichen Teil
des Bauwerks verdeckten, und erklomm mit einem vor dem
leeren Himmelsgewölbe unheimlich sich abzeichnenden
Schwung den Rücken der Schnecke, die letzte
Marmorsprosse splitterte ab und fiel zwischen den von
neuem tief Erschreckenden nieder. Dann verschwand der
Körper des Kletternden.
 
Juans Begleiter schlug vor, sich zurückzuziehen, sein
geistliches Gewand könne mit dieser frivolen Sache nicht
länger in Berührung bleiben. Juan aber erklärte bestimmt,


