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Don Francisco de Goya y Lucientes

Span. Maler, geb. 30. Marz 1746 zu Fuente de Todes in
Aragonien, gest. 16. April 1828 in Bordeaux, bildete sich
auf der Akademie von Saragossa, ging dann nach Madrid
und von da, durch abenteuerliche Streiche fortgetrieben,
nach Rom. 1774 kehrte er nach Madrid zuruck, wo er
zuerst Kirchenbilder unter der Leitung und dem Einfluss
des damals in Madrid anwesenden Mengs malte. In sein
eigentliches Fahrwasser lenkte G. erst ein, als er farbige
Kartons fur die konigliche Gobelinsmanufaktur ausfuhrte,
auf denen er lebhaft bewegte Szenen aus dem Volksleben
darstellte (jetzt zum grofRen Teil im Pradomuseum in
Madrid). Sie fanden durch ihre Naturwahrheit solchen
Beifall, dalS er eine ganze Menge von derartigen
Genrebildern, allerdings in sehr fluchtiger und
skizzenhafter, aber doch geistvoller Behandlung, schuf, die
sich meist in spanischem Privatbesitz befinden. In seinen
hochst lebensvollen Portraten (Reiterbildnis Karls IV. und
Karl IV. und seine Familie im Museum zu Madrid, Donna
Isabel Cobos de Poroel in der Nationalgalerie zu London)
schloss er sich aulSerlich an Velazquez an. 1795 wurde er
Direktor der Akademie von San Fernando, 1799 erster
Maler des Konigs. Das letzte Jahrzehnt seines Lebens
brachte G. in Bordeaux zu. Seine Geschicklichkeit in der
Fresko- und Tempera-Malerei bekunden die Malereien in
San Antonio de la Florida und in den beiden kleinen



Kuppeln der Kirche Nuestra Sennora del Pilar in
Saragossa. In seine letzten Jahre fallen die Werke: der heil.
Joseph von Casalanz in der Kirche von San Antonio Abad in
Madrid, eine heilige Familie fur den Herzog von Noblejas,
Santa Yusta und Santa Rufina in der Kathedralkirche von
Sevilla, und ein Gemalde, in dem er sich selbst und den
Arzt Arieta darstellte, wie dieser ihm eine Arznei reicht.
Der Schwerpunkt seiner kunstlerischen Bedeutung beruht
jedoch in seinen Radierungen, die ebenso sehr durch
geistvolle Technik wie durch lebendige Auffassung fesseln.
In diesen Radierungen ist er ein bitterer Satiriker der
politischen, kirchlichen und gesellschaftlichen Zustande
seiner Zeit. Eine 1793-98 entstandene Sammlung ist unter
dem Namen »Caprichos« (Einfalle) bekannt, eine andre
tragt den Titel: »Los desastres de la guerra« (das Ungluck
des Krieges), eine dritte »Tauromaquia« (Stiergefechte). G.,
dessen Werke als Vorlaufer des modernen Realismus erst in
neuerer Zeit zur richtigen Wurdigung gelangt sind, besals
eine bewundernswerte Geschicklichkeit, mit wenigen
Pinselstrichen ein Individuum auf das treffendste zu
charakterisieren; aber durch zu sichtbar hervortretendes
Streben nach Effekt und eine nicht selten an Nachlassigkeit
grenzende Kuhnheit gerieten seine Schopfungen oft in
Manier. Ein echter Spanier, wusste er vor allen seinen
Werken ein nationales, volkstumliches Geprage zu geben.
Die Mehrzahl seiner Gemalde befindet sich im
Pradomuseum und in der Akademie von San Fernando in
Madrid, die unter anderem drei seiner Hauptwerke, die
bekleidete und die unbekleidete Maja und das Narrenhaus,
besitzt. Vgl. Yriarte, G., sa biographie, etc. (Par. 1867);
Lefort, Francisco G., étude biographique et critique (das.
1877); De la Vinaza, Goya y Lucientes (Madr. 1887); v.
Loga, Francisco de G. (Berl. 1903).
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Der tapfersten Mitkampferin

Vorspiel

1

Am Rand des Madrider Vorstadtviertels Lavapiés, da wo
sich die Gassen ins freie Land offneten, wogte ein
nachtliches Volksfest. Der Mond beschien flanierende
Jugend, Tanzer, Musikanten, SpieSburger, Weintrinker,
Gaffer, verschlungene Paare, Abenteuerlustige,
Fruchtverkaufer, Marktschreier, Bettler, Lachende,
Rufende, Singende. Sein Licht dampfte die Farben bis zur
Unkenntlichkeit, nur wenn sie in den Schein einer Glas-
oder Papierlaterne gerieten, bluhten sie auf wie Fetzen von
Tag, die eine Riesenhand spielerisch mitten in die Nacht
gestreut hat.

Auf einem freien Platz wurde die aragonische Jota getanzt.
Ausgelassene junge Kunstler fuhrten sie an, die ihre
langen, faltigen Mantel und die breitrandigen Filzhute uber
eine Steinbank geworfen hatten - nicht ohne die zwei unter
einem Mauerbogen stehenden Polizeisoldaten mit einem
spottischen Blick zu bedenken. Denn das Tragen solcher
Kleidungsstucke war eigentlich verboten.

Seit ein paar Jahren ging das so hin und her zwischen
Konig und Burgern: Irgendein Minister, wichtigtuerischer
Nachaffer der Franzosen, hatte dem Spanier seine
weitraumige, jede beliebige Heimlichkeit verhullende Capa



zusammenschneiden und ihm dazu den Dreispitz aufsetzen
wollen anstatt des Krempenhutes, der die Gesichter im
Halbdunkel so schon beschattete. Das Volk schaumte, und
der Reformator wurde verbannt. Aber Minister wachsen
nach, und nun war schon wieder einer im Amt, der sich um
die Kleider der Untertanen kimmerte, weil er sie sonst mit
nichts zu schikanieren wulste. Noch wagte er nicht scharf
zuzugreifen, und darum konnte es nur nutzlich sein, der
Polizei zu zeigen, wie man zu Recht und Freiheit stand.

Mit unbehinderten Gliedern also fuhrten drei von den
Malern eine Kette von Burschen an, die sich gegen eine
weibliche Kette bewegte, wahrend ihre beiden Kameraden
mit der Gitarre am Boden hockten und eine in ihren ewigen
Wiederholungen unentrinnbar eindringliche Musik
anschlugen. Zwei Dutzend Zuschauer klatschten mit den
Handen den Rhythmus. Die von hohen Schmuckkammen
herabhangenden Schleiermantillas der Tanzerinnen kamen
beim Vor- und Zuruckschreiten ein wenig ins Wehen, die
Facher staken im Mieder oder zwischen den verketteten
Fingern. Von Zeit zu Zeit brachte das Spiel die Paare zum
Rundtanz zusammen, doch immer nur fur wenige Takte,
dann begannen Getrenntsein und Lockung von neuem.

Die Musik wurde rascher, heftiger. Die drei Anfuhrer, die
auch noch den Stutzerdegen abgeworfen hatten, suchten
mehr Gewinn aus der Nahe der Madchen zu ziehen, indem
sie sie langer, als die Regel erlaubte, festhielten und an
sich prelSten. Francisco, ein wenig baurisch von Ansehen,
falSte eine Tanzerin hitzig um die Huften und ril$ sie aus der
Reihe heraus beiseite, wo er einen dunklen Gartenweg
winken sah. Doch sie entwand sich.

"In jedem Nonnenkloster hatte man mehr Spals als hier!"
rief er seinen Freunden zu, nahm Capa, Hut und Degen an
sich und schlug sich ins Gedrange, um bald darauf im



Eingang einer Gasse zu verschwinden, die man die
Flohgasse hiels. Dann bog er in eine noch engere, die kaum
der Breite eines einzelnen Menschen Raum bot und den
Namen fuhrte "Komm heraus, wenn du kannst", uberschritt
einen kleinen Platz, stand vor einer Haustur still, hullte
sich in den Mantel, zog den Hut ubers Gesicht und pfiff
eine Melodie.

Er wurde eingelassen, die Tur rasch hinter ihm
geschlossen. Er kulSte die Frau noch im Hausgang. "Tadea,
hier bin ich. José ist auf dem Fest, ich habe ihn trinken
sehen, er wird uns nicht storen!"

"Du bist zu frech, Francho, geh wieder, ich hab' Angst." Ein
Ollampchen beschien ihr schones, lebensdurstiges Gesicht
und ihre volle gesunde Gestalt.

"Sogleich geh' ich - in deine Kammer", lachte Francisco.

"Nein, nein - heute nicht. José wird zuriickkommen. Ich
bitte dich, geh. Gleich schliel8' ich dir die Tur auf."

"Warum hast du mich denn eingelassen, wenn du nichts als
Faxen machen wolltest?" Er zog sie mit Gewalt in ein
Zimmer.

"Bei der allerheiligsten Jungfrau - es war dumm, dal$ ich
geoffnet habe. Aber muls auf jede Dummbheit eine zweite
folgen? Ich bitte dich, sei heut abend vernunftig. Dem Alter
soll man gehorchen - ich bin bald ein Jahrzehnt alter als
du, nachstens konnt' ich deine Mutter sein. Gehorch mir!"

Mit den Augen und der Bewegung der Glieder sprach sie
das Gegenteil. Francisco gehorchte auch nicht. Sie begann
zu lachen und war im Begriff, ihren Widerstand
aufzugeben, als sie ganz plotzlich Stille heischte und scharf



lauschte. "Da ist er, ich hab's gesagt - sofort hinaus uber
die Mauer."

Francisco huschte durch eine Tur in den Garten und
kletterte uber eine nicht allzu hohe Mauer in ein GalSchen,
das wieder zwischen dunkle Hauser fuhrte. Wahrscheinlich
habe ich mich an der Nase herumfiuhren lassen, dachte er
und kehrte mifSmutig zum Fest zuruck.

Er fand die Genossen noch bei jenem Trupp von Madchen
und liels sich festhalten, ohne indes wieder am Tanz
teilzunehmen.

José, Tadeas Gatte, tauchte auf und ging geradeswegs auf
ihn zu. Es war José selbst in diesem unsicheren Licht
anzusehen, dalS er Streit suchte.

"Francisco ist sanft geworden", begann er zu spotten.

"Fur Euch bin ich Don Francisco. Im ubrigen verlalst Euch
nicht zu sehr auf meine Sanftmut!"

"Aha, der will mehr sein als wir anstandigen Handwerker.
So ein liederliches Burschchen spielt den Caballero."

"Zahmt Eure Zunge!"
"Zahm du lieber deinen Hochmut und deine Lumpereien!"

Francisco fuhr nach dem Degengriff. José rils das Messer
aus dem Gurtel. Ein paar Manner fielen den Streitenden in
die Arme. Mit Lachen und Johlen hielt man sie fest. "Keine
Hahnenkampfe bei der Verbena!" rief einer. Ein anderer
meinte, man solle sie ringen lassen, damit an den Tag
komme, wer im Recht sei. "Lalst sie um die Wette tanzen",
schlug ein Dritter vor, und dieser Gedanke zundete.



Die beiden konnten sich dem Volksbeschlul$ nicht
widersetzen, mulsten Waffe, Mantel und Hut ablegen und
sich in einen weiten, dicht geschlossenen Kreis stellen.
Zwei Kameraden Franciscos salSsen wieder mit ihren
Gitarren am Boden, ein alter Mann mit einer Laute gesellte
sich dazu. Auch ein paar Laternen wurden gebracht, weils
der Himmel woher, und an Stocken hochgehalten.

Die Musik hub an, eine Malaguena. Die Gegner schatzten
sich kurz mit den Blicken ab, als galte es wirklich einen
Ringkampf. Man tanzte diesen Einzeltanz, diesen Tanz ohne
Madchen, wohl sonst um die Gunst einer Frau, aber nun
war das Urteil aller Zuschauer angerufen. Die beiden
begannen dem Takt die Herrschaft uber sich einzuraumen,
indem sie leicht die Fulse aufschlugen und den Oberkorper
wiegten. Allmahlich stampften sie starker, malSen sich jeder
einen eigenen kleinen Kreis als Tanzfeld aus, malten die
Musik mit gebogenen Armen nach.

Man warf ihnen Kastagnetten zu, scharf klapperte der
Rhythmus aus den Holzern. Die Zuschauer verschlangen
das Schauspiel mit den Augen.

Die zwei, die es gaben, waren von mittelgrolier,
gedrungener Gestalt. Doch wahrend der Maler keines
Vorzugs der Jugend entbehrte, hatte der Handwerker schon
Fett angesetzt, und sein reichlich vierzigjahriges Gesicht
war ein wenig gedunsen. Aber es fehlte ihm nicht an Kraft,
und die zeigte er jetzt in einem raschen, fast wutenden
Stampfen und einigen elastischen Sprungen. Francisco
steigerte gleichfalls seine Beweglichkeit und schnellte in
die Hohe, nach rechts, nach links. Obwohl er sich der
Magie der rhythmischen Musik nicht entziehen konnte und
mit Hingabe tanzte, blieb er sich seiner sonderbaren, etwas
unbehaglichen Lage bewulst und dachte uber sie nach.



Noch war er durchaus im Zweifel, ob José von Tadea kam
und seine Flucht bemerkt hatte oder blols einem
unbestimmten Verdacht die Zugel schielSen liels. Eifersucht
spielte sicherlich mit - und so bedeutete es trotz allem
einen Tanz um die Frau, was sie hier auffuhrten, Tadea war
die leiblich nicht anwesende Zuschauerin und Richterin des
Tanzes.

José trieb seine Schritte und Spriinge in eine grimmige
Komik hinein. Das stachelte Francisco an, sich leicht und
elegant zu zeigen. Dieser Rolle war er nicht ganz
gewachsen, aber einige Madchen und Frauen hingen mit
heilSem Blick an seinen Bewegungen, denn er war gegen
den plumpen Jose doch der weit Begehrenswertere. Ihre
Augen winkten ihm Wunsche und Versprechungen zu, aber
er gewahrte sie nicht, sein flatterhafter Sinn liel8 sich eine
kurze Weile in die Ferne bannen.

José wischte sich mit dem Armel den Schweild von der
Stirn. Er ermattete sichtbar, liels die Arme sinken, suchte
durch langsameres Schlagen der Kastagnetten die
Musikanten zu gemessenerem Tempo zu zwingen.
Francisco aber schlug schneller, sprang mit gleichen Fulsen
auf und nieder wie ein leichter Ball, den die Erde
zuriuckstolSt. José keuchte, horte schliefSlich auf zu tanzen
und versuchte die Musik zum Schweigen zu bringen. Aber
die drei spielten weiter - zum Gaudium der Zuschauer. Da
bahnte sich der Unterlegene wortlos einen Weg und
verschwand.

Francisco leistete sich eine besonders kuhne Schlullfigur,
zu der alle in die Hande klatschten. Er heimste den Beifall
nicht ohne Eitelkeit ein. Ein Becher Wein erhitzte ihn
vollends, vermochte aber sein Unbehagen nicht
auszuloschen. Er fuhlte einen Feind.



Obwohl man ihm jetzt uberall zeigte, dals er etwas galt,
falste er in dem Fest nicht mehr recht Fuls. Fruher als die
andern wandte er sich zur Stadt zuruck.

Ein Madchen hangte sich an ihn, sie wollte Geld haben.
"Was mir keine schenkt, mul§ ich mir kaufen", sagte er
nicht eben freundlich und legte den Arm um sie. Aber als er
unter einer Laterne ihr unfrisches Gesicht sah und ihr
kunstliches Lachen horte, loste er sich mit einer kleinen
Miunze aus und liel$ sie stehen.

Kein Mensch war mehr unterwegs. Darum griff er, als in
einer dunklen Gasse ein Dutzend Schritte entfernt eine
unbestimmte Gestalt sich bewegte und stehenblieb, nach
der Waffe. Im Weitergehen entdeckte er indes niemand. Die
Gestalt schien ausgeloscht, obwohl er keine Tur hatte
gehen horen.

Plotzlich hinter ihm ein Sprung. Er wendet sich um und
sieht sich einem unbekannten Mann gegenuber, der mit
blankem Degen auf ihn eindringen will. Blitzschnell zieht er
vom Leder, verteidigt sich. Wahrend dann ein paar
Atemzuge lang der Unbekannte drohend und lauernd still
halt, stolst er selbst zu. Er fuhlt: der StolS muld getroffen
haben. Im selben Augenblick aber hort er wiederum hinter
sich ein Gerausch und spurt auch schon einen Stich im
Rucken.

Er taumelt, fallt, verliert das Bewul3tsein.

Erst nach einer reichlichen Stunde, es ging schon gegen
die Morgendammerung, fanden ihn die vom Fest
heimkehrenden Kameraden, die desselben Weges zogen. Er
erwachte und stohnte vor Schmerz, als sie ihn aufhoben
und in das Zimmer dessen trugen, der am nachsten
wohnte.



Es gelang noch vor Sonnenaufgang, einen Arzt
herbeizuholen.

Ein paar Tage spater, nachdem Francisco ein nicht ganz
leichtes Fieber uberwunden hatte, schafften ihn seine
Freunde bei dunkler Nacht in ein anderes, verschwiegenes
Quartier.

Jener im nachtlichen Kampf gleichfalls verwundete
Angreifer war auf dem Heimweg von der Polizei beobachtet
worden. Von des Malers Wunde munkelten die Nachbarn.
Es waren Anzeichen da, dals die Behorde auch hier
Witterung bekommen hatte und die beiden Vorfalle
miteinander in Verbindung brachte. Besser, der Sache
mindestens so lange auszuweichen, bis Francisco selbst
ohne Gefahr fur seine Gesundheit Rede stehen kann.

Er hatte gerade zum erstenmal das Bett verlassen, als sich
unerwartet und unangemeldet ein merkwurdiger Besuch
zur Tur hereinschob: Pablo, ein Verwandter seiner Mutter,
ein buckliges Mannchen mit blassem, verkniffenem
Gesicht, kleiner Beamter beim Magistrat. Er war schwarz
gekleidet, wie immer, wenn ihm Francisco begegnet war,
seine Miene betonte sogleich die Wichtigkeit des
Augenblicks. Wahrend er mit etwas rauher und scharfer
Stimme zu reden anfing, fuhlte sich Francisco stark an
einen Raben erinnert.

"Das war verteufelt schwer, den Delinquenten zu finden",
hub der Rabe an. "Immerhin - den Spursinn deines Vetters
fuhrt man nicht hinters Licht." Er lachelte eitel und
schnaubte Luft durch die fast uber den Mund
herabhangende Nase.



"Es war nicht meine Absicht, mich gerade vor dir zu
verstecken." Francisco sagte es in hoflichem Ton.

Der Rabe liels sich bewegen, auf einen Stuhl zu flattern,
zog die Brauen zusammen, blahte die Brust und erklarte,
dal® er ohne Umschweife auf den Zweck seines Besuchs
losgehen wolle.

"Es ist dir vielleicht nicht unbekannt, dalsS mich einige
angstliche Menschen fur einen Freigeist erklaren. Ich bin
der Lekture ketzerischer Schriften verdachtig. Trotzdem
unterhalte ich ausgezeichnete Beziehungen zum
GrolSinquisitor." Er prufte die Wirkung seiner Pointe und
zog zufrieden die Schultern hoch, als er Franciscos
interessiert abwartende Miene sah. Es war, als lufte er ein
klein wenig die Flugel. "Naturlich nicht direkt, der Kardinal
soll uberhaupt wenig Verkehr haben, aber ich bin
befreundet mit einem Priester, der beim Heiligen Kollegium
arbeitet. Solche Beziehungen konnen nie schaden - du
wirst es nicht bestreiten wollen."

Francisco bestritt nicht, aber er wartete noch immer ab.

Von neuem blahte sich der Magistratsrabe und zog zugleich
den Kopf zwischen die Schultern. "Sehr nutzlich sind solche
Beziehungen. Die Sache geht dich unmittelbar an." Es war,
als hackte er mit dem Schnabel. "Unter dem Siegel tiefster
Verschwiegenheit, unter der Bedingung, dalS du, wie auch
immer die Angelegenheit sich wende, niemals meinen oder
des - dir ja auch unbekannten - Gewahrsmannes Namen
nennst, will ich dir etwas ganz aulserordentlich Wichtiges
anvertrauen."

"Verlald dich auf mich", war alles, was er als Antwort zu
horen bekam.



"Man hat mich gewarnt. Fur dich gewarnt. Man weils, dal$
ich dich protegiere." Er ruckte auf dem Stuhl hin und her,
als suche er ein hoheres Postament. "Man ist bei der
Inquisition auf dich aufmerksam geworden. Auf eine
Messer- oder Degenaffare, an deren Untersuchung man
darum herangehen will, weil ein Ehebruch dahinterstecken
soll. Du weilst vermutlich, dals das Heilige Kollegium uber
das Sakrament der Ehe zu wachen hat, scheinst aber in
diesen Dingen etwas leichtsinnig vorzugehen." Der
Schnabel hackte, aber er streute sogleich das kuhlende
Pulver weltmannischer Skepsis auf die Wunde. "Ich frage
nicht, ich bin nicht indiskret, und es ist dir nicht
unbekannt, dalS mich Weiberrockskandalchen und
Schlafzimmeranekdoten wenig interessieren." Ein gewisser
Zug um den Schnabel liel8 sich nicht unterdrucken und
strafte ihn Lugen. "Die hohen Gebiete wissenschaftlicher
Welterkenntnis sind mein Steckenpferd. Ich kann unter vier
Augen nicht bestreiten, auch einige Schriften des
Franzosen Voltaire gelesen zu haben."

"Verdammt", fuhr es Francisco heraus, sobald er zu Wort
kommen konnte, "als ich vor drei Jahren von Zaragoza nach
Madrid ging, geschah es gleichfalls um eines Kreuzchens
willen, mit dem die Vater der Inquisition auf irgendeiner
Liste meinen Namen geschmuckt hatten."

Der Rabe zog bedenklich die Stirn kraus, schwieg aber mit
hoheitsvoller Miene, denn er vermilSte die Anerkennung
seines hohen Strebens. Dann uberwog sein
verwandtschaftlicher Sinn und die Freude am Ratgeben.
"Man hat dem Kollegium in letzter Zeit viele von seinen
Rechten genommen und eingeschrankt", stellte er zunachst
belehrend fest, "aber glaube einem Freigeist, der gelernt
hat, die Welt zu beobachten: was den Herren noch in ihre
Fange geliefert wird, darauf hacken sie mit doppelter
Starke los." In der Tat - der Rabe bediente sich dieses



Raubvogelvergleichs. "Es empfiehlt sich dringend
auszuweichen, die Hauptstadt zu verlassen, bis die
Geschichte vergessen ist. Das heilst - es ist nicht meines
Amtes, hier ein Komplott zu schmieden. Ich will durchaus
nichts gesagt haben. Meine Andeutung habe ich gemacht.
Du wirst eine Fugung des Schicksals in ihr sehen mussen.
Welche Folgerungen du ziehst, bleibt deiner Einsicht
uberlassen."

Als Francisco nun doch ein Wort fand, fur die Mitteilung zu
danken, versicherte der Vetter kuhl, es sei vor allem um
Franciscos Mutter willen, dalS er sich die Muhe der
Nachforschung und des Besuches gemacht habe. Denn er
hatte erwartet, wesentlich lauter als Retter gepriesen zu
werden.

"Ich gebe zu", krachzte er, "dals gewisse Sorten von
Menschen einem abenteuerlichen Untergang mit
Sicherheit zueilen, auch wenn ihnen Gutgesinnte ein- oder
mehrmals aus der Patsche helfen. Hoffen wir, dalS es sich
hier um keinen unbelehrbaren Fall handelt. Vielleicht kann
dir die moralische Hohe der Weltanschauung, die mich zu
dieser Warnung veranlalSt hat, gelegentlich zur Richtung
dienen." Er reckte selbstgefallig den Hals.

Mit Franciscos Schweigen unzufrieden, stand er auf,
versicherte nochmals, er wolle nichts gesagt haben,
wunschte guten Fortgang der Studien und schob sich so
beflissen zur Tur hinaus, als ob auch draulSen ein wichtiger
Auftrag seiner harrte.

Als die Freunde zuruckkamen, beredeten sie die Flucht als
eine unbezweifelbare Notwendigkeit. Einer riet zum
Gebirge, einer zu Paris, einer gar zum Dienst bei den
afrikanischen Truppen.



Francisco Goya stieg wieder ins Bett, streckte sich aus und
lachte: "Seien wir den heiligen Vatern dankbar! Sie
zwingen mich, meine Studien in Italien zu vollenden.
Verbergt mich noch zwei Tage - bis dahin wird sich ein Weg
finden!"

Wahrend sie begeistert beistimmten und nach Wein
schickten, um die Weltreise sogleich zu feiern, begann er
im stillen zu uberlegen. Er besals noch drei Silberstucke zu
je zehn Realen.

2

Der jugendliche Torero Pepe Hillo, in seinem Fach noch
unberuhmt, auch noch nicht zu allen Feinheiten des
Konnens aufgestiegen, hatte dem Stier das erste Paar
Banderillas in den Nacken gestolsen - jene kurzen, mit
einem Widerhaken versehenen und mit bunten Bandern
geschmuckten Stabe, die, nur aullerlich verwundend, das
Tier zugleich reizen und ermuden sollen. Gegen die Regel
hielt der Stier nicht erstaunt still, sondern machte sich
blitzschnell daran, seinen Peiniger mit gesenkten Hornern
zu verfolgen.

Pepe Hillo, in diesem Augenblick der Schaustellung vollig
unbewaffnet, kam in die schlimmste Lage, mochte man
auch dem noch nicht vollig ausgewachsenen Stier weniger
Kraft und Wut zutrauen als einem alten Bullen. Der
Abstand bis zur nachsten Schranke, hinter der sich der
Torero in Sicherheit bringen konnte, betrug wohl zehn
Schritte.

Da sturzte einer der zur Cuadrilla gehorigen Gehilfen
herbei, um das Tier mit dem roten Mantel abzulenken. Und



wirklich - es ging auf die Finte ein: zwei-, dreimal stiels es
mit den Hornern unter den ausgestreckten Armen durch in
den roten Vorhang und dahinter ins Leere. Dann stand es
still, versuchte die Banderillas abzuschutteln und hatte den
Angreifer vergessen.

Handeklatschen prasselte von allen Seiten nieder: von den
Fenstern und Balkonen der Gebaude, die den Marktplatz
dieser valencianischen Provinzstadt umgaben, von der
kleinen Tribune und hinter den Holzzaunen hervor, mit
denen die StralSenzugange verrammelt und Teile des
Platzes abgeschrankt waren. Der Retter stand beiseite, nur
die stolz aufgerichtete Haltung seines Kopfes verriet, dals
er den Beifall auf sich bezog. Dabei fuhlte er seine
unordentliche Kleidung: aus dem armlichen Vorrat der
Cuadrilla hatte es fur ihn nur zu einem zerschlissenen und
abgebleichten grunen Samtjackchen gereicht, das er zu
seinen Alltagshosen tragen mulSte.

Dieser Stierkampfergehilfe war Francisco Goya.

Bei Freunden und Verwandten hatte er eine kleine Summe
zusammengebracht, die fiir die bescheidenste Uberfahrt
nach Italien ausreichen mochte. Aber wie in eine
Hafenstadt gelangen? Die Freunde legten ein Netz von
Spionage aus und brachten es in kurzester Frist fertig, ihm
seinen aragonischen Landsmann Pepe Hillo zuzufuhren,
der mit einer kleinen Stierfechtergruppe durchs Reich zog
- dem Suden, der Kuste zu. Francisco, der keinen
Stierkampf versaumte und des ofteren mit Toreros umging,
redete ihm sogleich wunder was uber seine Erfahrungen in
diesem Handwerk vor und liel$ einflieSen, dal’ er Anlals
habe, sich fur einige Monate von Madrid zu entfernen. Da
fand Pepe, dalS er einen weiteren Mann wohl brauchen
konne, und nahm ihn mit - erst auf Probe, gegen Essen und



Nachtlager, spater sollte dann ein kleiner Anteil am
Reinverdienst dazukommen.

Das war nun keine leichte Arbeit. Viel Unrat und
Handlangerei, FulSreisen auf heilSen, staubigen StralSen
oder bei Nacht, wenn andere Menschen schliefen. Denn
meist stand nur ein Esel mit einem Karren zur Verfugung,
auf dem aulSer dem Fuhrmann Pepe Hillo gerade das
Berufsgerat, die Schlafdecken und das bilschen
Privatgepack der sechs Cuadrillamitglieder Platz fanden.

Francisco hatte seine Eltern, ehemalige Dorfbauern, die
nun in Zaragoza einen Kramladen fuhrten, brieflich
gebeten, ihm zu Handen eines entfernt verwandten
Weinhandlers in Alicante Geld zu schicken, dort wollte er
die Cuadrilla heimlich verlassen und sich nach Italien
einschiffen. Viel konnten sie nicht entbehren, das wulste er,
und es ware an der Zeit, dals Pepe einmal herausruckte.
Auch daran dachte er wahrend des Beifallsregens.

Der Spektakel nahm seinen Fortgang. Pepe Hillo brachte
das zweite Paar Banderillas an, ohne dald sich etwas
Besonderes ereignete. Als ihm das dritte Paar gebracht
wurde, hob er es hoch, ging lachelnd damit auf Francisco
zu und uberreichte es ihm mit ritterlicher Geste. Sturm des
Beifalls: der Matador hatte seinem Retter, um ihn vor allem
Volk zu ehren, das Recht abgetreten, diese Banderillas dem
Stier in den Nacken zu stofSen.

Dieses Recht war zugleich ein Zwang. Ablehnung ware
ausgepfiffen, Francisco aus der Arena und seinem
Aushilfsbereich gejagt worden. Er verspurte auch gar keine
Lust abzulehnen. Die Gefahr reizte ihn. Jeden Tag hatte er
gewunscht, wenn er schon einmal in der Arena stande, aus
den Reserve- und Aushilfsstellungen herauszukommen.
Jetzt war Gelegenheit, das Konnen zu zeigen.



Dieses Konnen sals freilich nur im Kopf, in der
Beobachtung, in den Griffen und StolSen, die seine
Einbildungskraft, nicht aber seine Hand vollfuhrt hatte.
Aber die Einbildungskraft des Kunstlers ist lebensnabh,
eigenlebendig, darum empfand er es kaum als einen
Unterschied, ob seine Finger in der Vorstellung oder in der
Wirklichkeit die bunten Spielse fruher schon umklammert
hatten.

Er warf den roten Mantel einem Gehilfen zu - nun war es
sein Gehilfe - und naherte sich mit ruhigen Schritten dem
Stier. Der liel8 ihn nicht aus den Augen. Es sal$ noch viel
Kraft in diesem wuchtigen Nacken. Francisco wechselte
den Standort - der Stier wandte den Kopf nach ihm. Das
geschah zweimal, dreimal, zehnmal. Es war schwer,
heranzukommen.

Verdammt, dieses Zogern. Hunderte von Menschen
warteten. Er wulste von Hunderten von Blicken, die sich
alle in ihm trafen, um ihn kreisten, ihn abtasteten. Er
durchschnitt Blicke, zertrat Blicke, triumphierte, dals sie
ihn nicht aufhalten konnten. Er war hier der Herr, konnte
bestimmen, was geschah. Dutzendmal hatte er es erlebt,
dal® der Banderillero geraume Zeit verstreichen lassen
mulSte, bis er seine Aufgabe erfullen konnte.

Fur eine Sekunde sah er uber dem Stier grellbesonnte
Hauserfronten vor kobaltblauer Luft, Balkone mit stark
farbigen Decken, Sonnensegel, leichtbewegte Facher.
Merkwurdig puppenhaft kamen ihm die Menschen vor. Das
mulSte man einmal malen ...

Der Pfiff eines MilSvergnugten. Beifallsklatschen ubertont
ihn. Der Stier ruhrt sich nicht mehr. Er scheint mud.



Francisco geht mit rhythmischen, fast tanzenden Schritten
naher, wie er es bei einem beruhmten Meister gesehen und
bewundert hat, eilt mit ein paar Satzen an dem Stier
voruber und stofSt ihm mit jeder Hand eine Spitze in den
Nackenwulst. Die Stabe haften, fallen uber, bleiben hangen
- neben den vier anderen. Der Stier hat ein wenig gezuckt,
sich aber nicht von der Stelle bewegt. Wieder prasselnder
Beifall.

Ein wenig Blut tropft von dem Stier auf das oberflachlich
mit Sand bestreute Steinpflaster. Francisco sieht es, freut
sich uber die gute Arbeit, die er geleistet, weils nichts von
der Pein des Tieres. Niemand hat ihm je davon gesprochen.
Keiner von all den Hunderten hier weils davon. Niemand
hat ihnen je davon gesprochen.

Als der Stier, nachdem er mit dem Scharlachtuch nochmals
gereizt und ermattet worden ist, vom dritten Degenstol3
des Matadors zu Tode getroffen wird, erloscht ein
verzweifelter und anklagender Blick, den nicht ein einziger
dieser Menschen in sich aufgenommen und erkannt hat.
Auch Francisco nicht. Wohl beginnen seine Augen mehr zu
sehen als die der andern - Formen, Farben, Harmonien,
Kontraste, Menschengesichter, Menschenhande. Aber sein
Geist ist noch jung und denkt, was die andern denken. Der
Geist wird wachsen und die Augen mit ihm. Sie werden den
Wesensgrund der Menschen sehen, die Schicksalslast des
ganzen Menschengeschlechts, die Niedertracht der
Machtigen, das Elend der Unterdruckten, das Grauen des
Lebens, das Grauen der Gespensterreiche, das Grauen des
Todes. Aber der Qual der Kreatur werden sie bis zu einer
spaten Stunde verschlossen bleiben ...

Zum Abend betrat Francisco eine dunkle, von grofsen
Fassern eingeengte Kneipe, setzte sich am Ende eines



leeren Tisches nieder und liels eine Kerze zu sich
heranrucken. Auch mulSte der Wirt die Tischplatte
abtrocknen und Tinte und einen Federkiel herbeischaffen.
Francisco zog einen Bogen Papier aus der Tasche. Er
mochte heute abend keine Gesellschaft leiden und fuhlte
trotzdem den Druck des Alleinseins, so schaffte er sich
durch einen Brief Verbindung mit vertrauten Menschen.

Am Nebentisch wurde laut debattiert. Der Wirt griff
angstlich ein: es sei verboten, uber Politik zu sprechen.
Man lachte ihn aus.

Auch Franciscos Tisch bekam Gaste, es war Sonntag, und
die Berufsklassen, denen werktags der Besuch von
Schenken verboten war, nutzten die Zeit. Hier schimpfte
man, dalS dem Burger seine harmlosen Vergnugen
genommen werden, das Karten- und Wurfelspiel. Der Wirt,
dem dieses Verbot nicht das schlechteste schien, weil die
Spieler am langsten hockten, selten viel tranken, aber um
so mehr stritten, spottete: "Geht zum Billard, wenn ihr
durchaus spielen mufst." Da schlug einer mit der Faust auf
den Tisch, dald Francisco ein krummer Schnorkel unterlief,
und rief: "Rolsapfel sind mir lieber als die Kugeln des
Konigs." Das Billard war namlich ein Reservat des Konigs,
das er verpachtete.

Der Wirt bat wieder um MalSigung. Als ihm ein
Schlagfertiger entgegenhielt, er moge doch die Tur
schlielsen, dann hore man draulsen nichts, wandte er sich
achselzuckend ab. Auch hierauf lag ein Verbot. Schlug der
Wirt die Tur zu, schlofs ihm die Polizei seine Kneipe, nicht
einmal ein Vorhang war erlaubt. Die Zeiten waren
argerlich.

Francisco war dabei, ein paar Satze uber seine Tuchtigkeit
als Torero niederzuschreiben - lustig und etwas eitel -, als



ihn einer der Gaste erkannte: "Schaut, ein gelehrter
Stierfechter - meine Bewunderung, Caballero!" Man trank
ihm zu. Er bat um Geduld, er habe eine wichtige Sache zu
erledigen, und zeichnete mitten in den Brief mit ein paar
Strichen einen Stier und einen Banderillero, der etwas von
seiner eigenen Haltung hatte. Dann kam er zum Schluls
und verlieh sich feierlich den Stieradel, indem er
unterschrieb: Francisco de los Toros.

Er faltete das Blatt, siegelte es mit einem Ring, adressierte
es an Don Martin Zapater y Claveria in Zaragoza und
erkundigte sich nach der besten Moglichkeit der
Beforderung.

Dann nahm er die weiteren Huldigungen der Burger
entgegen.

3

Eine Zeitlang erging es Francisco dreckig. Pepe Hillo
zahlte selten und wenig, und in Alicante wulSte niemand
etwas von einer Geldsendung. Der von dem reichen
Weinhandler schlielSlich verabreichte Vorschuls zeugte von
wenig Vertrauen auf das ehrliche Gesicht des Empfangers.

Vorzeitige Herbststiirme machten die Uberfahrt zur Qual,
das auf dem Schiff schon an sich abscheuliche Essen
verliels oft genug den Magen auf dem Weg, den es
gekommen war. Der Schlafraum stank, und selbst der
kraftigste Bursche multe die Freude am Leben verlieren.

In elendem Zustand erreichte Francisco Rom, nachdem der
Postwagen seine Eingeweide nochmals durchschuttelt und
sogar unter der Narbe des Madrider Messerstichs



Schmerzen erweckt hatte. Ware es nicht einer mitleidigen
alten Zimmervermieterin beigekommen, ihn in memoriam
eines bei der spanischen Fremdenlegion verschollenen
Sohnes notdurftig zu verpflegen - das Abenteuer hatte ein
schlimmes Ende nehmen konnen.

Spater verfuhrte er die Nichte seiner Wohltaterin und
wurde hinausgeworfen. Aber da besalS er schon Geld: die
Gabe des Vaters, die der Weinhandler nach Abzug seiner
Forderung nachgesandt hatte, und sogar ein wenig
selbstverdientes.

Damit hatte es diese Bewandtnis: Wahrend die andern
jungen Maler in Museen Marmorfiguren abzeichneten und
im Vatikan auf riesigen Leinwanden Raffaels Fresken
kopierten, hockte er mit seinem Skizzenbuch auf
Brunnenrandern und hielt einen Strallenhandler oder eine
Gruppe schwatzender Weiber fest. Nach solchen
Zeichnungen malte er in seinem Werkstattzimmer kleine
Bilder. Manchmal stellte er auch eine Staffelei einfach auf
die Piazza Navona zwischen die Marktstande oder auf den
Campo dei Fiori zwischen die Trodler und nahm seine
Skizzen schon farbig nach der Natur auf. Dies, besonders
auch die kurzbesonnene Schnelligkeit seiner Arbeit,
erregte Kopfschutteln bei den klassisch strebenden
Kollegen, wohlausgestatteten Stipendiaten zumeist, aber
Fremde kauften ihm die rasch hingeworfenen Zeugnisse
romischen Volkslebens mitunter noch nald auf der Strale
ab, wenn auch fur geringen Preis. Sogar einige ansassige
Kenner interessierten sich, und schon wurde ihm
zugetragen, der spanische Gesandte beim Heiligen Stuhl,
Seine Exzellenz Don Miguel Trinidad Marqués de San
Millan y Villaflor, Conde de Pontejos, habe den Wunsch
geauldert, gelegentlich ein paar Arbeiten des jungen
Landsmannes zu sehen.



An diesem Morgen hatte Francisco wenig Lust zur Arbeit
und war froh, als der Studiengenosse Agustin Esteve in
seinem Werkstattzimmer erschien, um ihn zu einem
Spaziergang abzuholen. Nachher wollten sie zusammen
Fischsuppe essen, jenes kraftige, in der Bruhe
aufgetragene Gemisch der unwahrscheinlichsten
Meertiere, das ein paar Kellerkneipen als Spezialitat
fuhrten.

Auf einer Tiberbrucke kamen den Malern zwei Zoglinge des
spanischen Priesterseminars entgegen, die sich irgendeines
Feiertags erfreuten, mit dem einen, Juan Llorente, dessen
breites knochiges Gesicht beim Lachen etwas Anziehendes
hatte, waren sie gut bekannt. Man beschlofs
zusammenzubleiben und einigte sich, da die
Soutanentrager eine gewisse Gewahr fur einen ihrem
Stand angemessenen Verlauf des Vormittags verlangten,
auf den Besuch von Sankt Peter.

Dort lielSen sie sich von einem Kuster in die
Grabkatakomben fuhren und wurden nicht ohne Grauen
von der nur durch die Kerzen der Besucher erleuchteten
Niedrigkeit und Schmucklosigkeit der Gewolbe umfangen,
in denen die einfachen Steinsarkophage der Papste
standen. Ein Kaiser und eine Kaiserin, Konige und
Koniginnen lagen dazwischen, in der heiligen Stadt vom
Tod ereilt, wurden sie der Ehre der geweihtesten
Grabstatte der Christenheit gewurdigt. Ein Jahrtausend
und mehr war uber einige dieser Sarge hingestromt.

Der Kuster wulste nicht viel zu erklaren, aber die beiden
Kleriker begannen ihre Kenntnisse auszukramen. Francisco
horchte auf. Er hatte in der geistlichen Schule zu Zaragoza
wenig von geschichtlichen Ereignissen gehort, die nicht
sein spanisches Vaterland unmittelbar angingen. Nun
unterwolbte sich ihm die Gegenwart, in der er stand,



plotzlich mit den riesenhaften Gruften der Vergangenheit,
Gestalten hoben sich vom Dunkel ab, so wie Juan sie
beleuchtete, dessen Beredsamkeit seinem ungewandten
Begleiter bald den Mund verschlofs. Der junge Kaiser, vor
achthundert Jahren in Sankt Peter gekront und in
derselben Kirche, nach einem Durchbruch durch den
Belagerungsring der Griechen und Sarazenen, mit der
schonen Kaisertochter aus Byzanz vermahlt - der Papst,
der vor mehr als viereinhalb Jahrhunderten das erste
Jubeljahr der heiligen Kirche verkundete, den Zustrom von
hunderttausend Pilgern erlebte, die Oberhoheit uber alle
Konige fur sich beanspruchte, von romischem Adel
milShandelt und im eigenen Vatikan gefangengesetzt wurde
- alle die andern, von denen Juan sprach, Francisco fuhlte,
ja sah sie lebendig und empfand es um so tiefer als eine
erregende Merkwurdigkeit, dal’ ihn nur die dunne
Steinplatte, auf die er die Hand legte, von ihrem
vermoderten Gebein trennte.

Und als er wieder in das Kirchenschiff aufstieg, bekamen
auch die hier oben in die Wande eingebauten Graber, die,
ganz anders als die unteren, mit uppigen Denkmalern sich
maskierten, einen besonderen Sinn fur ihn: er malte sich
aus, diese Papste haben einen Kampf gegen den Tod
gefuhrt und ihren Sieg vorgetauscht, indem sie ihren
Leichnam der Kellergruft vorenthielten.

Auf der Dachterrasse, angesichts der steinernen
Apostelriesen, freute er sich des Lebensstroms der freien
Luft und machte, aus einer philosophierenden Melancholie
mit einem Satz in die ubermutigste Laune springend,
Anstalten, dem heiligen Bartholomaus auf den Kopf zu
klettern, um eine Taube zu verjagen. Juan hielt ihn zuruck.

Wahrend sie auf der im Scheitel der Kuppel die Laterne
umziehenden Plattform sich an dem nahen, scharf



umzirkten Platz, den machtigen Hofen des Vatikans, dem
Tiberflull, den Dachern, Turmen, Kuppeln, Pinienhugeln
der Stadt und dem stolzen Hintergrund der Gebirge
entzuckten, stellte Juan fest, dals sie noch gar nicht die
hochste Hohe erklommen hatten. Sie fanden auch die Tur
des Aufgangs in die Laterne, die selbst noch einen
respektablen Saulenrundgang darstellte, aber sie war
verschlossen und kein Aufseher in der Nahe.

"Dann mussen wir eben sehen, so hinaufzukommen",
entschied Francisco. "Ich jedenfalls steige nicht ab, ohne
oben gewesen zu sein. Trotz meinem Hunger."

Die andern lachten. Agustin schlug im Scherz eine Wette
um die mittagliche Fischsuppe vor.

Francisco schaute an den Saulen empor - mit Augen, die
aus ihrer eingesenkten Lage wie aus einem Versteck hervor
mit doppelter Scharfe ihre Ziele falSten - und nahm die
Wette an.

Agustin wahnte sich auf eine lustige Art zum Mittagessen
eingeladen und hielt die Angelegenheit damit fur abgetan.

Francisco aber hatte entdeckt, dalS in die Saulen kleine
Marmorplatten eingelassen waren, Lampentrager fur
Festbeleuchtungen, die wie die Sprossen einer
Huhnerleiter senkrecht in die Hohe fuhrten. Er
umklammerte eine Saule, prufte die Tragfahigkeit der
Plattchen, schnupperte mit der breiten, ein wenig
hochgestulpten Nase scherzhaft die Luft ein wie eine Katze
und begann zu klettern.

Die drei unterliefsen jeden Versuch, ihn an den Beinen
festzuhalten - vor Verbluffung und vor Angst, er konnte
infolge der Behinderung gefahrlich sturzen. Doch rief



Agustin, dem sein Gewissen schlug, mit Hast, er nehme die
Wette zuruck. Es klang mit seiner knabenhaft hohen
Stimme, um derentwillen ihn seine Freunde den Kapaunen
nannten, fast etwas lacherlich.

"Das tut kein Caballero", tonte es von oben.

"Ich trage die Verantwortung, wenn dir etwas zustolSt. Ich
bitte dich, lals diese Dummbheiten!"

"Mir stolst nichts zu als eine gewonnene Fischsuppe."
"Ich gebe die Wette verloren! Komm zuruck!"

"Ich lasse mir nichts schenken. AulSerdem ist fur das, was
ich tue, niemand verantwortlich als Francisco Goya. Misch
dich nicht in meine Privatangelegenheiten."

Die drei sahen sich mit hochst beunruhigtem Kopfschutteln
an.

Indes ging die Sache ziemlich rasch vonstatten. Francisco
falSte schon an eine der steinernen Schnecken, die,
unterhalb des obersten Umgangs hervorragend, fur die
aufwarts Starrenden den noch daruber befindlichen Teil
des Bauwerks verdeckten, und erklomm mit einem vor dem
leeren Himmelsgewolbe unheimlich sich abzeichnenden
Schwung den Rucken der Schnecke, die letzte
Marmorsprosse splitterte ab und fiel zwischen den von
neuem tief Erschreckenden nieder. Dann verschwand der
Korper des Kletternden.

Juans Begleiter schlug vor, sich zuruckzuziehen, sein
geistliches Gewand konne mit dieser frivolen Sache nicht
langer in Beruhrung bleiben. Juan aber erklarte bestimmt,



