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I.
 
In dieser Dezembernacht des Jahres 1695 waren nur
wenige Fellhändler in der Händlergasse im Brühl auf einen
Krug Bier unterwegs. Sie staunten nicht schlecht, als
plötzlich eine verspätete Reisekutsche über das Pflaster
polterte. Die dunkle Karosse war vom Schmutz der Straßen
völlig verdreckt, und die vier Pferde davor glänzten vor
Schweiß, was vermuten ließ, dass sie seit Tagen ohne
längere Rast unterwegs waren. Wenn man genau hinsah,
konnte man am Kutschenfenster eine gepflegte Hand
erkennen, die vergeblich versuchte, dem Kutscher
Anweisung zu geben. Mit starrem Gesicht lenkte der Mann
die dampfenden Rösser weiter, vorbei an verwaisten
Heringstonnen, Lagerhäusern, Fleischhallen und feinen
Pelzhäusern. Am Eselsmarkt angekommen, änderte das
Gefährt plötzlich die Richtung, in die es fuhr, bog nach
Westen ab und steuerte auf ein doppelstöckiges Holzhaus
zu, vor dem die Umrisse eines Wandertheaters zu erkennen
waren. Hier zügelte der Kutscher die Pferde und umfuhr
langsam die in einem Halbkreis stehenden Planwagen.
Doch gleich darauf lenkte er, wie nach einer plötzlichen
Sinnesänderung, sein Gefährt auf eines der Gasthäuser am
Straßenrand zu, aus dem Licht und Lärm drang. Vor dem
Eingang unter einem Schild mit drei ineinander
verschlungenen Schwänen kam das Gefährt endlich zum
Stehen.



»Wir sind angekommen, Herr«, rief der Kutscher und
wies mit dem Finger auf das Schild. »Dies muss das
Wirtshaus ›Zu den drei Schwänen‹ sein. Das Wirtshaus für
das fahrende Volk, Herr.«

Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als mehrere
Knechte aus dem Wirtshaus geschäftig herbeieilten, ihm
die Pferde abnahmen, ausschirrten, tränkten und ihnen
lederne Futterbeutel um die Köpfe hängten. Es war Messe
und so wunderte er sich nicht weiter über die etwas
übertriebene Geschäftigkeit, sondern kletterte rasch vom
Bock und riss mit einer Verbeugung den Kutschenschlag
auf. Er verharrte einen Moment in gebeugter Stellung, bis
der Fahrgast in der Tür erschien. Der Reisende, ein Mann
von hoher Gestalt, der in einen schwarzen Mantel gehüllt
war, ließ den dargebotenen Arm unbeachtet und eilte an
seinem Kutscher vorbei. Vor dem Eingang stoppte er vor
einem Plakat. Aus den vom Regen verlaufenen Farben warb
ein schönes Weib mit einem noch schöneren Lächeln für die
Aufführung einer Oper. Nach einem kurzen Blick darauf
riss er es wütend von der Tür. Offenbar schien es
schmerzliche Erinnerungen in ihm wachzurufen, denn er
war blass geworden und die Fältchen um seine Mundwinkel
traten noch schärfer hervor.

Im Inneren der Wirtsstube empfingen ihn die seltsamsten
Gerüche und die müden Augen brauchten einen Moment,
um sich an die rauchgeschwängerte Luft zu gewöhnen. Den
späten Reisenden interessierten weniger die Pelzhändler
und Dirnen, die im Halbdunkel an den spärlich



beleuchteten Tischen zechten. Eine Gruppe Komödianten
im hintersten Teil der Wirtsstube stand im Mittelpunkt
seines Interesses. Noch lachten und lärmten die
Schauspieler ausgelassen, ohne ihn wahrgenommen zu
haben. Aber das sollte sich gleich ändern. Er hatte sein Ziel
erspäht und seine Wangen begannen sich zu verfärben.
Rasch ging er, den Blick fest auf ein Weib gerichtet, das
sich besonders auffällig hervortat, auf die Gruppe zu. Fast
hatte es den Anschein, als habe er gefunden, wonach er
suchte. Denn die Auserwählte erblasste bei seinem Anblick
unter der glänzenden Maske, was er nicht ohne
Genugtuung bemerkte. Aber sie wäre keine gute
Komödiantin, ließe sie sich durch das unerwartete
Auftauchen ihres Ehemannes durcheinanderbringen. Mit
einer hochmütigen Geste warf sie die schwarzen Locken in
den Nacken, rieb provozierend die Wange an der kräftigen,
männlichen Schulter des jungen Gecks neben ihr und
lächelte ihrem Gatten unschuldig entgegen. Es war genau
dieses Lächeln, das sein Blut reizte. Nur zu gut wusste sie,
dass sie ihn damit mitten in sein Herz traf. Hatte sie es in
ihrer kurzen Ehe doch immer schon verstanden, ihn auf
diese Weise zu bezirzen, um sich von ihm Geld für ihren
übertriebenen Kleiderputz zu erschleichen und ihn seine
Vorwürfe wegen ihrer Verschwendungssucht vergessen zu
lassen. Sie war ein liederliches Frauenzimmer, das sich
lieber in der Welt herumtrieb, anstatt ihr Leben an der
Seite ihres Ehemannes zu verbringen. Eine Hexe mit einem
Lächeln, dem ein Mann so leicht nicht widerstehen konnte.



Sie war seine Wonne und sein Unglück zugleich. Wieder
einmal war er ihr von Hamburg nach Leipzig
hinterhergefahren, um sie zurückzuholen, obwohl er längst
in Unfrieden mit ihr lebte. Dabei wäre es besser gewesen,
er hätte die schöne Anna auf der Straße gelassen, auf der
sie vor ihrer Ehe, gemeinsam mit ihrer Schwester, der
Hurerei und anderen Liederlichkeiten nachgegangen war.
Aber er war eben nur ein alter, dummer Mann, der sich der
trügerischen Hoffnung hingab, sich die Liebe eines jungen
Weibes erkaufen zu können. Als er sie nun so fröhlich in
den Armen eines Jüngeren erblickte, schmerzte ihn diese
Erkenntnis umso mehr. Die Unverschämte ließ es zu, dass
ihr Begleiter, offenbar der Anführer der Truppe, ungeniert
ihren weißen Hals küsste. Sie bog sich ihm dabei mit einer
so augenscheinlichen Koketterie entgegen, dass ihr Mann
nicht umhin konnte, wütend den Degen zu ziehen. Er fühlte
sich auf das Schmählichste von ihr beleidigt und zischte,
während er dem Unverfrorenen die Degenspitze vor die
Brust hielt: »Lass deine unreinen Finger von ihr,
Hanswurst, wenn dir dein Leben lieb ist!« An sein Weibe
gewandt sagte er: »Du kommst mit, oder ich werde dich
Metze in die Gosse zurückstoßen, wo du hingehörst!«

Seine Worte schienen sie zur Besinnung zu bringen. Aber
nur für einen Moment, dann zeigte sie ihr wahres Gesicht.
Sie erhob sich, schob lachend den Degen zur Seite und
streckte kampfeslustig das Kinn nach vorn. Als sie, wie
erwartet, lebhaften Beifall vonseiten ihrer Kumpane



erntete, bereitete es ihr ein besonderes Vergnügen, ihren
alten Mann der Lächerlichkeit preiszugeben.

»Dann töte mich doch, du Feigling«, verhöhnte sie ihn,
angefeuert von ihren zweifelhaften Freunden, die sich von
der Auseinandersetzung einen interessanten Bühnenstoff
erhofften. »Aber nicht einmal dazu bist du fähig. Sieh dich
doch an, du alter Mann. Dein Körper ist vom Zerfall
gezeichnet. Was kann so ein welker Körper einem Weibe
wie mir bieten?«

Zur Bekräftigung ihrer Worte wippte sie mit den prallen,
weißen Brüsten, bis sie fast aus dem Mieder hüpften, und
lachte ihm frech ins Gesicht. »Sieh sie dir an. Willst du
diese prächtigen Kunstwerke der Liebe wirklich in die
Gosse zurückschicken? Oder willst du sie etwa mit Blut
besudeln? Ist es nicht besser, sie von einem ›Hanswurst‹
mit Küssen verwöhnen zu lassen, als sie mit deinen alten
Fingern zu erschrecken? Der ›Hanswurst‹ hier ist
wenigstens ein echter Mann, ein besserer, als du es jemals
gewesen bist.«

Plötzlich wurde sie ernst, und leiser fügte sie hinzu:
»Erinnere dich, was du mir vorm Altar geschworen hast,
damit ich dein Eheweib werde. Warte, ich helfe deinem
greisen Gedächtnis nach …« Die Späße ihres Begleiters,
der sich nun gleichfalls erhoben hatte, um die Worte der
Geliebten mit provozierenden Gesten zu untermalen, ließen
sie sich schier ausschütten vor Lachen. »Es war vereinbart,
dass du mir alle Freiheiten lässt, insbesondere die



fleischlichen Gelüste und den Umgang mit meinen
Freunden …«

Jetzt war der Ehemann endgültig mit seiner Geduld am
Ende. »Hure!«, entfuhr es ihm, während er grün wurde vor
Galle. »Für ein Weib wie dich ist selbst ein gut gezielter
Degenstich zu schade.« Bebend ließ er die Waffe sinken.
Seine Hände in den seidigen Handschuhen waren
schweißnass. »Und wenn das hier deine Freunde sind«, mit
zitterndem Finger wies er auf seinen Konkurrenten, der
jede seiner Bewegungen lachend nachäffte und ihn
verhöhnte, »dann bist du nur zu bedauern, Weib.«

Um seiner Wut Ausdruck zu verleihen, warf er seinen
Federhut schwungvoll über den Tisch und schnappte einen
Moment nach Luft, als ob ihm die Worte im Halse stecken
geblieben wären. Dann drohte er dem jungen Mann mit der
Faust. Das Maß seiner Leiden war voll, doch seine Ehre
ließ er sich nicht nehmen. Er vergaß seinen vornehmen
Stand, griff sich einen Krug vom Tisch und goss dem
verdutzten Komödianten das Bier mitten in das maskierte
Gesicht. Einen Augenblick lang herrschte Verwirrung unter
den Beteiligten, dann sprang der junge Mann galant über
den Tisch und baute sich zornig vor seinem Herausforderer
auf. Das blonde, wellige Haar klebte ihm, nass vom Bier, in
der Stirn. Der Spott war aus den blauen Augen
verschwunden. Hinter den Augenschlitzen funkelte es böse,
während er sich mit einer wütenden Handbewegung seiner
Harlekinsmaske entledigte. Hervor kam ein bleiches
Gesicht mit so ebenmäßigen Zügen, dass der alte



Edelmann sich trotz seiner Erregung überrascht fragte,
weshalb Gott das Altern erfunden hatte.

Der Komödiant, etwas kleiner, aber sehniger und
muskulöser als er selbst, spielte nun die Rolle seines
Lebens. Theatralisch warf er sich in die Brust: »Vielleicht
bin ich Eures Standes nicht würdig, mein Herr, der es sich
erlaubt, mir wie einem Hund Bier ins Gesicht zu schütten.
Es scheint mir auch, dass Ihr zu jener Sorte Herren gehört,
die uns fahrendes Volk lieber als Zigeuner am Galgen
sehen würde als auf der Bühne des Lebens, dessen Ihr
bereits weit entrückt seit, weil Ihr offensichtlich keinen
Spaß versteht. Aber bei Gott, ich war nicht immer ein
umherziehender Spaßmacher und muss mich nicht von
Euch demütigen lassen. Ich denke, dass Ihr weiterhin über
Euren vornehmen Stand hinwegseht und mir, einem
›Hanswurst‹, Satisfaktion gewährt.« Mit geübtem Griff zog
er den Theaterdegen aus dem Futteral seines Gürtels, warf
Anna den Koller zu und ging in Fechtstellung.

Sofort bildete die Gruppe einen Kreis um die beiden
Gegner und feuerte sie mit derben Sprüchen und witzigen
Einlagen an. Doch was bisher wie ein gut inszeniertes
Theaterstück gewirkt hatte, weitete sich rasch zu einem
tödlichen Drama aus. Als der gehörnte Ehemann erkannte,
dass seine Lage aussichtslos war und sein Weib, anstatt
ihm bußfertig zu folgen, lachend auf dem Tisch tanzte,
stach er blitzschnell zu. Die Attacke war so heftig und kam
so unvermittelt für den Komödianten, dass er den Hieb
nicht parierte und stattdessen verwundert auf die



Spitzenrüschen an seinem Hemdsärmel sah, die sich
plötzlich blutrot färbten. Das Weib hörte erschrocken auf
zu tanzen und hielt gebannt den Atem an. Sie hatte ihren
Ehemann unterschätzt. Jetzt endlich begriff auch sie, dass
sich die ach so amüsante Auseinandersetzung zu einem
Kampf auf Leben und Tod entwickelt hatte. Voller Angst
sprang sie zwischen die Kämpfenden, um den Streit zu
schlichten. Doch ihre Reue kam zu spät. Wild fuhren die
Klingen aufeinander und sie selbst wurde gegen den Tisch
geschleudert. Augenblicklich waren die letzten Lacher
verstummt. Es war totenstill im Raum. Lediglich das
Keuchen der Kämpfenden und der harte Klang der heftig
aufeinanderschlagenden Eisen war zu hören. Niemals hatte
Anna ernsthaft angenommen, dass ihr Ehemann fähig
wäre, derart wild um sich zu schlagen. Aber sie sah auch,
dass es die Verzweiflung war, die ihn dazu trieb, und ihr
wurde klar, dass sie in ihrer Bosheit zu weit gegangen war.
Von dieser Erkenntnis entmutigt, floh sie vor den
Kämpfenden wie ein aufgeschrecktes Huhn von einer Ecke
in die andere. Plötzlich hielt ihr Ehemann inne und blickte
erstaunt auf die Degenspitze herab, die aus seiner Brust
herausragte, als könnte er nicht begreifen, wie sie dort
hinein gekommen war. Das Hemd klebte ihm am
verschwitzten Körper, während ein Blutsfaden aus der
Wunde die Hosen und die weißen Kniestrümpfen hinabfloss
und die Schuhe beschmutzte.

Doch anstatt nun endlich zu ihm zu eilen, wie es sich für
ein treues Eheweib gehörte, ließ Anna sich erneut vom



Satan lenken und dachte: Ich sollte lieber weglaufen, bevor
die Polizey eintrifft. In Gedanken sah sie bereits, wie ihr
Ehemann sein Leben aushauchte und der Mörder seines
am Strang beendete. Hinzu kam die Angst vor der eigenen
Festnahme, sodass sie beschloss, die herrschende
Aufregung zu nutzen, um unbemerkt das Wirtshaus zu
verlassen. Ihr nicht allzu großer Wuchs und ihr zierlicher
Körperbau halfen ihr dabei. Geduckt, wie eine Katze auf
allen vieren, schlich sie zwischen den gaffenden Gästen
hindurch bis zur Tür. Vor der Schänke atmete sie befreit die
kühle Abendluft ein und lief dann flink, mit geschürzten
Röcken, die Gasse hinunter. Der leise Regen ging in Schnee
über, und so dauerte es nicht lange, bis ihr die Kleider am
Leib klebten und die Füße in den aufgeweichten Schuhen
steiffroren. Doch sie hetzte weiter, ohne sich umzuschauen,
bis die Wagen des Wandertheaters vor ihr auftauchten.

Erleichtert stellte sie fest, dass der Wächter schlief und
die angepflockten Pferde in den Pferchen vor sich
hindösten. Selbst der Hund, der bei ihrem Erscheinen leise
knurrend unter einem der Wagen hervorgekrochen kam,
ließ sich rasch von ihr beruhigen. Als sie sich dann auf die
Bretter schwang, auf denen sie am Tag zuvor noch vor
Publikum gesungen und getanzt hatte, verharrte sie einen
Moment unschlüssig. Aber für Sentimentalitäten war keine
Zeit. Sie schüttelte die Gedanken ab wie Regentropfen,
schürzte erneut die Röcke und kletterte behände in den
Requisitenwagen hinter der Bretterwand der Bühne.



Es war der Wagen von Lorenz Schöne, dem Prinzipal, in
dessen Späße sie sich vor ein paar Tagen verliebt hatte.
Doch was war schon eine leichtfertig begonnene Liebe,
wenn es nun ums nackte Überleben ging. Sie brauchte
Geld, um in ihre Heimat zu reisen, und durchwühlte hastig
die Berge von umherliegenden Kostümen, Töpfen, Waffen
und kleineren Möbelstücken, bis sie die Schatulle mit
Lorenz’ Barschaft in den Händen hielt. Hastig öffnete sie
den Deckel des Kästchens und warf es dann zornig auf den
Boden. Es war leer. Lediglich zwei armselige Dukaten
verschwanden in ihrem Mieder. Verächtlich verzog sie den
schönen Mund, dachte an das sorglose Leben, das sie
bisher geführt hatte, und begann bei dem Gedanken daran,
nun völlig mittellos zu sein, heftig zu weinen. Sie gab sich
der Verzweiflung hin und warf all den bunten Tand, der in
den vergangenen Tagen ihr Leben ausgemacht hatte, durch
den Wagen, bis ihr plötzlich die Tageskasse einfiel.
Zugegeben, sie war feige vor ihrem Mann geflohen, aber
bei dem Gedanken, die Freunde zu bestehlen, die ihr
Unterkunft und Brot gegeben hatten, war ihr nicht ganz
wohl zumute. Sie fürchtete, dass Gott so etwas nicht
ungestraft geschehen lassen würde und es besser wäre,
arm zu sein als ein gemeiner Dieb. Zugleich meldeten sich
Zweifel wegen des Wächters bei ihr, in dessen Wagen die
Kasse aufbewahrt wurde. Sollte er sie entdecken, würde er
bestimmt nicht sanft mit ihr verfahren. Lorenz hatte ihm
sicher ans Herz gelegt, die Einnahmen wenn nötig mit
seinem Leben zu verteidigen. Der Mann war vierschrötig,



bullig wie ein Stier und hatte Handflächen so groß wie ein
Teller. Außerdem war er der beste Fechter der Truppe und
verstand es als ehemaliger Soldat meisterhaft, mit dem
Gewehr umzugehen.

Sie kletterte erst einmal vom Wagen herunter, zurück auf
die Straße, und lief hinunter zum Flussufer, um
nachzudenken. Sie starrte auf das still vor sich hinfließende
Gewässer und musste an Hamburg denken, an die Heimat,
in der sie jetzt als Witwe ein reiches Leben führen könnte,
und die so unerreichbar weit weg für sie war. Der Weg von
Leipzig bis Hamburg nahm viele Tage in Anspruch und war
zu Fuß nicht zu bewältigen. Ihre Furcht vor der Armut und
der Einsamkeit in der wilden Landschaft wurde noch
allgegenwärtiger. Doch Annas Gier war stärker als ihre
Ängste. Sie fasste sich ein Herz und lief noch einmal zurück
zum Wandertheater. Diesmal zitterten ihre Hände nicht,
und sie bewegte sich sicher wie auf einer Bühne.
Unbemerkt schlich sie zwischen den Wagen hindurch zu
dem schlafenden Wächter, lenkte den anschlagenden Hund
mit dem letzten Stück Brot aus ihrem Rock ab und
entwendete vorsichtig eine Laterne von einem Kutschbock.
Leise öffnete sie das Glas, entnahm die brennende Kerze,
beschattete sie mit ihrer Hand, damit der Wind sie nicht
ausblies, und lief damit zur Bühne. Es war nicht schwer, die
leicht entflammbaren Requisiten in Brand zu setzen und
den Wachposten dadurch aus seinem Wagen zu locken. Es
dauerte nicht lange, bis die ersten Flammen den schweren
Bühnenvorhang hinaufzüngelten. Wie erwartet erwachte



der Wächter durch den Feuerschein, stürzte schlaftrunken
aus dem Wagen, vergaß die Gelder der Theatergruppe und
versuchte unter lauten Hilferufen, den Brand zu löschen.

Diesen Augenblick nutzte die Diebin. Unbemerkt schlich
sie sich in das Wageninnere und begann eifrig mit der
Suche nach der Tageskasse. Das Glück meinte es gut mit
ihr. Schon nach wenigen Augenblicken spürte sie die
schwere Eisenschatulle zwischen den Fingern. Stimmen
und Hundegebell wurden laut. Das Prasseln des Feuers
kam bedrohlich näher. Sie musste sich beeilen, wollte sie
nicht entdeckt werden. Doch das war leichter gedacht als
getan. Die Schatulle war mit einem Eisenschloss versehen,
zu dem nur der Prinzipal einen Schlüssel hatte. In ihrer Not
sah sie sich nach einem Gegenstand um, mit dem sie dem
Schloss zu Leibe rücken konnte. Als sie keinen fand, wollte
sie mit der verschlossenen Schatulle fliehen und sie später
öffnen.

Da teilte sich plötzlich der Stoff vor dem Eingang und
eine Gestalt erschien in der Öffnung. Es war ihr Geliebter,
Lorenz. Sein Gesicht konnte sie nicht sehen. Sie erkannte
ihn allein an den langen, blonden Haaren, die ihm wild
über die Schultern hingen, und am Schweißgeruch seines
blutverschmierten Hemdes. Es gab Momente im Leben, da
half es nicht, lange über das Für und Wider nachzudenken.
Da musste in Sekundenschnelle die richtige Entscheidung
getroffen werden. So erschien es ihr nach dem ersten
Schreck als das Vernünftigste, sich ihm in gespielter
Naivität an den Hals zu werfen. Doch etwas lag in seiner



Haltung was sie davon abhielt. Es schien ihr, als hätte er
begriffen, was sie vorhatte, zögerte aber noch. Ein fataler
Fehler. Dieses Zögern sollte über Leben und Tod
entscheiden, da ihr genau in diesem Augenblick der Satan
eine geladene Radschlosspistole zuspielte. Ohne
nachzudenken, hob sie die Waffe, ein Theaterrequisit, vom
Boden auf und drückte ab, just, als Lorenz einen Schritt auf
sie zu machte. Sie vernahm das Klicken, den
ohrenbetäubenden Knall, hustete und sah zwischen
Rauchschwaden, wie er erstaunt den Mund öffnete, als
wollte er etwas sagen, und dann wie ein gefällter Baum in
sich zusammensackte.

Obwohl ihr das Herz bis zum Halse schlug, ertasteten ihre
Finger das Pulversäckchen zwischen den Requisiten und
den hölzernen Ladestock mit dem Metallpopper. Am
ganzen Körper zitternd lud sie noch einmal nach und zielte
auf das Schloss am Deckel der Schatulle. Nachdem sich der
Pulverrauch aufgelöst hatte, sah sie, dass sie Erfolg hatte:
Das Eisen war in zwei Hälften zerbrochen. Sie öffnete den
Deckel, ließ die Taler in den Taschen ihres Kleides
verschwinden und ergriff rasch noch ein Wams, einen
Umhang und ein Paar Stiefel. Schnell stieg sie über den in
seinem Blute liegenden Geliebten und sprang leichtfüßig
vom Wagen. Niemand von den Menschen, die verzweifelt
gegen die Flammenbrunst kämpften, bemerkte den
einzelnen Reiter am Flussufer, der kurze Zeit später durch
die Nacht davonjagte, als säße ihm der Teufel im Nacken.



II.
 
Zur gleichen Zeit blickte ein weiterer Reiter einsam von
einer Anhöhe oberhalb der Straße, die vom Vogtland nach
Thüringen führte, zurück auf sein Leben, das gerade in
Schutt und Asche zerfiel.

»Herrgott, du hast mir nicht erlaubt, als Christ zu leben,
aber ein Mann zu sein, das konntest du mir nicht nehmen«,
murmelte er und dachte daran, dass das Haus, das unter
ihm niederbrannte, bis zum letzten Stein des Fundaments
und bis zum letzten Sparren unterm Dach einmal ihm
gehört hatte. Mit ihm fielen sein ungetreues Weib
Magdalena und ihr Liebhaber den Flammen anheim, und er
spie voller Verachtung in den Sand.

Viel zu wenig Weiber haben die Gerichte auf dem
Scheiterhaufen verbrannt, dachte er, denn sie sind alle
Hexen und haben den Feuertod verdient. Eigentlich waren
ihm solche Gedanken zuwider. Er sehnte sich einzig nach
einem Leben in Ruhe und Frieden. Doch das war ihm nicht
vergönnt gewesen, seit er beschlossen hatte, gemeinsam
mit Magdalena – die eigentlich Margaretha Göden hieß und
die er nach dem Krieg mit zu sich nach Hause genommen
hatte –, eine Schankwirtschaft aufzubauen. Er hätte wissen
müssen, dass die schwarzäugige Schönheit es mit der
Treue nicht so genau nahm, und fragte sie dennoch eines
Sommerabends beim Reifenspringen unter der Linde, ob
sie sein Weib werden wolle. Zwar florierte das Schankleben
mit ihr, aber seine Ehe war alles andere als glücklich. Nicht



zu Unrecht nannten alle das Weib Magdalena. Mit
verführerischen Blicken umgarnte sie jeden, der in ihrer
Schänke einkehrte. Kein Mannsbild war vor ihr sicher. Das
brachte oft Streit und böse Worte mit sich.

Es war ein Fehler von ihm gewesen, sich in die Bücher zu
vergraben und das Weib nach Lust und Laune gewähren zu
lassen, anstatt den verhassten Liebhaber mitsamt seinem
Freund, einem Studenten, vor die Tür zu setzen, als es
noch nicht zu spät war. Sein Zögern öffnete den zwei
früheren Regimentskameraden alle Türen und er ahnte
nicht, was die beiden wirklich im Schilde führten. Denn als
sie sich seiner Freundschaft sicher waren, fielen sie wie
Schmeißfliegen über seine Schänke her, brachten immer
mehr Halunken mit, soffen und fraßen sich auf seine
Kosten die Bäuche voll und planten ihre dunklen Geschäfte.
Das Schlimmste daran war, dass ihn die Satansbrut zu
einem Raubzug nach Mechelgrün überredet hatte – was ihr
gelungen war, weil er dringend ein Pferdegeschirr und
einen neuen Schauer brauchte. Der Einbruch bei Frau von
Trettau hatte sich tatsächlich gelohnt.

Aber nicht für ihn. Von den fünftausend Talern Beute
kassierte der Anführer, ein ehemaliger Wachtmeister, den
Löwenanteil. Er war von spindeldürrem Wuchs und trug
immer einen goldenen Ring im Ohr – das andere war ihm
im Krieg abgeschlagen worden –, weshalb er sich ›Perla
Einohr‹ nannte.

Irgendwann hatte der Hundsfott seinen Anteil versoffen
und sich von da an schadlos an dem Wirt gehalten. Nicht



nur, dass er weiterhin auf seine Kosten lebte, nein, er
richtete sich zudem häuslich unter seinem Dach ein und
trieb es vor seinen Augen mit Magdalena. Als der Wirt sich
weigerte, Perla Einohr seinen Anteil von
tausendfünfhundert Talern zu überlassen, verwüstete der
Galgenvogel mit sechs seiner wilden Gesellen sein Haus,
raubte ihm dreihundertzwanzig Taler, trieb es noch ärger
mit seinem Weib und verhöhnte ihn obendrein. Letztendlich
legten sie es darauf an, ihn gänzlich aus seinem Haus zu
vertreiben.

Als er nun am gestrigen Sonntagabend vom Pfarrer aus
dem Nachbarort zurückgekehrt war, um reinen Tisch zu
machen, und im leeren Schankraum eine für zwei gedeckte
Tafel vorfand, an der eine ganze Hochzeitsgesellschaft satt
geworden wäre, sah er es als seine ganz persönliche Rache
an, sich an dem erlesenen Mal gütlich zu halten. Er ließ
sich viel Zeit, schaufelte so viel sein Magen fassen konnte
in sich hinein, zog sich dann die Stiefel aus, um keinen
Lärm zu machen, und schlich leise, die Pistole in der Hand,
zur Schlafkammer hinauf. Als er die Tür öffnete, sah er auf
dem ehelichen Bett Magdalena und Perla Einohr liegen,
wie Gott sie geschaffen hatte. Sie waren betrunken und
schnarchten laut. Er betrachtete sie lange und
nachdenklich und überlegte, wen von beiden er zuerst
treffen sollte. Mit der inneren Überzeugung endlich das
Richtige zu tun, zielte er mit der Waffe auf den Kopf des
Vermaledeiten. Aber dann besann er sich und ließ den Arm
wieder sinken. Diese beiden Galgenvögel waren das



Schießpulver nicht wert. Leise zog er die Tür hinter sich
zu.

Danach überlegte er nicht lange, ging die Treppe hinauf
in seine Stube, steckte Geld und Kleidung in einen
Quersack, stieg damit wieder hinab und packte den
restlichen Braten, das Brot und etliche Flaschen Wein
obenauf. Als das erledigt war, ging er in die Scheune,
suchte nach getrocknetem Reisig und Holz und legte alles
unter die Treppe, die zur Schlafkammer hinaufführte. Nur
einen Augenblick lang kamen ihm Zweifel, dann lief er
rasch zum Schank, holte ein Fass Branntwein, goss den
Inhalt auf dem Boden aus und zündete den Reisighaufen
an. Geduldig wartete er, bis die Flammen durch die Treppe
schlugen und sich an den Balken hinauffraßen. Erst dann
lächelte er zufrieden, holte den Quersack und verließ das
lichterloh brennende Haus. Mit einer seltsamen, wie
einstudiert wirkenden Sorgfalt verschloss er hinter sich das
Tor, warf den Schlüssel weit fort und schwang sich auf das
gesattelte Pferd. Ohne sich noch einmal umzusehen, ritt er
langsam die Straße zum Dorf hinaus.
 
Die Rauchschwaden zogen jetzt die Anhöhe hinauf, bis hin
zu ihm. Sie bildeten einen dünnen Nebel mit einem
Geschmack aus Ruß und Vergänglichkeit. Er riss sich los
und sagte leise zu sich: »Ich werde nach Beutha
zurückkehren. Vielleicht steht ja meine alte
Schankwirtschaft noch.« Dabei fuhr er sich flüchtig mit
dem Handschuh über die Stirn, was er immer tat, wenn er
lästige Gedanken zu verscheuchen versuchte; wie etwa die



Erinnerung an sein erstes Eheweib, die verstorbene
Gretha. Zu lange war es schon her, dass er sie in Beutha
zurückgelassen hatte, um als Reiter gegen die Türken zu
ziehen. Viel zu lange, als dass sich dort noch jemand an den
jungen Nickel List erinnert hätte, dem aus dieser Zeit nur
eine Tochter geblieben war, die er nie zu Gesicht
bekommen hatte. Mittlerweile war er älter geworden,
fühlte sich aber jung, kräftig und vor allem frei, frei für
einen neuen Anfang, ohne Weib und ohne falsche
Kameraden. Er nahm sich vor, nun noch mehr auf seinen
Verstand und seinen Säbel zu vertrauen, und lächelte bei
dem Gedanken an den erbeuteten Türkenschatz hinter sich
im Quersack, den er vor der gierigen Magdalena und ihrem
Galan in Sicherheit gebracht hatte.

So ritt er ungefähr eine Stunde die Heerstraße entlang
und schlug dann, kaum dass er selbst wusste, wozu, einen
Feldweg ein, der ihn im großen Bogen um das nächste Dorf
herum in die Berge führte. Die Pistole hatte er in den
Gürtel gesteckt, und wie er so träumend, ohne auf den Weg
zu achten, durch die Nacht ritt, bemerkte er plötzlich
neben sich die Silhouette eines fremden Reiters. Sein Säbel
hatte im Krieg so manchen Kopf gespalten, und seine Kugel
selten einen Reiter verfehlt. Aber bei dem Gedanken an die
Schlucht vor ihm, mit dem wilden unwegsamen Tal, aus
dem angeblich die Nixen an den Steinen aus der Elster
stiegen und unter den Augen des Teufels auf den Wiesen
tanzten, wurde ihm Angst und Bange. Er trieb Lore, seine
Stute, an und sprach mit ihr, weil er sich dann sicherer



fühlte. Doch der Reiter ließ sich nicht abschütteln. Immer
deutlicher wurde sein Umriss, mal tauchte er ganz plötzlich
zwischen den Bäumen auf, dann wieder warf er seinen
Schatten wie Luzifer an die kahlen Felswänden. Nickel List
zügelte seine Stute, stellte sich in die Steigbügel und
brüllte mit gezogener Pistole: »Hey, zeig dich, Freund oder
Feind!«

Aber der Wald blieb stumm, nur das Schnaufen des
fremden Pferdes war jetzt ganz dicht neben ihm. Da
spannte er den Hahn und drückte ab. Ein Plumpsen, als
hätte man einen Baum gefällt, und ein klägliches Wiehern,
gefolgt von einem Gurgeln und Pfeifen war die Antwort. Im
gleichen Atemzug sprang er aus dem Sattel, die rauchende
Waffe noch in der Hand. Rasch teilte er mit dem Säbel die
Zweige an der Stelle, von wo er glaubte, das Geräusch
vernommen zu haben. In diesem Moment schien der helle
Mond durch die zerrissene Wolkendecke und er sah etwas
Dunkles, das hastig ins Gebüsch flüchtete. Er rief hinterher,
drohte, dass er nicht lange fackeln und erneut schießen
werde, und drehte sich erschrocken um, als es mit einem
Mal neben ihm knackte und eine Stimme, halb ängstlich
und halb wütend, fluchte: »Verdammt, Fremder, du hast
mein Pferd getroffen. Willst du mir jetzt etwa auch eine
Kugel durch den Kopf jagen?«

»Seid Ihr ein Mann, dann zeigt Euch und flieht nicht wie
eine Memme vor mir. Oder seid Ihr gar ein Weib?«,
antwortete er, wütend, aber erleichtert und mit gutmütigen
Spott.



»Ich bin kein Weib«, kam es beleidigt aus der Dunkelheit
zurück, während Nickel fast über den Pferdekörper zu
seinen Füßen gestolpert wäre. Am Kopfende des Tieres sah
er den Umriss einer gebeugten Gestalt.

»Es tut mir leid, das mit Eurem Gaul«, versuchte er sich
zu entschuldigen und berührte den Pferdeleib, in dem
offenbar seine Kugel steckte, mit der Stiefelspitze. Leise
pfeifend stieß das Tier Luft durch die Nüstern. Sein Bauch
hob und senkte sich schwer. Der Gedanke, dass er der
Verursacher seiner Qualen war, tat ihm weh, und er holte
ein Messer hervor um, um ihm den Gnadenstoß zu geben.
Doch irgendetwas in der Haltung des Fremden hielt ihn
davor zurück. Zu gern hätte er die Tat rückgängig gemacht.
Er hatte er doch nur einen Warnschuss abgeben wollen.
Das Unglück schien ihn weiter zu verfolgen, und das
machte ihn umso trauriger. Er wollte den Reiter an der
Schulter berühren, aber der entzog sich ihm brüsk.
Zerknirscht und etwas verärgert darüber, weil der Fremde
seine Anteilnahme zurückwies, sagte er: »Eurem Gaul kann
keiner mehr helfen. Ihr müsst ihn von seinen Schmerzen
erlösen. Wenn ich die Lore nicht so dringend brauchen
würde, gäbe ich sie Euch gern. Aber ich habe gerade selbst
alles verloren. Die Stute ist das Einzige, was mir geblieben
ist.«

»Da scheinen wir ja Leidensgefährten zu sein, nur dass
mir gerade von Euch der Gaul unter dem Hintern
weggeschossen wurde«, kam es sarkastisch zurück, und
Nickel wunderte sich über die glockenhelle Stimme. So



sprach kein Mann, höchstens ein Junge; einer, der gerade
in dem Alter war, in dem er anfing, den Mädchen
nachzusteigen. Er überlegte, wie er seinen Fehler
wiedergutmachen konnte.

»Nehmt es Euch nicht so zu Herzen. Ich habe eine Idee.
Ihr habt eine schlanke Gestalt. Meine Stute, die Lore, ist
von kräftiger Statur und hat sicher nichts dagegen, zwei
Reiter auf ihrem Rücken zu tragen. Zuvor sollten wir
jedoch ein Feuer machen und etwas zu uns nehmen. Der
Weg bis zum nächsten Wirtshaus ist weit.«

Der Reiter hatte sich erhoben und stand jetzt unmittelbar
vor ihm. »Mal sehen, was der Quersack hergibt«, sagte er.

Währenddessen versuchte List, soweit es die Dunkelheit
zuließ, das Gesicht vor sich zu ergründen. Es wurde von
einem übergroßen Hut verdeckt und zudem verbargen sich
Augen und Nase hinter einer Ledermaske, die lediglich ein
energisches und feingeschwungenes Kinn preisgab.

»Das Feuer wird uns wärmen und das Essen wird uns
guttun. Freundschaften schließt man besser mit vollen
Bauch.« Auffordernd hielt er ihm die Hand hin, blieb aber
auf der Hut und dachte, was rede ich da nur? Der Fremde
verbirgt sicher etwas. Umsonst läuft er nicht maskiert
umher. List wusste nicht, wie recht er damit hatte: Der
Reiter war in Wahrheit eine Reiterin – unsere Diebin Anna.

»Ich bin übrigens der Nickel, und das mit Eurem Pferd,
glaubt mir, tut mir wirklich von Herzen leid. Es ist die
unheimliche Gegend hier, die meinen Finger zu schnell an
den Abzug führt. Habt Ihr einen Namen, Fremder?«



Anna war nicht auf den Mund gefallen, doch der Schreck
saß ihr tief in den Gliedern. Während ihr Blick misstrauisch
zwischen dem sterbenden Pferd und Nickel hin- und
herwanderte, ergriff sie zögernd die dargebotene Hand und
überlegte, was sie ihm antworten sollte. Der Schuss hatte
alle ihre Pläne durchkreuzt. Nicht nur, dass ihr Pferd
getroffen am Boden lag, auch der Quersack mit dem Geld
aus der Tageskasse war bei ihrem Sturz verschwunden. Sie
musste ihn unbedingt wiederfinden und log: »Ich bin
Hannes und das geschwollene Gerede kannst du lassen.
Hilf mir lieber mein Gepäck wiederzufinden. Nachher
können wir uns noch immer den Bauch vollschlagen.«

»Das haben wir gleich.« Seine direkte Art gefiel Nickel,
was er mit einem breiten Grinsen beantwortete. Bevor er
ihm bei der Suche half, wollte er erst ein Feuer entfachen.
Er begann, verstreut umherliegende Zweige
aufzusammeln. Als er genügend zusammenhatte, schichtete
er sie rasch auf und fragte: »Wohin führt dich dein Weg,
Hannes?«

»Nach Hamburg …«, tönte es jetzt unmittelbar neben ihm
aus dem Gehölz, während er in die Flamme blies.

Die Antwort überraschte ihn so sehr, dass er hustete und
sich dabei fast die Haare versengt hätte. Das gibt es doch
gar nicht, dachte er und murmelte: »Da musst du arg vom
Wege abgekommen sein, Hannes. Wir sind hier im
Vogtland, und Hamburg liegt, soweit ich mich entsinne,
weit im Norden.« Suchend schaute er sich nach dem
Burschen um und sah, wie Hannes sich mühte, seinen



Quersack unter dem Pferdekörper hervorzuziehen. Er
stemmte sich mit beiden Beinen in die Erde und zog mit
weit nach hinten gebogenem Oberkörper an dem Sack.
Nickel schaute den Bemühungen eine Weile zu, ohne
einzuschreiten, bis er plötzlich im Feuerschein hinter
Hannes eine abschüssigen Weg gewahrte, der in eine
Felsspalte führte und der Hannes nun bedrohlich nahe
kam. Der Bursche ahnte nichts von der Gefahr, und so
sprang Nickel rasch hinzu, stemmte den Fuß gegen das
Pferd und versuchte nun seinerseits, den Pferdekadaver zu
bewegen. Irgendwie gelang es sogar. Doch dann geriet der
Pferdekörper auf dem abschüssigen Boden ins Rutschen
und er und Hannes vermochten sich nur noch durch eine
Flucht in das Gebüsch zu retten. Der Pferdekörper glitt
über den Boden bis an die Felskante heran und riss den
Quersack, begleitet von lautem Gepolter, mit in die Spalte.
Einen Augenblick horchten beide entgeistert hinterher,
dann ging Hannes plötzlich auf Nickel los, boxte ihn in den
Rücken, würgte ihn und brüllte: »Du Hundsfott! Warum hat
der Herrgott mich nur so gestraft? In dem Sack war alles,
was ich besaß. Soll dich der Teufel holen!«

Nickel war schnell wieder auf den Beinen und warf den
vermeintlichen Hannes mit einem geübten Griff über die
Schulter zu Boden. Auf seinem Gesicht wechselten sich Wut
und Überraschung ab. Hannes hatte plötzlich Haare, lange,
wilde, schwarze Locken, die seine Schultern wie ein Mantel
bedeckten. Bei dem Ausbruch war Anna der Hut vom Kopf
gefallen und hatte ihre herrliche Lockenpracht freigelegt.



»Du … du bist ja überhaupt kein Bursche, du bist ein Weib!
Zum Kreuzdonner, sind die Hexen denn überall? Das
Allerletzte, was mir jetzt noch fehlt, ist ein Weib«, fluchte
er.

Anna kochte ebenso vor Wut. Seit Tagen schonte sie
weder sich noch ihr Pferd. Durchquerte Täler, Flüsse und
Felsspalten. Die Dukaten immer sicher im Beutel verwahrt.
Und jetzt musste ihr dieser Schelm über den Weg laufen
und sie um ihr Diebesgut bringen, was nun für alle
Ewigkeit in der Schlucht begraben lag. »Du hast mich
gerade um meinen gesamten Besitz gebracht. Ach, hättest
du Mistkerl mich doch erschossen«, schimpfte sie und blieb
beleidigt auf dem Boden sitzen. »Wozu hat der Herrgott
nur den Mann erschaffen? Außerdem, was heißt hier
›Weib‹? Für dich bin ich Hannes.« Wütend band sie sich mit
ein paar geübten Griffen das Haar wieder zusammen und
stülpte den Hut darüber.

Nickel begab sich derweil verärgert zum Feuer. Was sollte
er sich noch weiter mit einem Weib unterhalten. Er
schnallte den Quersack auf und zog Brot, Wurst, Butter und
Wein hervor. »Ist mir egal, wer du bist, Hauptsache, du
bleibst mir vom Leib. Von den Weibern habe ich allezeit
genug. Einen Freund hingegen hätte ich gut gebrauchen
können.«

Es benötigte nicht viel an Verstellungskunst, um Nickel zu
überzeugen. Und die im Theaterspielen geübte Anna war
eine Meisterin. Sie wusste genau, wie ihre Aussichten
standen, ohne Pferd und Geld jemals nach Hamburg zu



gelangen. Also war sie gezwungen, sich so lange an den
Nickel zu halten, bis sie wieder auf eigenen Füßen stand.

»Dann lass mich dein Freund sein?« Listig drehte sie ihm
ihr Gesicht zu.

»Ein Weib als Freund?« Er stocherte nachdenklich im
Feuer, grinste und sagte schon wieder mit gutmütigen
Spott: »Dann lass dir einen Bart wachsen und benimm dich
wie ein Erwachsener. Und lass dir gesagt sein, der Mann ist
von Gott gemacht, das Weib hingegen vom Satan.«

Sein Spott ärgerte sie und sie überlegte, wie sie ihn
umstimmen und wieder zu dem Burschen werden konnte,
den er eben noch in ihr gesehen hatte. Aber das brauchte
sie gar nicht. Denn ein voller Bauch macht versöhnlich und
so warf er ihr ein Stück Brot zu und forderte sie ungeduldig
auf: »Komm, setz dich schon zu mir und stopf dir endlich
was zwischen die Zähne. Sonst verhungerst du mir noch
und ich müsste mir ewig Vorwürfe machen.«

Zögerlich kam sie der Aufforderung nach, erhob sich und
begab sich zu ihm ans Feuer. Als sie nach dem Brot griff,
trafen sich einen Moment lang ihre Blicke. Dieser
Augenblick genügte, um ihr die Röte ins Gesicht zu treiben.
Verlegen zog sie die Hutkrempe tiefer ins Gesicht.

Nickel sah es verwundert und fragte mit vollem Mund:
»Warum trägst du eine Maske und versteckst dich hinter
einem Hut? Bist du so hässlich, dass jeder bei deinem
Anblick erschrickt?«

»Mein Gesicht ist von einer Krankheit entstellt«, log sie
und begann mit mahlenden Bewegungen den Brotkanten zu



kauen.
»Teufel noch mal«, murmelte er, nahm einen Zweig und

stocherte damit schweigend im Feuer herum. Zur Antwort
spie die Flamme Funken, die wie tausend kleine
Glühwürmchen in der Dunkelheit verschwanden.

Kauend dachte Anna, er hat die warmen Augen der
Madonna, die Stirn von einem Studiosus und das
verwegene Aussehen eines Räubers. Aber er benimmt sich
wie ein Tölpel. Wenn sein Geist genauso schnell ist wie
seine Hand und der Teufel nicht seine Finger im Spiel hat,
sollte ich mich ihm anschließen. Was für ein Glück, dass ich
die Idee mit der Augenmaske hatte. Sie wird mir jeden
Mann fernhalten, solange ich es will. Außerdem ist er recht
hübsch anzusehen, mit seinen dunklen Locken und den
feinen Zügen. Sie räusperte sich und log, um ihn für sich zu
gewinnen: »Es sind nicht nur die Narben der
überstandenen Krankheit, die mich zwingen, eine Maske zu
tragen. Ich befinde mich auf der Flucht vor meinem
Ehemann.«

Sie legte in ihre Worte so viel Traurigkeit, das Nickel
erstaunt von seiner Wurst aufsah. »Nanu, hat er dich
schlecht behandelt oder hast du ihn hintergangen?«

»Eher das Erstere. Ich war ihm eine gute Ehefrau, bis die
Krankheit meinem Gesicht die Schönheit nahm. Danach
hielt er mich wie eine Gefangene, sperrte mich ein und
quälte mich, während er unsere gesamte Habe mit Huren
und Bauerndirnen durchbrachte.«



Nickels Blick ruhte mit ehrlicher Anteilnahme auf ihrem
Gesicht. »Seltsam«, bemerkte er, »wie sehr sich unsere
Schicksale doch gleichen. Das kann kein Zufall sein.« Er
wurde nachdenklich, wirkte abwesend und senkte, als er
sah, dass sie es bemerkte, verlegen den Kopf. »Ich war
auch so ein verirrtes Schaf. Habe mich lange von meinem
Weib drangsalieren lassen und niemanden gehabt, mit dem
ich ein ernstes, wohlgemeintes Wort hätte reden können.
Das Frauenzimmer war wie verhext gewesen, hatte ihre
Augen überall, nur nicht da, wo sie hingehörten. Die
Wirtschaft verfiel zusehends, das Geld, das am Abend
reinkam, war Morgens wieder ausgegeben. Ich habe im
Stall und auf dem Hof geschuftet, was meine Arme
hergaben. Mein Verdienst wurde sofort in Wein und Braten
umgesetzt. Ihre Liebhaber habe ich durchgefüttert und als
ich sie zur Rede stellte, da wurde sie frech und drohte mir,
mich mit einem dieser Galgenvögel zu verlassen.« Es
schien, als wollte Nickel sich alles Leid von der Seele
reden. Das Weib hörte still zu, ohne ihn zu unterbrechen.
Es war so erleichternd, einmal alles Elend aus sich
herauszulassen, dass er nicht darüber nachdachte, ob es
sie überhaupt interessierte. »Ich glaube, ich war wie ein
lahmer Gaul, der kraftlos im Geschirr hing. Habe zu lange
gewartet und es nicht fertiggebracht, den Hundsfott aus
dem Haus zu werfen. Vielleicht bin ich einfach zu schwach
gewesen.«

»Du warst ein guter Christ«, antwortete Anna leise, etwas
betreten von der Reaktion auf ihr Lügengespinst. Mit dem


