


Jonathan Franzen

Schweres Beben

Roman

 

 

Übersetzt von Thomas Piltz

 



Über dieses Buch

Eine gefährdete Liebe, eine Familie im Konflikt, ein Roman

voller Geschichten – vom Autor des Welterfolgs «Die

Korrekturen»

 

Eine Serie von Erdbeben erschüttert Boston. Als die Großmutter

von Louis Holland dabei ums Leben kommt, entbrennt ein

erbitterter Familienstreit um ihr Vermögen. Seine Freundin, die

junge Seismologin Renée, bemüht sich unterdessen, die

Ursachen des rätselhaften Bebens zu ergründen. Doch je näher

sie ihrem Ziel kommt, desto heftiger gerät das moralische

Fundament der Familie Holland ins Wanken.

 

«Ein großer Roman. Eine der schönsten Liebesgeschichten

dieser Zeit.» (Süddeutsche Zeitung)

 

«Jonathan Franzen zeigt ungemein unterhaltsam und

humorvoll, was die Stärken des amerikanischen Romans

ausmacht. ‹Schweres Beben› ist ein weiteres gewichtiges

Kapitel der Menschlichen Komödie.» (Literaturen)

 

«Ein sprachgewaltiges Panorama.» (Die Welt)

 

«Moralisch und zynisch, heftig und sanft, komisch und traurig

zugleich. Als hätten Bob Dylan und The Clash zusammen einen



Song geschrieben.» (die tageszeitung)

 

«‹Schweres Beben› ist nicht nur ein spannender

Ökokatastrophenthriller, sondern auch ein Liebes- und

Familienroman.» (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)



Vita

Jonathan Franzen wurde 1959 in der Nähe von Chicago

geboren, aufgewachsen ist er in Webster Groves/Missouri,

einem Vorort von St. Louis. Für seinen Weltbestseller «Die

Korrekturen» erhielt er 2001 den National Book Award.

Jonathan Franzen lebt in New York und Boulder Creek,

Kalifornien.

 

Weitere Veröffentlichungen:

Die 27ste Stadt

Die Korrekturen

Die Unruhezone

Anleitung zum Alleinsein



Impressum

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Mai 2011

Copyright © 2006 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei

Hamburg

«Strong Motion» Copyright © 1992 by Jonathan Franzen

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung

bedarf der Genehmigung des Verlages.

Covergestaltung any.way, Cathrin Günther

Coverabbildung Foto: I. Fujita / getty images

Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender

Corp

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu

unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen

Textes kommen.

ISBN 978-3-644-01061-1

www.rowohlt.de

 

Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die

Printausgabe.

https://www.rowohlt.de/


FÜR VALERIE



Der Autor dankt für die Unterstützung, die er durch die

Mrs. Giles Whiting Foundation und die Corporation of Yaddo

sowie von Sven-Erik und Marianne Ekström und von Dieter

und Inge Rahtz erfahren hat; Dank gebührt auch Lorrie

Fürrer, Robert Franzen und ganz besonders Göran Ekström

für seinen fachmännischen Rat und die Seismogramme.

Teile des 13. Kapitels hätten ohne William Cronons Changes

in the Land (Hill & Wang, 1983) nicht geschrieben werden

können.



Ein Felsen ragte aus dem Wasser, spitz und zerklüftet und

von Moos bedeckt – eine Erinnerung an die Eiszeit und an

den Gletscher, der einst dieses Becken in die Erde gefräst

hatte. Der Felsen hatte dem Regen widerstanden, dem

Schnee und dem Frost, der Hitze. Er fürchtete sich vor

niemandem. Er bedurfte keiner Erlösung, denn er war

bereits erlöst.

 

I. B. Singer



TEIL 1

GESCHLECHT: K. A.

Kapitel 1

Wenn Eileen Holland gefragt wurde, ob sie Geschwister habe,

musste sie manchmal einen Augenblick nachdenken.

In der Grundschule hatte sie mit ihren Freundinnen

während der Pausen Ballhüpfen gespielt, und wenn es in einer

fernen Ecke des Pausenhofs zu einer Keilerei kam, stellte sich

meistens heraus, dass der, dessen Gesicht gerade aufs Pflaster

gedrückt wurde, ihr jüngerer Bruder Louis war. Da ließen sie

und ihre Freundinnen den Ball von Quadrat zu Quadrat einfach

weiterhüpfen. Sie waren beim Seilspringen, als Louis auf den

höchsten Sprossen des alten, tetanusverheerten Klettergerüsts

mit einem Mitschüler kämpfte und sich bei seinem Sturz an

jedem der Eisenrohre, gegen die er stieß, einen anderen

Körperteil verletzte. Auf der obersten Ebene schlug er sich die

Schneidezähne aus, auf der mittleren zog er sich eine

Rippenprellung zu, die untere trug ihm eine

Gehirnerschütterung samt Schleudertrauma ein, und der

Aufprall auf dem Asphalt hatte eine Zwerchfelllähmung zur



Folge. Eileens Freundinnen rannten hin, um sich den

wahrscheinlich toten Jungen anzusehen. Sie selbst stand da, das

Springseil in der Hand, und kam sich vor, als wäre sie es, die

gestürzt war, und keiner eilte ihr zu Hilfe.

Eileen war ein getreues und hübsches Ebenbild ihrer Mutter,

mit staunenden dunklen Augen und bleistiftdünnen Brauen,

einer hohen Stirn und vollen Wangen und glattem, dunklem

Haar. Ihre Gliedmaßen hatten etwas von Gerten einer Weide,

und manchmal, die Augen geschlossen haltend, wiegte sie sich

auch wie eine – wenn sie so glücklich war, im Kreis ihrer

Freunde zu sein, dass sie deren Anwesenheit vergaß.

Louis taugte, genau wie sein Vater, weniger zum

Schmuckstück. Seit seinem zehnten Lebensjahr trug er eine Art

Fliegerbrille, deren Metallgestell zu seinen Haaren passte,

Haaren, die lockig und von der Farbe alter Messingschrauben

waren und bereits schütter wurden, als er die Highschool

abschloss. Auch sein ausladender Brustkorb war Erbteil

väterlicher Gene. In der Unter- und Oberstufe erwarteten neue

Freunde von Eileen stets, «Nein, nicht verwandt» als Antwort

zu hören, wenn sie sich bei ihr erkundigten, ob Louis Holland

etwa ihr Bruder sei. Für Eileen waren diese Fragen wie

Impfspritzenpikser. Der lindernde Alkoholtupfer, der ihnen

folgte, war die Versicherung ihrer Freunde, ihr Bruder sehe

völlig anders aus als sie.

«Genau», pflichtete sie dann bei, «wir sind total

verschieden.»



Die jungen Hollands wuchsen in Evanston, Illinois, im

Schatten der Northwestern University auf, an der ihr Vater als

Professor für Geschichte beschäftigt war. Dann und wann an

Nachmittagen sichtete Eileen ihren Bruder an einem Tisch bei

McDonald’s, umgeben von den komischen Vögeln, mit denen er

sich herumtrieb, sah ihre erbärmliche Essensauswahl, die

Zigaretten und teigigen Gesichter und Militärklamotten. So

negativ war die Stimmung, die von seinem Tisch ausging, dass

sie sich gar nicht fest genug zwischen die Ellbogen ihrer

Begleiter klemmen konnte. Sie war, so sagte sie sich, wirklich

ganz anders als Louis. Aber richtig sicher vor ihm war sie nie.

Selbst mitten auf einer voll gequetschten und lachenden

Rückbank konnte es ihr passieren, dass sie genau dann aus dem

Fenster schaute, wenn ihr Bruder über den verdreckten

Randstreifen einer sechsspurigen Ausfallstraße lief, sein weißes

Hemd grau vor Schweiß, die Brillengläser weiß im Widerschein

der Fahrbahn. Immer schien es, als könnte nur sie ihn sehen,

ein Gespenst aus jenem privaten Paralleluniversum, das sie

verlassen hatte, als sie begann, sich mit Jungs zu treffen, das

Louis aber offensichtlich immer noch bewohnte – der Welt, in

der man mit sich alleine war.

Im Sommer, ehe sie aufs College ging, brauchte sie eines

Tages plötzlich das Familienauto, um zu ihrem Freund Judd zu

fahren, der weiter oben am Michigansee, in Lake Forest,

wohnte. Als Louis darauf hinwies, dass er den Wagen schon

eine Woche zuvor für sich reserviert hatte, wurde sie wütend

auf ihn, so wütend, wie man es auf unbelebte Gegenstände



werden kann, die man an die Wand wirft und zerstört.

Schließlich brachte sie ihre Mutter dazu, Louis zu bitten,

wenigstens dieses eine Mal so selbstlos zu sein und ihr den

Wagen für den Besuch bei ihrem Freund zu überlassen. Als sie

bei Judd ankam, war sie immer noch so wütend, dass sie den

Zündschlüssel stecken ließ. Prompt wurde der Wagen

gestohlen.

Die Polizei von Lake Forest war nicht besonders nett zu ihr.

Ihre Mutter, am Telefon, war es noch weniger. Und Louis kam,

als sie endlich zu Hause eintraf, mit Tauchermaske die Treppe

herunter.

«Eileen», sagte ihre Mutter. «Schätzchen. Du hast den Wagen

in den See rollen lassen. Er wurde überhaupt nicht gestohlen.

Gerade hat mich Mrs. Wolstetter angerufen. Du hast die

Handbremse nicht angezogen, und du hast den Wählhebel

nicht auf Parken gestellt. Der Wagen ist über die Wiese der

Wolstetters ins Wasser gerollt.»

«Parken, Eileen!» Louis’ Stimme klang verglast und nasal.

«Das kleine P ganz links. N für Neutral, also Leerlauf. P für

Parken.»

«Louis!», sagte ihre Mutter.

«Oder heißt es N für Nicht doch und P für … Preschen? D für

Doof?»

Nach diesem traumatischen Erlebnis gelang es Eileen nie

mehr, sich zu merken, wo Louis gerade war oder was er

machte. Sie wusste, dass er in Houston studierte und als

Fachrichtung etwas wie Elektrotechnik hatte, doch als ihre



Mutter am Telefon von ihm sprach und vielleicht erzählen

wollte, dass ein Fachwechsel hinter ihm lag, wurde es in dem

Raum, in dem Eileen telefonierte, laut. Sie konnte sich nicht

daran erinnern, was ihre Mutter soeben gesagt hatte. Sie

musste zurückfragen: «Sein Studienfach ist also – was

nochmal?» Und wieder wurde es laut im Raum! Sie konnte sich

an die Worte ihrer Mutter selbst dann nicht erinnern, als sie

gerade ausgesprochen wurden! Und so bekam sie nie heraus,

welches Fach Louis denn nun studierte. Als sie ihn im zweiten

Jahr ihres Hauptstudiums – sie studierte Betriebswirtschaft in

Harvard – während der Weihnachtsferien traf, musste sie wilde

Vermutungen anstellen, was er seit seinem Abschluss an der

Rice-Universität gemacht hatte: «Mom hat mir erzählt, dass du,

na ja, so was wie Mikrochips entwirfst?»

Er starrte sie an.

Sie schüttelte den Kopf, nein nein nein nein, vergiss es.

«Erzähl mir doch, was du jetzt machst», sagte sie kleinlaut.

«Ich starre dich an und staune.»

Später erfuhr sie von ihrer Mutter, dass er bei einem lokalen

Radiosender in Houston arbeitete.

Eileen wohnte nicht weit vom Central Square in Cambridge.

Ihr Apartment lag im siebten Stock eines modernen

Hochhauses mit Läden und einem Fischrestaurant im

Tiefgeschoss, einem Betonturm, der die holzverschalten

Ziegelmauern der Umgebung überragte wie ein Relikt, das der

Erosion entgangen war. Eines Abends gegen Ende März war sie

zu Hause gerade dabei, dreifach cremegefüllte Brownies zu



backen, als Louis, den sie zuletzt neben dem Weihnachtsbaum

in Evanston beim Lesen eines Kriminalromans gesehen hatte,

anrief und ihr mitteilte, dass er von Houston nach Somerville,

den ärmlichen Nachbarort von Cambridge, umgezogen sei. Sie

fragte, was ihn nach Somerville verschlagen habe. Mikrochips,

sagte er.

Der Mensch, der ein paar Tage darauf in einer rauen

Spätwinternacht durch ihre Tür trat, war faktisch ein Fremder.

Mit dreiundzwanzig Jahren war Louis auf dem Hinterkopf fast

kahl, hatte noch gerade genug Locken, um ein paar nasse

Schneeflocken einzufangen. Seine plumpen schwarzen

Halbschuhe quietschten auf Eileens Linoleumboden, als er auf

einer sternförmigen Bahn, von jeder Ecke langsam wieder ins

Zentrum driftend, durch ihre Küche ging. Seine Wangen und

die Nase waren gerötet und die Brillengläser weiß beschlagen.

«Voll auf der Höhe der Zeit», sagte er, womit er das

Apartment meinte.

Eileen presste die Ellenbogen an ihren Rumpf und hielt die

Handgelenke über der Brust gekreuzt. Sie hatte alle vier

Flammen ihres Gasherds aufgedreht, auf der einen köchelte ein

Topf. «Ich krieg die Bude nicht warm», sagte sie. Sie trug einen

weiten Pullover, flauschige Schlappen und einen Minirock. «Ich

glaube, ab ersten April wird nicht mehr geheizt.»

Es klingelte. Sie ließ den Türöffner summen. «Das ist Peter»,

sagte sie.

«Peter?»

«Mein Freund.»



Bald klopfte es an der Tür, und Eileen führte ihren Freund,

Peter Stoorhuys, in die Küche. Seine Lippen waren blau vor

Kälte, und seine Haut, die eigentlich sonnengebräunt war,

wirkte bleigrau. Er hüpfte auf und ab, die Hände in den

Taschen seiner leichten Sommerhose vergraben, und war

offensichtlich viel zu durchgefroren, um auf die Worte zu

achten, mit denen Eileen ihn und ihren Bruder einander

vorstellte. «Mist», sagte er, sich über den Herd beugend. «So

eine Saukälte da draußen.»

Peters Gesichtszüge zeugten von einer Müdigkeit, die keine

Sonnenbräune übertünchen konnte. Es war eines jener

Großstadtgesichter, die so oft neu kreiert worden waren, dass

die Haut wie ein immer wieder beschmiertes und radiertes

Blatt Papier die Fähigkeit eingebüßt hatte, klare Konturen zu

zeigen. Unter den Schattierungen seines aktuellen

Erscheinungsbilds als Gesinnungskalifornier waren die Spuren

eines Yuppies, eines Punks, eines betuchten Privatschulzöglings

und eines Kiffers zu erkennen. Häufige Frisurenwechsel hatten

seinen langen blonden Haaren, wie zu häufiges Kämmen, die

Spannkraft genommen. Sein Tribut an das Wetter waren ein

Jackett mit Hahnentrittmuster und ein kragenloses Hemd.

«Peter und ich waren vorigen Monat in St. Kitts», erklärte

Eileen. «Wir haben uns noch immer nicht ganz umgestellt.»

Peter hielt seine Hände, deren Fingerknöchel weiß

hervortraten, über zwei Flammen des Herds und röstete sie; er

widmete sich dem Erwärmungsprozess mit solcher Hingabe,



dass Eileen und Louis nicht viel anderes übrig blieb, als ihm

dabei zuzusehen.

«Mit Mützen sieht er absolut bescheuert aus», sagte Eileen.

«Ich finde Mäntel optimal für diesen Zweck», sagte Louis und

warf seine Jacke mit Kunstfaserfütterung in eine Ecke. Er trug

seine Uniform der vergangenen acht Jahre, ein weißes Hemd

und schwarze Jeans.

«Genau da liegt das Problem», sagte Eileen. «Sein

Lieblingsmantel ist in der Reinigung. Wenn das kein

bescheuerter Aufbewahrungsort ist.»

Es vergingen noch fünf Minuten, bis Peter so weit aufgetaut

war, dass sie sich ins Wohnzimmer zurückziehen konnten.

Eileen machte es sich auf dem Sofa bequem, zog den Saum

ihres Pullovers über ihre bloßen Knie und streckte einen Arm

gerade rechtzeitig auf der Rückenlehne aus, um das Whiskyglas

entgegenzunehmen, das Peter ihr gefüllt hatte. Louis lief im

Zimmer herum und blieb nur stehen, um sich aus nächster

Nähe, wie ein Kurzsichtiger, Bücher und andere Konsumartikel

anzusehen. Alle Einrichtungsgegenstände in dieser Wohnung

waren neu, und die meisten setzten sich aus weißen Flächen,

schwarzen Zylindern und kirschroten Plastikelementen

zusammen.

«Also dann, Louis», sagte Peter, der Eileen mit einem Whisky

Gesellschaft leistete. «Erzähl uns was von dir.»

Louis studierte die Fernbedienung des Videorecorders. Auf

den großen, beschlagenen Fensterscheiben fransten die fernen

Lichter des Harvard Square zu Perlmuttkränzen aus.



«Du bist in der Kommunikationsbranche?», lockte Peter.

«Ich arbeite für einen Radiosender», sagte Louis sehr

langsam und sehr ruhig. «Kennt ihr WSNE …? Verkehrsfunk

mit Drive …?»

«Klar», sagte Peter, «kenn ich. Nicht dass ich ihn je hören

würde, aber ich hatte ein paar Mal mit denen zu tun. Soweit ich

weiß, haben sie finanziell ziemlich zu kämpfen. Aber das ist ja

wohl normal bei so einem Tausendwattsender. Ich würde dir

jedenfalls raten, dich nach Möglichkeit wöchentlich auszahlen

zu lassen, und was auch immer du tust, lass dich auf keinen Fall

auf irgendein Beteiligungsmodell ein –»

«Oh, natürlich nicht», sagte Louis so ernsthaft, dass ein

aufmerksamer Zuhörer argwöhnisch geworden wäre.

«Ich meine, du kannst selbstverständlich machen, was du

willst», fuhr Peter fort. «War nur ein Rat unter Freunden.»

«Peter verkauft Anzeigen fürs Boston Magazine», sagte

Eileen.

«Unter anderem», sagte Peter.

«Er überlegt zurzeit, ob er sich im Herbst an der Business

School bewerben soll. Nicht dass er’s nötig hätte. Er weiß so

viel, Louis. Er weiß zentnerweise mehr als ich.»

«Weißt du dann auch, wie man zuhört?», sagte Louis

plötzlich.

Peters Augen wurden schmal. «Was soll das heißen?»

«Weißt du, wie man einem zuhört, dem man gerade eine

persönliche Frage gestellt hat?»



Peter blickte Eileen hilfesuchend an. Ihm schien nicht recht

klar zu sein, was diese Bemerkung sollte. Eileen sprang auf. «Er

hat dir doch nur einen Rat gegeben, Louis. Wir haben alle Zeit

der Welt, um einander zuzuhören. Wir nehmen alle Anteil –

aneinander! Ich hol uns was zum Knabbern.»

Sie war kaum aus dem Zimmer, als Louis sich auf das Sofa

setzte und, sein gerötetes Gesicht dicht an Peters Ohr, eine

Hand auf dessen Schulter legte. «He, Freund», sagte er, «ich hab

auch einen Rat für dich.»

Peter blickte starr geradeaus; seine Augen weiteten sich ein

wenig, Zeichen eines unterdrückten Lächelns.

Louis neigte sich noch näher zu ihm hin. «Möchtest du ihn

nicht hören, meinen Rat?»

«Du hast irgendwie Probleme», stellte Peter fest.

«Trag Mäntel, Mann!»

«Louis?», rief Eileen aus der Küche. «Bist du etwa komisch zu

Peter?»

Louis klatschte mit der flachen Hand auf Peters Knie und

ging um das Sofa herum. Auf dem Fußboden stand auf

ausgebreitetem Zeitungspapier ein Käfig, in dem sich eine

mongolische Rennmaus an einem Laufrad zu schaffen machte.

Die Rennmaus rannte zögerlich, hielt immer wieder inne,

wobei ihre winzigen Zehennägel zwischen die Querbalken

rutschten, und fiel dann mit hochgereckter und zur Seite

gedrehter Schnauze in einen neuen Galopp. Viel Spaß schien sie

dabei nicht zu haben.



«Du Kindskopf.» Eileen war mit einem Rautenschliff-

Bierkrug, in dem Salzgebäckstangen steckten, aus der Küche

zurückgekehrt. Sie drückte ihn Peter in die Hand. «Ich sag Peter

immer wieder, dass unsere ganze Familie einen Sprung in der

Schüssel hat. Seit dem Tag, an dem wir uns kennen gelernt

haben, sag ich ihm, er soll nur nichts persönlich nehmen.»

Atemberaubend flink und geschmeidig ließ sie sich auf die Knie

sinken und zog, nachdem sie die Käfigtür geöffnet hatte, die

Rennmaus am Schwanz heraus. Sie hob sie hoch über ihren

Kopf und blinzelte zur schnuffelnden Nase empor. Die

Vorderpfoten des Tiers krallten sich erfolglos in die Luft.

«Stimmt’s, Milton Friedman?» Sie riss den Mund auf wie ein

Wolf, als wollte sie der Maus den Kopf abbeißen. Dann setzte

sie sie auf ihrer nach oben gewendeten Handfläche ab, und die

Maus kletterte blitzartig den Ärmel des Pullovers zu ihrer

Schulter hoch, wo sie sie wieder einfing und zwischen ihre

hohlen Hände sperrte, sodass nur noch die spitze Schnauze mit

den Schnurrhaaren hervorlugte. «Sagst du hallo zu meinem

Bruder Louis?» Sie wedelte mit der Rennmaus unmittelbar vor

Louis’ Gesicht; der Mäusekopf sah wie ein pelziger Penis mit

Augen aus.

«Hallo, Nager», sagte Louis.

«Was hör ich da?» Sie hielt die Rennmaus an ihr Ohr und

lauschte aufmerksam. «Er sagt: Hallo, Mensch. Hallo, Onkel

Louis.» Sie steckte das Tier in den Käfig zurück und schloss die

Tür. Noch vermenschlicht, aber wieder ihr eigener Herr, wirkte

die Maus schwachsinnig oder brüsk, als sie zum Röhrchen ihrer



Wasserflasche lief und an einem Tropfen schlabberte. Eileen

kniete noch einen Augenblick am Boden, die Hände auf die

Knie gestützt und den Kopf schief gelegt, als hätte sie Wasser im

Ohr. Dann erhob sie sich mit der flinken Geschmeidigkeit, die

Louis sichtlich bewunderte, und gesellte sich mit einem

federnden Satz zu Peter auf dem Sofa.

«Peter und Milton Friedman», sagte sie, «sind gerade nicht

gut aufeinander zu sprechen. Milton Friedman hat Pipi

gemacht auf eine Popelinhose, an der Peters Herz hing.»

«Sehr komisch», sagte Louis. «Wirklich zum Schreien

komisch.»

«Ich denke, ich geh jetzt besser», sagte Peter.

«Ach, komm schon, du musst Geduld haben», sagte Eileen.

«Louis ist einfach zugeknöpft. Du bist mein Freund, aber er ist

mein Bruder. Ihr beide werdet miteinander auskommen

müssen. Ihr müsst im gleichen Käfig happa-happa machen. Du

kriegst das Rad, Louis, in dem du laufen kannst, und meinem

kleinen Schluckspecht werde ich ein paar Tropfen Chivas ins

Trinkröhrchen füllen. Hahaha!» Eileen lachte. «Für Milton

Friedman besorgen wir eine Popelinhose!»

Peter leerte sein Glas und stand auf. «Also, ich pack’s dann

mal.»

«Schon gut, bin wohl ein bisschen anstrengend», sagte Eileen

mit völlig veränderter Stimme. «Ich hör schon auf. Entspannen

wir uns. Benehmen wir uns wie Erwachsene.»

«Benehmt ihr euch wie Erwachsene», sagte Peter. «Ich habe

zu tun.» Ohne sich umzudrehen, verließ er das Zimmer und die



Wohnung.

«Na toll», sagte Eileen. «Schönen Dank.» Sie warf den Kopf in

den Nacken und sah Louis über die Sofalehne hinweg mit

kopfstehenden Augen an. Ihre schmalen Brauen wirkten wie

Lippen, die keinen Atem durchließen, und ohne Brauen über

den Augen hatte ihr Blick einen Ausdruck, dem menschliches

Vokabular nicht gewachsen war, eine rätselhafte Fremdheit.

«Was hast du zu ihm gesagt?»

«Ich hab gesagt, er soll öfter mal einen Mantel tragen.»

«Wirklich klasse, Louis.» Sie stand auf und zog sich ein Paar

Stiefel an. «Was ist eigentlich los mit dir?» Sie rannte durch den

Flur hinaus.

Louis verfolgte ihren Abgang mit Gleichmut. Er wischte ein

Guckloch in die beschlagene Fensterscheibe und blickte in den

von Rücklichtern rosa gefärbten Schneeregen, der auf die

Massachusetts Avenue fiel. Das Telefon klingelte.

Er ging zu dem kleinen Tisch, der dem Telefon und dem

Anrufbeantworter vorbehalten war, und betrachtete die

Geräte, als stünde er vor einem Büfett, an dem ihn nichts reizte.

Als sich nach dem fünften Klingeln immer noch nichts rührte,

hob er ab. «Ja?»

«Peter?» Am anderen Ende war eine ältere Frau, deren

Stimme zitterte. «Peter, ich hab immer wieder versucht –»

«Hier ist nicht Peter.»

Ein nervöses Rascheln war zu hören. Kaum hatte die Frau

eine Entschuldigung gebrummelt, verlangte sie nach Eileen.

Louis bot an, etwas auszurichten.



«Wer spricht denn?», fragte die Frau.

«Eileens Bruder. Louis.»

«Louis? Ach du liebe Güte. Hier ist Großmutter.»

Er starrte lange aufs Fenster. «Wer?»

«Rita Kernaghan. Großmutter.»

«Oh. Klar. Großmutter. Klar.»

«Ich glaube, wir sind uns erst ein einziges Mal begegnet.»

Jetzt endlich hatte Louis ein Bild vor Augen, das Bild einer

blähbäuchigen Frau mit stark geschminktem Kätzchengesicht,

die an einem verschneiten Abend in Chicago bereits an einem

Tisch im Berghoff saß, als er und seine Eltern und Eileen das

Restaurant gerade erst betraten. Sieben Jahre mochte das her

sein – ungefähr ein Jahr nachdem seine Mutter zur Beerdigung

ihres Vaters nach Boston geflogen war. Vom Essen im Berghoff

hatte er nur einen Teller mit geschmortem Hasen und

Kartoffelpuffern in Erinnerung. Und hatte Rita Kernaghan

Eileen nicht übers Haar gestrichen und sie Püppchen genannt?

Oder war das ein anderes Essen gewesen, eine andere alte Frau

oder vielleicht ein Traum?

Nicht Großmutter: Stiefgroßmutter.

«Ja», sagte er. «Ich erinnere mich. Du lebst hier in der

Gegend.»

«Ganz in der Nähe von Ipswich, genau. Bist du zu Besuch bei

deiner Schwester?»

«Nein, ich arbeite hier. Ich arbeite bei einem Radiosender.»

Das schien Rita Kernaghan zu interessieren. Sie quetschte

Louis nach Einzelheiten aus. War er Moderator? Kannte er den



Programmdirektor? Sie schlug vor, dass sie sich auf ein Glas

treffen sollten. «Da kannst du mich ein wenig kennen lernen.

Sagen wir, am Freitag nach der Arbeit? Ich bin an diesem

Abend in der Stadt.»

«In Ordnung», sagte Louis.

Sie hatten kaum Uhrzeit und Treffpunkt vereinbart, als Rita

Kernaghan schon Leb wohl murmelte und die Verbindung

abbrach. Augenblicke später kam Eileen, nass und wütend, in

die Wohnung zurück und verschwand in der Küche. «Kein

Abendessen, bevor du dich nicht bei mir entschuldigt hast»,

sagte sie.

Am Salzgebäck knabbernd, runzelte Louis nachdenklich die

Stirn.

«Du warst sehr kindisch und sehr kränkend», sagte Eileen.

«Ich möchte, dass du dich bei mir entschuldigst.»

«Tu ich aber nicht. Er wollte mir nicht mal die Hand geben.»

«Ihm war kalt!»

Louis rollte die Augen. «Na schön», sagte er. «Es tut mir Leid,

dass ich dir den Abend verdorben habe.»

«Also, mach das nicht wieder. Ich mag Peter nämlich sehr.»

«Liebst du ihn?»

Die Frage trieb Eileen aus der Küche; ihr Gesichtsausdruck

war verwirrt. Louis hatte sie niemals etwas auch nur

annähernd so Persönliches gefragt. Sie setzte sich neben ihn

auf das Sofa und fasste sich in einer Haltung, als wäre sie beim

Beine-Enthaaren, an die Zehen, ihre Nasenspitze berührte sanft

ein Knie. «Manchmal glaube ich es», sagte sie. «Aber eigentlich



bin ich nicht der romantische Typ. Milton Friedman ist mehr

mein Stil. Ich find’s komisch, dass du das fragst.»

«Liegt es nicht nahe?»

Noch immer vornübergebeugt, kniff sie ein Auge zusammen

und fixierte ihn. «Du hast dich verändert», sagte sie.

«Verändert? Inwiefern?»

Sie schüttelte den Kopf, wollte sich nicht eingestehen, dass

sie ihren kleinen Bruder, der jetzt dreiundzwanzig war, noch

nie als jemanden wahrgenommen hatte, dem das Wort Liebe

etwas sagte. Sie richtete ihre Aufmerksamkeit auf die

Fußgelenke, fuhr mit dem Finger die tastbaren Knochen nach,

prüfte die Elastizität der Sehnen oberhalb der Ferse und

schaukelte ein wenig vor und zurück. Ihr Gesicht verlor bereits

an Reiz. Die Zeit und die Sonne und die Harvard Business

School hatten ihren Teint fahler werden lassen, sodass

plötzlich, wie alte Tapete unter frisch aufgetragener Farbe, eine

Eileen hindurchzuschimmern begann, wie man sie sich in ihren

mittleren Jahren vorstellen mochte. Sie warf einen scheuen

Blick zu Louis hinauf. «Nett, dass wir wieder in der gleichen

Stadt sind.»

«Mm-hm.»

Sie wagte sich weiter vor. «Gefällt dir dein Job?»

«Kann man noch nicht sagen.»

«Du musst Peter eine Chance geben, Louis. Er mag ja

arrogant wirken, aber darunter ist er sehr verletzlich.»

«Da fällt mir ein», sagte Louis, «er hat einen Anruf

bekommen, während du draußen warst. Großmutter, ich war



völlig verdattert, welche Großmutter?»

«Ach, Rita. Mich wollte sie auch dazu bringen, sie

Großmutter zu nennen.»

«Ich hatte ganz vergessen, dass es sie gibt.»

«Kein Wunder, sie und Mom haben nichts anderes

füreinander übrig als – uarrrrrgh.» Eileen fing an, sich mit

beiden Händen selbst zu würgen. «Hast du das überhaupt

mitgekriegt?»

«Weißt du, wann ich mich das letzte Mal richtig mit Mom

unterhalten habe? Ferguson Jenkins hat noch für die Chicago

Cubs gespielt.»

«Na ja, jedenfalls scheint Grandpa irgendwann eine Stange

Geld gemacht zu haben, doch als er starb, hat er Mom oder

Tante Heidi nichts davon hinterlassen, weil er mit Rita

verheiratet war. Rita hat abkassiert.»

«Nicht gerade der direkteste Weg, um Moms Herz zu

erobern.»

«Allerdings meint Peter, dass auch Rita nichts bekommen

hat. Steckt alles in einem Treuhandfonds.»

«Was weiß denn Peter darüber?»

«Er war Ritas PR-Mann. So hab ich ihn kennen gelernt.»

Eileen schwang sich auf die Füße und ging zum Bücherregal.

«Nach Grandpas Tod ist Rita zur Esoterikerin geworden. Sie hat

eine Pyramide auf das Dach ihres Hauses setzen lassen, und

jetzt lagert sie ihre Weinflaschen im Schuppen, weil sie glaubt,

dass der Wein unter der Pyramide nicht reift. Hier ist ihr neues

Buch.» Sie gab Louis einen dünnen grellrosa Band. «Sie lässt die



bei irgendeinem Möchtegernverlag in Worcester drucken, und

dann werden ihr alle auf einmal ins Haus geliefert, auf riesigen

Holzpaletten. Als ich sie das letzte Mal besucht habe, lagerten

sie im Schuppen, zusammen mit dem Wein. Eine gigantische

Bücherwand. Deshalb braucht sie jemanden, der die

Werbetrommel für sie rührt, auch wegen der Vorträge. Aber

hör mal, möchtest du lieber Tortellini mit Tomatensauce oder

Linguine in heller Muschelsauce?»

«Egal. Was schneller geht.»

«Tja. Sind beides Fertigpackungen.»

«Tortellini», sagte Louis. Der Titel des grellrosa Buches

lautete: Prinzessin Itaray: Eine Fallgeschichte aus Atlantis. Auf

die Titelseite hatte die Verfasserin eine Widmung geschrieben:

Für Eileen, mein Püppchen, von deiner dich liebenden

Großmutter. Louis blätterte durch den Band, der in Kapitel und

Unterkapitel und Unter-Unterkapitel mit fett gedruckten,

dreistellig durchnummerierten Überschriften gegliedert war:

4.1.8. Implikationen des Verschwindens der dimesischen

Ausstülpung: eine reversible Vertreibung aus dem

Paradies?

Er warf einen Blick auf den Klappentext. In diesem ebenso

phantastischen wie gelehrten Werk untermauert Dr. Kernaghan

die Theorie, dass die allumfassende Befriedigung sexueller

Bedürfnisse den Grundpfeiler der atlantischen Gesellschaft

bildete, und formuliert die Hypothese, dass der menschliche



Blinddarm, heute ein funktionsloses inneres Organ, bei den

Atlantiden äußerlich und von hoher Funktionalität war.

Ausgehend von der hypnotischen Rückführung eines jungen

Mädchens – der vierzehnjährigen Schülerin Mary M. aus Beverly,

Massachusetts –, gelingt Dr. Kernaghan eine faszinierende

Darstellung der atlantischen Tiefenpsychologie, der historischen

Wurzeln unterdrückter Sexualität und der Chancen der

modernen Welt, in ein goldenes Zeitalter zurückzukehren …

«Sie hat noch zwei andere Bücher geschrieben», sagte Eileen.

«Sie hat einen Doktortitel?»

«Irgendeinen Ehrendoktor. Milton Friedman hält das Ganze

für den größten Blödsinn, den er je gehört hat, stimmt’s, Milton

Friedman? Peter hat ihr viel geholfen – hat ihr ein paar

Auftritte im Radio und im Fernsehen verschafft. Er hat alle

möglichen Kontakte, und dabei macht er das nur als Teilzeitjob.

Irgendwann musste er ihr dann aber doch sagen, dass sie sich

jemand anderen suchen soll. Zum einen, weil sie fürchterlich

trinkt. Und dann spricht sie von Grandpa, als würde er noch

leben und dauernd mit ihr reden. Man weiß wirklich nicht, ob

man lachen oder weinen soll.»

Louis erwähnte nicht, dass er sich mit ebenjener Frau auf

ein Glas verabredet hatte.

«Jedenfalls, auf diese Weise habe ich Peter kennen gelernt.

Sie hat ein schönes großes Haus, wahrscheinlich kannst du dich

nicht daran erinnern. Wir waren mal für eine Woche oder so

was dort, als Kinder. Erinnerst du dich?»

Louis schüttelte den Kopf.



«Ich eigentlich auch nicht. Rita spielte damals noch keine

Rolle. Ich meine, sie war nichts weiter als Grandpas Sekretärin.

Manchmal frage ich mich, was wir von ihm denken würden,

wenn er noch da wäre.»

Den Rest des Abends über saß Louis auf diversen Stühlen

und Sesseln, und Eileen kreiste um ihn herum. Ein gefüllter

Teller war nichts, dem sie sich besonders verpflichtet fühlte; sie

stand vom Tisch auf und kehrte wieder zu ihm zurück; die

Mahlzeit war ihren Launen ausgeliefert. Als Louis seinen

Mantel anzog, um zu gehen, klopfte sie ihm unbeholfen auf den

Arm und fiel ihm dann, noch unbeholfener, um den Hals. «Pass

gut auf dich auf, ja?»

Er riss sich los. «Was soll das heißen, pass auf dich auf?

Glaubst du, ich mach ’ne Weltreise? Das sind gerade mal vier

Kilometer.»

Ihre Hand blieb auf seiner Schulter liegen, bis er zur Tür

hinaus war. Ein paar Augenblicke später, als sie gerade die

Nachrichten einschaltete, klopfte es. Louis stand draußen im

Hausflur, geschäftsmäßig wie ein Vertreter, mit gerunzelter

Stirn und abgewandtem Blick. «Mir ist noch was eingefallen»,

sagte er. «Ich hab mich gerade doch an dieses Haus in Ipswich

erinnert, das von Moms Vater. Wir haben Steine –»

«Ja!» Eileens Gesicht begann zu leuchten. «Nach den Pferden

geworfen.»

«Wir haben Steine nach den Pferden geworfen –»

«Um sie zu retten!»



«Um ihnen das Leben zu retten. Du weißt es also auch noch.

Wir dachten, sie würden sterben, wenn sie sich nicht

bewegen.»

«Ja.»

«Das war’s schon.» Seine runden Schultern drehten sich von

ihr weg. «Bis dann.»

 

Nichts hatte Louis in der Highschool so aus der Bahn werfen

können, dass er sich seiner Liebe zum Radio schämte. Das

Radio war für ihn wie ein lahmender Schoßhund oder ein

zurückgebliebener Bruder – ein Mitgeschöpf, für das er sich

Zeit nahm und über das die Leute lachen oder lästern mochten,

ohne dass es ihn kümmerte, ja ohne dass er es überhaupt

mitbekam. Wenn Eileen ihn draußen durch städtische

Wüsteneien streifen sah, war er meistens auf dem Weg von

oder zu einem klimatisierten, menschenleeren Elektronik-

Fachmarkt in einem längst von Unkraut angenagten

Einkaufszentrum, in dem sonst nur noch ein chinesisches

Restaurant im letzten seiner neun Leben und vielleicht ein

entvölkertes Zoogeschäft geöffnet hielten. Von einer Wand

voller in Plastikfolien eingeschweißter Schaltkreise und HF-

Verbindungsstecker und Mikropotis und Krokodilklemmen und

Überbrücker und Drehkondensatoren suchte er sich

zusammen, was auf seinem Wunschzettel ganz oben stand,

addierte im Kopf die Preise – wobei er die Umsatzsteuer über

den Daumen peilte –, händigte seine Beute dem traurigen

Schnurrbartträger an der Kasse aus, der lieber eine


