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Prolog

Die Stadt San Sebastian am Golf von Biscaya brachte eine
Reihe von Menschen hervor, die Dbeinah in die
Geschichtsbucher eingegangen waren. Zum Beispiel
Manuel Pessoa, ein Walfanger, der eigentlich und in
Wahrheit Amerika entdeckte, weil er schon 1397, als die
Wal- und Kabeljaugrunde vor der baskischen Kuste leer
gefischt waren, mit seinem Boot nach Island fuhr und von
Island weitere 1700 Meilen sudwestwarts. Dort betrat er
als erster Europaer die Kuste Neufundlands und somit im
Prinzip Nordamerika, was ihn aber nicht so sehr
interessierte wie die Baskischen Wale, die vor dieser Kuste
schwammen, und zwar in Hulle und Fulle, ahnungslos,
friedlich, bereit zum Abschlachten. Pessoa, ein gewiefter
Fischer, hutete sich, seinen Kollegen auch nur ein
Sterbenswortchen von dem, was er entdeckt hatte, zu
verraten, denn was war schon der zweifelhafte, nichts
einbringende Ruhm eines Entdeckers gegenuber dem
geheimen Wissen um unangetastete Walfischgrunde? Er
schiffte lieber Jahr fur Jahr wahre Walfleischberge nach
San Sebastidn, verkochte Tonnen von Blubber zu
kostbarem Tran, haute haufenweise Knochen und Zahne
aus den Walgerippen und wurde auf diese Weise statt
beruhmter nur immer reicher. Thm genugte vollkommen,
seinen eigenen Kindern von der Entdeckung eines Landes
zu erzahlen, das nicht sein durfte, wo es sich befand, da
alle Karten, die man damals besal’, an dieser Stelle weild
waren wie der Schaum von Meereswellen. Oder wie der
Dampf von kochendem Wasser: Der namlich wurde fur den



baskischen Ingenieur Blasco de Garay zu einer derart fixen
Idee, dass er im Jahr 1543 voll Uberzeugung zum
damaligen Herrscher nach Valladolid aufbrach, um ihm von
dem zu berichten, woran er mit Besessenheit glaubte. Die
Idee bestand darin, ein Schiff von einem Rad fortbewegen
zu lassen, und das Rad sollte angetrieben werden von der
blofSen Dampfkraft des Wassers. Blasco de Garay geriet
jedoch an den Sohn Philipps des Schonen und Johannas der
Wahnsinnigen, an Karl den Ersten, an einen kaiserlichen
Konig also, der es fertig brachte, in der Alhambra einen
Flugel des gottlichen Nasridenpalastes abreilSen und durch
einen hasslichen Steinklotz ersetzen zu lassen, was fur den
Betrachter den Eindruck erweckt, eine Kuh hatte ihren
Fladen in eine Sommerwiese gepflanzt. Karl hatte kein
Verstandnis fur die Idee des Ingenieurs, doch Blasco de
Garay liels sich nicht beirren und trieb aus privaten Quellen
Geld auf, um seine Plane zu verwirklichen, was ihm erst
viele Jahre spater gelang, als er schon in einem Alter war,
in dem der Kopf ein wenig nachlasst, sodass er wohl einige
Endberechnungen falsch tatigte, weshalb das erste
Dampfschiff der Menschheit statt durchs Wasser zu fahren
in die Luft flog und anschlielSend mitsamt der Idee fur
lange Zeit in den Fluten versank. Das geschah in
Sichtweite des Hafens, von dem 1588 ein Mann namens
Miguel de Oquendo y Dominguez de Segura aufbrach, um
die unbesiegbare spanische Armada nach England zu
begleiten: Ein aullerordentlicher Mann war das, der es vom
einfachen  Schafhirten zum  Schiffsbaumeister und
schliefSlich sogar zum Kommandanten der Santa Ana
gebracht hatte - eines der besten Schiffe seiner Zeit.
Oquendo wurde nicht nur leuchtendes Beispiel und Symbol
dafur wie weit man kommen kann, wenn man etwas



wirklich will, sondern auch Initiator des geflugelten Worts
»Vom Schafhirten zum Kommandanten«, das sich als
stehender Ausdruck etablierte und vom Baskenland in die
Neuen Kolonien kam, wo es vier Jahrhunderte spater in
leicht abgewandelter Form immer noch die Runde macht.
Doch Oquendo hatte das historische Pech, die
unbesiegbare Armada gerade auf dem Feldzug zu
begleiten, auf dem sie ihr Beiwort verlor, und nachdem der
zerstuckelte Rest der Flotte von den englischen Kanonieren
gedemutigt und geschlagen zuruckkehrte und auch die
Santa Ana als halbes Wrack in San Sebastian einlief, starb
Oquendo vollig entkraftet nach wenigen Tagen an Land.
Funf Stralsen weiter stand ein Haus, und dieses Haus hiels
Der Wal. Man muss wissen: Jedes baskische Haus wurde
damals getauft, denn fur die Basken existierte nur etwas,
das einen Namen hatte. Und im Wal wurde Catalina de
Erauso zwar nicht geboren, aber immerhin gezeugt.



Verluste

Catalinas Mutter, Maria Pérez de Galarraga y Arce, war
eine Frau mit Tiefe. Man hatte meinen konnen, diese Tiefe
zeige sich in ihrer enormen Frommigkeit und
Glaubenskraft. An den Sonntagen blieb sie langer als notig
in der Kirche, freitags alS sie fast nichts, und wenn doch,
hochstens Linsen oder Stockfisch. Sie besuchte schon als
junge Frau die Rosenkranzgebete im Kloster San Sebastian
el Antiguo, ging fur die Kreuzwegandacht zu den
Franziskanern, fur die Herz-Jesu-Verehrung ins
Jesuitenkonvent und zum Feiern der Nahrvater-Christi-
Brauche zu den Karmeliten. Zweimal war sie bereits zum
Grab des Heiligen Jakob gepilgert, und uberhaupt schlug
ihr Herz fur die Heiligen: Sie hatte alle moglichen
Heiligenbildchen gesammelt und war nun im Besitz von
achtzehn Heiligen, alphabetisch sortiert, Agatha (gegen
Vulkanausbruche), Augustinus (gegen Verluste aller Art),
Blasius (gegen Halserkrankungen), Florian (gegen
Feuersbrunste), sowie zwolf Abbildungen der obersten
Heiligen, der Mutter Gottes, deren samtliche Namen Maria
Pérez de Galarraga y Arce kannte, und so, wenn sie ein
Anliegen hatte, nicht nur zur Virgen de la Esperanza beten
konnte, sondern auch zur Virgen de la Soledad, de los
Dolores, de Ilos Remedios, de la Misericordia, de Ios
Desamparados, de las Maravillas und zu Nuestra Senora
del Rosal. Hatte man aber einen Blick in ihr Tagebuch
geworfen, so hatte man feststellen konnen, dass in jener
Tiefe etwas ganz anderes lag, etwas, das darauf wartete,
endlich hinauszudiirfen, und als Maria Pérez de Galarraga



y Arce am 14. Februar 1572 im Alter von zwanzig Jahren
ihren so klangreichen Namen verlor, weil sie den
baskischen Geschaftsmann Miguel de Erauso heiratete, da
war ihr den ganzen Tag uber, als klettere dieses tief in ihr
sitzende Gefuhl den Bauch hinauf bis hoch zum Hals. Nach
der Hochzeit betrat Maria zum ersten Mal das Haus, das
ihr Mann fur sie gekauft hatte. Miguel nannte es Der Wal,
in Erinnerung an den Grolsvater des GrolSvaters des
GrolSvaters von Maria Pérez de Galarraga y Arce, denn das
war niemand anderes als Manuel Pessoa, jener Entdecker
Amerikas, von dem Marias GroSmutter ihrer Enkelin immer
noch erzahlte. Der Wal war ein Stadthaus mitten in San
Sebastidn, nahe der Kirche. Es besals einen kleinen Patio,
die ebenerdigen Alkoven waren dunkel, und Miguel fuhrte
Maria gleich in die obere Etage. Von einer Galerie aus
konnte man in den Innenhof sehen. Ines hielt Maria ein
Tablett hin mit einer Tasse Schokolade und einem Haufen
voll bucaros, aromatische Tonerde aus West-Indien. Maria
trank die Schokolade und als die Erdplatzchen. Dann
schickte Miguel Ines hinab und fuhrte Maria durch die
beiden Salons. Im ersten war der Boden gekachelt,
Teppiche hingen an den Wanden, Spiegel und kleine Bilder.
Der zweite war durch eine Holzwand geteilt: Auf der einen
Seite hatte man fur die Frauen eine Estrade mit Taft
bespannt und jede Menge Kissen gelegt, auf der anderen
Seite standen fur die Manner Stuhle und Hocker bereit.
Maria Pérez trat auf den schmiedeeisernen Balkon, dessen
Ecken mit Messingkugeln geschmuckt waren. Sie lehnte
sich nach vorn und versuchte das Meer zu horen, aber
alles, was sie vernahm, war das klatschende Gerausch, das
die Nachbarn machten, wenn sie ihre Nachttopfe auf die
Stralle leerten. Maria ging ins Schlafzimmer. Dort brannten



Raucherstabchen, und an den Wanden hingen ihre
Heiligenbilder. Sie hatte Miguel gebeten, die Bilder im
Haus aufzuhangen, im Haus, hatte sie gesagt, nicht im
Schlafzimmer. Maria Pérez sammelte ihre Heiligenbilder
ein, verlielS das Schlafzimmer, legte die Bilder in den Salon,
kehrte zu Miguel zuruck, schloss die Tur, liels die Behange
an den kleinen, vergitterten Fenstern hinab, die nicht mit
Glas, sondern mit geoltem Pergament besetzt waren, zog
ihr Hochzeitskleid aus, samt Reifrock - der guardainfante
sollte erst 1639 per Dekret als »hurenmalSsig« verboten
werden -, kniete sich vor Miguel de Erauso, knopfte dessen
Hose auf und schob sein Geschlecht in ihren Mund. Sie
wusste nicht genau, wie man es anstellte, lustern zu
schauen, aber sie gab ihr Bestes, sah hoch zu ihrem Mann,
quetschte ihre Bruste zusammen, saugte, verwandelte die
Zunge in einen Quirl, versuchte alles, was sie sich im
Geheimen oft vorgestellt oder mit den anderen Madchen
durchgesprochen hatte, und fugte sich auf diese Weise
mustergultig in den Rahmen der Zeit, in der sie lebte, denn
die spanischen Menschen waren damals in einen
regelrechten Begattungstaumel gefallen und besprangen
sich wie die Wahnsinnigen, nein, nicht wie die
Wahnsinnigen, im Gegenteil, viel eher, als sahen sie
plotzlich ihre eigene Zukunft klar vor Augen, als wussten
sie Bescheid uber die Pestepidemien, die in den nachsten
Jahrzehnten durchs Land wuten wurden, und als galte es,
zuvor fur eine ausreichende Bevolkerungsmenge zu sorgen,
damit dem Tod genugend Material zur Verfugung stunde:
Es vogelten die grandes, Fursten, Markisen und Grafen, die
im Beisein der Konigin die Kopfbedeckung aufbehalten
durften, es vogelten die caballeros der Ritterorden von
Alcantara, Montesa, Calatrava und Santiago, es vogelten



die verarmten hidalgos, die wegen ihrer Verdienste bei der
reconquista geadelt worden waren, es vogelten die Burger
in den Stadten, die Handwerker und Kaufleute, die
Soldaten, die zahllosen Dichter und Studenten, die Bauern,
die den grofSten Teil der Steuern zahlen mussten, die
Hirten und Baumfaller, die Erzarbeiter und Schmiede, die
Vaganten und Bettler, Kesselflicker, Ausrufer und
Maultiertreiber, die Kramer, Hausierer und Invaliden, die
Lasttrager und Marionettenspieler, die Schankwirte,
Garkoche, Buttner und Scharfrichter, die Zuhalter, Kuppler
und Falschspieler, die Mauren, Zigeuner und Sklaven. Allen
voran vogelte der als Asket geltende Konig Philipp der
Zweite. Tagsuber brutete er uber seinen Akten und
verschob wichtige Entscheidungen auf den nachsten Tag,
aber sobald die Sonne untergegangen war, wandelte er sich
in einen regelrechten Thronfolgefanatiker. Er schickte
seine Cousine Maria von Portugal in den Tod durch
Gebaren, bestieg vier Jahre lang - freilich fruchtlos - seine
zweite Frau, Mary Tudor von England; er besprang mit
wachsender Begeisterung die anfangs funfzehnjahrige
Elisabeth von Valois, die ihm zwei nutzlose Tochter
schenkte und starb, als die Arzte die dritte
Schwangerschaft ubersahen; und schliefSlich begattete er
Anna von Osterreich funf Mal erfolgreich, wobei vier
Kinder das Licht der Welt nur kurz erblickten, wahrend das
funfte endlich uber beide zum Herrschen notigen
Qualitaten verfugte: Es blieb am Leben und war ein Junge.
Die Menschen trieben es, wann und wo es ging, auf den
Zollstationen und in den Wirtshausern, am Hof und in der
Gosse, im Madrider Alcazar und im Triana-Viertel von
Sevilla, am Mittelmeer und am Atlantik, in den Sierras und
den Pyrenaen, auf den riesigen Weideflachen der



Extremadura und in den Erzbergwerken Navarras, in den
Olivenhainen Andalusiens und den Waldern des Ostens.
Und wenn es nicht auf Anhieb klappen wollte, alS man
Lauchsuppe und rotes Fleisch, das als heilS galt und den
Geschlechtstrieb anfachen sollte, man schluckte alle
moglichen Pulverchen, alS zerstoSenes Walelfenbein oder
trank das Blut von geschlachteten Ziegen, sodass die
Bevolkerungszahl des Landes sich innerhalb eines einzigen
Jahrhunderts verdoppelte. Spaniens Luft war also
gleichsam samengeschwangert, und aus den
Pergamentfenstern drangen die Brunft- und Lustschreie
der Nachbarn, als Maria Pérez ihren Mann bestieg und sich
das harte Geschlecht wie ein Messer in den Unterleib
rammte, sodass Miguels Hoden auf der Stelle rot wurden.
Maria schrie nicht, sie war ganz konzentriert, wahrend die
beiden sich unaufhaltsam dem Ende naherten. Auch Miguel
war zunachst ganz versunken in das, was geschah, ehe er
plotzlich begriff, dass er dabei war zu zeugen, zu erzeugen,
und da rief er in einem letzten Aufschwung und kurz bevor
sich der Knoten in ihm loste: »Wie soll er heillen?« Maria
achtete nicht auf seinen Ruf, ihre Ohren waren ganz nach
innen gekehrt, sie krallte ihrem Mann die Nagel in den
Rucken und schrie: »Miguell« Dann sanken sie zueinander
in einer Lache aus Schweils, Blut und
Zeugungsflussigkeiten. Miguel de Erauso strich seiner Frau
durchs Haar und sagte: »Einverstanden.«

Ein halbes Jahr und etliche Begattungsversuche spater
hatte Maria Pérez immer noch nicht empfangen, was sie
empfangen wollte. Dafur musste es einen
nachvollziehbaren Grund geben. Thre Frommigkeit, die
durch die ehelichen Orgien verschuttet worden war,



erwachte nun mit doppelter Kraft. Maria Pérez erinnerte
sich an alle »Obszonitaten«, deren sie sich im
Schlafzimmer »schuldig gemacht hatte«, wie es plotzlich in
ihrem Tagebuch heilst. Sie sah ihre
Schwangerschaftslosigkeit als Folge dieser »Sunden« an,
die sie ein halbes Jahr lang immer nur als »Kostlichkeiten«
bezeichnet hatte. So kam es, dass Miguel de Erauso in der
Nacht plotzlich statt einer nackt auf ihn wartenden Ehefrau
ein weilles Laken mit einem mittig platzierten Loch antraf,
unter dem Maria Pérez lag und ihrem Mann eroffnete, dass
sie den Geschlechtsverkehr endlich als das ansehen wolle,
was er sei, namlich ein fur die Zeugung unabdingbarer Akt,
dessen sundhafte Nebenprodukte wie das unmalsige
AuBern von Lust sie fortan ablehnen werde. Als aber nach
weiteren vier Monaten immer noch kein Ergebnis zu sehen
war, wurde Maria Pérez von Tag zu Tag empfanglicher fur
die Ratschlage ihrer GroBSmutter Isabel, deren
uberkommener Glaube an alte baskische Gottfiguren in
einen christlichen Aberglauben kanalisiert worden war, der
nun bei Maria, die sich an jeden Strohhalm klammerte, auf
gedeihfahigen Boden fiel. Isabel trichterte ihrer Enkelin
ein, dass die Aufnahme des Samens in den Mutterschols
nur notwendige, keinesfalls aber hinreichende Bedingung
fur das Empfangen des Kindes sei. Man musse zusatzlich
zum Geschlechtsverkehr noch die eine oder andere rituelle
MalSnahme in die Wege leiten, um sich die Gunst Gottes zu
sichern. Sie, Isabel, wisse, wovon sie spreche, sie habe
schliefSlich dreizehn Kinder empfangen. Elf von ihnen seien
zwar unterwegs verloren gegangen oder tot zur Welt
gekommen, daher konne sie nicht viel zur Lebensspendung
sagen, aber so manches zur Lebensempfangnis. Maria
Pérez verbrachte nun die nachsten Wochen damit, den



wilden Ratschlagen ihrer GrofSmutter zu folgen: Sie rieb
ihren Unterleib an verschiedenen alten Baumen und
Martyrerstatuen, legte sich der Lange nach uber ein
Heiligengrab, trank literweise aus gesegneten Quellen,
braute aus Grottenwasser und den Abschabungen von
Statuen einen Teeverschnitt, den sie mit
zusammengekniffenen Augen hinunterwurgte, betete zur
Heiligen Margareta von Antiochia, zum Heiligen Nikolaus,
zur Heiligen Ana und leckte taglich den Staub von allen
moglichen Madonnenfiguren der benachbarten Kirchen.
Sie war so verzweifelt, dass sie sogar die Strapazen einer
Pilgerreise nach Gréoux-les-Bains zum Heiligtum Notre
Dame des (Eufs auf sich genommen hatte, mit zwei Eiern in
der Hand: Eins davon hatte sie auf der Stelle gegessen, das
andere vor Ort verscharrt und erst am 8. September wieder
ausgegraben. Doch glucklicherweise blieb ihr diese Reise
erspart, denn schlielSlich, tief im Oktober des Jahres 1574,
fruchtete doch noch ein anderes grofSmutterliches
Aberglaubemittel.

Das spielte sich ab auf dem Platz vor der Kirche, naturlich
um Mitternacht. Maria wollte nichts falsch machen und
folgte Punkt fur Punkt den Anweisungen ihrer GrofSmutter.
Sie hatte das Risiko eines Uberfalls auf sich genommen und
war in der Nacht durch die Stralen von San Sebastian
gelaufen, ohne ihren Mann, der von alldem nichts wusste,
ohne ihre GroSmutter, die zu alt war, ohne Ines, die schon
schlief, und ohne einen auf dem Markt gemieteten
Begleiter zu ihrem Schutz. Maria Pérez legte ihre Hand auf
die Verzierungen des Kirchenportals, betastete den
eisernen Ring und das grofSe Schlusselloch auf Brusthohe.
Beim ersten Glockenschlag streckte sie den Zeigefinger
ihrer rechten Hand aus und suchte mit der linken das Loch.



Dann holte sie tief Luft und blickte ein letztes Mal nach
oben, vergewisserte sich, dass der Mond nicht zu sehen
war, der alles verderben konnte, aber die Wolken hatten
sich machtig zusammengebraut, und bedingungslose
Schwarze lag Uber der Stadt von San Sebastian, als Maria
Pérez ihren rechten Zeigefinger in das Schlisselloch des
Kirchenportals wuchtete, so tief wie moglich, und zwar
nicht in die grolsere, obere Halfte, die genugend Raum
gelassen hatte, sondern in die viel zu enge Stelle fur den
Bart des Schlussels. Sie verglich den Schmerz spater mit
dem der Geburt. Sie versuchte, ihn sich von der Zunge zu
beilsen. Es gelang nicht. Sie sagte das Gebet auf, das Isabel
ihr beigebracht hatte, es rann wie von selbst von ihren
Lippen, laut sprach sie, den Finger tief ins kalte Eisenloch
gebohrt, der rechte Finger, hatte Isabel gesagt, damit es
ein Junge wird. Maria erbrach eine Winzigkeit Galle. Das
Schlimmste stand ihr noch bevor: Sie presste alles im
Gesicht zusammen, was sie hatte, Lippen, Augen, Zahne,
riss den Finger mit einem Ruck aus dem Loch und hatte
das Gefuhl, dass weit mehr als nur ihre Haut drin stecken
blieb. Aber sie verlor weder Zeit noch Tranen, sondern lief
zuruck zum Wal. Thr wurde schwarz vor Augen, sie fiel hin
und griff mit der verletzten Hand in den Kot der Stralse,
raffte sich auf, wollte den Dreck abwischen, aber jede
Beruhrung des Fingers war kaum auszuhalten. Sie kam
nach Hause, nass und verschmutzt. Thr Finger war ohne
Haut und ohne die oberste Schicht Fleisch nur noch eine
Masse fasriges Blut. Aber Maria Pérez war das egal, als ihr
kurze Zeit spater klar wurde, dass Schmerz und Aufwand
sich gelohnt hatten.



Wahrend der Schwangerschaft verhielt sich Maria
vorbildlich. Man hatte ihr oft genug gesagt und sie wusste
ganz genau, was fur einen enormen Einfluss Gedanken,
Wahrnehmung und Einbildungskraft einer Schwangeren
auf das Kind hatten und wie schnell aus etwas fluchtig
Gehortem, Gesehenem, aus einem inneren Bild, aus einer
harmlosen Phantasie im Kopf eine schreckliche
Wirklichkeit im Bauch werden konnte. Sie wandte sich
sofort ab, wenn ihr auf der Stralle eine Missgeburt
begegnete oder ein Zwerg, ein Kruppel, ein
schwarenbedeckter Bettler oder eine Hexe, denn ein
solcher Anblick wurde durch die Augen in ihren Geist und
durch ihren Geist direkt zum Kind dringen und es
verunstalten. Stattdessen verbrachte sie die meiste Zeit der
Schwangerschaft ruhig und friedlich im Haus und
betrachtete Bilder der Heiligen Familie. Sie starrte
stundenlang auf das Jesuskind. Wenn sie dessen
Makellosigkeit in sich aufsaugen konnte, dachte sie, wurde
ihr eigenes Kind dem angeschauten Vorbild folgen und sich
zu einem Spiegelbild des Originals entwickeln, zu einem
Abbild Gottes. Nach funf Monaten verliels sie das Haus nur
noch, um zur Messe zu gehen, doch auch hier presste sie,
wenn der Priester sich die Stola umlegte, die Augen fest
zusammen, weil sie wusste: Dieser Anblick fuhrt dazu, dass
sich die Nabelschnur um den Hals des Kindes wickelt und
es erwirgt. Maria Pérez verbot sich, an die Gefahren der
Geburt auch nur zu denken: Es gab werdende Mutter, die
starben, weil sie unterernahrt waren oder voll von
rachitischen Verwachsungen. Es gab jede Menge Fehl- und
Totgeburten oder Kinder, die verkehrt herum ans Licht
wollten, mit den Fullen voran: Sie erstickten im
Geburtskanal. Die toten Kinder wurden im



Schnellverfahren getauft, da sie sonst dazu verdammt
gewesen waren, auf ewig durch die Vorholle zu wandern.
Und die Wundarzte behaupteten nicht selten mitten im
Geburtsvorgang, die Schwierigkeiten seien zu grob,
brachen die Prozedur ab, schlitzten die Frau auf wie einen
Mehlsack - die einzige Chance, wie sie sagten, um Kind
und Frau noch zu retten -, ein Eingriff, der jedoch mit dem
Tod von beiden endete, und dann stopften sie das Kind
dahin zuruck, woraus es freiwillig nicht hatte schlupfen
wollen, in den gewaltsam gespaltenen Bauch der Frau, die
man notdurftig zuschusterte und auf dem Leichenhof
verscharrte.

Als Maria Pérez ihr erstes Kind zur Welt brachte, verlor
sie nur ihren rechten Finger. Den hatte man monatelang zu
heilen versucht, es aber nicht geschafft. SchlielSlich war er
schwarz geworden, und der Arzt hatte empfohlen, den
Finger wahrend der Geburt abzunehmen, denn - hatte er
doziert - Geburtsschmerz sei das beste Betaubungsmittel.
Da standen also Marias Mutter, ihre GrolSmutter, eine
Hebamme und jede Menge anderer Frauen am gewolbten
Unterleib der Gebarenden, uber den man einen
Marienglrtel gelegt hatte, man ermunterte Maria Pérez,
half ihr, richtete sie auf, hielt ihre Hand, wartete, packte
schliefSlich zu und zog das Kind heraus, wahrend der
Wundarzt =zeitgleich mit zweifelhaften chirurgischen
Instrumenten Marias rechten Zeigefinger entfernte.
Immerhin scheint Marias Tagebuch dem Arzt Recht zu
geben: Denn erst als das Kind in ihren Handen lag, fiel ihr
auf, dass diese Hande nur noch aus neun Fingern
bestanden, und erst als sie das Kind wieder aus dem Arm
gab, spurte sie den stechenden Schmerz des Fehlens. Das
Kind war gesund, kein kleines Monstrum, man prufte



Hande, Augen und Gesicht, es schrie und strampelte, und
der Vater schlug jede Menge Erleichterungskreuze.
AulSlerdem war es ein Junge, den man Miguel nannte. Man
schnitt die Nabelschnur nicht flach am Bauch ab, wie man
es bei einem Madchen getan hatte, sondern liel3 einige Zoll
Spielraum; und das blutige Wasser, mit dem das Kind
gewaschen worden war, schuttete man nicht - wie bei
einem Madchen - in die symbolische Herdasche, damit es
zu Hause bliebe, sondern kippte es auf die StralSe, vor das
Tor, denn ein Junge hatte das Haus zu verlassen, hinaus in
die Welt.

In den nachsten Jahren sollte Maria Pérez weitere funf
Kinder zur Welt bringen. Die Empfangnis gelang sogar
ohne irgendwelche kultisch-aberglaubisch motivierten
Handlungen, sodass Maria sich fragte, ob sie den Verlust
ihres Zeigefingers umsonst erlitten hatte. Aber sie glaubte
nicht an die Sinnlosigkeit von Geschehenem, sondern setzt
sich in ihrem Tagebuch intensiv mit dem Wesen des
Verlusts auseinander und kommt zu der Schlussfolgerung:
Fur jedes Kind, das sie bekam, wurde ihr immer auch etwas
genommen.

Bei Jacintas Geburt verlor sie die Farbe ihrer Haare, die,
wahrend Maria Pérez unaufhorlich schrie, ins Schneeweilse
kippte. Der Schmerz muss aus irgendeinem Grund ungleich
grolser gewesen sein als der bei Miguels Geburt, doch
Tochter Jacinta liels sich, als sie selbst erwachsen war, von
der Erzahlung ihrer Mutter keineswegs einschuchtern und
brachte im Lauf ihrer dreiundzwanzig Fruchtbarkeitsjahre
siebzehn lebendige Kinder zur Welt, von denen zwolf
heirateten und im Durchschnitt wieder sechs Kinder
bekamen, die Jacinta noch zu Lebzeiten zwanzig Urenkel
schenkten, woraus sich rein rechnerisch - bei Subtraktion



derjenigen, die vor Jacintas Ableben verstorben waren, und
Addition der angeheirateten Ehepartner - das Ergebnis von
einhundertundzwanzig Verwandten ergibt, die Jacinta an
ihrem Sterbetag aus der Welt geleiteten. Naturlich fanden
nicht alle gleichzeitig im Sterbezimmer Platz und man
wachte abwechselnd an ihrem Bett, zwei Tage und zwei
Nachte. Weil der Winter besonders kalt und es nur im
Sterbezimmer richtig warm war, drangten die im Freien
Frierenden von aullen bestandig hinein, wodurch ein
immerwahrender Durchgangsverkehr am Bett der
Sterbenden entstand, niemand konnte sich setzen, alle
blieben nur fur Sekunden stehen und warfen Jacinta einen
fluichtigen Blick zu, wurden dann von hinten
weitergeschoben, sodass im Anschluss an den letzten
Atemzug niemand wusste, wann genau Jacinta gestorben
oder besser gesagt, wer im Moment des Sterbens an ihrem
Bett gestanden war.

Marias zweitem Sohn gab man den Namen Sebastian.
Diesmal verlor Maria das Kind selbst. Es wurde noch kurz
von der Hebamme gehalten und wirkte seltsam storrisch
und ungelenk, wie eine Handpuppe, reckte sich und atmete
genau einmal ein, das schien ihm zu genugen. Dann sah es
mit blind behangenen Augen nach vorn, ehe sein Kopfchen
wie das eines Kasperle resigniert auf die Brust knickte und
ein kleiner Strom Blut uber sein Kinn lief, als hatte es sich
im Bauch der Mutter eine Kapsel mit Theaterblut in den
ungeborenen Mund geschoben.

Bei Mari Juanas Geburt verlor die Mutter drei Zahne. Die
zweite Tochter wurde eine die Frommigkeit ihrer Mutter
noch weit uberflugelnde Frau, die schon als Kind - fruher
noch als spater Catalina - in ein Kloster wollte und dort
immer weiter nach oben stieg, sich sozusagen



unaufhaltsam emporarbeitete, von der einfachen Nonne zur
Priorin und spater zur Fuhrungskraft des gesamten
Ordens, nicht etwa, weil sie von einem krankhaften Ehrgeiz
besessen war, sondern vielmehr, weil sie die ubertragene
Bedeutung des Worts Aufstieg allzu wortlich nahm und
dachte, je hoher sie komme, umso mehr gelange sie
wirklich nach oben, und oben war fur sie gleichbedeutend
mit dem, was man Himmel nannte, dem Platz, dem nahe zu
sein sie wie nichts auf der Welt sich wunschte. Und als sie
den obersten Platz ihres Ordens erklommen hatte und ihr
klar wurde, dass sie nicht mehr weiter nach oben konnte,
stieg sie eines Tages auf das Dach des Kirchturms, und von
der Spitze aus kletterte sie weiter, ins Nichts hinein. Die
unten stehenden Menschen hatten kurz den Eindruck, als
ziehe sich Mari Juana an einem unsichtbaren Seil empor,
das aus den Wolken baumelte - wahrend zur selben Zeit,
etwa zehntausend Meilen entfernt, ein Zen-Meister seinem
Schuler sagte, das Leben sei wie das Ersteigen einer
Stange: Oben angekommen, musse man einfach
weiterklettern. Doch Mari Juana machte den Fehler, zuruck
zur Erde zu schauen, statt auf ihren Weg zu vertrauen,
sodass sie mit den Armen ruderte, ihr Gewicht gewann, das
Gleichgewicht verlor und die Menschen mit ansehen
mussten, wie Mari Juanas verganglicher Korper in die Tiefe
fiel und dort als roter Farbbeutel zerplatzte, wahrend - das
sah man zwar nicht, aber glaubte es zu sehen - ihr
unverganglicher Teil sich vom Korper loste und weiter nach
oben schwebte.

Als Francisco geboren wurde, verlor Maria Pérez fast
gleichzeitig ihre GrolSmutter Isabel, sodass sie einen
Weinkrampf erlitt, der das Herauspressen des Jungen
derart verzogerte, dass der Kleine mit einer angeborenen



Langsamkeit des Begreifens auf die Welt kam. Als einzige
Moglichkeit, seinen Unterhalt zu verdienen, blieb ihm nur
die von allen verachtete Aufgabe des Onaniermeisters im
Spielcasino. Dort musste er den Mannern, die oft ganze
Nachte durchspielten, das tablettartige Onaniergeschirr
reichen, auf das sie ihren Samen schleuderten, in einer
Ecke, ohne den Raum zu verlassen, in geradezu Kkynischer
Offenheit. Francisco wischte dann das weilSliche, klebrige,
oft bis an den Rand gespritzte Zeug weg und hielt das
saubere Tablett fur den nachsten Spieler bereit. Das alles
machte ihm nichts aus. Er hatte sich nur gern
irgendjemanden gewunscht, der mit ihm gelebt hatte, er
war bescheiden, das hatte ihm genugt, an so was wie Liebe
wagte er nicht zu denken. Ein solcher Mensch aber stellte
sich zeit seines Lebens nicht ein, sodass Francisco, der
uralt wurde, allein in einem Zimmer starb, das er sich fur
sein geringes Gehalt leisten konnte, und niemand sals an
seiner Seite, um ihm die Hand zu halten, als die letzte Luft
aus seinem Korper wich.

Uber Marianas Leben ist nichts bekannt. Sie wurde als
funftes Kind geboren. Das ist den Taufbuchern San
Sebastians zu entnehmen. Im Tagebuch ihrer Mutter aber
findet sich nur der wutende, gebleckte Schrei von zig
herausgerissenen Seiten. Man weild nicht, was Maria Pérez
bei dieser Geburt verlor. Ihr Tagebuch setzt erst wieder ein
am 17. April 1585, dem Geburtstag von Catalina, dem Tag,
an dem Maria Pérez de Erauso, geborene Galarraga y Arce,
die Fahigkeit verlor, je wieder zu gebaren.



Der Sonnenregentag

Alles wiirde sich wunderbar fugen und in hellster
Metaphorik leuchten, wenn das letzte Kind Marias - jener
legendenbesetzte Mensch namens Catalina de Erauso, der
spater so lacherlich und plump als »Leutnantnonne«
bezeichnet werden sollte - wenn Catalina also im Wal zur
Welt gekommen ware und Ines (nach Begutachtung des
kindlichen Geschlechts) den Auftrag erhalten hatte, das
Waschwasser in die Herdasche zu schutten, aber mit der
Schussel im Flur gestolpert und so das Wasser auf den
Boden geklatscht und durch die Ritzen des abschussigen
Flurs gesickert ware, hinaus zur symbolischen Tur,
unaufhaltsam in die Welt. Dieses sauberlich geschnitzte
Bild hatte von Anfang an das weitere Leben Catalinas
uberschreiben konnen. Doch die Wahrheit ist, dass Catalina
gar nicht erst im Haus geboren wurde, sondern schon
draufSen, in der Welt, und zwar an einem Tag, der die
Wetterspezialisten aller Lander noch heute vor Ratsel stellt
und der in der Chronik des baskischen Meteorologen
Santiago de Etxeberria als »Sonnenregentag« bezeichnet
wird, denn der plotzliche Einbruch des Regens an diesem
Tag wird fur immer unerklarbar bleiben, weil sich
nachweislich ein deutlich sichtbarer blauer Himmel ohne
die geringste Wolke uber das Land spannte, als die im
achten Monat schwangere Maria Pérez mit ihrem Sohn
Miguel den Wal verliels.

Miguel war damals zehn Jahre alt, aber, wie gesagt wird,
recht weit fir sein Alter. Obwohl die Erausos neben Ines
noch eine weitere Bedienstete als Kindfrau angestellt



hatten, war es Miguel, der schon mit sechs, sieben Jahren
in der Nacht wach wurde von den Schreien eines
Geschwisters, das einen bosen Traum gehabt hatte. Dann
stand er auf, nahm das Kind und trug es hin und her, bis es
sich beruhigt hatte. Er erledigte auch Einkaufe und tat
vieles, was eigentlich Aufgabe der Kindfrau gewesen ware,
die aber die fruhreifen Fahigkeiten Miguels ausnutzte, um
das eine oder andere Nachmittagsstundchen mit
nickendem Dosen zu verbringen.

Miguel war ein glucklicher Junge. Das lag daran, dass
sein Vater weitaus mehr Zeit mit ihm verbrachte als andere
baskische Vater. Man mag daruber streiten, aus welchen
Grunden das geschah - vielleicht war auch Liebe im Spiel -,
grofSte Antriebskraft des Vaters scheint aber eine Art
Lebensplan gewesen zu sein, den er stur verfolgte. Miguel-
Vater hatte sein Leben in eine Ordnung gebracht, die sich
sehen lassen konnte. In jungen Jahren war er mit seinem
eigenen Vater nach West-Indien gefahren, und da er im
Grunde ein fauler Mensch war, hatte er sich ein Arbeitszeit-
Limit gesetzt: Bis zum Alter von dreilsig Jahren wollte er in
der Neuen Welt seine Geschafte aufbauen, danach
zuruckkehren, heiraten, die Rendite seiner Bemuhungen
einstreichen und Kinder bekommen. So weit hatte sich
alles erfillt: Er hatte eine Silbermine in Potosi gepachtet
und seinen eigenen Vater dort als Aufseher gelassen, er
war zurick nach San Sebastidn gefahren, er war erst
achtundzwanzig, und aus den Neuen Kolonien wurde so
viel Geld flielSen, um die nachsten Jahre mit seiner Familie
leben zu konnen - wenn auch nicht in ubergrofSem
Reichtum, so doch in ertragbarem Wohlstand.

Sein Lebensplan gipfelte in der festen Erwartung, dass
sein Erstgeborener - wenn er alt genug ware - in die



Neuen Lander reisen, dort die Geschafte ubernehmen und
dafur sorgen wurde, dass der Fluss des Geldes nicht
nachliel. Auf diese wichtige, den Familienplan erhaltende
Aufgabe musste der Sohn naturlich vorbereitet werden.
Und da es fur die menschliche Motivation von erheblichem
Vorteil ist, selber etwas zu wollen, statt nur einen - wenn
auch vaterlichen - Auftrag zu erfullen, bemuhte sich
Miguel-Vater, seinen Sohn fur das verheilSene Land zu
begeistern, und strickte Abend fiir Abend - wahrend Maria
Pérez neben ihnen sals, zuhorte und etwas Greifbareres
strickte - ein Bild in den Kopf seines Sohns, das West-
Indien paradiesische Zuge verlieh. Er vermied jede
Erwahnung von Schwierig- und Hasslichkeiten, die den
Kolonisten in der Neuen Welt erwarteten, sprach von
»unermesslichen, perlklaren, turkisfarbenen Strandenc,
von »atemberaubenden Berglandschaften und dichten
Urwaldern«, von »unbekannten Landstrichen«, die jeden
Kolonisten zum Entdecker machen konnten, vom »tiefen
Respekt«, den ein West-Indien-Reisender uberall genoss,
von »sagenhaften Reichtumern und Schatzen aller Art«, die
ein Leben »im reinsten Luxus« ermoglichten, von
»zahllosen Vergnugungen und Spielen«, denen die
Kolonisten »unkontrolliert« fronen konnten, und spater
sprach der Vater auch - mit einem um Nachsicht bemuhten
Seitenblick zu Maria Pérez - von der »Schonheit der
Frauen dort«, die jedermann »zur Verfugung stunden.
Miguel sprach mit glanzenden Augen zu seinem Sohn - sie
glanzten tatsachlich vom Silber Potosis -, und der Sohn
nahm alles, was sein Vater ihm erzahlte, fur bare Munze,
was es streng genommen fur seinen Vater auch war, oder
besser gesagt, wozu es an seinem Lebensabend werden
sollte.



Am 17. April des Jahres 1585 kamen viele Dinge
zusammen. Miguel-Vater befand sich auf einer einwochigen
Spieltour durch die Hollen San Sebastians. Maria Pérez
war sauer: IThr Mann hatte seit drei Wochen nicht mehr mit
ihr geschlafen. Das mochte an dem dicken Bauch liegen,
der sich schon ungewohnlich blahte. Trotzdem: Sie
verstand ihn nicht, denn die beiden hatten in den
vergangenen Schwangerschaftsjahren eine brauchbare
Technik des hangenden Sitzens entwickelt, die den Akt
noch bis kurz vor der Geburt ermoglichte. Der 17. April
war ein seltsam warmer Tag. Maria Pérez schlug die
Behange vom Fenster und sah hinaus. Es war keine einzige
Wolke am Himmel. Immer noch konnte sie das Meer nicht
horen. Immer noch stank es draulsen. Sie hatte seit zwei
Monaten keinen Fuls mehr vor die Tur gesetzt und sich wie
gewohnt dem Anstarren von Jesusbildern hingegeben. Nun
ging sie ins Zimmer ihres Sohns Miguel und sagte ihm, er
solle sich anziehen. Die Kindfrau salS bei den ubrigen
Kindern, und Ineés war einkaufen. Maria hatte Lust auf eine
grofSere Tour, es sollte mehr als ein einfacher Spazierritt
werden, sie wollte die Aprilluft des Meeres atmen und fur
drei, vier Stunden dem Mief der Stadt entkommen. Der
Esel trottete gemachlich, Miguel ging nebenher, Maria
hatte zwei Stuck gepokelten Kabeljau in einen Maisfladen
gewickelt und einen Schlauch mit Wasser dabei. Nach einer
halben Stunde hatten sie die Stadt hinter sich gelassen, der
Gestank nahm ab, und die Luft wurde kuhler. Am Rand des
Meeres standen ein paar Fischerhutten. Sie gingen noch
ein Stuck weiter, dorthin, wo es menschenleer und absolut
ruhig war. Maria stieg vom Esel und setzte sich auf einen
Stein. Thr Sohn lief die letzten hundert Meter Richtung
Meer und zog seine Schuhe aus. Das Wasser war kalt, und



Miguel watete nur kurz in der Wellenspucke. Als er sich zu
seiner Mutter umdrehte, sah er, dass etwas nicht stimmte.
Es war Wind vom Meer aufgekommen, der die Schreie der
Mutter unhorbar machte. Aber dass sie schrie, sah Miguel
an dem Mund, den sie aufriss. Sie winkte wild. Miguel lief
sofort los, mit nackten Fulsen uber den Sand, dann uber
harte Steine. Maria saS auf dem Boden und keuchte.
Miguel wusste, was das zu bedeuten hatte. »Ich bring dich
zuruck«, sagte er. Maria schiittelte den Kopf und brillte.
»Ich hole jemanden«, sagte Miguel. Doch Maria lag schon
auf dem Rucken, hatte die Beine gespreizt und angewinkelt
und den Unterrock hochgezogen. Miguel sah direkt auf die
schwarz behaarte Stelle, aus der er selbst einmal
geschlupft war. Oder war das schon der Kopf des Kindes,
der sich aus Maria presste? Miguel packte zu, zerrte,
druckte den neuen Kopf zusammen, wusste nicht, wie
formbar so ein Kopf in Wirklichkeit noch war, bei der
Geburt, und so quetschte er mit der einen Hand die Nase
nach unten, mit der anderen verbog er das Kinn und
erreichte, dass sich Catalina ein Stuck weit hinausschob.
Bei der ubernachsten Wehe hielt Miguel seine Schwester
schon in den Armen, schwarzhaarig und mit Blut und
Schleim bedeckt. Maria Pérez verlor das Bewusstsein.
Miguel beugte sich zur Mutterbrust. Das Herz war zu
horen. Und das Kind? Es atmete nicht. Miguel sprang auf,
wollte sich wegdrehen, wollte mit dem Kind im Arm zu
einer der Fischerhutten rennen, aber etwas hielt ihn
zuruck. Er kniete sich, nahm die Nabelschnur zwischen die
Zahne, musste ein wenig malmen, dann war das Kind
befreit, Miguel lief auf die Hutten zu, und Catalina bewegte
sich. Zum ersten Mal. Es war ein Hicksen. Sie offnete die
Lippen und schrie. Eine Fischerfrau kam Miguel entgegen,



nahm ihm das Kind ab und schickte ihren Mann los, um
nach der Frau zu sehen, wahrend sie selbst das Kind
versorgte. Miguel lief dem Fischer hinterher und sah, wie
seine Mutter vom Boden gehoben wurde, sah, wie Maria
Pérez langsam zu sich kam und erschopft nickte, als der
Fischer sie etwas fragte, sah, wie der Fischer mit Maria im
Arm an ihm vorbeiging, Richtung Hutte. Ganz zuletzt sah
Miguel seine Schuhe: Auf dem Weg dorthin dachte er, wie
seltsam es war, nach allem, was geschehen war, wieder so
etwas tun zu mussen wie Schuhe holen. Und dann setzte
der Regen ein. Die Menschen aus San Sebastian, die in
diesem Augenblick im Freien waren, horten auf mit dem,
was sie taten, und sahen hoch. Miguel blieb stehen und sah
hoch. Der ode Esel sah hoch. Die Fischerfrau, das
gewickelte Kind im Arm, sah hoch. Der Mann, der Maria
trug, sah hoch. Und Maria Pérez, vor der Brust des
Mannes, sah hoch und dachte: Wo sind die Wolken?

Am Abend, als Ruhe eingekehrt war und die Mutter
schlief, stand Miguel allein vorm Spiegel im Salon und
wollte nachdenken, doch die Zeit zum Nachdenken wurde
ihm vom Spiegel genommen, der seine glatte, junge Haut
fortsaugte, seine kurzen Haare, seine kindlichen Zuge,
seine klein gewachsene Gestalt: Das war kein Kind mehr,
das Miguel dort sah, kein zehn Jahre alter Tropf mit
unbehaarter Haut, nein, Miguel sah einen jungen Mann,
etwa achtzehn, mit Schnurrbartansatz, Schwert, Mantel,
Federhut, gelb-roter Hose, bereit, aufzubrechen in die
Neue Welt, und er sah in der oberen Ecke des Spiegels
seinen Vater, der in den Salon trat, sich hinter ihn stellte,
ihm die Hand auf die Schulter legte und noch einmal vor
der Abfahrt zu ihm sprach. Miguel horte uberhaupt nicht



