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Prolog
Die Stadt San Sebastián am Golf von Biscaya brachte eine
Reihe von Menschen hervor, die beinah in die
Geschichtsbücher eingegangen wären. Zum Beispiel
Manuel Pessoa, ein Walfänger, der eigentlich und in
Wahrheit Amerika entdeckte, weil er schon 1397, als die
Wal- und Kabeljaugründe vor der baskischen Küste leer
gefischt waren, mit seinem Boot nach Island fuhr und von
Island weitere 1700  Meilen südwestwärts. Dort betrat er
als erster Europäer die Küste Neufundlands und somit im
Prinzip Nordamerika, was ihn aber nicht so sehr
interessierte wie die Baskischen Wale, die vor dieser Küste
schwammen, und zwar in Hülle und Fülle, ahnungslos,
friedlich, bereit zum Abschlachten. Pessoa, ein gewiefter
Fischer, hütete sich, seinen Kollegen auch nur ein
Sterbenswörtchen von dem, was er entdeckt hatte, zu
verraten, denn was war schon der zweifelhafte, nichts
einbringende Ruhm eines Entdeckers gegenüber dem
geheimen Wissen um unangetastete Walfischgründe? Er
schiffte lieber Jahr für Jahr wahre Walfleischberge nach
San Sebastián, verkochte Tonnen von Blubber zu
kostbarem Tran, haute haufenweise Knochen und Zähne
aus den Walgerippen und wurde auf diese Weise statt
berühmter nur immer reicher. Ihm genügte vollkommen,
seinen eigenen Kindern von der Entdeckung eines Landes
zu erzählen, das nicht sein durfte, wo es sich befand, da
alle Karten, die man damals besaß, an dieser Stelle weiß
waren wie der Schaum von Meereswellen. Oder wie der
Dampf von kochendem Wasser: Der nämlich wurde für den



baskischen Ingenieur Blasco de Garay zu einer derart fixen
Idee, dass er im Jahr 1543 voll Überzeugung zum
damaligen Herrscher nach Valladolid aufbrach, um ihm von
dem zu berichten, woran er mit Besessenheit glaubte. Die
Idee bestand darin, ein Schiff von einem Rad fortbewegen
zu lassen, und das Rad sollte angetrieben werden von der
bloßen Dampfkraft des Wassers. Blasco de Garay geriet
jedoch an den Sohn Philipps des Schönen und Johannas der
Wahnsinnigen, an Karl den Ersten, an einen kaiserlichen
König also, der es fertig brachte, in der Alhambra einen
Flügel des göttlichen Nasridenpalastes abreißen und durch
einen hässlichen Steinklotz ersetzen zu lassen, was für den
Betrachter den Eindruck erweckt, eine Kuh hätte ihren
Fladen in eine Sommerwiese gepflanzt. Karl hatte kein
Verständnis für die Idee des Ingenieurs, doch Blasco de
Garay ließ sich nicht beirren und trieb aus privaten Quellen
Geld auf, um seine Pläne zu verwirklichen, was ihm erst
viele Jahre später gelang, als er schon in einem Alter war,
in dem der Kopf ein wenig nachlässt, sodass er wohl einige
Endberechnungen falsch tätigte, weshalb das erste
Dampfschiff der Menschheit statt durchs Wasser zu fahren
in die Luft flog und anschließend mitsamt der Idee für
lange Zeit in den Fluten versank. Das geschah in
Sichtweite des Hafens, von dem 1588 ein Mann namens
Miguel de Oquendo y Dominguez de Segura aufbrach, um
die unbesiegbare spanische Armada nach England zu
begleiten: Ein außerordentlicher Mann war das, der es vom
einfachen Schafhirten zum Schiffsbaumeister und
schließlich sogar zum Kommandanten der Santa Ana
gebracht hatte  – eines der besten Schiffe seiner Zeit.
Oquendo wurde nicht nur leuchtendes Beispiel und Symbol
dafür, wie weit man kommen kann, wenn man etwas



wirklich will, sondern auch Initiator des geflügelten Worts
»Vom Schafhirten zum Kommandanten«, das sich als
stehender Ausdruck etablierte und vom Baskenland in die
Neuen Kolonien kam, wo es vier Jahrhunderte später in
leicht abgewandelter Form immer noch die Runde macht.
Doch Oquendo hatte das historische Pech, die
unbesiegbare Armada gerade auf dem Feldzug zu
begleiten, auf dem sie ihr Beiwort verlor, und nachdem der
zerstückelte Rest der Flotte von den englischen Kanonieren
gedemütigt und geschlagen zurückkehrte und auch die
Santa Ana als halbes Wrack in San Sebastián einlief, starb
Oquendo völlig entkräftet nach wenigen Tagen an Land.
Fünf Straßen weiter stand ein Haus, und dieses Haus hieß
Der Wal. Man muss wissen: Jedes baskische Haus wurde
damals getauft, denn für die Basken existierte nur etwas,
das einen Namen hatte. Und im Wal wurde Catalina de
Erauso zwar nicht geboren, aber immerhin gezeugt.



Verluste
Catalinas Mutter, María Pérez de Galarraga y Arce, war
eine Frau mit Tiefe. Man hätte meinen können, diese Tiefe
zeige sich in ihrer enormen Frömmigkeit und
Glaubenskraft. An den Sonntagen blieb sie länger als nötig
in der Kirche, freitags aß sie fast nichts, und wenn doch,
höchstens Linsen oder Stockfisch. Sie besuchte schon als
junge Frau die Rosenkranzgebete im Kloster San Sebastián
el Antiguo, ging für die Kreuzwegandacht zu den
Franziskanern, für die Herz-Jesu-Verehrung ins
Jesuitenkonvent und zum Feiern der Nährvater-Christi-
Bräuche zu den Karmeliten. Zweimal war sie bereits zum
Grab des Heiligen Jakob gepilgert, und überhaupt schlug
ihr Herz für die Heiligen: Sie hatte alle möglichen
Heiligenbildchen gesammelt und war nun im Besitz von
achtzehn Heiligen, alphabetisch sortiert, Agatha (gegen
Vulkanausbrüche), Augustinus (gegen Verluste aller Art),
Blasius (gegen Halserkrankungen), Florian (gegen
Feuersbrünste), sowie zwölf Abbildungen der obersten
Heiligen, der Mutter Gottes, deren sämtliche Namen María
Pérez de Galarraga y Arce kannte, und so, wenn sie ein
Anliegen hatte, nicht nur zur Virgen de la Esperanza beten
konnte, sondern auch zur Virgen de la Soledad, de los
Dolores, de los Remedios, de la Misericordia, de los
Desamparados, de las Maravillas und zu Nuestra Señora
del Rosal. Hätte man aber einen Blick in ihr Tagebuch
geworfen, so hätte man feststellen können, dass in jener
Tiefe etwas ganz anderes lag, etwas, das darauf wartete,
endlich hinauszudürfen, und als María Pérez de Galarraga



y Arce am 14.  Februar 1572 im Alter von zwanzig Jahren
ihren so klangreichen Namen verlor, weil sie den
baskischen Geschäftsmann Miguel de Erauso heiratete, da
war ihr den ganzen Tag über, als klettere dieses tief in ihr
sitzende Gefühl den Bauch hinauf bis hoch zum Hals. Nach
der Hochzeit betrat María zum ersten Mal das Haus, das
ihr Mann für sie gekauft hatte. Miguel nannte es Der Wal,
in Erinnerung an den Großvater des Großvaters des
Großvaters von María Pérez de Galarraga y Arce, denn das
war niemand anderes als Manuel Pessoa, jener Entdecker
Amerikas, von dem Marías Großmutter ihrer Enkelin immer
noch erzählte. Der Wal war ein Stadthaus mitten in San
Sebastián, nahe der Kirche. Es besaß einen kleinen Patio,
die ebenerdigen Alkoven waren dunkel, und Miguel führte
María gleich in die obere Etage. Von einer Galerie aus
konnte man in den Innenhof sehen. Inès hielt María ein
Tablett hin mit einer Tasse Schokolade und einem Haufen
voll bucaros, aromatische Tonerde aus West-Indien. María
trank die Schokolade und aß die Erdplätzchen. Dann
schickte Miguel Inès hinab und führte María durch die
beiden Salons. Im ersten war der Boden gekachelt,
Teppiche hingen an den Wänden, Spiegel und kleine Bilder.
Der zweite war durch eine Holzwand geteilt: Auf der einen
Seite hatte man für die Frauen eine Estrade mit Taft
bespannt und jede Menge Kissen gelegt, auf der anderen
Seite standen für die Männer Stühle und Hocker bereit.
María Pérez trat auf den schmiedeeisernen Balkon, dessen
Ecken mit Messingkugeln geschmückt waren. Sie lehnte
sich nach vorn und versuchte das Meer zu hören, aber
alles, was sie vernahm, war das klatschende Geräusch, das
die Nachbarn machten, wenn sie ihre Nachttöpfe auf die
Straße leerten. María ging ins Schlafzimmer. Dort brannten



Räucherstäbchen, und an den Wänden hingen ihre
Heiligenbilder. Sie hatte Miguel gebeten, die Bilder im
Haus aufzuhängen, im Haus, hatte sie gesagt, nicht im
Schlafzimmer. María Pérez sammelte ihre Heiligenbilder
ein, verließ das Schlafzimmer, legte die Bilder in den Salon,
kehrte zu Miguel zurück, schloss die Tür, ließ die Behänge
an den kleinen, vergitterten Fenstern hinab, die nicht mit
Glas, sondern mit geöltem Pergament besetzt waren, zog
ihr Hochzeitskleid aus, samt Reifrock  – der guardainfante
sollte erst 1639 per Dekret als »hurenmäßig« verboten
werden  –, kniete sich vor Miguel de Erauso, knöpfte dessen
Hose auf und schob sein Geschlecht in ihren Mund. Sie
wusste nicht genau, wie man es anstellte, lüstern zu
schauen, aber sie gab ihr Bestes, sah hoch zu ihrem Mann,
quetschte ihre Brüste zusammen, saugte, verwandelte die
Zunge in einen Quirl, versuchte alles, was sie sich im
Geheimen oft vorgestellt oder mit den anderen Mädchen
durchgesprochen hatte, und fügte sich auf diese Weise
mustergültig in den Rahmen der Zeit, in der sie lebte, denn
die spanischen Menschen waren damals in einen
regelrechten Begattungstaumel gefallen und besprangen
sich wie die Wahnsinnigen, nein, nicht wie die
Wahnsinnigen, im Gegenteil, viel eher, als sähen sie
plötzlich ihre eigene Zukunft klar vor Augen, als wüssten
sie Bescheid über die Pestepidemien, die in den nächsten
Jahrzehnten durchs Land wüten würden, und als gälte es,
zuvor für eine ausreichende Bevölkerungsmenge zu sorgen,
damit dem Tod genügend Material zur Verfügung stünde:
Es vögelten die grandes, Fürsten, Markisen und Grafen, die
im Beisein der Königin die Kopfbedeckung aufbehalten
durften, es vögelten die caballeros  der Ritterorden von
Alcántara, Montesa, Calatrava und Santiago, es vögelten



die verarmten hidalgos, die wegen ihrer Verdienste bei der
reconquista geadelt worden waren, es vögelten die Bürger
in den Städten, die Handwerker und Kaufleute, die
Soldaten, die zahllosen Dichter und Studenten, die Bauern,
die den größten Teil der Steuern zahlen mussten, die
Hirten und Baumfäller, die Erzarbeiter und Schmiede, die
Vaganten und Bettler, Kesselflicker, Ausrufer und
Maultiertreiber, die Krämer, Hausierer und Invaliden, die
Lastträger und Marionettenspieler, die Schankwirte,
Garköche, Büttner und Scharfrichter, die Zuhälter, Kuppler
und Falschspieler, die Mauren, Zigeuner und Sklaven. Allen
voran vögelte der als Asket geltende König Philipp der
Zweite. Tagsüber brütete er über seinen Akten und
verschob wichtige Entscheidungen auf den nächsten Tag,
aber sobald die Sonne untergegangen war, wandelte er sich
in einen regelrechten Thronfolgefanatiker. Er schickte
seine Cousine Maria von Portugal in den Tod durch
Gebären, bestieg vier Jahre lang  – freilich fruchtlos  – seine
zweite Frau, Mary Tudor von England; er besprang mit
wachsender Begeisterung die anfangs fünfzehnjährige
Elisabeth von Valois, die ihm zwei nutzlose Töchter
schenkte und starb, als die Ärzte die dritte
Schwangerschaft übersahen; und schließlich begattete er
Anna von Österreich fünf Mal erfolgreich, wobei vier
Kinder das Licht der Welt nur kurz erblickten, während das
fünfte endlich über beide zum Herrschen nötigen
Qualitäten verfügte: Es blieb am Leben und war ein Junge.
Die Menschen trieben es, wann und wo es ging, auf den
Zollstationen und in den Wirtshäusern, am Hof und in der
Gosse, im Madrider Alcázar und im Triana-Viertel von
Sevilla, am Mittelmeer und am Atlantik, in den Sierras und
den Pyrenäen, auf den riesigen Weideflächen der



Extremadura und in den Erzbergwerken Navarras, in den
Olivenhainen Andalusiens und den Wäldern des Ostens.
Und wenn es nicht auf Anhieb klappen wollte, aß man
Lauchsuppe und rotes Fleisch, das als heiß galt und den
Geschlechtstrieb anfachen sollte, man schluckte alle
möglichen Pülverchen, aß zerstoßenes Walelfenbein oder
trank das Blut von geschlachteten Ziegen, sodass die
Bevölkerungszahl des Landes sich innerhalb eines einzigen
Jahrhunderts verdoppelte. Spaniens Luft war also
gleichsam samengeschwängert, und aus den
Pergamentfenstern drangen die Brunft- und Lustschreie
der Nachbarn, als María Pérez ihren Mann bestieg und sich
das harte Geschlecht wie ein Messer in den Unterleib
rammte, sodass Miguels Hoden auf der Stelle rot wurden.
María schrie nicht, sie war ganz konzentriert, während die
beiden sich unaufhaltsam dem Ende näherten. Auch Miguel
war zunächst ganz versunken in das, was geschah, ehe er
plötzlich begriff, dass er dabei war zu zeugen, zu erzeugen,
und da rief er in einem letzten Aufschwung und kurz bevor
sich der Knoten in ihm löste: »Wie soll er heißen?« María
achtete nicht auf seinen Ruf, ihre Ohren waren ganz nach
innen gekehrt, sie krallte ihrem Mann die Nägel in den
Rücken und schrie: »Miguel!« Dann sanken sie zueinander
in einer Lache aus Schweiß, Blut und
Zeugungsflüssigkeiten. Miguel de Erauso strich seiner Frau
durchs Haar und sagte: »Einverstanden.«

Ein halbes Jahr und etliche Begattungsversuche später
hatte María Pérez immer noch nicht empfangen, was sie
empfangen wollte. Dafür musste es einen
nachvollziehbaren Grund geben. Ihre Frömmigkeit, die
durch die ehelichen Orgien verschüttet worden war,



erwachte nun mit doppelter Kraft. María Pérez erinnerte
sich an alle »Obszönitäten«, deren sie sich im
Schlafzimmer »schuldig gemacht hatte«, wie es plötzlich in
ihrem Tagebuch heißt. Sie sah ihre
Schwangerschaftslosigkeit als Folge dieser »Sünden« an,
die sie ein halbes Jahr lang immer nur als »Köstlichkeiten«
bezeichnet hatte. So kam es, dass Miguel de Erauso in der
Nacht plötzlich statt einer nackt auf ihn wartenden Ehefrau
ein weißes Laken mit einem mittig platzierten Loch antraf,
unter dem María Pérez lag und ihrem Mann eröffnete, dass
sie den Geschlechtsverkehr endlich als das ansehen wolle,
was er sei, nämlich ein für die Zeugung unabdingbarer Akt,
dessen sündhafte Nebenprodukte wie das unmäßige
Äußern von Lust sie fortan ablehnen werde. Als aber nach
weiteren vier Monaten immer noch kein Ergebnis zu sehen
war, wurde María Pérez von Tag zu Tag empfänglicher für
die Ratschläge ihrer Großmutter Isabel, deren
überkommener Glaube an alte baskische Gottfiguren in
einen christlichen Aberglauben kanalisiert worden war, der
nun bei María, die sich an jeden Strohhalm klammerte, auf
gedeihfähigen Boden fiel. Isabel trichterte ihrer Enkelin
ein, dass die Aufnahme des Samens in den Mutterschoß
nur notwendige, keinesfalls aber hinreichende Bedingung
für das Empfangen des Kindes sei. Man müsse zusätzlich
zum Geschlechtsverkehr noch die eine oder andere rituelle
Maßnahme in die Wege leiten, um sich die Gunst Gottes zu
sichern. Sie, Isabel, wisse, wovon sie spreche, sie habe
schließlich dreizehn Kinder empfangen. Elf von ihnen seien
zwar unterwegs verloren gegangen oder tot zur Welt
gekommen, daher könne sie nicht viel zur Lebensspendung
sagen, aber so manches zur Lebensempfängnis. María
Pérez verbrachte nun die nächsten Wochen damit, den



wilden Ratschlägen ihrer Großmutter zu folgen: Sie rieb
ihren Unterleib an verschiedenen alten Bäumen und
Märtyrerstatuen, legte sich der Länge nach über ein
Heiligengrab, trank literweise aus gesegneten Quellen,
braute aus Grottenwasser und den Abschabungen von
Statuen einen Teeverschnitt, den sie mit
zusammengekniffenen Augen hinunterwürgte, betete zur
Heiligen Margareta von Antiochia, zum Heiligen Nikolaus,
zur Heiligen Ana und leckte täglich den Staub von allen
möglichen Madonnenfiguren der benachbarten Kirchen.
Sie war so verzweifelt, dass sie sogar die Strapazen einer
Pilgerreise nach Gréoux-les-Bains zum Heiligtum Notre
Dame des Œufs auf sich genommen hätte, mit zwei Eiern in
der Hand: Eins davon hätte sie auf der Stelle gegessen, das
andere vor Ort verscharrt und erst am 8.  September wieder
ausgegraben. Doch glücklicherweise blieb ihr diese Reise
erspart, denn schließlich, tief im Oktober des Jahres 1574,
fruchtete doch noch ein anderes großmütterliches
Aberglaubemittel.

Das spielte sich ab auf dem Platz vor der Kirche, natürlich
um Mitternacht. María wollte nichts falsch machen und
folgte Punkt für Punkt den Anweisungen ihrer Großmutter.
Sie hatte das Risiko eines Überfalls auf sich genommen und
war in der Nacht durch die Straßen von San Sebastián
gelaufen, ohne ihren Mann, der von alldem nichts wusste,
ohne ihre Großmutter, die zu alt war, ohne Inès, die schon
schlief, und ohne einen auf dem Markt gemieteten
Begleiter zu ihrem Schutz. María Pérez legte ihre Hand auf
die Verzierungen des Kirchenportals, betastete den
eisernen Ring und das große Schlüsselloch auf Brusthöhe.
Beim ersten Glockenschlag streckte sie den Zeigefinger
ihrer rechten Hand aus und suchte mit der linken das Loch.



Dann holte sie tief Luft und blickte ein letztes Mal nach
oben, vergewisserte sich, dass der Mond nicht zu sehen
war, der alles verderben konnte, aber die Wolken hatten
sich mächtig zusammengebraut, und bedingungslose
Schwärze lag über der Stadt von San Sebastián, als María
Pérez ihren rechten Zeigefinger in das Schlüsselloch des
Kirchenportals wuchtete, so tief wie möglich, und zwar
nicht in die größere, obere Hälfte, die genügend Raum
gelassen hätte, sondern in die viel zu enge Stelle für den
Bart des Schlüssels. Sie verglich den Schmerz später mit
dem der Geburt. Sie versuchte, ihn sich von der Zunge zu
beißen. Es gelang nicht. Sie sagte das Gebet auf, das Isabel
ihr beigebracht hatte, es rann wie von selbst von ihren
Lippen, laut sprach sie, den Finger tief ins kalte Eisenloch
gebohrt, der rechte Finger, hatte Isabel gesagt, damit es
ein Junge wird. María erbrach eine Winzigkeit Galle. Das
Schlimmste stand ihr noch bevor: Sie presste alles im
Gesicht zusammen, was sie hatte, Lippen, Augen, Zähne,
riss den Finger mit einem Ruck aus dem Loch und hatte
das Gefühl, dass weit mehr als nur ihre Haut drin stecken
blieb. Aber sie verlor weder Zeit noch Tränen, sondern lief
zurück zum Wal. Ihr wurde schwarz vor Augen, sie fiel hin
und griff mit der verletzten Hand in den Kot der Straße,
raffte sich auf, wollte den Dreck abwischen, aber jede
Berührung des Fingers war kaum auszuhalten. Sie kam
nach Hause, nass und verschmutzt. Ihr Finger war ohne
Haut und ohne die oberste Schicht Fleisch nur noch eine
Masse fasriges Blut. Aber María Pérez war das egal, als ihr
kurze Zeit später klar wurde, dass Schmerz und Aufwand
sich gelohnt hatten.



Während der Schwangerschaft verhielt sich María
vorbildlich. Man hatte ihr oft genug gesagt und sie wusste
ganz genau, was für einen enormen Einfluss Gedanken,
Wahrnehmung und Einbildungskraft einer Schwangeren
auf das Kind hatten und wie schnell aus etwas flüchtig
Gehörtem, Gesehenem, aus einem inneren Bild, aus einer
harmlosen Phantasie im Kopf eine schreckliche
Wirklichkeit im Bauch werden konnte. Sie wandte sich
sofort ab, wenn ihr auf der Straße eine Missgeburt
begegnete oder ein Zwerg, ein Krüppel, ein
schwärenbedeckter Bettler oder eine Hexe, denn ein
solcher Anblick würde durch die Augen in ihren Geist und
durch ihren Geist direkt zum Kind dringen und es
verunstalten. Stattdessen verbrachte sie die meiste Zeit der
Schwangerschaft ruhig und friedlich im Haus und
betrachtete Bilder der Heiligen Familie. Sie starrte
stundenlang auf das Jesuskind. Wenn sie dessen
Makellosigkeit in sich aufsaugen könnte, dachte sie, würde
ihr eigenes Kind dem angeschauten Vorbild folgen und sich
zu einem Spiegelbild des Originals entwickeln, zu einem
Abbild Gottes. Nach fünf Monaten verließ sie das Haus nur
noch, um zur Messe zu gehen, doch auch hier presste sie,
wenn der Priester sich die Stola umlegte, die Augen fest
zusammen, weil sie wusste: Dieser Anblick führt dazu, dass
sich die Nabelschnur um den Hals des Kindes wickelt und
es erwürgt. María Pérez verbot sich, an die Gefahren der
Geburt auch nur zu denken: Es gab werdende Mütter, die
starben, weil sie unterernährt waren oder voll von
rachitischen Verwachsungen. Es gab jede Menge Fehl- und
Totgeburten oder Kinder, die verkehrt herum ans Licht
wollten, mit den Füßen voran: Sie erstickten im
Geburtskanal. Die toten Kinder wurden im



Schnellverfahren getauft, da sie sonst dazu verdammt
gewesen wären, auf ewig durch die Vorhölle zu wandern.
Und die Wundärzte behaupteten nicht selten mitten im
Geburtsvorgang, die Schwierigkeiten seien zu groß,
brachen die Prozedur ab, schlitzten die Frau auf wie einen
Mehlsack  – die einzige Chance, wie sie sagten, um Kind
und Frau noch zu retten  –, ein Eingriff, der jedoch mit dem
Tod von beiden endete, und dann stopften sie das Kind
dahin zurück, woraus es freiwillig nicht hatte schlüpfen
wollen, in den gewaltsam gespaltenen Bauch der Frau, die
man notdürftig zuschusterte und auf dem Leichenhof
verscharrte.

Als María Pérez ihr erstes Kind zur Welt brachte, verlor
sie nur ihren rechten Finger. Den hatte man monatelang zu
heilen versucht, es aber nicht geschafft. Schließlich war er
schwarz geworden, und der Arzt hatte empfohlen, den
Finger während der Geburt abzunehmen, denn  – hatte er
doziert  – Geburtsschmerz sei das beste Betäubungsmittel.
Da standen also Marías Mutter, ihre Großmutter, eine
Hebamme und jede Menge anderer Frauen am gewölbten
Unterleib der Gebärenden, über den man einen
Mariengürtel gelegt hatte, man ermunterte María Pérez,
half ihr, richtete sie auf, hielt ihre Hand, wartete, packte
schließlich zu und zog das Kind heraus, während der
Wundarzt zeitgleich mit zweifelhaften chirurgischen
Instrumenten Marías rechten Zeigefinger entfernte.
Immerhin scheint Marías Tagebuch dem Arzt Recht zu
geben: Denn erst als das Kind in ihren Händen lag, fiel ihr
auf, dass diese Hände nur noch aus neun Fingern
bestanden, und erst als sie das Kind wieder aus dem Arm
gab, spürte sie den stechenden Schmerz des Fehlens. Das
Kind war gesund, kein kleines Monstrum, man prüfte



Hände, Augen und Gesicht, es schrie und strampelte, und
der Vater schlug jede Menge Erleichterungskreuze.
Außerdem war es ein Junge, den man Miguel nannte. Man
schnitt die Nabelschnur nicht flach am Bauch ab, wie man
es bei einem Mädchen getan hätte, sondern ließ einige Zoll
Spielraum; und das blutige Wasser, mit dem das Kind
gewaschen worden war, schüttete man nicht  – wie bei
einem Mädchen  – in die symbolische Herdasche, damit es
zu Hause bliebe, sondern kippte es auf die Straße, vor das
Tor, denn ein Junge hatte das Haus zu verlassen, hinaus in
die Welt.

In den nächsten Jahren sollte María Pérez weitere fünf
Kinder zur Welt bringen. Die Empfängnis gelang sogar
ohne irgendwelche kultisch-abergläubisch motivierten
Handlungen, sodass María sich fragte, ob sie den Verlust
ihres Zeigefingers umsonst erlitten hatte. Aber sie glaubte
nicht an die Sinnlosigkeit von Geschehenem, sondern setzt
sich in ihrem Tagebuch intensiv mit dem Wesen des
Verlusts auseinander und kommt zu der Schlussfolgerung:
Für jedes Kind, das sie bekam, wurde ihr immer auch etwas
genommen.

Bei Jacintas Geburt verlor sie die Farbe ihrer Haare, die,
während María Pérez unaufhörlich schrie, ins Schneeweiße
kippte. Der Schmerz muss aus irgendeinem Grund ungleich
größer gewesen sein als der bei Miguels Geburt, doch
Tochter Jacinta ließ sich, als sie selbst erwachsen war, von
der Erzählung ihrer Mutter keineswegs einschüchtern und
brachte im Lauf ihrer dreiundzwanzig Fruchtbarkeitsjahre
siebzehn lebendige Kinder zur Welt, von denen zwölf
heirateten und im Durchschnitt wieder sechs Kinder
bekamen, die Jacinta noch zu Lebzeiten zwanzig Urenkel
schenkten, woraus sich rein rechnerisch  – bei Subtraktion



derjenigen, die vor Jacintas Ableben verstorben waren, und
Addition der angeheirateten Ehepartner  – das Ergebnis von
einhundertundzwanzig Verwandten ergibt, die Jacinta an
ihrem Sterbetag aus der Welt geleiteten. Natürlich fanden
nicht alle gleichzeitig im Sterbezimmer Platz und man
wachte abwechselnd an ihrem Bett, zwei Tage und zwei
Nächte. Weil der Winter besonders kalt und es nur im
Sterbezimmer richtig warm war, drängten die im Freien
Frierenden von außen beständig hinein, wodurch ein
immerwährender Durchgangsverkehr am Bett der
Sterbenden entstand, niemand konnte sich setzen, alle
blieben nur für Sekunden stehen und warfen Jacinta einen
flüchtigen Blick zu, wurden dann von hinten
weitergeschoben, sodass im Anschluss an den letzten
Atemzug niemand wusste, wann genau Jacinta gestorben
oder besser gesagt, wer im Moment des Sterbens an ihrem
Bett gestanden war.

Marías zweitem Sohn gab man den Namen Sebastián.
Diesmal verlor María das Kind selbst. Es wurde noch kurz
von der Hebamme gehalten und wirkte seltsam störrisch
und ungelenk, wie eine Handpuppe, reckte sich und atmete
genau einmal ein, das schien ihm zu genügen. Dann sah es
mit blind behangenen Augen nach vorn, ehe sein Köpfchen
wie das eines Kasperle resigniert auf die Brust knickte und
ein kleiner Strom Blut über sein Kinn lief, als hätte es sich
im Bauch der Mutter eine Kapsel mit Theaterblut in den
ungeborenen Mund geschoben.

Bei Mari Juanas Geburt verlor die Mutter drei Zähne. Die
zweite Tochter wurde eine die Frömmigkeit ihrer Mutter
noch weit überflügelnde Frau, die schon als Kind  – früher
noch als später Catalina  – in ein Kloster wollte und dort
immer weiter nach oben stieg, sich sozusagen



unaufhaltsam emporarbeitete, von der einfachen Nonne zur
Priorin und später zur Führungskraft des gesamten
Ordens, nicht etwa, weil sie von einem krankhaften Ehrgeiz
besessen war, sondern vielmehr, weil sie die übertragene
Bedeutung des Worts Aufstieg allzu wörtlich nahm und
dachte, je höher sie komme, umso mehr gelange sie
wirklich nach oben, und oben war für sie gleichbedeutend
mit dem, was man Himmel nannte, dem Platz, dem nahe zu
sein sie wie nichts auf der Welt sich wünschte. Und als sie
den obersten Platz ihres Ordens erklommen hatte und ihr
klar wurde, dass sie nicht mehr weiter nach oben konnte,
stieg sie eines Tages auf das Dach des Kirchturms, und von
der Spitze aus kletterte sie weiter, ins Nichts hinein. Die
unten stehenden Menschen hatten kurz den Eindruck, als
ziehe sich Mari Juana an einem unsichtbaren Seil empor,
das aus den Wolken baumelte  – während zur selben Zeit,
etwa zehntausend Meilen entfernt, ein Zen-Meister seinem
Schüler sagte, das Leben sei wie das Ersteigen einer
Stange: Oben angekommen, müsse man einfach
weiterklettern. Doch Mari Juana machte den Fehler, zurück
zur Erde zu schauen, statt auf ihren Weg zu vertrauen,
sodass sie mit den Armen ruderte, ihr Gewicht gewann, das
Gleichgewicht verlor und die Menschen mit ansehen
mussten, wie Mari Juanas vergänglicher Körper in die Tiefe
fiel und dort als roter Farbbeutel zerplatzte, während  – das
sah man zwar nicht, aber glaubte es zu sehen  – ihr
unvergänglicher Teil sich vom Körper löste und weiter nach
oben schwebte.

Als Francisco geboren wurde, verlor María Pérez fast
gleichzeitig ihre Großmutter Isabel, sodass sie einen
Weinkrampf erlitt, der das Herauspressen des Jungen
derart verzögerte, dass der Kleine mit einer angeborenen



Langsamkeit des Begreifens auf die Welt kam. Als einzige
Möglichkeit, seinen Unterhalt zu verdienen, blieb ihm nur
die von allen verachtete Aufgabe des Onaniermeisters im
Spielcasino. Dort musste er den Männern, die oft ganze
Nächte durchspielten, das tablettartige Onaniergeschirr
reichen, auf das sie ihren Samen schleuderten, in einer
Ecke, ohne den Raum zu verlassen, in geradezu kynischer
Offenheit. Francisco wischte dann das weißliche, klebrige,
oft bis an den Rand gespritzte Zeug weg und hielt das
saubere Tablett für den nächsten Spieler bereit. Das alles
machte ihm nichts aus. Er hätte sich nur gern
irgendjemanden gewünscht, der mit ihm gelebt hätte, er
war bescheiden, das hätte ihm genügt, an so was wie Liebe
wagte er nicht zu denken. Ein solcher Mensch aber stellte
sich zeit seines Lebens nicht ein, sodass Francisco, der
uralt wurde, allein in einem Zimmer starb, das er sich für
sein geringes Gehalt leisten konnte, und niemand saß an
seiner Seite, um ihm die Hand zu halten, als die letzte Luft
aus seinem Körper wich.

Über Marianas Leben ist nichts bekannt. Sie wurde als
fünftes Kind geboren. Das ist den Taufbüchern San
Sebastiáns zu entnehmen. Im Tagebuch ihrer Mutter aber
findet sich nur der wütende, gebleckte Schrei von zig
herausgerissenen Seiten. Man weiß nicht, was María Pérez
bei dieser Geburt verlor. Ihr Tagebuch setzt erst wieder ein
am 17.  April 1585, dem Geburtstag von Catalina, dem Tag,
an dem María Pérez de Erauso, geborene Galarraga y Arce,
die Fähigkeit verlor, je wieder zu gebären.



Der Sonnenregentag
Alles würde sich wunderbar fügen und in hellster
Metaphorik leuchten, wenn das letzte Kind Marías  – jener
legendenbesetzte Mensch namens Catalina de Erauso, der
später so lächerlich und plump als »Leutnantnonne«
bezeichnet werden sollte  – wenn Catalina also im Wal zur
Welt gekommen wäre und Inès (nach Begutachtung des
kindlichen Geschlechts) den Auftrag erhalten hätte, das
Waschwasser in die Herdasche zu schütten, aber mit der
Schüssel im Flur gestolpert und so das Wasser auf den
Boden geklatscht und durch die Ritzen des abschüssigen
Flurs gesickert wäre, hinaus zur symbolischen Tür,
unaufhaltsam in die Welt. Dieses säuberlich geschnitzte
Bild hätte von Anfang an das weitere Leben Catalinas
überschreiben können. Doch die Wahrheit ist, dass Catalina
gar nicht erst im Haus geboren wurde, sondern schon
draußen, in der Welt, und zwar an einem Tag, der die
Wetterspezialisten aller Länder noch heute vor Rätsel stellt
und der in der Chronik des baskischen Meteorologen
Santiago de Etxeberria als »Sonnenregentag« bezeichnet
wird, denn der plötzliche Einbruch des Regens an diesem
Tag wird für immer unerklärbar bleiben, weil sich
nachweislich ein deutlich sichtbarer blauer Himmel ohne
die geringste Wolke über das Land spannte, als die im
achten Monat schwangere María Pérez mit ihrem Sohn
Miguel den Wal verließ.

Miguel war damals zehn Jahre alt, aber, wie gesagt wird,
recht weit für sein Alter. Obwohl die Erausos neben Inès
noch eine weitere Bedienstete als Kindfrau angestellt



hatten, war es Miguel, der schon mit sechs, sieben Jahren
in der Nacht wach wurde von den Schreien eines
Geschwisters, das einen bösen Traum gehabt hatte. Dann
stand er auf, nahm das Kind und trug es hin und her, bis es
sich beruhigt hatte. Er erledigte auch Einkäufe und tat
vieles, was eigentlich Aufgabe der Kindfrau gewesen wäre,
die aber die frühreifen Fähigkeiten Miguels ausnutzte, um
das eine oder andere Nachmittagsstündchen mit
nickendem Dösen zu verbringen.

Miguel war ein glücklicher Junge. Das lag daran, dass
sein Vater weitaus mehr Zeit mit ihm verbrachte als andere
baskische Väter. Man mag darüber streiten, aus welchen
Gründen das geschah  – vielleicht war auch Liebe im Spiel  –,
größte Antriebskraft des Vaters scheint aber eine Art
Lebensplan gewesen zu sein, den er stur verfolgte. Miguel-
Vater hatte sein Leben in eine Ordnung gebracht, die sich
sehen lassen konnte. In jungen Jahren war er mit seinem
eigenen Vater nach West-Indien gefahren, und da er im
Grunde ein fauler Mensch war, hatte er sich ein Arbeitszeit-
Limit gesetzt: Bis zum Alter von dreißig Jahren wollte er in
der Neuen Welt seine Geschäfte aufbauen, danach
zurückkehren, heiraten, die Rendite seiner Bemühungen
einstreichen und Kinder bekommen. So weit hatte sich
alles erfüllt: Er hatte eine Silbermine in Potosí gepachtet
und seinen eigenen Vater dort als Aufseher gelassen, er
war zurück nach San Sebastián gefahren, er war erst
achtundzwanzig, und aus den Neuen Kolonien würde so
viel Geld fließen, um die nächsten Jahre mit seiner Familie
leben zu können  – wenn auch nicht in übergroßem
Reichtum, so doch in ertragbarem Wohlstand.

Sein Lebensplan gipfelte in der festen Erwartung, dass
sein Erstgeborener  – wenn er alt genug wäre  – in die



Neuen Länder reisen, dort die Geschäfte übernehmen und
dafür sorgen würde, dass der Fluss des Geldes nicht
nachließ. Auf diese wichtige, den Familienplan erhaltende
Aufgabe musste der Sohn natürlich vorbereitet werden.
Und da es für die menschliche Motivation von erheblichem
Vorteil ist, selber etwas zu wollen, statt nur einen  – wenn
auch väterlichen  – Auftrag zu erfüllen, bemühte sich
Miguel-Vater, seinen Sohn für das verheißene Land zu
begeistern, und strickte Abend für Abend  – während María
Pérez neben ihnen saß, zuhörte und etwas Greifbareres
strickte  – ein Bild in den Kopf seines Sohns, das West-
Indien paradiesische Züge verlieh. Er vermied jede
Erwähnung von Schwierig- und Hässlichkeiten, die den
Kolonisten in der Neuen Welt erwarteten, sprach von
»unermesslichen, perlklaren, türkisfarbenen Stränden«,
von »atemberaubenden Berglandschaften und dichten
Urwäldern«, von »unbekannten Landstrichen«, die jeden
Kolonisten zum Entdecker machen konnten, vom »tiefen
Respekt«, den ein West-Indien-Reisender überall genoss,
von »sagenhaften Reichtümern und Schätzen aller Art«, die
ein Leben »im reinsten Luxus« ermöglichten, von
»zahllosen Vergnügungen und Spielen«, denen die
Kolonisten »unkontrolliert« frönen konnten, und später
sprach der Vater auch  – mit einem um Nachsicht bemühten
Seitenblick zu María Pérez  – von der »Schönheit der
Frauen dort«, die jedermann »zur Verfügung stünden«.
Miguel sprach mit glänzenden Augen zu seinem Sohn  – sie
glänzten tatsächlich vom Silber Potosís  –, und der Sohn
nahm alles, was sein Vater ihm erzählte, für bare Münze,
was es streng genommen für seinen Vater auch war, oder
besser gesagt, wozu es an seinem Lebensabend werden
sollte.



Am 17.  April des Jahres 1585 kamen viele Dinge
zusammen. Miguel-Vater befand sich auf einer einwöchigen
Spieltour durch die Höllen San Sebastiáns. María Pérez
war sauer: Ihr Mann hatte seit drei Wochen nicht mehr mit
ihr geschlafen. Das mochte an dem dicken Bauch liegen,
der sich schon ungewöhnlich blähte. Trotzdem: Sie
verstand ihn nicht, denn die beiden hatten in den
vergangenen Schwangerschaftsjahren eine brauchbare
Technik des hängenden Sitzens entwickelt, die den Akt
noch bis kurz vor der Geburt ermöglichte. Der 17.  April
war ein seltsam warmer Tag. María Pérez schlug die
Behänge vom Fenster und sah hinaus. Es war keine einzige
Wolke am Himmel. Immer noch konnte sie das Meer nicht
hören. Immer noch stank es draußen. Sie hatte seit zwei
Monaten keinen Fuß mehr vor die Tür gesetzt und sich wie
gewohnt dem Anstarren von Jesusbildern hingegeben. Nun
ging sie ins Zimmer ihres Sohns Miguel und sagte ihm, er
solle sich anziehen. Die Kindfrau saß bei den übrigen
Kindern, und Inès war einkaufen. María hatte Lust auf eine
größere Tour, es sollte mehr als ein einfacher Spazierritt
werden, sie wollte die Aprilluft des Meeres atmen und für
drei, vier Stunden dem Mief der Stadt entkommen. Der
Esel trottete gemächlich, Miguel ging nebenher, María
hatte zwei Stück gepökelten Kabeljau in einen Maisfladen
gewickelt und einen Schlauch mit Wasser dabei. Nach einer
halben Stunde hatten sie die Stadt hinter sich gelassen, der
Gestank nahm ab, und die Luft wurde kühler. Am Rand des
Meeres standen ein paar Fischerhütten. Sie gingen noch
ein Stück weiter, dorthin, wo es menschenleer und absolut
ruhig war. María stieg vom Esel und setzte sich auf einen
Stein. Ihr Sohn lief die letzten hundert Meter Richtung
Meer und zog seine Schuhe aus. Das Wasser war kalt, und



Miguel watete nur kurz in der Wellenspucke. Als er sich zu
seiner Mutter umdrehte, sah er, dass etwas nicht stimmte.
Es war Wind vom Meer aufgekommen, der die Schreie der
Mutter unhörbar machte. Aber dass sie schrie, sah Miguel
an dem Mund, den sie aufriss. Sie winkte wild. Miguel lief
sofort los, mit nackten Füßen über den Sand, dann über
harte Steine. María saß auf dem Boden und keuchte.
Miguel wusste, was das zu bedeuten hatte. »Ich bring dich
zurück«, sagte er. María schüttelte den Kopf und brüllte.
»Ich hole jemanden«, sagte Miguel. Doch María lag schon
auf dem Rücken, hatte die Beine gespreizt und angewinkelt
und den Unterrock hochgezogen. Miguel sah direkt auf die
schwarz behaarte Stelle, aus der er selbst einmal
geschlüpft war. Oder war das schon der Kopf des Kindes,
der sich aus María presste? Miguel packte zu, zerrte,
drückte den neuen Kopf zusammen, wusste nicht, wie
formbar so ein Kopf in Wirklichkeit noch war, bei der
Geburt, und so quetschte er mit der einen Hand die Nase
nach unten, mit der anderen verbog er das Kinn und
erreichte, dass sich Catalina ein Stück weit hinausschob.
Bei der übernächsten Wehe hielt Miguel seine Schwester
schon in den Armen, schwarzhaarig und mit Blut und
Schleim bedeckt. María Pérez verlor das Bewusstsein.
Miguel beugte sich zur Mutterbrust. Das Herz war zu
hören. Und das Kind? Es atmete nicht. Miguel sprang auf,
wollte sich wegdrehen, wollte mit dem Kind im Arm zu
einer der Fischerhütten rennen, aber etwas hielt ihn
zurück. Er kniete sich, nahm die Nabelschnur zwischen die
Zähne, musste ein wenig malmen, dann war das Kind
befreit, Miguel lief auf die Hütten zu, und Catalina bewegte
sich. Zum ersten Mal. Es war ein Hicksen. Sie öffnete die
Lippen und schrie. Eine Fischerfrau kam Miguel entgegen,



nahm ihm das Kind ab und schickte ihren Mann los, um
nach der Frau zu sehen, während sie selbst das Kind
versorgte. Miguel lief dem Fischer hinterher und sah, wie
seine Mutter vom Boden gehoben wurde, sah, wie María
Pérez langsam zu sich kam und erschöpft nickte, als der
Fischer sie etwas fragte, sah, wie der Fischer mit María im
Arm an ihm vorbeiging, Richtung Hütte. Ganz zuletzt sah
Miguel seine Schuhe: Auf dem Weg dorthin dachte er, wie
seltsam es war, nach allem, was geschehen war, wieder so
etwas tun zu müssen wie Schuhe holen. Und dann setzte
der Regen ein. Die Menschen aus San Sebastián, die in
diesem Augenblick im Freien waren, hörten auf mit dem,
was sie taten, und sahen hoch. Miguel blieb stehen und sah
hoch. Der öde Esel sah hoch. Die Fischerfrau, das
gewickelte Kind im Arm, sah hoch. Der Mann, der María
trug, sah hoch. Und María Pérez, vor der Brust des
Mannes, sah hoch und dachte: Wo sind die Wolken?

Am Abend, als Ruhe eingekehrt war und die Mutter
schlief, stand Miguel allein vorm Spiegel im Salon und
wollte nachdenken, doch die Zeit zum Nachdenken wurde
ihm vom Spiegel genommen, der seine glatte, junge Haut
fortsaugte, seine kurzen Haare, seine kindlichen Züge,
seine klein gewachsene Gestalt: Das war kein Kind mehr,
das Miguel dort sah, kein zehn Jahre alter Tropf mit
unbehaarter Haut, nein, Miguel sah einen jungen Mann,
etwa achtzehn, mit Schnurrbartansatz, Schwert, Mantel,
Federhut, gelb-roter Hose, bereit, aufzubrechen in die
Neue Welt, und er sah in der oberen Ecke des Spiegels
seinen Vater, der in den Salon trat, sich hinter ihn stellte,
ihm die Hand auf die Schulter legte und noch einmal vor
der Abfahrt zu ihm sprach. Miguel hörte überhaupt nicht


