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1
Mit vier vollgepackten Koffern und zwei leeren Herzen
kamen wir nach New York.

Auf dem kurzen Weg zwischen der Carmine Street und der
Bibliothek in der Leroy Street kommt mir diese Formulierung
in den Sinn. Vielleicht ist es nicht gerade die beste
Einleitung, aber ich habe schon seit ein paar Tagen um
einen Eingangssatz gerungen. Als wenn es nur um diese
simple Sache ginge – um einen Schlüssel, der die Erzählung
öffnet, ein Siegel, das gebrochen werden muss, oder eine
Art Zaubertrick, der, wenn man ihn erst einmal durchschaut
hat, alles andere in die richtigen Bahnen lenkt.

Aber dem ist nicht so. Erzählungen müssen auf jeder Seite
neu geboren werden, unablässig, unter Schmerzen und
manchmal auch unter Freuden, Zeile für Zeile, Zentimeter
für Zentimeter, und es gibt keine Abkürzung. Und genau so
will ich vorgehen, wenn ich jetzt einen Bericht darüber
schreibe, was in den letzten Jahren passiert ist und was
genau in diesem Moment passiert, und das wird nicht
einfach sein. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass es
überhaupt irgendwohin führt, aber manchmal hat man keine
andere Wahl.

Ich gebe keinerlei Versprechen. Vielleicht wird es eine
zusammenhängende Geschichte, vielleicht auch nicht.

Es sind jetzt ein paar Wochen vergangen, seit ich diese
kleine Zweigstelle der New York Public Library gefunden
habe – The Hudson Park Branch steht an der Wand zum
James Walker Park hin –, und seitdem sitze ich jeden Tag ein
paar Stunden lang in den schmutzig braunen,
heruntergekommenen Räumen. Nicht immer zur gleichen
Zeit, es gibt unterschiedliche Öffnungszeiten, nur sonntags
haben sie durchgehend geschlossen. Aber es ist auf jeden
Fall der richtige Ort, das spüre ich deutlich; die Umgebung



ist mir beim Schreiben immer wichtig gewesen, und in
diesem Fall ist sie noch wichtiger als sonst.

Es ist Herbst. Ende September, aber immer noch sehr
warm. Die Leute reden die ganze Zeit vom Treibhauseffekt,
es ist jetzt das dritte Jahr in Folge so, und die New York
Times, die ich mit der Beharrlichkeit eines Idioten täglich
kaufe und lese, kommt in regelmäßigen Abständen auf
dieses Thema zurück. Der ehemalige
Präsidentschaftskandidat Gore hat in dieser Angelegenheit
sogar einen Oscar bekommen, und vielleicht stimmt es ja.
Vielleicht ist unsere Erde dabei, überzukochen und
unterzugehen.

Was uns persönlich betrifft, Winnie und mich, so haben wir
unseren Untergang schneller erlebt. Seit der Katastrophe
sind zwei Sommer vergangen, siebzehn Monate insgesamt.
Anfang August sind wir in New York angekommen, nach ein
paar Tagen haben wir die Wohnung gefunden, in der wir
jetzt in Greenwich Village zu Hause sind, nachdem wir ein
schweineteures und inakzeptables Rattenloch nach dem
anderen verworfen hatten. Die kleine Dachwohnung, für die
wir uns schließlich entschieden haben, ist ebenfalls
schweineteuer, aber sie ist zumindest sauber und
bewohnbar.

Vier vollgepackte Koffer, zwei leere Herzen. Die Koffer
haben wir geleert, ihre Inhalte in schmale Schränke und
wacklige Kommoden gestopft, mit unseren Herzen ist es
etwas anderes. Winnie sagt, sie wolle wieder ernsthaft
anfangen zu malen, aber sie muss bei diesem
Schaffensprozess alleine sein, aus diesem Grund begebe ich
mich jeden Tag für ein paar Stunden außer Haus. Natürlich
brauche auch ich die Einsamkeit, ich muss sehen, dass ich
die Worte wiederfinde, eines aufs andere lege, Satz an Satz
füge und schließlich etwas zustande bringe, was aus mehr
als einer traurigen, trostlosen Wanderung in immer den
gleichen Kreisen besteht.

Jede Geschichte sucht ihre Form und findet sie.



Oder sie stirbt.
Mein Name ist Erik Steinbeck, um es gleich vorweg zu

sagen. Zum jetzigen Zeitpunkt bin ich 38 Jahre alt. Seit
einem guten Jahrzehnt kann ich mich Schriftsteller nennen,
aber jetzt sind bereits drei Jahre vergangen, ohne dass ich
etwas Neues produziert hätte. Fünf Romane, das ist meine
ganze Ausbeute, aber zwei von ihnen sind erfolgreich
verfilmt worden, und so werden wir finanziell
zurechtkommen, auch wenn ich in den nächsten Jahren kein
einziges Wort zu Papier bringe. Das ist allerdings auch schon
die einzige Prognose, die ich bezüglich der Zukunft
abzugeben wage. Wir werden nicht verhungern vor der
letzten Seite dieses zweifelhaften Romans.

Meine Ehefrau Winnie ist bildende Künstlerin, in gewisser
Weise ist sie anerkannter als ich und in ihrer künstlerischen
Karriere weiter, aber ich bin derjenige, der bis jetzt
ökonomisch am erfolgreichsten war. Ich weiß selbst nicht,
warum ich die Zeit mit diesen trockenen Fakten zu unseren
Lebensverhältnissen verschwende. Vielleicht liegt dem ein
altes, calvinistisches Rechtfertigungsbedürfnis zugrunde,
vielleicht ist es auch nur eine Möglichkeit, das, worüber ich
eigentlich sprechen will, noch ein wenig hinauszuzögern.

Wir sind seit sieben Jahren verheiratet. Vor siebzehn
Monaten ist unsere vierjährige Tochter Sarah verschwunden,
und das ist auch der Grund, warum wir uns in New York
befinden.

Das ist auch der Grund, warum wir einander fremd
geworden sind.

In etwa ist dies auch der Ausgangspunkt für diesen
Bericht, wobei ich selbst diese Aussage nicht einfach so
schlucken würde. Aber irgendwo muss man ja einen
Ausgangspunkt setzen. Irgendwo muss man anfangen.

Genug der Ausflüchte. Ich habe bereits die schwere Tür zur
Bibliothek geöffnet, als ich beschließe, zunächst doch noch



einen Spaziergang am Fluss zu machen. Ich brauche nur
fünf Minuten, um zum Hudson River Park zu gelangen. An
diesem Morgen liegt Nebel über dem Wasser; New Jersey
zeigt sich hübsch und gepflegt auf der anderen Flussseite,
fast wider Willen. Ich bleibe eine Weile ganz vorne auf
einem der Piers stehen, es ist fast windstill, die Schiffe und
Schlepper verschwimmen ineinander und gleiten wie
schwere, unförmige Urzeitwesen durch den gelbweißen
Dunst. Es sieht aus wie in meinem Inneren, denke ich,
meine Gedanken weisen die gleiche klumpige Unschärfe
auf, ich weiß nicht genau, wie es sich bei Winnie verhält,
aber ich glaube, dass es bei ihr um andere Fragen geht. Ich
schreibe »glaube«, ich meine aber »weiß«. Wir stehen zwar
beide am Abgrund der Verzweiflung, aber der Abgrund der
Verzweiflung streckt sich in die Länge, und unsere
Positionen liegen weit voneinander entfernt. Wir sind nicht
einmal mehr in der Lage, einander die Hand zu reichen, um
gemeinsam von einer Klippe oder einer Brücke zu springen,
und das, genau das ist es, was alles so viel schwerer macht,
als es sowieso schon ist.

»Erträgst du es noch mit mir?«, fragte sie mich neulich.
Ich antwortete, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als
wenn wir wieder einen Weg zueinander fänden, aber
womöglich ist das nicht die ganze Wahrheit, beschwören
könnte ich es nicht. Man sagt Dinge, die passend klingen,
und wir haben uns seit dem Zeitpunkt, als Sarah
verschwand, nicht ein einziges Mal geliebt; manchmal ist es
schwer zu begreifen, warum wir uns mit so einer
Hartnäckigkeit immer noch aneinander klammern.

Ich wandere die Chelsea Piers hinauf, dann zurück durch
den Meatpacking District und das West Village. Kaufe Kaffee
und einen Bagel im Delikatessengeschäft an der Ecke
Hudson/Barrow, und als ich den Platz an meinem Tisch in
der Bibliothek einnehme, ist es Viertel nach zehn.

Ich hole meinen schwarzen Block und meine Stifte heraus.
Schaue durch das hohe Fenster mit den Bleiglasfenstern



nach draußen; die Bäume entlang der Leroy weisen noch
keine Spur von Gelb auf, der Sommer reicht wirklich weit in
den September. Hinten von den Sportplätzen im James
Walker Park sind Rufe und Flüche der Spieler zu hören. Ich
trinke einen Schluck Kaffee, beiße vom Bagel ab und starre
auf die erste leere Seite.

Beschließe dann, den Satz mit den Koffern und den
Herzen zu akzeptieren, plötzlich habe ich das Gefühl, dass
er gar nicht mehr so wichtig ist, wie ich gedacht habe. Alles
ist möglich.

Ich schaue auf, mein Blick begegnet dem von Mr. Edwards.
Mr. Edwards ist ein Mann in den Siebzigern. Er sitzt an

einem Tisch weiter hinten im Raum, er ist Stammkunde,
genau wie ich, und genau wie ich ist er damit beschäftigt,
etwas zu schreiben. Er ist hochgewachsen, macht einen
vitalen Eindruck, obwohl er eine Glatze hat und sich nur
mühsam vorwärtsbewegen kann. Allem Anschein nach ist es
die Hüfte, die ihm Probleme bereitet. Sein Gesicht ist
länglich, mit einer kräftigen Kieferpartie und tief liegenden
Augen, seine Hautfarbe zeugt davon, dass Latino- oder
karibisches Blut in seinen Adern fließt. Vielleicht verdünnt,
aber nicht mehr als fifty-fifty. Wir haben uns einander nie
vorgestellt, aber ich habe gehört, wie das Personal ihn mit
»Mr. Edwards« ansprach. Seit ich in die Bibliothek gehe, also
seit zwei Wochen, hat er immer auf seinem Platz gesessen.
Wir begrüßen uns durch ein vorsichtiges Kopfnicken, aber
mehr auch nicht.

Auch an diesem Morgen nickt er leicht; ich nehme an,
dass er bemerkt hat, dass ich mit dem Schreiben
angefangen habe und dass er mir dazu gratulieren will. Oder
mich zumindest wissen lassen will, dass er es bemerkt hat,
es handelt sich um eine äußerst diskrete Annäherung,
dennoch durchströmt mich ein Hauch von Wärme und
Zuversicht.



Eine Sekunde, höchstens zwei, dauert das an; ich erwidere
sein Nicken und fange an, das durchzulesen, was ich bis
jetzt zustande gebracht habe.

Es ist halb drei, als ich die Bibliothek verlasse. Ich setze
mich mit einem Kaffee draußen vors The Grey Dog’s Café
und rufe Winnie an. Ich kann schräg gegenüber eines
unserer Fenster sehen, aber es ist zu klein und zu weit oben,
als dass ich hineinschauen könnte. Ich kann nicht
abschätzen, ob sie zu Hause ist oder nicht.

Ich erhalte keine Antwort. Was alles Mögliche bedeuten
kann. Sie kann daheim sein, aber nicht drangehen wollen,
weil sie arbeitet. Sie kann im Schwimmbad in der 36. Straße
sein; da geht sie mindestens zweimal die Woche hin,
schwimmt und ruht sich aus, Stunde um Stunde, sie
behauptet nie, dass es der Heilung dienen könnte, aber
vielleicht tut es das ja doch. Vielleicht ist das der Grund für
ihre Besuche dort, bewusst oder unbewusst, sie hat schon
immer eine besondere Beziehung zum Wasser gehabt.

Vielleicht ist sie aber auch nur in der Stadt unterwegs.
Anfangs hat sie sich täglich Kunst angesehen. Metropolitan
und Neue Galerie. Guggenheim und MoMA und die Galerien
in Chelsea und am West Broadway. Aber damit hat sie jetzt
aufgehört. Jetzt malt sie stattdessen, und zwar auf
mindestens vier Leinwänden, wenn ich richtig gezählt habe.
Öl und Eiöltempera. Bisher durfte ich noch nichts sehen, so
ist es immer gewesen, seit wir uns zum ersten Mal begegnet
sind. Bilder sind für Blicke gemacht, sagt sie. Wenn sie erst
einmal fertig sind, ist das ihre einzige Funktion, aber
während sie geboren werden, darf man sie noch keinen
Blicken aussetzen. Ist es mit deinen Texten nicht das
Gleiche?

Meistens stimme ich ihr zu, ja, mit meinen Texten ist es
das Gleiche. Die Worte müssen sich erst ein wenig setzen,



eine Zeit lang zur Ruhe kommen, bis sie das Tageslicht
ertragen. Koagulieren, so nennen wir es.

Als ich das zweite Mal anrufe, geht sie ran. Sie ist auf dem
Heimweg von einem Laden für Künstlerbedarf unten am
Canal. Ich frage, ob ich ihr entgegenkommen soll. Sie
antwortet, lieber nicht, ich kann ihrer Stimme anhören, dass
sie ein oder zwei Gläser getrunken hat. Ich denke, dass wir
in genau einem Monat unseren siebten Hochzeitstag haben.

Plötzlich bin ich unsicher, ob wir es jemals bis dahin
schaffen werden.
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Es war am 25. November 1999. Mein dritter Roman, Die
Perspektive des Gärtners, war im September
herausgekommen, und ich befand mich in meiner achten
Lesewoche.

Was nun genau dafür ausschlaggebend war, konnte ich
nicht sagen, aber ich empfand einen zunehmenden Ekel
sowohl mir selbst als auch dem Buch gegenüber, das ich
Abend für Abend an verschiedenen Orten in verschiedenen
Teilen des Landes vorstellte. Ich konnte die gesichtslosen
Hotelzimmer nicht mehr voneinander unterscheiden, das
vielköpfige Publikum nicht von dem des Vortages oder von
dem der letzten Woche, aber an den letzten Abenden hatte
ich Gesellschaft von drei anderen Autoren gehabt, die sich
alle mehr oder minder in der gleichen misslichen Lage
befunden hatten wie ich. Es war eine Erleichterung, nicht
allein zu sein, zumindest versicherten wir uns das
gegenseitig zwischen unseren Auftritten, um die gute Laune
und den sogenannten Schwung aufrechtzuerhalten.

Im Nachhinein weiß ich natürlich, dass die Stadt Aarlach
hieß, aber ich bin mir nicht sicher, ob mir das klar war, als
ich hinter dem wolkenmarmorierten Rednerpult auf der
Bühne meinen Platz einnahm, um wieder einmal die immer
gleichen Worte, die immer gleichen versprengten
Beobachtungen und leicht dahin geworfenen Wahrheiten
über das Leben und unsere grundlegenden
Lebensbedingungen von mir zu geben, denen ich zu diesem
Zeitpunkt schon so viel Saft ausgepresst hatte, dass ich
bezweifelte, es könnte noch einen einzigen Zuhörer geben,
der nicht bemerkte, wie blutleer das alles klang.

Obwohl das Ganze anfangs den anspruchsvollen Stempel
des reinen Ernstes und der unverfälschten Berichterstattung
getragen hatte, dessen war ich mir sicher. In dieser Absicht



bin ich an das Ganze gegangen, und so war es auch
gewesen. Aber welche Geschichte, welche Episode erträgt
es schon, Abend für Abend für Abend wiederholt zu werden?
Wer ist dazu in der Lage?

Natürlich, es gibt solche Geschichten und auch solche
Erzähler, ich bin der Erste, der das einräumt. Mein Gefühl
des Versagens habe ich einzig und allein mir selbst
zuzuschreiben. Und zwar damals wie heute.

Die Veranstaltung fand in einem alten, umgebauten Kino
im Art-déco-Stil statt. Die Anzahl der Plätze betrug vier- bis
fünfhundert, es gab nicht einen einzigen freien Stuhl im
Raum. Als ich nach ungefähr vierzehn Minuten damit
begann, meinen Sechs-Minuten-Text aus dem zweiten
Kapitel vorzulesen, trat etwas Sonderbares ein, was mir bis
heute unerklärlich ist.

Ich wurde plötzlich blind. Der Text – und das Buch und die
Hände, die das Buch hielten, und das Rednerpult und das
gesamte vierhundertfünfzigköpfige Publikum – verschwand
vor meinen Augen, und eine Sekunde lang dachte ich,
meine letzte Stunde hätte geschlagen. Ich würde hier auf
der Bühne, während meines Auftritts, sterben.
Möglicherweise gelang es mir sogar – in aller Hast –, diesem
finsteren Gedanken ein wenig bittere Süße abzugewinnen,
denn auch wenn meine Romane in zehn, zwanzig oder
dreißig Jahren bestimmt vergessen sein werden, so würde
der eine oder andere Bücherwurm sich gewiss noch daran
erinnern, wie ich meine Tage beendet hätte. Und
Berühmtheit, in welcher Gestalt auch immer, ist nie zu
verachten.

Aber so schlimm kam es nicht. Ich umklammerte mit der
linken Hand die hervorstehende, etwas spitze Seitenkante
des Pultes, mit der rechten das Buch, und da der Text sich
mir nach all den Vorstellungen bis zur letzten Atempause
und bis zum kleinsten Semikolon eingeprägt hatte, las ich
einfach weiter, als wenn nichts wäre. Ich blätterte sogar an
der richtigen Stelle um, und nach einem gewissen Zeitraum,



den ich damals nicht einschätzen konnte, von dem ich
jedoch im Nachhinein annehme, dass er ungefähr zwei
Minuten betrug, kehrte mein Augenlicht zurück.

Der Text erschien wieder vor mir – das Buch, meine
Hände, die ein wenig zitterten, ich hatte es nicht bemerkt,
aber jetzt sah ich es, das Scheinwerferlicht und die
Gesichter der Menschen, die in den ersten zwei, drei Reihen
saßen –, und mir war klar, dass ich etwas sehr, sehr
Ungewöhnliches erlebt hatte.

Vielleicht war es ein Zeichen oder ein Omen, aber ich
habe nie auch nur annähernd begriffen, wie es zu deuten
wäre.

Eine halbe Stunde später – ich war der letzte Autor
gewesen, der auftrat – befanden wir uns in dem
obligatorischen Restaurant. Analyse, Nachgespräch, der
Leichenschmaus. Wir waren so um die zwanzig, ein Quartett
an Schriftstellern, eine Handvoll Organisatoren, ein paar
Buchhändler, einige Journalisten und drei oder vier weitere
Gäste. Die Tafel wurde nach einer guten Stunde
aufgehoben, da einige sich noch ein wenig bewegen
wollten, und ich landete bei einer dunklen Dame in den
Dreißigern, ich hatte ihre Funktion am Abend nicht
herausgefunden, und sie offenbarte sich mir auch nicht.
Auch ihren Namen nannte sie mir nicht.

»Mir gefällt Ihr Buch sehr gut«, begann sie stattdessen
das Gespräch.

Das war keine ungewöhnliche Einleitung, wenn man die
Umstände bedachte, und ich begnügte mich damit, ihr zu
danken.

»Es gab da vor allem einen Abschnitt, der mich tief
bewegt hat«, fuhr sie fort.

Ich murmelte etwas Unverbindliches als Antwort, fühlte
mich wie immer in so einer Situation etwas unsicher und



verlegen. Entblößt und bereit für die Obduktion, wie ein
Kollege die Sache zu bezeichnen pflegt.

»Es geht um dieses Gedicht«, sagte sie. »Gibt es das
wirklich? Ich meine, Sie behaupten in Ihrem Buch, dass es
von diesem russischen Dichter verfasst wurde, aber ich
könnte mir denken, dass Sie es selbst geschrieben haben.«

»Da denken Sie ganz richtig«, erwiderte ich.
»Sie haben es selbst geschrieben?«
»Ja«, gab ich zu, »auch dafür bin ich verantwortlich.«
Sie legte mir eine Hand auf den Arm und schien sich zu

konzentrieren. Ich trank einen Schluck Wein und fühlte mich
bedrängt, aber gleichzeitig auch geschmeichelt, das will ich
gar nicht leugnen.

»Sechs Fuß unter der Erde«, zitierte sie, »in der
Morgendämmerung, zwei blinde Würmer, die verweilen.«

»Ja«, sagte ich. »So steht es da.«
»Und Sie sind derjenige, der es geschrieben hat?«
»Ja.«
Ich wand mich. Es ist eine Sache, dass jedes Buch als ein

Gespräch zwischen zwei Personen betrachtet werden kann,
nämlich einem Autor und dem Leser. Es ist etwas ganz
anderes, wenn der Schutz, den das Buch ausmacht,
wegfällt, wenn der Abstand zwischen den
Gesprächspartnern zu einem Nichts zusammenschrumpft.
Eine dumpfe Welle der Unlust durchfuhr mich, und ich
wünschte, ich hätte Mumm genug besessen, einfach
aufzustehen und das Lokal zu verlassen. Aber das hatte ich
nicht.

Sie bemerkte meine Verlegenheit. »Entschuldigung«,
sagte sie. »Ich wollte Sie nicht belästigen. Ich bin Ihnen zu
nahe getreten, das war dumm von mir.«

Ich schaute mich am Tisch um, während ich versuchte,
mich irgendwie wieder in den Griff zu bekommen. Alle
anderen Gäste saßen in kleinen Gruppen ins Gespräch
vertieft, einige hatten Zigaretten oder Zigarren angezündet,
und keiner von ihnen nahm auch nur die geringste Notiz von



mir und der unbekannten Frau. Ich trank noch einen Schluck
Wein.

»Wer sind Sie?«, fragte ich und stellte mein Glas ab. »Ich
glaube, wir sind einander nicht vorgestellt worden.«

Sie lachte, nahm dabei jedoch nicht ihre Hand von
meinem Arm.

»Sie sind so altmodisch«, sagte sie. »Das gefällt mir.
Möchten Sie, dass ich Sie in Ruhe lasse?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich
weiß es wirklich nicht. Ich bin nicht ganz bei der Sache
heute Abend, es war eine anstrengende Woche.«

»Sie möchten, dass ich Sie in Ruhe lasse?«, wiederholte
sie.

Ich betrachtete ihr Gesicht, dessen Konturen sich plötzlich
aufzulösen schienen. Einen Moment lang fürchtete ich, ich
könnte wieder mein Sehvermögen verlieren, doch dann
stabilisierte sich alles, und erst da stellte ich fest, wie schön
sie war.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich. »Wer sind Sie?«
»Ich heiße Winnie Mason«, sagte sie. »Lassen Sie uns von

hier verschwinden. Ich muss ernsthaft mit Ihnen reden.«
Zwei Minuten später standen wir draußen auf dem

Bürgersteig im Regen. In Aarlach, es war Viertel nach elf Uhr
abends, der 25. November 1999. Und ich stand dort mit
einer Frau, die Winnie Mason hieß.
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Ich bleibe noch eine Weile im Grey Dog sitzen.

Spüre eine Art Unentschlossenheit, die mich aber nicht
stört. Sie muss nicht hinterfragt werden; ich betrachte die
Menschen, die vorbeigehen, und stelle fest, dass es mir
gefällt, hier zu sitzen. In gewisser Weise spiegelt sich hier
die ganze Welt. Alle Rassen, alle Altersgruppen, alle
Temperamente sind in diesem Viertel vertreten. Junge
Frauen und Männer, die ihr Leben selbst bestimmen und auf
Traditionen pfeifen; zumindest möchte ich mir das einbilden,
und leider ist ja die Illusion oft stärker als die Wirklichkeit, da
es allein die Illusion ist, die wir sehen und mit der wir uns
befassen, zu mehr bleibt keine Zeit; ältere Damen und alte
Greise außerdem, Schwarze, Weiße, Latinos und Juden. Eine
Gruppe von Kindern unterschiedlicher Hautfarbe strömt aus
der katholischen Schule an der Ecke zur Bleecker Street; der
alte Russe mit seinem hinkenden Hund schleppt sich vorbei,
und Mr. Mo, der Chinese, dem der Waschsalon gehört,
betritt den Bürgersteig und zündet sich eine Zigarette an.
Blinzelt in die Sonne. Zwerge und Fotomodelle, Bucklige und
O-beinige; Koreaner, Kubaner, Homosexuelle und
Heterosexuelle; ein vermutlich asexueller Neuseeländer
namens Ingolsen, zumindest vermuten Winnie und ich, dass
er asexuell ist, seit wir einmal mit ihm an einem Tisch in The
Noodle Bar gegenüber der Kirche gesessen und uns eine
Stunde lang unterhalten haben, an einem unserer ersten
Abende hier in der Stadt … alle Arten, wie gesagt, jede
denkbare Variante, jeder vorstellbare Kompromiss; wenn
man diesen Bürgersteigverkehr nur eine einzige Minute
stoppte und erfragte, von welchen Orten auf der Welt die
Eltern der Vorbeigehenden einmal kamen, Vater und Mutter,
gewissenhaft und systematisch, ohne jemandem zu nahe zu
treten, und wenn man anschließend kleine Nadeln mit



bunten Köpfen auf einem Globus befestigte, ja, dann würde
man ein wunderbar breites Bild bekommen.

Gedanken dieser Art habe ich mir eigentlich täglich
gemacht, seit wir hier sind, womöglich hat es etwas damit
zu tun, dass wir uns auf einer Art Flucht befinden und dass
eine Art beruhigende Feststellung darin liegt, in den hier
vorgestellten mentalen Bahnen zu wandern, in den Gräben
der Fremde, wie es einmal jemand genannt hat, ein Däne
oder Belgier bestimmt … während man sich gleichzeitig
einbildet, in der großen weiten Welt zu sein, ja, so ist es
wahrscheinlich. Jungfräulicher Boden.

Die paradoxe Einfachheit der Vielfalt; vielleicht gibt es
irgendwo dort auch einen Stecknadelkopf, der Sarah
zugeordnet ist. Ich trinke meinen Kaffee aus und sehe
Winnie unten bei dem Gitarrengeschäft um die Ecke
kommen. Ich spüre einen heftigen Schmerz im Herzen; von
all diesen Menschen, in dieser wimmelnden Vielfalt, sehe ich
plötzlich nur noch sie. Ich weiß, dass ich mir manchmal
wünsche, das uns verbindende Band wäre nicht so stark.
Dass auch sie nur eine Illusion wäre, die ich mit
angenehmem Abstand genießen könnte. Aber in diesem
Moment wünsche ich mir das nicht, ich habe das Gefühl, als
wäre sie ein Teil meines Blutkreislaufs.

Wir gehen hinauf in unsere Wohnung. Die eigentlich nur aus
einem einzigen großen Raum besteht; an einer Wand die
Küchenzeile, das Schlafzimmer hat die Größe eines
gewöhnlichen Schranks, und oben unter dem Dach befindet
sich ein Loft von einigen Quadratmetern, wo Gäste für eine
Nacht unterkommen können. Zumindest ein Gast. Das
Zimmer reicht hinauf bis zum First, zwei große Dachfenster
geben ihm den Anschein eines Ateliers oder einer Kirche.
Winnie zögerte keine Sekunde, nachdem wir zum ersten Mal
die Treppen hinaufgestiegen waren.



Aber wir haben nie Gäste. Winnie hat ihre Puppen und ihre
Malerutensilien ins Loft hinaufgebracht. Hier oben steht sie –
oder besser gesagt, sitzt sie, denn es gibt fast keinen Platz,
um zu stehen –, wenn sie arbeitet, sie sagt, das Licht, das
durch die schmutzigen Fenster fällt, sei ideal, fast zu gut, in
den ersten Tagen war es sogar hinderlich, jetzt jedoch nicht
mehr.

Wir wärmen uns eine Suppe vom Vortag in der Mikrowelle
auf, dann sitzen wir einander an dem hohen
Steinmeyertisch aus Stahl und Glas gegenüber: die Suppe,
dunkles Brot mit Ziegenkäse aus Murray’s phantastischem
Käseladen auf der Bleecker Street gleich um die Ecke, jeder
mit einem Glas Weißwein. Winnie wird nach der Mahlzeit
betrunken sein, das ist ihrem Blick jetzt schon anzusehen.

Ich frage, ob sie malt. Sie nickt und fragt, ob ich schreibe.
Ich antworte, dass ich tatsächlich glaube, an etwas dran zu
sein, sie schenkt mir ein etwas skeptisches Lächeln.

»An etwas dran sein?«, fragt sie. »Meinst du das
wirklich?«

»Ich glaube schon«, sage ich.
»In dieser düsteren Bibliothek?«
»Ja.«
»Ich könnte niemals dort arbeiten.«
»Ich brauche nicht so viel Licht wie du.«
»Es ist einfach zu dunkel dort, ganz gleich, was man auch

macht. Es erinnert mich an meinen Großvater.«
Als Winnie zehn Jahre alt war, versuchte ihr Großvater,

sich zu erhängen. Das Seil riss, oder vielmehr brach der
Querbalken, an dem er es befestigt hatte. Er lebt immer
noch, die letzten zwanzig Jahre hat er in einer Anstalt in
einem Vorort von Rotterdam gesessen. Oder gelegen. Ich
habe ihn nie getroffen; seit wir verheiratet sind, hat Winnie
ihn zweimal besucht.

Ihre Eltern sind tot, genau wie meine. Ich habe keine
Geschwister. Winnie hat eine Schwester in London. Bis zu
dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, hatten sie



miteinander losen Kontakt, aber nur per Email oder Telefon;
ich habe sie nie gesehen, und im letzten Jahr ist der Kontakt
eingeschlafen. Ich glaube, es war Winnies Entscheidung.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es klappt«, sage ich. »Aber
die Bibliothek gefällt mir. Zumindest bis auf weiteres.«

Winnie erwidert nichts. Etwas ist mit ihr heute, an diesem
Tag, passiert, das kann ich sehen. Es ist nicht nur der leichte
Schwips, da ist noch etwas anderes. Eine Art fiebriger
Energie, die sie zu verbergen versucht, sie hat einen
Ausdruck in den Augen, der da gestern noch nicht war, den
ich noch nie gesehen habe, seit wir hierher gekommen sind.

Etwas ist passiert. Normalerweise gefällt mir diese
Wortkonstellation, aber heute nicht.

»Wie geht es dir?«, frage ich.
Wie vorsichtig wir miteinander reden, denke ich. Wir

nähern uns einander mit einer Rücksichtnahme an, die nur
als Maskierung für das Gegenteil dient; unsere Worte fallen
ebenso natürlich und liebenswürdig aus wie die
Höflichkeiten vor einem Duell oder die Häppchen nach einer
Beerdigung.

Nein, so schlimm ist es nicht, nicht wirklich. Aber das
Schweigen hat seine Grenzen, es fällt mir schwer, es zu
ertragen.

»Es ist etwas passiert«, sagt sie und holt gleich danach
tief Luft, als fiele es ihr schwer, genügend Sauerstoff zu
bekommen. »Heute ist etwas passiert.«

»Was?«, frage ich.
»Sarah«, sagt sie. »Mir ist klar, dass sie lebt. Jetzt ist es

mir klar geworden.«



4
Wir gingen um eine Ecke und fanden eine Bar. Sie hieß Styx
und sah nicht besonders einladend aus, aber der Regen ließ
uns keine großen Möglichkeiten, wählerisch zu sein. Wir
fanden einen Tisch unter einer düsteren Piranesi-
Reproduktion, sie entschuldigte sich dafür, dass sie sich mir
so aufdrängte, und ich erklärte meinerseits, dass ich nur
dankbar war, mal wegzukommen. Wir bestellten eine
Karaffe Rotwein und einen Käseteller. Sie erzählte mir von
ihrem Leben.

Dass sie Künstlerin sei. Dass sie erst vor einigen Monaten
nach Aarlach gezogen sei, nachdem sie sich von ihrem
Mann habe scheiden lassen, der auch Künstler war und in
ihrer gemeinsamen Wohnung in Berlin geblieben war.

Dass sie keinerlei Hintergedanken hege – sie benutzte
genau dieses Wort, Hintergedanken – und dass ich mich in
keiner Weise gezwungen fühlen solle, hier bei ihr zu sitzen
und mit ihr zu reden, wenn mir nicht danach war. Erneut
versicherte ich ihr, dass sie sich deswegen keine Gedanken
machen müsse, und fügte hinzu, was meine Person betreffe,
so hätte ich meine Scheidung schon etwas länger hinter mir,
gut anderthalb Jahre.

Außerdem betonte ich, dass ich seit zwei Monaten
unterwegs sei und über mein Buch spreche und mich etwas
erschöpft fühle, sowohl physisch als auch psychisch.

Dann müssen wir eine Weile über die Bedingungen
schöpferischer Arbeit gesprochen haben, ich glaube, wir
verglichen die unterschiedlichen Voraussetzungen fürs
Schreiben und Malen – den sprachlichen bzw. bildlichen
Ausdruck –, aber inzwischen kann ich mich nicht mehr
genau an unser Gespräch erinnern, und
höchstwahrscheinlich kamen wir auf keine neuen
Erkenntnisse. Aber ich weiß, dass ich sie fragte, ob sie in



irgendeiner Weise geholfen habe, den abendlichen
Autorenauftritt zu organisieren, weil sie beim Nachklapp im
Restaurant dabei war. Sie erklärte, dass sie den
Kulturredakteur der Zeitung kenne, die die Veranstaltung
gesponsert hatte, und dass sie ihn ganz einfach gebeten
hatte, doch mitkommen zu dürfen.

»Und der Grund dafür?«, wollte ich wissen.
»Ihr Buch«, antwortete sie, ohne zu zögern. »Ja, genauer

genommen dieses Gedicht.«
Ich erklärte, dass es mir schwer falle, ihr in diesem Punkt

Glauben zu schenken, sie saß eine Weile schweigend da,
ohne den Blick von mir zu wenden, es schien mir, als würde
sie irgendwie mit sich kämpfen. Als hätte sie sich noch nicht
entschlossen. Anschließend beugte sie sich nach unten und
holte ein schwarzes Notizheft aus ihrer Tasche, die sie neben
ihren Stuhl auf den Boden gestellt hatte.

Sie blätterte einige Sekunden lang darin hin und her, dann
räusperte sie sich und las erneut die Zeilen vor, die sie
bereits im Restaurant zitiert hatte.

»Sechs Fuß unter der Erde,
in der Morgenröte,
zwei blinde Würmer, die verweilen …«
Ich nickte und spürte erneut Unbehagen in mir aufsteigen.

Nach einer kurzen Pause las sie vier weitere Zeilen.
»… die verwundert
den Stimmen von oben lauschen,
die Richtung ändern und aufeinandertreffen,
wie aus Zufall.«
Ich murmelte etwas, irgendwas, sie klappte das Heft zu

und betrachtete mich mit einem neuen, fast mahnenden
Blick.

»Die Perspektive des Gärtners kam im September heraus,
nicht wahr?«

»Ja, am zwölften, das stimmt.«
»Und wir sind uns noch nie begegnet?«
»Das müsste ich auf jeden Fall wissen.«



»Und die paar Zeilen, die ich eben gelesen habe, auf Seite
zweihundertsechsundzwanzig in Ihrem Buch, stammen von
diesem fiktiven russischen Poeten?«

Ich zuckte mit den Schultern. Mein Unbehagen wuchs
beträchtlich. »Ja, sicher.«

Sie verzog kurz den Mund und verschränkte die Hände um
das Glas, das vor ihr auf dem Tisch stand. »Dann kommen
wir zu des Pudels Kern. Die Gedichtzeilen, die ich vorgelesen
habe, stammen nicht aus Ihrem Roman. Ich habe sie selbst
genau in dieses Notizbuch geschrieben, und zwar Mitte Mai.
Können Sie mir dafür eine vernünftige Erklärung geben?«

»Wie bitte?«
Sie räusperte sich und wiederholte. »Ich habe diese Zeilen

vier Monate, bevor Die Perspektive des Gärtners
herausgekommen ist, geschrieben. Haargenau so, wie sie in
Ihrem Buch stehen. Wort für Wort. Dafür hätte ich gern eine
Erklärung.«

Ich saß schweigend da. Die Gedanken schlugen Salto in
meinem Kopf.

»Das ist nicht möglich«, sagte ich schließlich.
Ein Gedanke blieb jedoch haften. Sie ist wahnsinnig, sagte

er. Die Frau, die dir gegenüber in dieser verfluchten Bar in
dieser gottverlassenen Stadt Aarlach sitzt, ist durch und
durch wahnsinnig. Das hättest du sofort bemerken müssen.

Trink dein Glas aus und geh umgehend zurück ins Hotel,
fügte er hinzu.

Sie saß da, die Unterarme auf dem Tisch, und betrachtete
mich mit ernstem Blick. Es vergingen einige Sekunden, dann
senkte sie plötzlich den Blick, ließ die Schultern fallen, als
wäre sie plötzlich unschlüssig geworden.

»Ich weiß, es klingt unmöglich«, sagte sie langsam und
geradezu versöhnlich. »Ich verstehe es ja auch nicht. Ich
bekam einen Schock, als ich Ihr Buch gelesen habe.«

Vielleicht doch nicht total verrückt, korrigierten sich meine
Gedanken.



»Aber ist es nicht möglich, dass Sie ein Gedicht zitiert
haben, das jemand anderes geschrieben hat?«, fuhr sie fort.

»Auf keinen Fall«, versicherte ich ihr.
Natürlich weiß ich und wusste ich, dass unbewusste (und

bewusste) Diebstähle in der Autorenwelt vorkommen, es ist
schlicht nicht möglich, das, was man gelesen hat, immer
von dem zu trennen, von dem man glaubt, es selbst
geschaffen zu haben.

Aber sieben ganze Zeilen? Nein, das hielt ich für
vollkommen ausgeschlossen … doch dazu später mehr,
natürlich werde ich darauf noch zurückkommen, doch
zunächst möchte ich der Chronologie folgen.

»Morgenröte«, sagte sie. »Das ist kein besonders oft
benutztes Wort.«

»Ich weiß«, nickte ich. »Aber es gefällt mir.«
»Mir auch.«
»Darf ich einmal sehen?«, bat ich. Sie öffnete ihr Notizheft

erneut, drehte es um und reichte es mir. Ich las. Es stimmte,
Wort für Wort, mir war klar, dass sie es natürlich
möglicherweise aus meinem Buch abgeschrieben hatte und
nur hinsichtlich des Zeitpunkts log. Gleichzeitig fühlte ich,
dass ich ihre Worte nicht in Zweifel ziehen wollte. Das würde
ja bedeuten, dass ich sie schlicht und einfach als Lügnerin
hinstellte. Ich registrierte, dass die sieben Zeilen mitten auf
einer Seite standen, es gab ganz oben auf derselben Seite
einige durchgestrichene Worte, beim Notizheft handelte es
sich um einen üblichen Spiralblock mit festem, schwarzem
Einband, und er schien bis zur Hälfte mit ihren Notizen
gefüllt zu sein. Die betreffenden Zeilen standen auf einer
rechten Seite ungefähr im ersten Drittel des Heftes. Ich
schlug es wieder zu und überreichte es ihr.

»Mai?«, fragte ich nach. »Sie sagen, Sie haben das im Mai
geschrieben?«

Sie nickte. »In der Nacht zum Fünfzehnten«, sagte sie.
»Ich kann mich noch genau daran erinnern. Es war die
Nacht, in der ich beschloss, meinen Mann zu verlassen.«



Der Gedanke, sie wäre wahnsinnig, tauchte wieder für
einen kurzen Augenblick auf. Ich jagte ihn davon.

»Schreiben Sie viele Gedichte?«, fragte ich vorsichtig.
»Ab und zu«, sagte sie. »Ich versuche es. Manchmal habe

ich das Gefühl, Bilder würden nicht genügen. Es gibt Dinge,
die man in Worten ausdrücken muss, ja, das hier ist ja
ziemlich selbstredend.«

»Nicht für alle«, wandte ich ein. »Haben Sie schon etwas
veröffentlicht?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe nicht das
Bedürfnis, es jemand anderen lesen zu lassen. Das
Bedürfnis besteht nur darin, es zu formulieren, dieses
Innere, was da nagt und drängt.«

Ich sagte ihr, dass ich verstünde, wovon sie sprach. Dass
Lyrik und Prosa aus unterschiedlichen Quellen stammen und
dass ich für meinen Teil nicht im Traum daran dächte, eine
Lyriksammlung zu veröffentlichen. Das Gedicht in der
Perspektive des Gärtners erfüllte eine andere Funktion als
die poetische, ich behauptete, dass ich mir selbst nicht
darüber im Klaren wäre, welche, dass dies aber bei
einzelnen Komponenten in einem Romankonstrukt nicht
ungewöhnlich sei.

Ich erinnere mich, dass ich an diesem verregneten
Novemberabend in dieser Bar in Aarlach wirklich eine ganze
Zeit lang versuchte, ihr diese Tatsache zu erklären, doch
während ich noch dabei war, drängte sich mir ein ganz
anderer Gedanke auf, und ich brach ab.

»Was ist?«, fragte sie. »Warum reden Sie nicht weiter?«
»Der Zeitpunkt«, sagte ich.
»Der Zeitpunkt?«
Ich trank einen Schluck Wein und dachte nach. »Ja«, sagte

ich. »Er stimmt. Ich habe diese Zeilen auch im Mai
geschrieben.«

»Interessant«, sagte sie. »Ich habe über diesen Aspekt
schon nachgedacht. Wollte Sie genau danach fragen.«



»Das Buch ist Anfang Juni in Druck gegangen«, erklärte
ich. »Aber ich kann mich daran erinnern, dass ich das
Gedicht erst wenige Wochen vor Drucklegung im Kasten
hatte. Ja, Mitte Mai, denke ich.«

»Vielleicht am fünfzehnten?«, fragte sie.
»Warum nicht?«, stimmte ich zu.
Eine Weile saßen wir schweigend da. Ein junges Paar kam

und ließ sich am Tisch neben uns nieder. Winnie beugte sich
vor und senkte ihre Stimme.

»Glauben Sie, dass ich lüge?«
»Nein«, antwortete ich. »Ich weiß nicht, warum, aber das

glaube ich nicht.«
»Sie haben keine Angst, eine Wahnsinnige getroffen zu

haben?«
»Nein.«
Sie sah mich an, als wollte sie den Wahrheitsgehalt

meiner beiden Antworten ausloten. Soweit ich weiß, bestand
ich den Test.

»Ich wollte nur Gewissheit haben«, sagte sie. »Ich möchte
versuchen zu verstehen, wie so etwas möglich sein kann.«

Ein Kellner kam und nahm die Bestellung des jungen
Paares auf, und wir saßen wieder eine Weile schweigend da.
Dann holte ich tief Luft und versuchte eine
Zusammenfassung.

»Zwei Personen«, sagte ich, »ein Mann und eine Frau, die
einander nicht kennen, schreiben ungefähr zum gleichen
Zeitpunkt sieben identische Gedichtzeilen. Wort für Wort
identisch. Nein, ich habe keine Erklärung. Und ich bin Ihrer
Meinung: Das ist schon etwas schockierend.«

»Hängen Sie einem Glauben an?«, fragte sie.
»Nein«, antwortete ich. »Ich betrachte mich nicht als

gläubig.«
»In keiner Weise?«
»Was meinen Sie damit? Ich mag keine Vereinfachungen,

das sollten Sie wissen, wenn Sie mein Buch gelesen haben.«



»Selbstverständlich«, erwiderte sie. »Ich wollte nur
wissen, ob Sie sich vorstellen können, irgendeine Art von
paranormaler Lösung zu akzeptieren?«

»Paranormale Lösung?«, wiederholte ich etwas irritiert.
»Was zum Teufel meinen Sie denn damit?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen«, sagte sie nur, »Sie
wissen schon, was ich meine.«

Was ich natürlich tat.
»Und wie ist es mit Ihnen?«, fragte ich zurück. »Welche

Lösung akzeptieren Sie?«
Sie lachte laut auf. »Nicht besonders viele«, sagte sie.

»Aber auf jeden Fall bin ich nicht so beschränkt, dass ich nur
das schlucke, was ich begreifen kann.«

»So beschränkt bin ich auch nicht«, versicherte ich ihr.
»Aber wenn Sie sich also eine Art von Erklärung denken
können, warum sitzen wir dann hier?«

Sie lehnte sich zurück und sah mich mit einem Blick an,
der … ja, was deutete er an? Dass ich nicht ganz ihren
Erwartungen entsprach? Dass ich irgendwie ein Betrüger
war und es ihr schuldig war, das eine oder andere zu
erklären? Und wenn ja, was?

Vielleicht handelte es sich auch nur um diese natürliche
weibliche Überlegenheit, die für einen Moment aus dem
leichten Kräuseln ihrer Lippen schien. Auf jeden Fall spürte
ich, wie zwei widerstreitende Impulse in mir kämpften. Der
eine riet mir, mit der Faust auf den Tisch zu hauen,
aufzustehen und das Lokal zu verlassen. Der andere, ihr
Gesicht zu mir zu ziehen und sie zu küssen.

Wobei ich mir gar nicht so sicher bin, inwieweit diese
Impulse einander wirklich ausschlossen.

»Aber begreifen Sie denn nicht?«, fragte sie schließlich.
»Begreifen Sie nicht, dass ich den Mann, der irgendwo in
seinem Inneren mit mir identisch sein muss, zumindest
einmal treffen wollte?«

Danach zog ich es vor zu schweigen.


