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Mit vier vollgepackten Koffern und zwei leeren Herzen
kamen wir nach New York.

Auf dem kurzen Weg zwischen der Carmine Street und der
Bibliothek in der Leroy Street kommt mir diese Formulierung
in den Sinn. Vielleicht ist es nicht gerade die beste
Einleitung, aber ich habe schon seit ein paar Tagen um
einen Eingangssatz gerungen. Als wenn es nur um diese
simple Sache ginge - um einen Schllssel, der die Erzahlung
offnet, ein Siegel, das gebrochen werden muss, oder eine
Art Zaubertrick, der, wenn man ihn erst einmal durchschaut
hat, alles andere in die richtigen Bahnen lenkt.

Aber dem ist nicht so. Erzahlungen mussen auf jeder Seite
neu geboren werden, unablassig, unter Schmerzen und
manchmal auch unter Freuden, Zeile fur Zeile, Zentimeter
fur Zentimeter, und es gibt keine Abkurzung. Und genau so
will ich vorgehen, wenn ich jetzt einen Bericht daruber
schreibe, was in den letzten Jahren passiert ist und was
genau in diesem Moment passiert, und das wird nicht
einfach sein. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass es
uberhaupt irgendwohin fuhrt, aber manchmal hat man keine
andere Wahl.

Ich gebe keinerlei Versprechen. Vielleicht wird es eine
zusammenhangende Geschichte, vielleicht auch nicht.

Es sind jetzt ein paar Wochen vergangen, seit ich diese
kleine Zweigstelle der New York Public Library gefunden
habe - The Hudson Park Branch steht an der Wand zum
James Walker Park hin -, und seitdem sitze ich jeden Tag ein
paar Stunden lang in den schmutzig braunen,
heruntergekommenen Raumen. Nicht immer zur gleichen
Zeit, es gibt unterschiedliche Offnungszeiten, nur sonntags
haben sie durchgehend geschlossen. Aber es ist auf jeden
Fall der richtige Ort, das spure ich deutlich; die Umgebung



ist mir beim Schreiben immer wichtig gewesen, und in
diesem Fall ist sie noch wichtiger als sonst.

Es ist Herbst. Ende September, aber immer noch sehr
warm. Die Leute reden die ganze Zeit vom Treibhauseffekt,
es ist jetzt das dritte Jahr in Folge so, und die New York
Times, die ich mit der Beharrlichkeit eines ldioten taglich
kaufe und lese, kommt in regelmaligen Abstanden auf
dieses Thema zuruck. Der ehemalige
Prasidentschaftskandidat Gore hat in dieser Angelegenheit
sogar einen Oscar bekommen, und vielleicht stimmt es ja.
Vielleicht ist unsere Erde dabei, Uberzukochen und
unterzugehen.

Was uns personlich betrifft, Winnie und mich, so haben wir
unseren Untergang schneller erlebt. Seit der Katastrophe
sind zwei Sommer vergangen, siebzehn Monate insgesamt.
Anfang August sind wir in New York angekommen, nach ein
paar Tagen haben wir die Wohnung gefunden, in der wir
jetzt in Greenwich Village zu Hause sind, nachdem wir ein
schweineteures und inakzeptables Rattenloch nach dem
anderen verworfen hatten. Die kleine Dachwohnung, fur die
wir uns schlieSlich entschieden haben, ist ebenfalls
schweineteuer, aber sie ist zumindest sauber und
bewohnbar.

Vier vollgepackte Koffer, zwei leere Herzen. Die Koffer
haben wir geleert, ihre Inhalte in schmale Schranke und
wacklige Kommoden gestopft, mit unseren Herzen ist es
etwas anderes. Winnie sagt, sie wolle wieder ernsthaft
anfangen zu malen, aber sie muss bei diesem
Schaffensprozess alleine sein, aus diesem Grund begebe ich
mich jeden Tag flr ein paar Stunden auflSer Haus. Naturlich
brauche auch ich die Einsamkeit, ich muss sehen, dass ich
die Worte wiederfinde, eines aufs andere lege, Satz an Satz
fuge und schlieBBlich etwas zustande bringe, was aus mehr
als einer traurigen, trostlosen Wanderung in immer den
gleichen Kreisen besteht.

Jede Geschichte sucht ihre Form und findet sie.



Oder sie stirbt.

Mein Name ist Erik Steinbeck, um es gleich vorweg zu
sagen. Zum jetzigen Zeitpunkt bin ich 38 Jahre alt. Seit
einem guten Jahrzehnt kann ich mich Schriftsteller nennen,
aber jetzt sind bereits drei Jahre vergangen, ohne dass ich
etwas Neues produziert hatte. FuUnf Romane, das ist meine
ganze Ausbeute, aber zwei von ihnen sind erfolgreich
verflmt worden, und so werden wir finanziell
zurechtkommen, auch wenn ich in den nachsten Jahren kein
einziges Wort zu Papier bringe. Das ist allerdings auch schon
die einzige Prognose, die ich bezuglich der Zukunft
abzugeben wage. Wir werden nicht verhungern vor der
letzten Seite dieses zweifelhaften Romans.

Meine Ehefrau Winnie ist bildende Kunstlerin, in gewisser
Weise ist sie anerkannter als ich und in ihrer klnstlerischen
Karriere weiter, aber ich bin derjenige, der bis jetzt
okonomisch am erfolgreichsten war. Ich weil8 selbst nicht,
warum ich die Zeit mit diesen trockenen Fakten zu unseren
Lebensverhaltnissen verschwende. Vielleicht liegt dem ein
altes, calvinistisches Rechtfertigungsbedurfnis zugrunde,
vielleicht ist es auch nur eine Moglichkeit, das, woruber ich
eigentlich sprechen will, noch ein wenig hinauszuzogern.

Wir sind seit sieben Jahren verheiratet. Vor siebzehn
Monaten ist unsere vierjahrige Tochter Sarah verschwunden,
und das ist auch der Grund, warum wir uns in New York
befinden.

Das ist auch der Grund, warum wir einander fremd
geworden sind.

In etwa ist dies auch der Ausgangspunkt fur diesen
Bericht, wobei ich selbst diese Aussage nicht einfach so
schlucken wdurde. Aber irgendwo muss man ja einen
Ausgangspunkt setzen. Irgendwo muss man anfangen.

Genug der Ausfluchte. Ich habe bereits die schwere Tur zur
Bibliothek geoffnet, als ich beschlielse, zunachst doch noch



einen Spaziergang am Fluss zu machen. Ich brauche nur
funf Minuten, um zum Hudson River Park zu gelangen. An
diesem Morgen liegt Nebel Uber dem Wasser; New Jersey
zeigt sich hibsch und gepflegt auf der anderen Flussseite,
fast wider Willen. Ich bleibe eine Weile ganz vorne auf
einem der Piers stehen, es ist fast windstill, die Schiffe und
Schlepper verschwimmen ineinander und gleiten wie
schwere, unformige Urzeitwesen durch den gelbweilsen
Dunst. Es sieht aus wie in meinem Inneren, denke ich,
meine Gedanken weisen die gleiche klumpige Unscharfe
auf, ich weil nicht genau, wie es sich bei Winnie verhalt,
aber ich glaube, dass es bei ihr um andere Fragen geht. Ich
schreibe »glaube«, ich meine aber »weilB«. Wir stehen zwar
beide am Abgrund der Verzweiflung, aber der Abgrund der
Verzweiflung streckt sich in die Lange, und unsere
Positionen liegen weit voneinander entfernt. Wir sind nicht
einmal mehr in der Lage, einander die Hand zu reichen, um
gemeinsam von einer Klippe oder einer Brlcke zu springen,
und das, genau das ist es, was alles so viel schwerer macht,
als es sowieso schon ist.

»Ertragst du es noch mit mir?«, fragte sie mich neulich.
Ich antwortete, dass ich mir nichts sehnlicher wunschte, als
wenn wir wieder einen Weg zueinander fanden, aber
womoglich ist das nicht die ganze Wahrheit, beschworen
konnte ich es nicht. Man sagt Dinge, die passend klingen,
und wir haben uns seit dem Zeitpunkt, als Sarah
verschwand, nicht ein einziges Mal geliebt; manchmal ist es
schwer zu begreifen, warum wir uns mit so einer
Hartnackigkeit immer noch aneinander klammern.

Ich wandere die Chelsea Piers hinauf, dann zurick durch
den Meatpacking District und das West Village. Kaufe Kaffee
und einen Bagel im Delikatessengeschaft an der Ecke
Hudson/Barrow, und als ich den Platz an meinem Tisch in
der Bibliothek einnehme, ist es Viertel nach zehn.

Ich hole meinen schwarzen Block und meine Stifte heraus.
Schaue durch das hohe Fenster mit den Bleiglasfenstern



nach drauflsen; die Baume entlang der Leroy weisen noch
keine Spur von Gelb auf, der Sommer reicht wirklich weit in
den September. Hinten von den Sportplatzen im James
Walker Park sind Rufe und Fliche der Spieler zu horen. Ich
trinke einen Schluck Kaffee, beile vom Bagel ab und starre
auf die erste leere Seite.

Beschliele dann, den Satz mit den Koffern und den
Herzen zu akzeptieren, plotzlich habe ich das Gefuhl, dass
er gar nicht mehr so wichtig ist, wie ich gedacht habe. Alles
ist moglich.

Ich schaue auf, mein Blick begegnet dem von Mr. Edwards.

Mr. Edwards ist ein Mann in den Siebzigern. Er sitzt an
einem Tisch weiter hinten im Raum, er ist Stammkunde,
genau wie ich, und genau wie ich ist er damit beschaftigt,
etwas zu schreiben. Er ist hochgewachsen, macht einen
vitalen Eindruck, obwohl er eine Glatze hat und sich nur
muhsam vorwartsbewegen kann. Allem Anschein nach ist es
die Hufte, die ihm Probleme bereitet. Sein Gesicht ist
langlich, mit einer kraftigen Kieferpartie und tief liegenden
Augen, seine Hautfarbe zeugt davon, dass Latino- oder
karibisches Blut in seinen Adern flieSt. Vielleicht verdunnt,
aber nicht mehr als fifty-fifty. Wir haben uns einander nie
vorgestellt, aber ich habe gehort, wie das Personal ihn mit
»Mr. Edwards« ansprach. Seit ich in die Bibliothek gehe, also
seit zwei Wochen, hat er immer auf seinem Platz gesessen.
Wir begrufsen uns durch ein vorsichtiges Kopfnicken, aber
mehr auch nicht.

Auch an diesem Morgen nickt er leicht; ich nehme an,
dass er bemerkt hat, dass ich mit dem Schreiben
angefangen habe und dass er mir dazu gratulieren will. Oder
mich zumindest wissen lassen will, dass er es bemerkt hat,
es handelt sich um eine aullerst diskrete Annaherung,
dennoch durchstromt mich ein Hauch von Warme und
Zuversicht.



Eine Sekunde, hochstens zwei, dauert das an; ich erwidere
sein Nicken und fange an, das durchzulesen, was ich bis
jetzt zustande gebracht habe.

Es ist halb drei, als ich die Bibliothek verlasse. Ich setze
mich mit einem Kaffee drauen vors The Grey Dog’s Café
und rufe Winnie an. Ich kann schrag gegenuber eines
unserer Fenster sehen, aber es ist zu klein und zu weit oben,
als dass ich hineinschauen konnte. Ich kann nicht
abschatzen, ob sie zu Hause ist oder nicht.

Ich erhalte keine Antwort. Was alles Mogliche bedeuten
kann. Sie kann daheim sein, aber nicht drangehen wollen,
weil sie arbeitet. Sie kann im Schwimmbad in der 36. Strale
sein; da geht sie mindestens zweimal die Woche hin,
schwimmt und ruht sich aus, Stunde um Stunde, sie
behauptet nie, dass es der Heilung dienen konnte, aber
vielleicht tut es das ja doch. Vielleicht ist das der Grund fur
ihre Besuche dort, bewusst oder unbewusst, sie hat schon
immer eine besondere Beziehung zum Wasser gehabt.

Vielleicht ist sie aber auch nur in der Stadt unterwegs.
Anfangs hat sie sich taglich Kunst angesehen. Metropolitan
und Neue Galerie. Guggenheim und MoMA und die Galerien
in Chelsea und am West Broadway. Aber damit hat sie jetzt
aufgehort. Jetzt malt sie stattdessen, und zwar auf
mindestens vier Leinwanden, wenn ich richtig gezahlt habe.
Ol und Eiéltempera. Bisher durfte ich noch nichts sehen, so
ist es immer gewesen, seit wir uns zum ersten Mal begegnet
sind. Bilder sind fur Blicke gemacht, sagt sie. Wenn sie erst
einmal fertig sind, ist das ihre einzige Funktion, aber
wahrend sie geboren werden, darf man sie noch keinen
Blicken aussetzen. Ist es mit deinen Texten nicht das
Gleiche?

Meistens stimme ich ihr zu, ja, mit meinen Texten ist es
das Gleiche. Die Worte mussen sich erst ein wenig setzen,



eine Zeit lang zur Ruhe kommen, bis sie das Tageslicht
ertragen. Koagulieren, so nennen wir es.

Als ich das zweite Mal anrufe, geht sie ran. Sie ist auf dem
Heimweg von einem Laden fur Kunstlerbedarf unten am
Canal. Ich frage, ob ich ihr entgegenkommen soll. Sie
antwortet, lieber nicht, ich kann ihrer Stimme anhoren, dass
sie ein oder zwei Glaser getrunken hat. Ich denke, dass wir
in genau einem Monat unseren siebten Hochzeitstag haben.

Plotzlich bin ich unsicher, ob wir es jemals bis dahin
schaffen werden.
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Es war am 25. November 1999. Mein dritter Roman, Die
Perspektive des Gartners, war im September
herausgekommen, und ich befand mich in meiner achten
Lesewoche.

Was nun genau dafur ausschlaggebend war, konnte ich
nicht sagen, aber ich empfand einen zunehmenden Ekel
sowohl mir selbst als auch dem Buch gegenuber, das ich
Abend fur Abend an verschiedenen Orten in verschiedenen
Teilen des Landes vorstellte. Ich konnte die gesichtslosen
Hotelzimmer nicht mehr voneinander unterscheiden, das
vielkopfige Publikum nicht von dem des Vortages oder von
dem der letzten Woche, aber an den letzten Abenden hatte
ich Gesellschaft von drei anderen Autoren gehabt, die sich
alle mehr oder minder in der gleichen misslichen Lage
befunden hatten wie ich. Es war eine Erleichterung, nicht
allein zu sein, zumindest versicherten wir uns das
gegenseitig zwischen unseren Auftritten, um die gute Laune
und den sogenannten Schwung aufrechtzuerhalten.

Im Nachhinein weils ich naturlich, dass die Stadt Aarlach
hiels, aber ich bin mir nicht sicher, ob mir das klar war, als
ich hinter dem wolkenmarmorierten Rednerpult auf der
Buhne meinen Platz einnahm, um wieder einmal die immer
gleichen Worte, die immer gleichen versprengten
Beobachtungen und leicht dahin geworfenen Wahrheiten
uber das Leben und unsere grundlegenden
Lebensbedingungen von mir zu geben, denen ich zu diesem
Zeitpunkt schon so viel Saft ausgepresst hatte, dass ich
bezweifelte, es konnte noch einen einzigen Zuhorer geben,
der nicht bemerkte, wie blutleer das alles klang.

Obwohl das Ganze anfangs den anspruchsvollen Stempel
des reinen Ernstes und der unverfalschten Berichterstattung
getragen hatte, dessen war ich mir sicher. In dieser Absicht



bin ich an das Ganze gegangen, und so war es auch
gewesen. Aber welche Geschichte, welche Episode ertragt
es schon, Abend fur Abend fur Abend wiederholt zu werden?
Wer ist dazu in der Lage?

Naturlich, es gibt solche Geschichten und auch solche
Erzahler, ich bin der Erste, der das einraumt. Mein Gefuhl
des Versagens habe ich einzig und allein mir selbst
zuzuschreiben. Und zwar damals wie heute.

Die Veranstaltung fand in einem alten, umgebauten Kino
im Art-déco-Stil statt. Die Anzahl der Platze betrug vier- bis
funfhundert, es gab nicht einen einzigen freien Stuhl im
Raum. Als ich nach ungefahr vierzehn Minuten damit
begann, meinen Sechs-Minuten-Text aus dem zweiten
Kapitel vorzulesen, trat etwas Sonderbares ein, was mir bis
heute unerklarlich ist.

Ich wurde plotzlich blind. Der Text - und das Buch und die
Hande, die das Buch hielten, und das Rednerpult und das
gesamte vierhundertfinfzigkopfige Publikum - verschwand
vor meinen Augen, und eine Sekunde lang dachte ich,
meine letzte Stunde hatte geschlagen. Ich wurde hier auf
der Buhne, wahrend meines  Auftritts, sterben.
Moglicherweise gelang es mir sogar - in aller Hast -, diesem
finsteren Gedanken ein wenig bittere Sulse abzugewinnen,
denn auch wenn meine Romane in zehn, zwanzig oder
dreilSig Jahren bestimmt vergessen sein werden, so wurde
der eine oder andere Bucherwurm sich gewiss noch daran
erinnern, wie ich meine Tage beendet hatte. Und
BerUhmtheit, in welcher Gestalt auch immer, ist nie zu
verachten.

Aber so schlimm kam es nicht. Ich umklammerte mit der
linken Hand die hervorstehende, etwas spitze Seitenkante
des Pultes, mit der rechten das Buch, und da der Text sich
mir nach all den Vorstellungen bis zur letzten Atempause
und bis zum kleinsten Semikolon eingepragt hatte, las ich
einfach weiter, als wenn nichts ware. Ich blatterte sogar an
der richtigen Stelle um, und nach einem gewissen Zeitraum,



den ich damals nicht einschatzen konnte, von dem ich
jedoch im Nachhinein annehme, dass er ungefahr zwei
Minuten betrug, kehrte mein Augenlicht zurtck.

Der Text erschien wieder vor mir - das Buch, meine
Hande, die ein wenig zitterten, ich hatte es nicht bemerkt,
aber jetzt sah ich es, das Scheinwerferlicht und die
Gesichter der Menschen, die in den ersten zwei, drei Reihen
sallen -, und mir war klar, dass ich etwas sehr, sehr
Ungewodhnliches erlebt hatte.

Vielleicht war es ein Zeichen oder ein Omen, aber ich
habe nie auch nur annahernd begriffen, wie es zu deuten
ware.

Eine halbe Stunde spater - ich war der letzte Autor
gewesen, der auftrat - befanden wir uns in dem
obligatorischen Restaurant. Analyse, Nachgesprach, der
Leichenschmaus. Wir waren so um die zwanzig, ein Quartett
an Schriftstellern, eine Handvoll Organisatoren, ein paar
Buchhandler, einige Journalisten und drei oder vier weitere
Gaste. Die Tafel wurde nach einer guten Stunde
aufgehoben, da einige sich noch ein wenig bewegen
wollten, und ich landete bei einer dunklen Dame in den
DreiBigern, ich hatte ihre Funktion am Abend nicht
herausgefunden, und sie offenbarte sich mir auch nicht.
Auch ihren Namen nannte sie mir nicht.

»Mir gefallt Ihr Buch sehr gut«, begann sie stattdessen
das Gesprach.

Das war keine ungewohnliche Einleitung, wenn man die
Umstande bedachte, und ich begnugte mich damit, ihr zu
danken.

»Es gab da vor allem einen Abschnitt, der mich tief
bewegt hat«, fuhr sie fort.

Ich murmelte etwas Unverbindliches als Antwort, fuhlte
mich wie immer in so einer Situation etwas unsicher und



verlegen. EntbloBt und bereit fur die Obduktion, wie ein
Kollege die Sache zu bezeichnen pflegt.

»Es geht um dieses Gedicht«, sagte sie. »Gibt es das
wirklich? Ich meine, Sie behaupten in Threm Buch, dass es
von diesem russischen Dichter verfasst wurde, aber ich
konnte mir denken, dass Sie es selbst geschrieben haben.«

»Da denken Sie ganz richtig«, erwiderte ich.

»Sie haben es selbst geschrieben?«

»Ja«, gab ich zu, »auch daflr bin ich verantwortlich.«

Sie legte mir eine Hand auf den Arm und schien sich zu
konzentrieren. Ich trank einen Schluck Wein und fuhlte mich
bedrangt, aber gleichzeitig auch geschmeichelt, das will ich
gar nicht leugnen.

»Sechs Fuls unter der Erde«, zitierte sie, »in der
Morgendammerung, zwei blinde Wdrmer, die verweilen. «

»Ja«, sagte ich. »So steht es da.«

»Und Sie sind derjenige, der es geschrieben hat?«

»]a.«

Ich wand mich. Es ist eine Sache, dass jedes Buch als ein
Gesprach zwischen zwei Personen betrachtet werden kann,
namlich einem Autor und dem Leser. Es ist etwas ganz
anderes, wenn der Schutz, den das Buch ausmacht,
wegfallt, wenn der Abstand zwischen den
Gesprachspartnern zu einem Nichts zusammenschrumpft.
Eine dumpfe Welle der Unlust durchfuhr mich, und ich
wunschte, ich hatte Mumm genug besessen, einfach
aufzustehen und das Lokal zu verlassen. Aber das hatte ich
nicht.

Sie bemerkte meine Verlegenheit. »Entschuldigung,
sagte sie. »lch wollte Sie nicht belastigen. Ich bin Ihnen zu
nahe getreten, das war dumm von mir.«

Ich schaute mich am Tisch um, wahrend ich versuchte,
mich irgendwie wieder in den Griff zu bekommen. Alle
anderen Gaste sallen in kleinen Gruppen ins Gesprach
vertieft, einige hatten Zigaretten oder Zigarren angezundet,
und keiner von ihnen nahm auch nur die geringste Notiz von



mir und der unbekannten Frau. Ich trank noch einen Schluck
Wein.

»Wer sind Sie?«, fragte ich und stellte mein Glas ab. »Ich
glaube, wir sind einander nicht vorgestellt worden.«

Sie lachte, nahm dabei jedoch nicht ihre Hand von
meinem Arm.

»Sie sind so altmodisch«, sagte sie. »Das gefallt mir.
Mochten Sie, dass ich Sie in Ruhe lasse?«

»Ich weils es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemal. »Ich
weils es wirklich nicht. Ich bin nicht ganz bei der Sache
heute Abend, es war eine anstrengende Woche.«

»Sie mochten, dass ich Sie in Ruhe lasse?«, wiederholte
sie.

Ich betrachtete ihr Gesicht, dessen Konturen sich plotzlich
aufzulosen schienen. Einen Moment lang furchtete ich, ich
konnte wieder mein Sehvermogen verlieren, doch dann
stabilisierte sich alles, und erst da stellte ich fest, wie schon
sie war.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich. »Wer sind Sie?«

»Ich heille Winnie Mason«, sagte sie. »Lassen Sie uns von
hier verschwinden. Ich muss ernsthaft mit Ihnen reden.«

Zwei Minuten spater standen wir draufSen auf dem
Burgersteig im Regen. In Aarlach, es war Viertel nach elf Uhr
abends, der 25. November 1999. Und ich stand dort mit
einer Frau, die Winnie Mason hiels.
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Ich bleibe noch eine Weile im Grey Dog sitzen.

Spure eine Art Unentschlossenheit, die mich aber nicht
stort. Sie muss nicht hinterfragt werden; ich betrachte die
Menschen, die vorbeigehen, und stelle fest, dass es mir
gefallt, hier zu sitzen. In gewisser Weise spiegelt sich hier
die ganze Welt. Alle Rassen, alle Altersgruppen, alle
Temperamente sind in diesem Viertel vertreten. Junge
Frauen und Manner, die ihr Leben selbst bestimmen und auf
Traditionen pfeifen; zumindest mochte ich mir das einbilden,
und leider ist ja die lllusion oft starker als die Wirklichkeit, da
es allein die lllusion ist, die wir sehen und mit der wir uns
befassen, zu mehr bleibt keine Zeit; altere Damen und alte
Greise aulSerdem, Schwarze, Weilse, Latinos und Juden. Eine
Gruppe von Kindern unterschiedlicher Hautfarbe stromt aus
der katholischen Schule an der Ecke zur Bleecker Street; der
alte Russe mit seinem hinkenden Hund schleppt sich vorbei,
und Mr. Mo, der Chinese, dem der Waschsalon gehort,
betritt den Burgersteig und zundet sich eine Zigarette an.
Blinzelt in die Sonne. Zwerge und Fotomodelle, Bucklige und
O-beinige; Koreaner, Kubaner, Homosexuelle  und
Heterosexuelle; ein vermutlich asexueller Neuseelander
namens Ingolsen, zumindest vermuten Winnie und ich, dass
er asexuell ist, seit wir einmal mit ihm an einem Tisch in The
Noodle Bar gegenuber der Kirche gesessen und uns eine
Stunde lang unterhalten haben, an einem unserer ersten
Abende hier in der Stadt ... alle Arten, wie gesagt, jede
denkbare Variante, jeder vorstellbare Kompromiss; wenn
man diesen Burgersteigverkehr nur eine einzige Minute
stoppte und erfragte, von welchen Orten auf der Welt die
Eltern der Vorbeigehenden einmal kamen, Vater und Mutter,
gewissenhaft und systematisch, ohne jemandem zu nahe zu
treten, und wenn man anschliefend kleine Nadeln mit



bunten Kopfen auf einem Globus befestigte, ja, dann wurde
man ein wunderbar breites Bild bekommen.

Gedanken dieser Art habe ich mir eigentlich taglich
gemacht, seit wir hier sind, womoglich hat es etwas damit
zu tun, dass wir uns auf einer Art Flucht befinden und dass
eine Art beruhigende Feststellung darin liegt, in den hier
vorgestellten mentalen Bahnen zu wandern, in den Graben
der Fremde, wie es einmal jemand genannt hat, ein Dane
oder Belgier bestimmt ... wahrend man sich gleichzeitig
einbildet, in der groBen weiten Welt zu sein, ja, so ist es
wahrscheinlich. Jungfraulicher Boden.

Die paradoxe Einfachheit der Vielfalt; vielleicht gibt es
irgendwo dort auch einen Stecknadelkopf, der Sarah
zugeordnet ist. Ich trinke meinen Kaffee aus und sehe
Winnie unten bei dem Gitarrengeschaft um die Ecke
kommen. Ich splUre einen heftigen Schmerz im Herzen; von
all diesen Menschen, in dieser wimmelnden Vielfalt, sehe ich
plotzlich nur noch sie. Ich weils, dass ich mir manchmal
wunsche, das uns verbindende Band ware nicht so stark.
Dass auch sie nur eine lllusion ware, die ich mit
angenehmem Abstand geniefSen konnte. Aber in diesem
Moment winsche ich mir das nicht, ich habe das Gefuhl, als
ware sie ein Teil meines Blutkreislaufs.

Wir gehen hinauf in unsere Wohnung. Die eigentlich nur aus
einem einzigen grollen Raum besteht; an einer Wand die
Kichenzeile, das Schlafzimmer hat die GroSe eines
gewohnlichen Schranks, und oben unter dem Dach befindet
sich ein Loft von einigen Quadratmetern, wo Gaste fur eine
Nacht unterkommen koénnen. Zumindest ein Gast. Das
Zimmer reicht hinauf bis zum First, zwei grolse Dachfenster
geben ihm den Anschein eines Ateliers oder einer Kirche.
Winnie zogerte keine Sekunde, nachdem wir zum ersten Mal
die Treppen hinaufgestiegen waren.



Aber wir haben nie Gaste. Winnie hat ihre Puppen und ihre
Malerutensilien ins Loft hinaufgebracht. Hier oben steht sie -
oder besser gesagt, sitzt sie, denn es gibt fast keinen Platz,
um zu stehen -, wenn sie arbeitet, sie sagt, das Licht, das
durch die schmutzigen Fenster fallt, sei ideal, fast zu gut, in
den ersten Tagen war es sogar hinderlich, jetzt jedoch nicht
mehr.

Wir warmen uns eine Suppe vom Vortag in der Mikrowelle
auf, dann sitzen wir einander an dem hohen
Steinmeyertisch aus Stahl und Glas gegenuber: die Suppe,
dunkles Brot mit Ziegenkase aus Murray’s phantastischem
Kaseladen auf der Bleecker Street gleich um die Ecke, jeder
mit einem Glas Weillwein. Winnie wird nach der Mahlzeit
betrunken sein, das ist ihrem Blick jetzt schon anzusehen.

Ich frage, ob sie malt. Sie nickt und fragt, ob ich schreibe.
Ich antworte, dass ich tatsachlich glaube, an etwas dran zu
sein, sie schenkt mir ein etwas skeptisches Lacheln.

»An etwas dran sein?«, fragt sie. »Meinst du das
wirklich?«

»lch glaube schon«, sage ich.

»In dieser dusteren Bibliothek?«

»]a.«

»Ilch kdnnte niemals dort arbeiten.«

»lch brauche nicht so viel Licht wie du.«

»Es ist einfach zu dunkel dort, ganz gleich, was man auch
macht. Es erinnert mich an meinen GrolSvater.«

Als Winnie zehn Jahre alt war, versuchte ihr GroBvater,
sich zu erhangen. Das Seil riss, oder vielmehr brach der
Querbalken, an dem er es befestigt hatte. Er lebt immer
noch, die letzten zwanzig Jahre hat er in einer Anstalt in
einem Vorort von Rotterdam gesessen. Oder gelegen. Ich
habe ihn nie getroffen; seit wir verheiratet sind, hat Winnie
ihn zweimal besucht.

lhre Eltern sind tot, genau wie meine. Ich habe keine
Geschwister. Winnie hat eine Schwester in London. Bis zu
dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, hatten sie



miteinander losen Kontakt, aber nur per Email oder Telefon;
ich habe sie nie gesehen, und im letzten Jahr ist der Kontakt
eingeschlafen. Ich glaube, es war Winnies Entscheidung.

»Ich bin mir nicht sicher, ob es klappt«, sage ich. »Aber
die Bibliothek gefallt mir. Zumindest bis auf weiteres.«

Winnie erwidert nichts. Etwas ist mit ihr heute, an diesem
Tag, passiert, das kann ich sehen. Es ist nicht nur der leichte
Schwips, da ist noch etwas anderes. Eine Art fiebriger
Energie, die sie zu verbergen versucht, sie hat einen
Ausdruck in den Augen, der da gestern noch nicht war, den
ich noch nie gesehen habe, seit wir hierher gekommen sind.

Etwas ist passiert. Normalerweise gefallt mir diese
Wortkonstellation, aber heute nicht.

»Wie geht es dir?«, frage ich.

Wie vorsichtig wir miteinander reden, denke ich. Wir
nahern uns einander mit einer Rucksichtnahme an, die nur
als Maskierung fur das Gegenteil dient; unsere Worte fallen
ebenso natdarlich und liebenswurdig aus wie die
Hoflichkeiten vor einem Duell oder die Happchen nach einer
Beerdigung.

Nein, so schlimm ist es nicht, nicht wirklich. Aber das
Schweigen hat seine Grenzen, es fallt mir schwer, es zu
ertragen.

»Es ist etwas passiert«, sagt sie und holt gleich danach
tief Luft, als fiele es ihr schwer, genigend Sauerstoff zu
bekommen. »Heute ist etwas passiert.«

»Was?«, frage ich.

»Sarah«, sagt sie. »Mir ist klar, dass sie lebt. Jetzt ist es
mir klar geworden.«



4

Wir gingen um eine Ecke und fanden eine Bar. Sie hiels Styx
und sah nicht besonders einladend aus, aber der Regen liels
uns keine groBen Moglichkeiten, wahlerisch zu sein. Wir
fanden einen Tisch unter einer dusteren Piranesi-
Reproduktion, sie entschuldigte sich daflr, dass sie sich mir
so aufdrangte, und ich erklarte meinerseits, dass ich nur
dankbar war, mal wegzukommen. Wir bestellten eine
Karaffe Rotwein und einen Kaseteller. Sie erzahlte mir von
ihrem Leben.

Dass sie Kinstlerin sei. Dass sie erst vor einigen Monaten
nach Aarlach gezogen sei, nachdem sie sich von ihrem
Mann habe scheiden lassen, der auch Kinstler war und in
ihrer gemeinsamen Wohnung in Berlin geblieben war.

Dass sie keinerlei Hintergedanken hege - sie benutzte
genau dieses Wort, Hintergedanken - und dass ich mich in
keiner Weise gezwungen fuhlen solle, hier bei ihr zu sitzen
und mit ihr zu reden, wenn mir nicht danach war. Erneut
versicherte ich ihr, dass sie sich deswegen keine Gedanken
machen musse, und fagte hinzu, was meine Person betreffe,
so hatte ich meine Scheidung schon etwas langer hinter mir,
gut anderthalb Jahre.

AulBerdem betonte ich, dass ich seit zwei Monaten
unterwegs sei und uber mein Buch spreche und mich etwas
erschopft fuhle, sowohl physisch als auch psychisch.

Dann mussen wir eine Weile uber die Bedingungen
schopferischer Arbeit gesprochen haben, ich glaube, wir
verglichen die unterschiedlichen Voraussetzungen furs
Schreiben und Malen - den sprachlichen bzw. bildlichen
Ausdruck -, aber inzwischen kann ich mich nicht mehr
genau an unser Gesprach erinnern, und
hochstwahrscheinlich kamen wir auf keine neuen
Erkenntnisse. Aber ich weils, dass ich sie fragte, ob sie in



irgendeiner Weise geholfen habe, den abendlichen
Autorenauftritt zu organisieren, weil sie beim Nachklapp im
Restaurant dabei war. Sie erklarte, dass sie den
Kulturredakteur der Zeitung kenne, die die Veranstaltung
gesponsert hatte, und dass sie ihn ganz einfach gebeten
hatte, doch mitkommen zu durfen.

»Und der Grund dafur?«, wollte ich wissen.

»lhr Buch«, antwortete sie, ohne zu zogern. »Ja, genauer
genommen dieses Gedicht.«

Ich erklarte, dass es mir schwer falle, ihr in diesem Punkt
Glauben zu schenken, sie sall eine Weile schweigend da,
ohne den Blick von mir zu wenden, es schien mir, als wurde
sie irgendwie mit sich kampfen. Als hatte sie sich noch nicht
entschlossen. AnschlieSend beugte sie sich nach unten und
holte ein schwarzes Notizheft aus ihrer Tasche, die sie neben
ihren Stuhl auf den Boden gestellt hatte.

Sie blatterte einige Sekunden lang darin hin und her, dann
rausperte sie sich und las erneut die Zeilen vor, die sie
bereits im Restaurant zitiert hatte.

»Sechs Fuls unter der Erde,

in der Morgenrote,

zwei blinde Wurmer, die verweilen ...«

Ich nickte und splrte erneut Unbehagen in mir aufsteigen.
Nach einer kurzen Pause las sie vier weitere Zeilen.

»... die verwundert

den Stimmen von oben lauschen,

die Richtung andern und aufeinandertreffen,

wie aus Zufall. «

Ich murmelte etwas, irgendwas, sie klappte das Heft zu
und betrachtete mich mit einem neuen, fast mahnenden
Blick.

»Die Perspektive des Gartners kam im September heraus,
nicht wahr?«

»Ja, am zwolften, das stimmt.«

»Und wir sind uns noch nie begegnet?«

»Das musste ich auf jeden Fall wissen.«



»Und die paar Zeilen, die ich eben gelesen habe, auf Seite
zweihundertsechsundzwanzig in Ihrem Buch, stammen von
diesem fiktiven russischen Poeten?«

Ich zuckte mit den Schultern. Mein Unbehagen wuchs
betrachtlich. »)a, sicher.«

Sie verzog kurz den Mund und verschrankte die Hande um
das Glas, das vor ihr auf dem Tisch stand. »Dann kommen
wir zu des Pudels Kern. Die Gedichtzeilen, die ich vorgelesen
habe, stammen nicht aus lhrem Roman. Ich habe sie selbst
genau in dieses Notizbuch geschrieben, und zwar Mitte Mai.
Konnen Sie mir dafur eine verntnftige Erklarung geben?«

»Wie bitte?«

Sie rausperte sich und wiederholte. »lch habe diese Zeilen
vier Monate, bevor Die Perspektive des Gartners
herausgekommen ist, geschrieben. Haargenau so, wie sie in
Ihrem Buch stehen. Wort far Wort. Dafur hatte ich gern eine
Erklarung.«

Ich sal schweigend da. Die Gedanken schlugen Salto in
meinem Kopf.

»Das ist nicht moglich«, sagte ich schlieBlich.

Ein Gedanke blieb jedoch haften. Sie ist wahnsinnig, sagte
er. Die Frau, die dir gegenuber in dieser verfluchten Bar in
dieser gottverlassenen Stadt Aarlach sitzt, ist durch und
durch wahnsinnig. Das hattest du sofort bemerken miussen.

Trink dein Glas aus und geh umgehend zurlck ins Hotel,
fugte er hinzu.

Sie sal’ da, die Unterarme auf dem Tisch, und betrachtete
mich mit ernstem Blick. Es vergingen einige Sekunden, dann
senkte sie plotzlich den Blick, liels die Schultern fallen, als
ware sie plotzlich unschllssig geworden.

»Ich weils, es klingt unmoglich«, sagte sie langsam und
geradezu versohnlich. »lch verstehe es ja auch nicht. Ich
bekam einen Schock, als ich Ihr Buch gelesen habe.«

Vielleicht doch nicht total verruckt, korrigierten sich meine
Gedanken.



»Aber ist es nicht moglich, dass Sie ein Gedicht zitiert
haben, das jemand anderes geschrieben hat?«, fuhr sie fort.

»Auf keinen Fall«, versicherte ich ihr.

Naturlich weils ich und wusste ich, dass unbewusste (und
bewusste) Diebstahle in der Autorenwelt vorkommen, es ist
schlicht nicht moglich, das, was man gelesen hat, immer
von dem zu trennen, von dem man glaubt, es selbst
geschaffen zu haben.

Aber sieben ganze Zeilen? Nein, das hielt ich far
vollkommen ausgeschlossen ... doch dazu spater mehr,
naturlich werde ich darauf noch zuriuckkommen, doch
zunachst mochte ich der Chronologie folgen.

»Morgenrote«, sagte sie. »Das ist kein besonders oft
benutztes Wort.«

»Ilch weill«, nickte ich. »Aber es gefallt mir.«

»Mir auch.«

»Darf ich einmal sehen?«, bat ich. Sie o6ffnete ihr Notizheft
erneut, drehte es um und reichte es mir. Ich las. Es stimmte,
Wort far Wort, mir war klar, dass sie es natlrlich
moglicherweise aus meinem Buch abgeschrieben hatte und
nur hinsichtlich des Zeitpunkts log. Gleichzeitig fuhlte ich,
dass ich ihre Worte nicht in Zweifel ziehen wollte. Das wlrde
ja bedeuten, dass ich sie schlicht und einfach als Lugnerin
hinstellte. Ich registrierte, dass die sieben Zeilen mitten auf
einer Seite standen, es gab ganz oben auf derselben Seite
einige durchgestrichene Worte, beim Notizheft handelte es
sich um einen ublichen Spiralblock mit festem, schwarzem
Einband, und er schien bis zur Halfte mit ihren Notizen
gefullt zu sein. Die betreffenden Zeilen standen auf einer
rechten Seite ungefahr im ersten Drittel des Heftes. Ich
schlug es wieder zu und Uberreichte es ihr.

»Mai?«, fragte ich nach. »Sie sagen, Sie haben das im Mai
geschrieben?«

Sie nickte. »In der Nacht zum FlUnfzehnten«, sagte sie.
»lch kann mich noch genau daran erinnern. Es war die
Nacht, in der ich beschloss, meinen Mann zu verlassen.«



Der Gedanke, sie ware wahnsinnig, tauchte wieder fur
einen kurzen Augenblick auf. Ich jagte ihn davon.

»Schreiben Sie viele Gedichte?«, fragte ich vorsichtig.

»Ab und zu«, sagte sie. »Ich versuche es. Manchmal habe
ich das Gefuhl, Bilder wirden nicht gentgen. Es gibt Dinge,
die man in Worten ausdrucken muss, ja, das hier ist ja
ziemlich selbstredend.«

»Nicht fur alle«, wandte ich ein. »Haben Sie schon etwas
veroffentlicht?«

Sie schuttelte den Kopf. »Nein, ich habe nicht das
Bedurfnis, es jemand anderen lesen zu lassen. Das
Bedurfnis besteht nur darin, es zu formulieren, dieses
Innere, was da nagt und drangt.«

Ich sagte ihr, dass ich verstinde, wovon sie sprach. Dass
Lyrik und Prosa aus unterschiedlichen Quellen stammen und
dass ich fur meinen Teil nicht im Traum daran dachte, eine
Lyriksammlung zu veroffentlichen. Das Gedicht in der
Perspektive des Gartners erfullte eine andere Funktion als
die poetische, ich behauptete, dass ich mir selbst nicht
daruber im Klaren ware, welche, dass dies aber bei
einzelnen Komponenten in einem Romankonstrukt nicht
ungewohnlich sei.

Ich erinnere mich, dass ich an diesem verregneten
Novemberabend in dieser Bar in Aarlach wirklich eine ganze
Zeit lang versuchte, ihr diese Tatsache zu erklaren, doch
wahrend ich noch dabei war, drangte sich mir ein ganz
anderer Gedanke auf, und ich brach ab.

»Was ist?«, fragte sie. »Warum reden Sie nicht weiter?«

»Der Zeitpunkt«, sagte ich.

»Der Zeitpunkt?«

Ich trank einen Schluck Wein und dachte nach. »Ja«, sagte
ich. »Er stimmt. Ich habe diese Zeilen auch im Mai
geschrieben.«

»Interessant«, sagte sie. »lch habe Uber diesen Aspekt
schon nachgedacht. Wollte Sie genau danach fragen.«



»Das Buch ist Anfang Juni in Druck gegangen«, erklarte
ich. »Aber ich kann mich daran erinnern, dass ich das
Gedicht erst wenige Wochen vor Drucklegung im Kasten
hatte. Ja, Mitte Mai, denke ich.«

»Vielleicht am funfzehnten?«, fragte sie.

»Warum nicht?«, stimmte ich zu.

Eine Weile sallen wir schweigend da. Ein junges Paar kam
und liel sich am Tisch neben uns nieder. Winnie beugte sich
vor und senkte ihre Stimme.

»Glauben Sie, dass ich lUge?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich weils nicht, warum, aber das
glaube ich nicht.«

»Sie haben keine Angst, eine Wahnsinnige getroffen zu
haben?«

»Nein.«

Sie sah mich an, als wollte sie den Wahrheitsgehalt
meiner beiden Antworten ausloten. Soweit ich weil3, bestand
ich den Test.

»lch wollte nur Gewissheit haben«, sagte sie. »Ich mochte
versuchen zu verstehen, wie so etwas moglich sein kann.«

Ein Kellner kam und nahm die Bestellung des jungen
Paares auf, und wir sallen wieder eine Weile schweigend da.
Dann holte ich tief Luft wund versuchte eine
Zusammenfassung.

»Zwei Personen«, sagte ich, »ein Mann und eine Frau, die
einander nicht kennen, schreiben ungefahr zum gleichen
Zeitpunkt sieben identische Gedichtzeilen. Wort fuar Wort
identisch. Nein, ich habe keine Erklarung. Und ich bin lhrer
Meinung: Das ist schon etwas schockierend.«

»Hangen Sie einem Glauben an?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete ich. »Ich betrachte mich nicht als
glaubig.«

»In keiner Weise?«

»Was meinen Sie damit? Ich mag keine Vereinfachungen,
das sollten Sie wissen, wenn Sie mein Buch gelesen haben.«



»Selbstverstandlich«, erwiderte sie. »Ich wollte nur
wissen, ob Sie sich vorstellen konnen, irgendeine Art von
paranormaler LOsung zu akzeptieren?«

»Paranormale LOsung?«, wiederholte ich etwas irritiert.
»Was zum Teufel meinen Sie denn damit?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen«, sagte sie nur, »Sie
wissen schon, was ich meine.«

Was ich natdrlich tat.

»Und wie ist es mit Ihnen?«, fragte ich zuruck. »Welche
LOsung akzeptieren Sie?«

Sie lachte laut auf. »Nicht besonders viele«, sagte sie.
»Aber auf jeden Fall bin ich nicht so beschrankt, dass ich nur
das schlucke, was ich begreifen kann.«

»S0 beschrankt bin ich auch nicht«, versicherte ich ihr.
»Aber wenn Sie sich also eine Art von Erklarung denken
kdnnen, warum sitzen wir dann hier?«

Sie lehnte sich zuruck und sah mich mit einem Blick an,
der ... ja, was deutete er an? Dass ich nicht ganz ihren
Erwartungen entsprach? Dass ich irgendwie ein Betruger
war und es ihr schuldig war, das eine oder andere zu
erklaren? Und wenn ja, was?

Vielleicht handelte es sich auch nur um diese naturliche
weibliche Uberlegenheit, die flr einen Moment aus dem
leichten Krauseln ihrer Lippen schien. Auf jeden Fall spurte
ich, wie zwei widerstreitende Impulse in mir kampften. Der
eine riet mir, mit der Faust auf den Tisch zu hauen,
aufzustehen und das Lokal zu verlassen. Der andere, ihr
Gesicht zu mir zu ziehen und sie zu kissen.

Wobei ich mir gar nicht so sicher bin, inwieweit diese
Impulse einander wirklich ausschlossen.

»Aber begreifen Sie denn nicht?«, fragte sie schlielich.
»Begreifen Sie nicht, dass ich den Mann, der irgendwo in
seinem Inneren mit mir identisch sein muss, zumindest
einmal treffen wollte?«

Danach zog ich es vor zu schweigen.



