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Für Jeff Zaleski –

danke

für deine Einsicht und Lauterkeit



Von Kindheit an war ich nicht so, wie andere waren –

ich hab die Dinge nicht gesehen, wie jene sie sahen.

Edgar Allan Poe, »Allein«
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Als ich an meinem zweiten ganzen Tag als Gast in Roseland kurz vor

Sonnenuntergang über den weitläu�gen Rasen zwischen dem Haupthaus

und dem Eukalyptuswäldchen schlenderte, blieb ich auf einmal instinktiv

stehen und drehte mich um. Der große schwarze Hengst, der auf mich

zustürmte, war das mächtigste Pferd, das ich je gesehen hatte. In einem

Rassebuch hatte ich es als Friesen identi�ziert. Die blonde Frau, die darauf

ritt, trug ein weißes Nachtgewand.

Lautlos wie ein Gespenst trieb die Frau das Pferd an. Auf Hufen, die

keinen Laut von sich gaben, preschte der Hengst durch mich hindurch,

ohne eine Wirkung zu hinterlassen.

Ich habe gewisse Talente. Abgesehen davon, dass ich ein ziemlich guter

Grillkoch bin, habe ich gelegentlich prophetische Träume. Und wenn ich

wach bin, sehe ich manchmal die Geister von Toten, die aus

unterschiedlichen Gründen zögern, ins Jenseits weiterzuziehen.

Pferd und Reiterin, die schon lange tot und in unserer Welt nur noch

Geister waren, wussten gut, dass niemand außer mir sie sehen konnte.

Nachdem sie mir bereits zweimal am Vortag und einmal an diesem Morgen

in der Ferne erschienen waren, hatte die Frau offenbar beschlossen, diesmal

um alles in der Welt meine Aufmerksamkeit zu erregen.

In einem weiten Bogen jagten Ross und Herrin um mich herum. Als ich

mich drehte, um ihnen mit dem Blick zu folgen, galoppierten sie erneut auf

mich zu, blieben jedoch abrupt vor mir stehen. Der Hengst bäumte sich auf

und schlug mit den Vorderhufen lautlos in die Luft. Mit seinen geblähten

Nüstern und rollenden Augen strahlte er derart gewaltige Kraft aus, dass

ich rückwärtstaumelte, obwohl ich doch wusste, er war so immateriell wie

ein Traum.

Wenn ich sie berühre, sind Geister für mich körperhaft und warm wie

Wesen, die am Leben sind. Ich aber bin das für sie nicht, weshalb sie mir



weder das Haar zausen, noch mir einen tödlichen Schlag versetzen können.

Weil mein sechster Sinn meine Existenz ziemlich kompliziert macht,

versuche ich, mein Leben ansonsten einfach zu gestalten. Ich habe weniger

Habseligkeiten als ein Mönch. Ich habe keine Zeit und Muße, an einer

Karriere als Grillkoch oder als irgendetwas anderes zu arbeiten. Ich mache

nie Pläne für die Zukunft, sondern schreite einfach in sie hinein, mit einem

Lächeln im Gesicht, Hoffnung im Herzen – und aufgestellten

Nackenhärchen.

Wilde rote Bänder aus Blut liefen über das weiße, mit Spitze verzierte

Seidengewand der blonden Schönheit, die barfuß und ohne Sattel auf dem

Friesen saß. Auch ihr langes Haar war blutverschmiert, obwohl ich keine

Wunde ausmachen konnte. Ihr Gewand war bis an die Hüften

hochgerutscht, die Knie hatte sie an die schwer atmenden Flanken des

Hengstes gepresst. Mit der linken Faust umklammerte sie dessen Mähne,

als hätte sie sich selbst im Tod an ihrem Pferd festhalten müssen, damit die

beiden Geister vereinigt blieben.

Wäre es nicht undankbar, ein Geschenk zu verschmähen, dann würde ich

meinen übernatürlichen Blick sofort zurückgeben. Ich wäre damit

zufrieden, meine Tage mit der Zubereitung von Omeletts zu verbringen,

bei denen ihr vor Vergnügen stöhnen würdet, und mit dem Backen von

derart luftigen Pfannkuchen, dass selbst die sanfteste Brise sie von eurem

Teller wehen würde.

Allerdings ist jedes Talent unverdient und mit der P�icht verbunden, es

so vollständig und weise einzusetzen wie nur möglich. Würde ich nicht an

diese heilige P�icht glauben, so wäre ich inzwischen bereits so verrückt

geworden, dass ich für zahlreiche hohe Regierungsposten infrage käme.

Während der Hengst auf seinen Hinterbeinen tanzte, streckte die Frau

den rechten Arm aus und deutete auf mich, als wollte sie sagen, sie wisse,

dass ich sie gesehen hatte, und habe mir eine Botschaft zu überbringen. Ihr

wunderschönes Gesicht war grimmig vor Entschlossenheit, und in den

kornblumenblauen Augen leuchtete zwar kein Leben, aber dafür große

Qual.



Als sie abstieg, sprang sie nicht zu Boden, sondern schwebte von ihrem

Pferd und schien über das Gras in meine Richtung zu gleiten. Von ihrem

Haar und ihrem Nachtgewand verschwand das Blut, und sie erschien nun

so, wie sie im Leben vor ihrer tödlichen Verwundung ausgesehen hatte.

Vielleicht fürchtete sie, die grausigen Flecken würden mich abstoßen. Sie

hob die Hand an mein Gesicht, als wäre es ihr, einem Geist, schwerer

gefallen, an mich zu glauben als umgekehrt. Ich spürte die Berührung.

Hinter ihr versank die Sonne im fernen Meer. Darüber glühten

merkwürdig geformte Wolken wie eine Flotte aus alten Kriegsschiffen,

deren Masten und Segel in Flammen standen.

Als ich sah, wie der qualvolle Ausdruck der Frau sich in eine zaghafte

Hoffnung verwandelte, sagte ich: »Ja, ich kann dich sehen. Und wenn du es

zulässt, kann ich dir helfen, auf die andere Seite zu gelangen.«

Sie schüttelte heftig den Kopf und trat einen Schritt zurück, als fürchtete

sie, ich könnte sie mit einer Berührung oder einem Zauberspruch von

dieser Welt lösen. Aber eine solche Kraft habe ich nicht.

Ich glaubte, den Grund für ihre Reaktion zu verstehen. »Man hat dich

ermordet, und bevor du diese Welt verlässt, willst du dafür sorgen, dass

Gerechtigkeit geschieht.«

Sie nickte, schüttelte dann jedoch den Kopf, als wollte sie sagen: Ja, aber

nicht nur das.

Da ich mit den Verstorbenen vertrauter bin, als mir eigentlich lieb ist,

kann ich euch aus langer persönlicher Erfahrung sagen, dass die Geister der

zögerlichen Toten nicht sprechen. Ich weiß nicht, warum. Selbst wenn sie

brutal ermordet worden sind und verzweifelt versuchen, den Mörder seiner

gerechten Strafe zuzuführen, sind sie nicht in der Lage, mir wichtige

Informationen mitzuteilen, ob telefonisch oder von Angesicht zu

Angesicht. Sie senden auch keine SMS-Nachrichten. Vielleicht liegt das

daran, dass sie sonst etwas über den Tod und die Welt im Jenseits verraten

würden, das wir Lebenden nicht wissen sollen.

Jedenfalls kann der Umgang mit den Toten noch frustrierender sein als

der mit einer ganzen Reihe von Lebenden, was erstaunlich ist, wenn man in



Betracht zieht, dass es Lebende sind, die in der Kfz-Zulassungsstelle ihr

Unwesen treiben.

Ohne im letzten direkten Licht der versinkenden Sonne einen Schatten

zu werfen, stand der Hengst mit hoch erhobenem Kopf da, stolz wie ein

Patriot beim Anblick der geliebten Flagge. Das Einzige, was im Wind

wehte, war jedoch das goldene Haar seiner Herrin, und grasen würde er erst

wieder auf Wiesen, die nicht von dieser Welt waren.

Die Frau trat wieder auf mich zu und blickte mir so intensiv ins Gesicht,

dass ich ihre Verzwei�ung spüren konnte. Sie bildete mit den Armen eine

Wiege, die sie hin- und herschwang.

»Ein Baby?«, fragte ich.

Ja.

»Dein Baby?«

Wieder nickte sie, um dann den Kopf zu schütteln.

Die Frau runzelte die Stirn und biss sich auf die Unterlippe. Sie zögerte,

bevor sie die Hand ausstreckte und sie knapp eineinhalb Meter über den

Boden hielt.

Da ich mit den Rätseln von Geistern inzwischen ziemlich gut vertraut

bin, ahnte ich, dass sie die heutige Größe ihres Kindes anzeigte, das jetzt

kein Baby mehr war, sondern neun bis zehn Jahre alt. »Es ist nicht mehr

dein Baby«, sagte ich, »sondern dein Kind.«

Sie nickte heftig.

»Dein Kind ist noch am Leben?«

Ja.

»Hier in Roseland?«

Ja, ja, ja.

Die Farbe der am Himmel lodernden Wolkenschiffe verwandelte sich aus

einem feurigen Orange in blutiges Rot, während der Himmel langsam in

Violett überging.

Als ich fragte, ob es sich um ein Mädchen oder einen Jungen handle,

bejahte die Frau Letzteres.

Obwohl mir hier bisher kein Kind begegnet war, sah ich die Qual, die

das Gesicht der Frau zerfurchte, und stellte die naheliegende Frage: »Und



dein Sohn ist hier … in Schwierigkeiten?«

Ja, ja, ja.

Ein ganzes Stück östlich des Haupthauses befand sich, hinter einem

Wäldchen aus Lebenseichen verborgen, eine mit Unkraut überwucherte

Reitbahn. Ein verfallener Zaun umrahmte sie.

Die Ställe hingegen sahen aus, als wären sie erst letzte Woche errichtet

worden. Merkwürdigerweise waren sämtliche Boxen makellos rein. Kein

Strohhalm und keine einzige Spinnwebe waren darin zu sehen, nicht

einmal Staub. Offenbar wurde der Boden regelmäßig geschrubbt.

Angesichts der Sauberkeit und einem Geruch, so frisch und rein wie der

eines Wintertags nach einem Schneefall, wurden dort schon seit

Jahrzehnten keine Pferde mehr gehalten. Offensichtlich war die Frau in

Weiß schon lange tot.

Wie konnte ihr Kind dann erst neun oder zehn Jahre alt sein?

Manche Geister erschöpft ein längerer Kontakt mit mir, oder er strengt

sie zumindest dermaßen an, dass sie für Stunden oder Tage verschwinden,

bevor sie wieder genug Kraft gesammelt haben, um zu erscheinen. Der

Wille dieser Frau schien jedoch stark genug zu sein, um ihr Bild

aufrechtzuerhalten. Plötzlich aber, als ein Schimmern in die Luft trat und

ein seltsames zitronengelbes Licht die Landschaft über�utete, waren sie

und der Hengst – der vielleicht zur selben Zeit getötet worden war wie

seine Herrin – verschwunden. Sie verblassten nicht von ihrer Peripherie zur

Mitte hin, wie es andere ruhelose Seelen manchmal tun, sondern

verschwanden in dem Augenblick, in dem das Licht sich veränderte.

Genau als die rote Dämmerung in Gelb umschlug, erhob sich im Westen

ein Wind, peitschte das Eukalyptuswäldchen hinter mir, rauschte durch die

Kalifornischen Lebenseichen im Süden und wehte mir das Haar in die

Augen.

Ich blickte in einen Himmel, aus dem die Sonne noch nicht ganz

verschwunden war, so als hätte ein himmlischer Zeitnehmer die kosmische

Uhr einige Minuten zurückgestellt.

Diese Unmöglichkeit wurde von einer anderen noch übertroffen. Über

den gelben Himmel, der bis auf die Wolkenschiffe am Horizont völlig leer



gewesen war, zogen sich nun Streifen, die aussahen wie Ströme aus Rauch

oder Ruß. Grau und schwarz gestreift, bewegten sie sich mit gewaltiger

Geschwindigkeit. Sie wurden breiter und schmaler, bildeten

Schlangenlinien und liefen bisweilen zusammen, um sich aber gleich wieder

zu trennen.

Ich hatte keine Ahnung, woraus diese Ströme bestanden, doch der

Anblick weckte eine düstere Ahnung in mir. Hoch über mir brausten

Asche, Ruß und winzige Trümmer durch die Luft, Materie, aus der einst

große Städte bestanden hatten. Explosionen von beispielloser Wucht hatten

diese Metropolen zu Staub zerlegt und dann weit in den Himmel gespien,

wo sie vom Jetstream erfasst und festgehalten worden waren, von den

Starkwindbändern einer vom Krieg verwandelten Troposphäre.

Visionen im Wachzustand habe ich noch seltener als prophetische

Träume. Wenn eine mich ergreift, so bin ich mir bewusst, dass es sich um

ein inneres Ereignis handelt, das sich nur in meinem Kopf abspielt. Dieses

Schauspiel aus Wind, unheilvollem Licht und grausigen Mustern am

Himmel war jedoch keine Vision. Es war so real wie ein Tritt ins Gemächt.

Geballt wie eine Faust, hämmerte mein Herz, als über den Himmel ein

Schwarm von Wesen zog, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Ihre wahre

Natur war nicht leicht zu entschlüsseln. Sie waren größer als Adler, sahen

aber eher wie Fledermäuse aus. Zu Hunderten kamen sie von Nordwesten

her und sanken dabei immer tiefer. Mein Herz schlug so heftig, als wollte

meine Vernunft Reißaus nehmen und sich ver�üchtigen, damit der

Wahnsinn dieser Szene mich voll und ganz erfassen konnte.

Angesichts dessen kann ich euch versichern, dass ich nicht wahnsinnig

bin, nicht wie ein Serienmörder es ist und auch nicht wie jemand, der ein

Metallsieb als Hut trägt, um sich davor zu schützen, dass die CIA sein

Gehirn überwacht. Überhaupt trage ich nicht gern Hüte und andere

Kopfbedeckungen, wenngleich ich nichts gegen sachgemäß verwendete

Siebe habe.

Getötet habe ich durchaus, und zwar mehr als einmal, aber immer zur

Selbstverteidigung oder um Unschuldige zu beschützen. So etwas kann



man nicht als Mord bezeichnen. Wenn ihr anderer Meinung seid, so habt

ihr bisher ein behütetes Leben geführt, um das ich euch beneide.

Ich war zwar nicht sicher, ob der nahende Schwarm mich vernichten

wollte oder meine Existenz überhaupt nicht wahrnahm, aber da ich

unbewaffnet und ihm zahlenmäßig deutlich unterlegen war, konnte ich

mich im Ernstfall mit Sicherheit nicht verteidigen. Deshalb drehte ich

mich um und rannte den langen Abhang hinab auf das Eukalyptuswäldchen

zu. Darin stand das Gästehaus, in dem ich wohnte.

Da diese Situation in jeder Hinsicht absurd war, ließ mich dies keine

Sekunde lang zögern. Obwohl ich in zwei Monaten gerade mal den

zweiundzwanzigsten Geburtstag feiern würde, war das Unmögliche schon

lange zu einem festen Bestandteil meines Lebens geworden. Ich wusste,

dass die wahre Natur der Welt merkwürdiger war als jedes bizarre Gewebe,

das irgendein Hirn aus den Fäden seiner Fantasie hätte erschaffen können.

Während ich, vor Furcht und Anstrengung schwitzend, ostwärts rannte,

erhoben sich hinter und über mir erst die schrillen Schreie des Schwarms

und dann das ledrige Flattern seiner Flügel. Als ich es wagte, mich

umzublicken, sah ich die Wesen im böigen Wind schweben. Ihre Augen

waren so gelb wie der schaurige Himmel. Sie steuerten auf mich zu, als

hätte ein Meister, dem sie gehorchten, ihnen eine düstere Version des

Wunders von den Brotlaiben und den Fischen versprochen, indem er mich

zum üppigen Proviant für den riesigen Schwarm machte.

Als die Luft plötzlich erneut schimmerte und das gelbe Licht in Rot

umschlug, stolperte ich, stürzte und drehte mich auf den Rücken. Ich hob

die Hände, um die gefräßigen Wesen abzuwehren, doch der Himmel sah

wieder aus wie immer. Nichts �atterte durch die Luft außer zwei Watvögeln

in der Ferne.

Ich war wieder in Roseland, wo die Sonne untergegangen und der

Himmel fast vollständig violett geworden war. Die einst lodernden

Galeonen waren zu einem trüben Rot niedergebrannt.

Nach Atem ringend, kam ich auf die Beine und beobachtete eine Weile,

wie das Himmelsmeer schwarz wurde und die letzten Funken der

Wolkenschiffe in den aufgehenden Sternen versanken.



Zwar fürchtete ich mich nicht vor der Nacht, doch die Klugheit gebot,

mich nicht unnötig lange darin aufzuhalten. Deshalb ging ich weiter auf das

Eukalyptuswäldchen zu.

Der verwandelte Himmel und die bedrohlichen Flügelwesen hatten mir

ebenso etwas zum Nachdenken gegeben wie die Frau und ihr Pferd. Da

mein Leben allzeit höchst ungewöhnlich ist, brauche ich mir keine Sorgen

zu machen, es könnte mir einmal an Denkanstößen mangeln. Was das

angeht, werde ich bestimmt nie Mangel leiden.
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Nach dem Erlebnis mit der Frau, dem Pferd und dem gelben Himmel

konnte ich mir nicht so recht vorstellen, in dieser Nacht Schlaf zu �nden.

Ich lag im gedämpften Lampenlicht da und merkte, wie meine Gedanken

düsteren Pfaden folgten.

Wir sind schon begraben, wenn wir geboren werden. Die Welt ist ein Ort voll

bereits belegter und potenzieller Gräber. Das Leben ist das, was geschieht,

während wir auf unsere Verabredung mit dem Leichenbestatter warten.

Obwohl das nachweisbar stimmt, wird diese Erkenntnis genauso wenig

auf Pappbecher gedruckt wie der Spruch K������������ ���� �������

����.

Schon bevor ich nach Roseland gekommen war, hatte ich mich in einer

gedrückten Stimmung befunden. Aber die würde sich bestimmt bald heben,

da war ich mir sicher. Bei mir ist das immer so. Egal, welches

Horrorszenario sich einstellt – ich bin nach einer kleinen Weile wieder so

beschwingt wie ein Luftballon im Sommerwind.

Wieso ich so beschwingt bin, weiß ich auch nicht. Es könnte sich

allerdings um einen entscheidenden Aspekt meiner Lebensaufgabe handeln.

Wenn mir irgendwann klar ist, wieso ich selbst in der dunkelsten

Dunkelheit noch Humor aufbringe, wird der Leichenbestatter womöglich

meine Nummer wählen, und dann ist die Zeit gekommen, mir einen Sarg

auszusuchen.

Eigentlich erwarte ich, gar keinen Sarg zu bekommen. Das himmlische

Amt für Lebensthemen – oder wie immer es heißen mag – scheint

beschlossen zu haben, dass meine Reise durch diese Welt in besonderem

Maße von Absurdität geprägt wird – und von der Sorte Gewalt, auf die die

Gattung Mensch so stolz ist. Deshalb werde ich wahrscheinlich irgendwann

von einem wütenden Mob aus Antikriegsdemonstranten in Stücke gerissen



und auf ein Freudenfeuer geworfen werden. Oder ich werde von einem

Rolls-Royce überrollt, an dessen Steuer ein Fürsprecher der Armen sitzt.

So sicher ich mir auch war, nicht einschlafen zu können, schlief ich dann

doch ein.

Es war vier Uhr an jenem Februarmorgen, als ich tief in einem

verstörenden Traum von Auschwitz versunken war.

Meine typische Beschwingtheit war offenbar noch nicht ganz wieder

eingetreten.

Ich erwachte durch einen vertrauten Schrei, der hinter dem halb offenen

Fenster meines Apartments im Gästehaus von Roseland erklang. Silberhell

wie die Flöten in einem keltischen Lied spann er Fäden aus Kummer und

Sehnsucht in die Nacht und den Wald. Noch einmal erklang er näher, dann

ein drittes Mal in größerer Entfernung.

Die klagenden Laute waren immer nur kurz, doch als sie mich an den

vergangenen zwei Tagen kurz vor der Morgendämmerung geweckt hatten,

hatte ich nicht mehr einschlafen können. Sie waren wie ein elektrischer

Strom im Blut, der durch jede Arterie und Vene fuhr. Noch nie hatte ich

ein einsameres Geräusch gehört, und es �ößte mir einen Schrecken ein, der

mir unerklärlich schien.

Diesmal war ich also aus einem Vernichtungslager aufgewacht. Ich bin

zwar kein Jude, aber in meinem Albtraum war ich einer gewesen und hatte

furchtbare Angst gehabt, zweimal zu sterben. Das zweimal zu tun, war mir

im Schlaf völlig logisch vorgekommen, im Wachzustand jedoch nicht, und

der gespenstische nächtliche Schrei entzog dem lebhaften Traum sofort alle

Luft, woraufhin dieser sich au�öste.

Dem derzeitigen Herrn von Roseland und allen zufolge, die für ihn

arbeiteten, stammte der verstörende Schrei von einem Seetaucher. Die das

behaupteten, hatten jedoch entweder keine Ahnung, oder sie logen.

Mit dieser Vermutung wollte ich meinen Gastgeber und sein Personal

nicht beleidigen. Schließlich habe ich von vielen Dingen keine Ahnung,

weil ich gezwungen bin, mich auf einen überschaubaren Gesichtskreis zu

beschränken. Eine ständig zunehmende Zahl von Leuten scheint nämlich



entschlossen zu sein, mich umzubringen, weshalb ich mich darauf

konzentrieren muss, am Leben zu bleiben.

Aber selbst in der Wüste, wo ich geboren und aufgewachsen bin, gibt es

Tümpel und Seen, die zwar künstlich, für Seetaucher jedoch durchaus

geeignet sind. Daher kenne ich deren Schreie, die zwar melancholisch, aber

nie derart trostlos sind. Sie sind merkwürdig hoffnungsvoll, während die

hier verzweifelt klangen.

Roseland, ein privates Anwesen, war eine Meile von der Küste

Kaliforniens entfernt. Seetaucher aber bleiben Seetaucher, wo immer sie

auch nisten; sie ändern ihre Stimme nicht, um sie der Landschaft

anzupassen. Es sind Vögel, keine Politiker.

Außerdem verhalten Seetaucher sich nicht wie Hähne, die mit Vorliebe

zu einer bestimmten Zeit krähen. Besagte Schreie jedoch kamen zwischen

Mitternacht und Morgendämmerung, während ich sie bei Sonnenlicht

bisher noch nie gehört hatte. Je früher sie an einem neuen Tag erklangen,

desto öfter wiederholten sie sich in den verbleibenden Stunden, in denen

Dunkelheit herrschte. Jedenfalls kam es mir so vor.

Ich schlug die Decke zurück, hockte mich auf die Bettkante und sagte:

»Verschone mich, damit ich dienen kann.« Das ist ein Morgengebet. Hat

meine Oma Sugars mir als kleinem Jungen beigebracht.

Pearl Sugars war eine professionelle Pokerspielerin; sie trat häu�g bei

Privatspielen gegen Falschspieler an, die zweimal so groß waren wie sie und

nicht mit einem charmanten Lächeln reagierten, wenn sie verloren. Die

lächelten nicht mal, wenn sie gewannen. Meine Oma war ausgesprochen

trinkfest, und sie konnte eine ganze Wagenladung Schweinefett in

verschiedener Form verputzen. Wenn sie nüchtern war, fuhr Oma Sugars so

schnell, dass die Polizeibehörden mehrerer Staaten im Südwesten einen

eigenen Aktenordner für sie angelegt hatten. Dennoch lebte sie lange und

starb im Schlaf.

Ich hoffte, dass ihr Gebet bei mir genauso gut wirkte wie bei ihr, aber in

letzter Zeit war ich dazu übergegangen, dieser ersten Bitte eine weitere

folgen zu lassen. Heute lautete die: »Bitte lass nicht zu, dass jemand mich

umbringt, indem er mir eine wütende Eidechse in den Schlund stopft.«



So was von Gott zu erbitten, das kommt euch jetzt vielleicht ziemlich

schnoddrig vor, aber ein ebenso wahnsinniger wie voluminöser Kerl hat

einmal gedroht, mich zwangsweise mit einer exotischen, scharfzahnigen

Echse zu füttern, die außer Rand und Band war, weil man ihr eine

anständige Dosis Methamphetamin verpasst hatte. Das wäre ihm auch

gelungen, wenn wir nicht auf einem Bauplatz gewesen wären und ich nicht

eine Sprühdose mit Isolierschaum als Waffe gefunden hätte. Später hat der

Kerl mir gedroht, wenn er wieder aus dem Gefängnis käme, würde er mich

aufspüren, um die Sache mit einer anderen Eidechse zu Ende zu bringen.

An anderen Tagen hatte ich Gott in letzter Zeit gebeten, mir den Tod

durch eine Autopresse auf dem Schrottplatz zu ersparen, den Tod durch

eine Nagelpistole und dadurch, an tote Männer gekettet in einem See

versenkt zu werden. Das waren Dinge, die ich in der Vergangenheit

eigentlich nicht hätte überleben sollen, und wenn ich erneut mit einer

dieser Bedrohungen konfrontiert wurde, würde ich demselben Schicksal

bestimmt nicht zum zweiten Mal entrinnen.

Mein Name ist nicht Lucky �omas. Er lautet Odd �omas.

Ganz ehrlich. Odd.

Meine wunderschöne, aber wahnsinnige Mutter behauptet, auf der

Geburtsurkunde hätte eigentlich Todd stehen sollen. Mein Vater, der nach

Teenagern giert und Grundstücke auf dem Mond verhökert – allerdings in

einem bequemen Büro hier auf der Erde –, sagt manchmal, sie hätten von

Anfang an beabsichtigt, mich Odd zu nennen.

Ich neige dazu, in dieser Angelegenheit meinem Vater zu glauben. Falls

er nicht lügt, könnte dies das einzig Wahre sein, was er je zu mir gesagt hat.

Nachdem ich mich abends vor dem Schlafengehen schon geduscht hatte,

zog ich mich jetzt unverzüglich an, um bereit für alles zu sein, was kam.

Mit jedem Tag fühlte Roseland sich mehr wie eine Falle an. Ich hatte

den Eindruck, überall lauerten verborgene Damoklesschwerter, die durch

einen Fehltritt ausgelöst werden und mich zerhacken konnten.

Infolgedessen wäre ich am liebsten abgereist, hatte jedoch die P�icht zu

bleiben. Die schuldete ich der Glockendame. Sie war mit mir aus Magic



Beach gekommen, einer kleinen Stadt weiter nördlich an der Küste, wo ich

auf verschiedene Weise fast umgebracht worden wäre.

Die P�icht braucht nicht zu rufen; es reicht, wenn sie �üstert. Und wenn

man ihrem Ruf folgt, ist es nicht nötig, etwas zu bereuen, egal, was auch

geschehen mag.

Stormy Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe, war der Meinung,

diese zerrissene Welt sei ein Ausbildungslager zur Vorbereitung auf das

große Abenteuer, das zwischen unserem ersten und unserem ewigen Leben

kommt. Sie hat gesagt, wir könnten uns nur verirren, wenn wir taub

gegenüber unserer P�icht seien.

Wir gehen alle verwundet durch eine Welt, die ein Kriegsgebiet ist.

Alles, was wir lieben, wird uns weggenommen werden, alles, und als Letztes

das Leben selbst.

Dennoch �nde ich überall, wohin ich auf diesem Schlachtfeld blicke,

große Schönheit und die Möglichkeit, mich daran zu erfreuen.

Zum Beispiel besaß der steinerne Turm in dem Eukalyptuswäldchen, in

dem ich momentan wohnte, eine raue Schönheit. Das lag nicht zuletzt an

dem Kontrast zwischen seinen wuchtigen Mauern und der Zartheit der

silbergrünen Blätter, die von den Zweigen der Bäume ringsum hingen.

Der Turm war nicht säulenförmig, sondern hatte einen quadratischen

Grundriss. Jede Seite war etwa neun Meter breit, und der Bau war gut

achtzehn Meter hoch, wenn man die Bronzekuppel einrechnete. Darüber

erhob sich eine ungewöhnliche Verzierung, die aussah wie Krone und Ring

einer alten Taschenuhr.

Bezeichnet wurde der Turm als Gästehaus, aber er hatte bestimmt nicht

immer diesem Zweck gedient. Die schmalen Flügelfenster, durch die man

frische Luft hereinlassen konnte, gingen nach innen auf, weil sie nach

außen mit senkrecht angebrachten Eisenstäben gesichert waren.

Die dicke, eisenbeschlagene Holztür sah aus, als hätte sie einem

Rammbock, wenn nicht gar Kanonenkugeln standhalten können. Dahinter

trat man erst einmal in einen Vorraum mit nackten Steinwänden.

Linkerhand führte hier eine Treppe zur oberen Wohnung. Dort war

Annamaria, die Glockendame, untergebracht.



Direkt gegenüber dem Eingang befand sich die Tür zur

Erdgeschosswohnung, deren Benutzung mir Noah Wol�aw, der derzeitige

Besitzer von Roseland, gestattet hatte.

Meine Behausung bestand aus einem gemütlichen Wohnzimmer, einem

kleineren Schlafzimmer, beides mit Mahagoni getäfelt, und einem hübsch

ge�iesten Bad, das aus den 1920er Jahren stammte. Die Einrichtung war im

Craftsman-Stil gehalten: schwere gepolsterte Armsessel aus Holz,

Bocktische mit Zapfenverbindung und sparsamem Dekor.

Ich weiß nicht, ob die Buntglaslampen tatsächlich von Tiffany stammten,

aber möglich gewesen wäre es. Vielleicht hatte man sie aus Europa

mitgebracht, als sie noch keine fantastisch teuren Museumsstücke gewesen

waren, und nun blieben sie einfach deshalb in diesem abgelegenen Bau, weil

sie immer da gewesen waren. Ein Aspekt von Roseland war eine lässige

Gleichgültigkeit dem Reichtum gegenüber, den es darstellte.

Zu jeder Gästewohnung gehörte eine Kitchenette mit Kühlschrank, die

mit den nötigsten Lebensmitteln ausgestattet war. Darin konnte ich mir

entweder selbst eine einfache Mahlzeit kochen oder mir von Mr. Shilshom,

dem Koch des Anwesens, jeden vernünftigen Wunsch erfüllen lassen. In

diesem Fall brachte man das Bestellte auf einem Tablett vom Haupthaus

herüber.

Ich hatte keine große Lust, mehr als eine Stunde vor der

Morgendämmerung schon zu frühstücken. Dann hätte ich mich wie ein

Verurteilter gefühlt, der versuchte, an seinem letzten Tag möglichst viele

Mahlzeiten zu verschlingen, bevor ihn die Giftspritze erledigte.

Unser Gastgeber hatte mir warnend geraten, zwischen Abend- und

Morgendämmerung im Haus zu bleiben. Er hatte behauptet, ein oder

mehrere Pumas seien in letzter Zeit in andere Anwesen der Gegend

eingedrungen und hätten dabei zwei Hunde, ein Pferd und mehrere zahme

Pfaue gerissen. Womöglich seien die Biester dreist genug, über einen nachts

durch die Gegend wandernden Gast von Roseland herzufallen, wenn sich

die Gelegenheit dazu ergab.

Ich kannte mich mit Pumas genug aus, um zu wissen, dass sie ebenso bei

Tageslicht wie im Dunkeln jagten. Offenbar hatte Noah Wol�aws



Warnung deshalb den Zweck, mich davon abzuhalten, bei Nacht den

Schrei des angeblichen Seetauchers und andere Eigentümlichkeiten von

Roseland zu erforschen.

Dennoch verließ ich an jenem Montag den Turm, bevor es dämmerte,

und schloss die eisenbeschlagene Tür von außen ab.

Annamaria und ich hatten je einen Schlüssel erhalten und waren streng

angewiesen worden, den Turm immer verschlossen zu halten. Als ich

bemerkte, ein Puma könne keinen Knauf drehen, um eine Tür zu öffnen,

egal, ob diese abgeschlossen sei oder nicht, erklärte Mr. Wol�aw, wir lebten

am Beginn eines neuen dunklen Zeitalters. Nun seien selbst die bewachten

Bollwerke der Reichen nicht mehr sicher, weil überall »dreiste Diebe,

Vergewaltiger, Journalisten, mordlüsterne Revolutionäre und noch

wesentlich Schlimmeres« auftauchen könnten.

Als er diese Warnung aussprach, rotierten seine Augen zwar nicht wie

Windrädchen, und es kam auch kein Rauch aus seinen Ohren, aber mit

seiner mürrischen Miene und seinem unheilvollen Tonfall kam er mir

trotzdem wie eine Karikatur vor. Ich dachte, er wollte mich auf den Arm

nehmen, bis ich ihm lange genug in die Augen gesehen hatte, um zu

erkennen, dass er so paranoid war wie eine dreibeinige, von Wölfen

umringte Katze.

Egal, ob seine Paranoia nun gerechtfertigt war oder nicht, ich hatte den

Eindruck, dass ihm weder Diebe noch Vergewaltiger, Journalisten oder

Revolutionäre wirklich Sorgen machten. Seine Furcht galt dem, was er vage

als etwas »wesentlich Schlimmeres« bezeichnete.

Nachdem ich den Gästeturm verlassen hatte, ging ich den durch das

duftende Eukalyptuswäldchen führenden Plattenweg entlang zum Anfang

einer sanften Steigung. An ihrem Ende erhob sich das Haupthaus. Der

weitläu�ge, sorgsam gep�egte Rasen vor mir fühlte sich unter den Füßen

weich wie Teppichboden an.

In den wilden Wiesen rund um das Anwesen, durch die ich an den

vergangenen Tagen gestreift war, wuchsen Schneeweiße Hainsimse,

Rohrglanzgras und Landschilf zwischen majestätischen Lebenseichen,



offenbar in einem nicht ohne Weiteres erkennbaren, aber harmonischen

Muster gep�anzt.

Kein Ort, den ich je aufgesucht hatte, war schöner gewesen als Roseland,

und kein Ort hatte sich je so vom Bösen durchdrungen angefühlt.

Nun werden manche Leute sagen, ein Ort sei nur ein Ort und könne

nicht gut oder böse sein. Andere werden sagen, die Vorstellung des Bösen

als einer realen Kraft oder Instanz sei hoffnungslos veraltet. Boshafte Taten

von Männern und Frauen ließen sich gut durch allerhand psychologische

�eorien erklären.

Auf solche Leute höre ich nie. Wenn ich auf sie hören würde, dann wäre

ich schon lange tot.

Unabhängig vom Wetter und selbst unter einem gewöhnlichen Himmel

schien das Tageslicht in Roseland von einer anderen Sonne zu stammen als

von der, die den Rest der Welt erhellte. Hier sah das Vertraute seltsam aus,

und auch ein stabiler, hell erleuchteter Gegenstand hatte etwas von einem

Trugbild an sich.

Wenn ich, wie jetzt, nachts unterwegs war, hatte ich den Eindruck, nicht

allein zu sein. Ich fühlte mich verfolgt und beobachtet.

Bei anderen Spaziergängen hatte ich ein Rascheln gehört, das angesichts

der stillen Luft unerklärlich war, ein oder zwei gemurmelte, nicht ganz

verständliche Worte, hastige Schritte. Wenn mir da tatsächlich jemand

nachstellte, so blieb er von Strauchwerk oder Mondschatten verborgen,

oder er postierte sich hinter einer Ecke, um mich zu beobachten.

Was mich dazu brachte, nachts durch Roseland zu streifen, war der

Verdacht, hier sei ein Mord geschehen. Die Frau auf dem schwarzen

Hengst war jemandem zum Opfer gefallen, und nun suchte sie diesen Ort

heim, weil sie Gerechtigkeit für sich und ihren Sohn wollte.

Das zwanzig Hektar umfassende Anwesen lag in Montecito, einer

wohlhabenden Gemeinde nahe Santa Barbara, das selbst so wenig einem

armseligen Kaff glich, wie man das Ritz-Carlton mit dem Bates Motel in

Psycho hätte verwechseln können.

Das Haupthaus und die Nebengebäude waren in den Jahren 1922 und

1923 erbaut worden, im Auftrag eines Pressezaren namens Constantine



Cloyce, der auch zu den Mitbegründern eines der legendären Filmstudios

von Hollywood zählte. Er besaß zwar eine Villa in Malibu, doch Roseland

war sein spezieller Rückzugsort, ein sprichwörtlicher Herrensitz, an dem er

sich so maskulinen Vergnügungen wie Reiten, Tontaubenschießen, Jagen,

bis zum Morgengrauen dauernden Pokerspielen und vielleicht auch

feuchtfröhlichem Armdrücken hingeben konnte.

Zudem war Cloyce ein Liebhaber ungewöhnlicher – ja bizarrer –

�eorien gewesen. Er hatte, so hieß es, mit Madame Helena Petrovna

Blavatsky, dem berühmten Medium, und mit dem weltbekannten Ingenieur

und Er�nder Nikola Tesla verkehrt.

Manche glaubten, Cloyce habe hier in Roseland einst insgeheim die

Erforschung und Entwicklung von Dingen wie Todesstrahlen, modernen

alchemistischen Methoden und Telefonen �nanziert, durch die man mit

den Toten sprechen konnte. Aber schließlich gab es auch Leute, die

glaubten, das Sozialversicherungssystem werde immer und ewig �üssig

bleiben.

Vom Rand des Eukalyptuswäldchens aus blickte ich nun den langen,

�achen Hang zum Haupthaus hinauf, in dem Constantine Cloyce 1948 im

Alter von siebzig Jahren gestorben war. Auf dem mit Rundziegeln

gedeckten Dach glänzten Kolonien aus phosphoreszierenden Flechten im

Mondlicht.

Noch 1948 hatte anschließend der einzige Erbe eines steinreichen

südamerikanischen Bergwerksmagnaten Roseland mit sämtlichem Mobiliar

erworben. Er war damals knapp dreißig, und vierzig Jahre später verkaufte

er es wieder, ebenfalls möbliert. Da er ein zurückgezogenes Leben geführt

hatte, wusste man kaum etwas über ihn.

Momentan brannte nur hinter einigen Fenstern im ersten Stock Licht.

Dort befanden sich die Schlafgemächer von Noah Wol�aw, der sein

beträchtliches Vermögen als Gründer und Manager eines Hedgefonds

erworben hatte, was immer das sein mag. Ich bin ziemlich sicher, dass es

etwas mit der Wall Street zu tun hat, aber mehr will ich gar nicht wissen.

Inzwischen hatte Mr. Wol�aw sich im Alter von fünfzig Jahren zur Ruhe

gesetzt, sofern man von Ruhe sprechen konnte. Er behauptete nämlich,



eine Verletzung im Schlafzentrum seines Gehirns erlitten zu haben,

weshalb er in den letzten neun Jahren kein Auge zugetan habe.

Mir war nicht klar, ob diese extreme Schla�osigkeit Wahrheit oder Lüge

war oder ein Hinweis auf irgendeine wahnhafte Störung.

Er hatte das Anwesen von dem eigenbrötlerischen Bergwerkserben

erworben und das Haupthaus renovieren und erweitern lassen. Die

Architektur war im Stil von Addison Mizner gehalten und stellte eine

eklektische Mischung aus spanischen, maurischen, gotischen, griechischen

und römischen Ein�üssen dar, die Renaissance nicht zu vergessen. Breite

Kalksteinterrassen mit Balustraden führten stufenförmig zum Garten

hinab.

Als ich in dieser Stunde vor der Dämmerung über den kurz geschorenen

Rasen auf das Haupthaus zuging, hatten die Kojoten in den Hügeln hoch

oben ihr Geheul schon eingestellt. Sie hatten sich an wilden Kaninchen satt

gefressen und waren in den Schlaf gesunken. Nach stundenlangem Gesang

waren auch die Frösche erschöpft verstummt, und die Grillen waren von

den Fröschen verschlungen worden. Eine friedliche, wenn auch nur

vorübergehende Stille hatte sich über die gefallene Welt gesenkt.

Ich hatte vor, mich auf der südlichen Terrasse in einen Liegestuhl zu

legen, bis in der Küche Licht anging. Mr. Shilshom begann seinen

Arbeitstag immer schon, bevor es hell wurde.

Bereits die beiden vergangenen Morgen hatte ich bei dem Küchenchef

verbracht, nicht nur, weil er fantastisches Frühstücksgebäck zaubern konnte,

sondern auch, weil ich hoffte, ihm etwas über die Geheimnisse von

Roseland aus der Nase ziehen zu können. Er wehrte meine Neugier ab,

indem er sich als kulinarisches Pendant eines zerstreuten Professors gab.

Das machte ihm allerdings sichtlich so viel Mühe, dass er sich

wahrscheinlich früher oder später selbst ein Bein stellen würde.

Als Gast war ich im gesamten Erdgeschoss des Hauses willkommen, in

der Küche, dem Salon, der Bibliothek, dem Billardzimmer und anderswo.

Mr. Wol�aw und sein vor Ort lebendes Personal waren darauf bedacht, sich

als gewöhnliche Leute zu präsentieren, die nichts zu verbergen hatten und

an einem romantischen Ort ohne jegliches Geheimnis lebten.



Ich wusste es besser, was meinem besonderen Talent, meiner Intuition

und meinem ausgezeichneten Bockmistdetektor zu verdanken war.

Außerdem hatte ich in der vergangenen Abenddämmerung bekanntlich

etwas gesehen, das so schaurig war, dass es jede Vorstellung sprengte.

Wenn ich sage, dass ich Roseland für einen vom Bösen durchdrungenen

Ort hielt, dann heißt das nicht, ich hätte angenommen, sämtliche seiner

Bewohner – oder auch nur ein einziger – seien böse gewesen. Sie waren ein

unterhaltsamer, exzentrischer Haufen, und wer exzentrisch ist, der ist oft

ein anständiger Mensch oder zumindest jemand, dem es an wahrhaft bösen

Absichten mangelt.

Der Teufel und seine Dämonen sind allesamt dumpf und berechenbar,

weil ihr einziges Ziel darin besteht, gegen die Wahrheit zu rebellieren.

Auch das Verbrechen selbst wirkt auf jemanden mit einem komplexen

Verstand eher langweilig, wenngleich es interessant sein kann, eines

aufzuklären. Wer dumm ist, �ndet Verbrechen hingegen unendlich

faszinierend. Ein Film über Hannibal Lecter ist spannend, der zweite

unweigerlich öde. Wir lieben Serienhelden, aber ein Serienschurke wirkt

rasch lächerlich, da er auf so offensichtliche Weise versucht, uns zu

schockieren. Das Gute ist fantasievoll, das Böse wiederholt sich nur.

Man hatte Geheimnisse hier in Roseland. Es gab jedoch viele Gründe,

Geheimnisse zu bewahren, und nur ein Bruchteil davon war bösartiger

Natur.

Als ich es mir auf dem Gartensessel bequem gemacht hatte, um darauf zu

warten, dass Mr. Shilshom das Küchenlicht anknipste, nahm die Nacht eine

interessante Wendung. Ich rede hier nicht von einer unerwarteten

Wendung, denn ich habe gelernt, so ziemlich alles zu erwarten.

Südlich der Terrasse, auf der ich saß, führten Stufen in einem weiten

Bogen zu einem runden Brunnen, der von eineinhalb Meter hohen Urnen

im Stil der Renaissance �ankiert wurde. Dahinter gelangte man über eine

weitere geschwungene Treppe zu einer Rasen�äche, umrahmt von Hecken,

an deren Seiten leicht gestufte Kaskaden herabströmten. Ganz außen erhob

sich links und rechts je eine Reihe hoher Zypressen. Die ganze Anlage

führte etwa hundert Meter weit zu einer weiteren Terrasse auf der Kuppe



der Anhöhe, und dort stand ein reich mit Ornamenten verziertes,

fensterloses Mausoleum. Seine Kalksteinmauern waren bestimmt zwölf

Meter breit.

Das Mausoleum stammte aus dem Jahr 1922 und damit aus einer Zeit,

als Bestattungen auf Privatgrund noch nicht gesetzlich verboten gewesen

waren. Ohnehin wurde das grandiose Monument nicht von verwesenden

Leichen bewohnt. In seinen Wandnischen standen mit Asche gefüllte

Urnen. Bestattet waren hier Constantine Cloyce, seine Frau Madra und das

einzige Kind des Paares, das früh gestorben war.

Plötzlich begann das Mausoleum zu glühen, als wäre es vollständig aus

Glas gewesen. Es sah aus wie eine riesige Öllampe, in der ein goldenes

Licht pulsierte. Die Phönixpalmen dahinter re�ektierten das Leuchten,

sodass ihre Wedel aufblühten wie Feuerwerksraketen.

Ein Krähenschwarm barst aus den Palmen hervor. Zu erschrocken, um

zu kreischen, verschwanden die Vögel mit knatternden Flügelschlägen im

dunklen Himmel.

Überrascht sprang ich auf die Beine, wie ich es immer tue, wenn ein

Gebäude aus unerklärlichen Gründen zu glühen beginnt.

Ohne mich daran zu erinnern, dass ich die Stufen erklommen und den

Brunnen umrundet hatte, fand ich mich auf der langen Rasen�äche. Wie

unter einem Bann stehend, hatte ich schon den halben Weg zum

Mausoleum zurückgelegt.

Ich hatte das Grabmal bereits früher besichtigt und wusste, dass es so

massiv war wie ein Munitionsbunker.

Nun sah es jedoch wie ein gläserner Vogelkä�g aus, in dem Scharen von

leuchtenden Elfen hausten.

Obwohl das gespenstische Licht von keinerlei Geräuschen begleitet

wurde, stürmten Druckwellen auf mich ein und durch mich hindurch. In

einem An�ug von Synästhesie spürte ich den Klang der Stille.

Offenbar waren es diese Erschütterungen, die mich von meinem

Gartenstuhl geholt und die Stufen hinauf auf den Rasen getrieben hatten.

Sie wirbelten durch mich hindurch wie ein pulsierender Strudel, der mich

in eine Art Trance versetzte. Als mir klar wurde, dass ich mich wieder in



Bewegung gesetzt hatte und aufwärtsging, wehrte ich mich gegen den

Drang, mich dem Mausoleum zu nähern – und war tatsächlich in der Lage,

der mich vorwärtsziehenden Kraft zu trotzen. Ich blieb stehen und hielt

stand!

Während die Druckwellen mich durchströmten, über�uteten sie mich

mit einer Sehnsucht nach etwas, das ich nicht benennen konnte, nach

irgendeinem großen Lohn, den ich nur empfangen würde, wenn ich zum

Mausoleum ging, solange das seltsame Licht durch dessen durchsichtige

Mauern strahlte. Als ich mich weiterhin wehrte, nahm die Anziehungskraft

ab, und das Leuchten verblasste allmählich.

Hinter meinem Rücken erklang eine tiefe Männerstimme mit einem mir

unbekannten Akzent: »Ich habe dich gesehen …«

Verblüfft drehte ich mich um, aber auf dem Rasen zwischen mir und

dem murmelnden Brunnen stand niemand.

Hinter mir, so nah, als wäre der Mund, aus dem die Worte kamen, nur

wenige Zentimeter von meinem linken Ohr entfernt gewesen, fuhr die

Männerstimme etwas leiser fort: »… wo du nicht gewesen bist.«

Wieder drehte ich mich um und stellte fest, dass ich noch immer allein

war.

Während das Leuchten des Mausoleums auf der Anhöhe weiter

verblasste, senkte die Stimme sich zu einem Flüstern: »Ich zähle auf dich.«

Jedes Wort war leiser als das vorherige. Als das goldene Licht sich

endgültig in die Kalksteinwände des Grabs zurückgezogen hatte, kehrte

wieder Stille ein.

Ich habe dich gesehen, wo du nicht gewesen bist. Ich zähle auf dich.

Wer das gesagt hatte, war kein Geist. Schließlich sehe ich die zögerlichen

Toten, doch dieser Mann war unsichtbar geblieben. Außerdem sprechen die

Toten nicht.

Gelegentlich versuchen sie allerdings, nicht nur mit Nicken,

Kopfschütteln und anderen Gesten mit mir zu kommunizieren, sondern

auch pantomimisch, was ziemlich frustrierend sein kann. Wie jeder geistig

gesunde Bürger werde ich jedes Mal, wenn ich unversehens auf einen seine

Kunst ausübenden Pantomimen stoße, von dem Drang ergriffen, ihn zu



erwürgen. Einen Pantomimen, der bereits tot ist, kann diese Drohung

natürlich nicht schrecken.

In scheinbarer Einsamkeit drehte ich mich einmal ganz um die eigene

Achse und sagte dabei: »Hallo?«

Die einzige Stimme, die antwortete, war eine Grille, die den

räuberischen Fröschen entkommen war.
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Die Küche im Haupthaus war zwar nicht so riesig, um darin Tennis spielen

zu können, aber dafür war jede der beiden Arbeitsinseln in der Mitte groß

genug für ein Tischtennismatch.

Einige der Arbeits�ächen ringsum waren aus schwarzem Granit, andere

aus Edelstahl. Wandschränke aus Mahagoni. Ein weiß ge�iester Boden.

Keine einzige Ecke war geschmückt mit, sagen wir mal … Keksdosen in

Teddybärenform, Keramikfrüchten oder bunten Geschirrhandtüchern.

Die warme Luft duftete nach Frühstückscroissants und unserem

täglichen Brot. Gesicht und Statur von Mr. Shilshom ließen vermuten, dass

seine Sünden allesamt mit Essen zu tun hatten. Seine in sauberen weißen

Turnschuhen steckenden Füße waren so klein, dass sie aussahen, als hätte

man sie an die massigen Beine eines Sumoringers transplantiert. Von dem

monumentalen Rumpf leitete ein mehrfach gestuftes Doppelkinn zu einem

fröhlichen Gesicht mit einem bogenförmigen Mund, einer

glockenförmigen Nase und zwei Augen über, die so blau waren wie die des

Weihnachtsmanns.

Während ich mich auf einem Hocker niederließ, der an einer der

Arbeitsinseln stand, verriegelte der Küchenchef doppelt die Tür, durch die

er mich eingelassen hatte. Tagsüber blieben die Türen unverschlossen, aber

von der Abend- bis zur Morgendämmerung lebten Wol�aw und sein

Personal hinter Schloss und Riegel, was er ja auch Annamaria und mir

dringend empfohlen hatte.

Mit sichtlichem Stolz setzte Mr. Shilshom mir einen Teller vor, auf dem

das erste frisch aus dem Ofen gekommene Croissant lag. Der Duft von

Buttergebäck und warmem Marzipan stieg in die Luft wie ein Opfer an den

Gott kulinarischer Exzesse.

Vorerst schnupperte ich nur, um einen kleinen Belohnungsaufschub zu

genießen. »Ich kann bloß mit Grill und Bratpfanne hantieren«, sagte ich.



»So etwas betrachte ich mit wahrer Ehrfurcht.«

»Na, na. Schließlich habe ich Ihre Pfannkuchen und Kartoffelpuffer

gekostet. Sie können bestimmt genauso gut backen, wie Sie braten

können.« Der Koch bestand darauf, mich zu siezen, obwohl das sonst

praktisch niemand tut. Ich hingegen sieze grundsätzlich. Ist einfach meine

Art.

»Kaum, Sir. Wenn kein Pfannenwender im Spiel ist, dann ist es kein

Gericht, für das mein Talent sich eignet.«

Trotz seiner Masse bewegte Mr. Shilshom sich mit der Anmut eines

Tänzers, und seine Hände waren so �ink wie die eines Chirurgen. In dieser

Hinsicht erinnerte er mich an meinen hundertachtzig Kilo schweren

Freund und Mentor Ozzie Boone, einen Autor von Kriminalromanen, der

einige Hundert Meilen von diesem Ort entfernt in meiner Heimatstadt

Pico Mundo lebte.

Abgesehen davon hatte der rundliche Koch kaum etwas mit Ozzie

gemein. Der einzigartige Mr. Boone war gesprächig, vielseitig gebildet und

an allem interessiert. Ans Schreiben seiner Bücher, ans Essen und an jedes

einzelne Gespräch ging Ozzie mit so viel Energie heran wie David

Beckham an sein Fußballspiel. Er schwitzte jedoch nicht so stark wie

Beckham.

Mr. Shilshoms Leidenschaft schien sich hingegen ausschließlich aufs

Backen und Kochen zu erstrecken. Wenn er bei der Arbeit war, bestritt er

seinen Teil unseres Dialogs mit einer derartigen Zerstreutheit – echt oder

vorgetäuscht –, dass seine Antworten oft scheinbar keinerlei

Zusammenhang mit meinen Bemerkungen und Fragen hatten.

Dennoch hatte ich die Küche mit der Hoffnung betreten, dass er eine

wertvolle Information preisgab, mit der ich das Geheimnis von Roseland

entschlüsseln konnte, und zwar ohne wahrzunehmen, dass ich seine Schale

geknackt hatte.

Zuerst aß ich das köstliche Croissant, aber nur zur Hälfte. Durch diese

Zurückhaltung bewies ich mir, dass ich trotz allem Druck und aller

Turbulenzen, denen ich in besonderer Weise ausgesetzt war, immer

diszipliniert blieb. Dann kam die andere Hälfte dran.



Mit einem ungewöhnlich scharfen Messer hackte der Küchenchef

gedörrte Aprikosen in Stücke, während ich endlich damit fertig war, mir

die Lippen zu lecken, und das Wort ergriff. »Die Fenster hier sind nicht

vergittert wie drüben im Gästeturm.«

»Das Haupthaus ist umgebaut worden.«

»Also waren hier auch mal Gitterstäbe?«

»Vielleicht. Vor meiner Zeit.«

»Wann hat man das Haus denn umgebaut?«

»Damals.«

»Wann damals?«

»Mmmmm.«

»Wie lange arbeiten Sie schon hier?«

»Ach, schon ewig.«

»Sie haben ein gutes Gedächtnis.«

»Mmmmm.«

Das war in etwa alles, was ich über die Geschichte der vergitterten

Fenster von Roseland erfahren würde. Der Koch hackte so konzentriert

seine Trockenfrüchte, als würde er eine Bombe entschärfen.

»Mr. Wol�aw hält doch keine Pferde hier, oder?«, fragte ich.

Aprikosenbesessen sagte der Koch: »Keine Pferde.«

»Die Reitbahn und der Übungsplatz sind voller Unkraut.«

»Unkraut«, p�ichtete der Koch mir bei.

»Aber die Ställe sind makellos sauber.«

»Makellos.«

»Sie sind fast so sauber wie ein Operationssaal.«

»Sauber, sehr sauber.«

»Ja, aber wer reinigt die Ställe?«

»Irgendjemand.«

»Alles sieht frisch getüncht und gewienert aus.«

»Gewienert.«

»Aber weshalb – wenn es gar keine Pferde gibt?«

»Tja, weshalb?«, überlegte der Koch laut.

»Vielleicht hat Mr. Wol�aw vor, bald Pferde anzuschaffen.«


