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Von Kindheit an war ich nicht so, wie andere waren —
ich hab die Dinge nicht gesehen, wie jene sie sahen.

Edgar Allan Poe, »Allein«



Als ich an meinem zweiten ganzen Tag als Gast in Roseland kurz vor
Sonnenuntergang iiber den weitldufigen Rasen zwischen dem Haupthaus
und dem Eukalyptuswildchen schlenderte, blieb ich auf einmal instinktiv
stechen und drehte mich um. Der grofle schwarze Hengst, der auf mich
zustiirmte, war das michtigste Pferd, das ich je gesehen hatte. In einem
Rassebuch hatte ich es als Friesen identifiziert. Die blonde Frau, die darauf
ritt, trug ein weifdes Nachtgewand.

Lautlos wie ein Gespenst trieb die Frau das Pferd an. Auf Hufen, die
keinen Laut von sich gaben, preschte der Hengst durch mich hindurch,
ohne eine Wirkung zu hinterlassen.

Ich habe gewisse Talente. Abgesehen davon, dass ich ein ziemlich guter
Grillkoch bin, habe ich gelegentlich prophetische Traume. Und wenn ich
wach bin, sehe ich manchmal die Geister von Toten, die aus
unterschiedlichen Griinden zbgern, ins Jenseits weiterzuziehen.

Pferd und Reiterin, die schon lange tot und in unserer Welt nur noch
Geister waren, wussten gut, dass niemand aufler mir sie sehen konnte.
Nachdem sie mir bereits zweimal am Vortag und einmal an diesem Morgen
in der Ferne erschienen waren, hatte die Frau offenbar beschlossen, diesmal
um alles in der Welt meine Aufmerksamkeit zu erregen.

In einem weiten Bogen jagten Ross und Herrin um mich herum. Als ich
mich drehte, um ihnen mit dem Blick zu folgen, galoppierten sie erneut auf
mich zu, blieben jedoch abrupt vor mir stehen. Der Hengst baumte sich auf
und schlug mit den Vorderhufen lautlos in die Luft. Mit seinen geblihten
Nustern und rollenden Augen strahlte er derart gewaltige Kraft aus, dass
ich rickwirtstaumelte, obwohl ich doch wusste, er war so immateriell wie
ein Traum.

Wenn ich sie bertihre, sind Geister fiir mich korperhaft und warm wie
Wesen, die am Leben sind. Ich aber bin das fiir sie nicht, weshalb sie mir



weder das Haar zausen, noch mir einen tédlichen Schlag versetzen konnen.

Weil mein sechster Sinn meine Existenz ziemlich kompliziert macht,
versuche ich, mein Leben ansonsten einfach zu gestalten. Ich habe weniger
Habseligkeiten als ein Monch. Ich habe keine Zeit und Mufle, an einer
Karriere als Grillkoch oder als irgendetwas anderes zu arbeiten. Ich mache
nie Pline fur die Zukunft, sondern schreite einfach in sie hinein, mit einem
Licheln im Gesicht, Hoffnung im Herzen - und aufgestellten
Nackenhirchen.

Wilde rote Binder aus Blut liefen tiber das weifle, mit Spitze verzierte
Seidengewand der blonden Schénheit, die barfufy und ohne Sattel auf dem
Friesen safd. Auch ihr langes Haar war blutverschmiert, obwohl ich keine
Wunde ausmachen konnte. Thr Gewand war bis an die Hiften
hochgerutscht, die Knie hatte sie an die schwer atmenden Flanken des
Hengstes gepresst. Mit der linken Faust umklammerte sie dessen Mihne,
als hitte sie sich selbst im Tod an ihrem Pferd festhalten mussen, damit die
beiden Geister vereinigt blieben.

Wire es nicht undankbar, ein Geschenk zu verschmihen, dann wirde ich
meinen Ubernatiirlichen Blick sofort zuriickgeben. Ich wire damit
zufrieden, meine Tage mit der Zubereitung von Omeletts zu verbringen,
bei denen ihr vor Vergniigen stohnen wiirdet, und mit dem Backen von
derart luftigen Pfannkuchen, dass selbst die sanfteste Brise sie von eurem
Teller wehen wiirde.

Allerdings ist jedes Talent unverdient und mit der Pflicht verbunden, es
so vollstindig und weise einzusetzen wie nur méglich. Wiirde ich nicht an
diese heilige Pflicht glauben, so wire ich inzwischen bereits so verriickt
geworden, dass ich fir zahlreiche hohe Regierungsposten infrage kime.

Wihrend der Hengst auf seinen Hinterbeinen tanzte, streckte die Frau
den rechten Arm aus und deutete auf mich, als wollte sie sagen, sie wisse,
dass ich sie gesehen hatte, und habe mir eine Botschaft zu tiberbringen. Thr
wunderschones Gesicht war grimmig vor Entschlossenheit, und in den
kornblumenblauen Augen leuchtete zwar kein Leben, aber dafiir grofle

Qual.



Als sie abstieg, sprang sie nicht zu Boden, sondern schwebte von ihrem
Pferd und schien iiber das Gras in meine Richtung zu gleiten. Von ihrem
Haar und ihrem Nachtgewand verschwand das Blut, und sie erschien nun
so, wie sie im Leben vor ihrer tédlichen Verwundung ausgesehen hatte.
Vielleicht furchtete sie, die grausigen Flecken wiirden mich abstofen. Sie
hob die Hand an mein Gesicht, als wire es ihr, einem Geist, schwerer
gefallen, an mich zu glauben als umgekehrt. Ich spiirte die Berithrung.

Hinter ihr versank die Sonne im fernen Meer. Dariiber gliihten
merkwiirdig geformte Wolken wie eine Flotte aus alten Kriegsschiffen,
deren Masten und Segel in Flammen standen.

Als ich sah, wie der qualvolle Ausdruck der Frau sich in eine zaghafte
Hoffnung verwandelte, sagte ich: »Ja, ich kann dich sehen. Und wenn du es
zulisst, kann ich dir helfen, auf die andere Seite zu gelangen.«

Sie schiittelte heftig den Kopf und trat einen Schritt zuriick, als fiirchtete
sie, ich konnte sie mit einer Berlihrung oder einem Zauberspruch von
dieser Welt 16sen. Aber eine solche Kraft habe ich nicht.

Ich glaubte, den Grund fiir ihre Reaktion zu verstehen. »Man hat dich
ermordet, und bevor du diese Welt verldsst, willst du daftir sorgen, dass
Gerechtigkeit geschieht.«

Sie nickte, schiittelte dann jedoch den Kopf, als wollte sie sagen: Ja, aber
nicht nur das.

Da ich mit den Verstorbenen vertrauter bin, als mir eigentlich lieb ist,
kann ich euch aus langer personlicher Erfahrung sagen, dass die Geister der
zogerlichen Toten nicht sprechen. Ich weifl nicht, warum. Selbst wenn sie
brutal ermordet worden sind und verzweifelt versuchen, den Morder seiner
gerechten Strafe zuzufiihren, sind sie nicht in der Lage, mir wichtige
Informationen mitzuteilen, ob telefonisch oder von Angesicht zu
Angesicht. Sie senden auch keine SMS-Nachrichten. Vielleicht liegt das
daran, dass sie sonst etwas Uber den Tod und die Welt im Jenseits verraten
wurden, das wir Lebenden nicht wissen sollen.

Jedenfalls kann der Umgang mit den Toten noch frustrierender sein als
der mit einer ganzen Reihe von Lebenden, was erstaunlich ist, wenn man in



Betracht zieht, dass es Lebende sind, die in der Kfz-Zulassungsstelle ihr
Unwesen treiben.

Ohne im letzten direkten Licht der versinkenden Sonne einen Schatten
zu werfen, stand der Hengst mit hoch erhobenem Kopf da, stolz wie ein
Patriot beim Anblick der geliebten Flagge. Das Einzige, was im Wind
wehte, war jedoch das goldene Haar seiner Herrin, und grasen wiirde er erst
wieder auf Wiesen, die nicht von dieser Welt waren.

Die Frau trat wieder auf mich zu und blickte mir so intensiv ins Gesicht,
dass ich ihre Verzweiflung spiren konnte. Sie bildete mit den Armen eine
Wiege, die sie hin- und herschwang.

»Ein Baby?«, fragte ich.

Ja.

»Dein Baby?«

Wieder nickte sie, um dann den Kopf zu schiitteln.

Die Frau runzelte die Stirn und biss sich auf die Unterlippe. Sie zogerte,
bevor sie die Hand ausstreckte und sie knapp eineinhalb Meter tiber den
Boden hielt.

Da ich mit den Ritseln von Geistern inzwischen ziemlich gut vertraut
bin, ahnte ich, dass sie die heutige Grofle ihres Kindes anzeigte, das jetzt
kein Baby mehr war, sondern neun bis zehn Jahre alt. »Es ist nicht mehr
dein Baby«, sagte ich, »sondern dein Kind.«

Sie nickte heftig.

»Dein Kind ist noch am Leben?«

Ja.

»Hier in Roseland?«

Ja, ja, ja.

Die Farbe der am Himmel lodernden Wolkenschiffe verwandelte sich aus
einem feurigen Orange in blutiges Rot, wihrend der Himmel langsam in
Violett tiberging.

Als ich fragte, ob es sich um ein Midchen oder einen Jungen handle,
bejahte die Frau Letzteres.

Obwohl mir hier bisher kein Kind begegnet war, sah ich die Qual, die
das Gesicht der Frau zerfurchte, und stellte die naheliegende Frage: »Und



dein Sohn ist hier ... in Schwierigkeiten?«

Ja, ja, ja.

Ein ganzes Stiick ostlich des Haupthauses befand sich, hinter einem
Wildchen aus Lebenseichen verborgen, eine mit Unkraut iberwucherte
Reitbahn. Ein verfallener Zaun umrahmte sie.

Die Stille hingegen sahen aus, als wiren sie erst letzte Woche errichtet
worden. Merkwiirdigerweise waren simtliche Boxen makellos rein. Kein
Strohhalm und keine einzige Spinnwebe waren darin zu sehen, nicht
einmal Staub. Offenbar wurde der Boden regelmifig geschrubbt.
Angesichts der Sauberkeit und einem Geruch, so frisch und rein wie der
eines Wintertags nach einem Schneefall, wurden dort schon seit
Jahrzehnten keine Pferde mehr gehalten. Offensichtlich war die Frau in
Weifd schon lange tot.

Wie konnte ihr Kind dann erst neun oder zehn Jahre alt sein?

Manche Geister erschopft ein lingerer Kontakt mit mir, oder er strengt
sie zumindest dermaflen an, dass sie fiir Stunden oder Tage verschwinden,
bevor sie wieder genug Kraft gesammelt haben, um zu erscheinen. Der
Wille dieser Frau schien jedoch stark genug zu sein, um ihr Bild
aufrechtzuerhalten. Plotzlich aber, als ein Schimmern in die Luft trat und
ein seltsames zitronengelbes Licht die Landschaft tiberflutete, waren sie
und der Hengst — der vielleicht zur selben Zeit getétet worden war wie
seine Herrin — verschwunden. Sie verblassten nicht von ihrer Peripherie zur
Mitte hin, wie es andere ruhelose Seelen manchmal tun, sondern
verschwanden in dem Augenblick, in dem das Licht sich verinderte.

Genau als die rote Ddmmerung in Gelb umschlug, erhob sich im Westen
ein Wind, peitschte das Eukalyptuswildchen hinter mir, rauschte durch die
Kalifornischen Lebenseichen im Stiden und wehte mir das Haar in die
Augen.

Ich blickte in einen Himmel, aus dem die Sonne noch nicht ganz
verschwunden war, so als hitte ein himmlischer Zeitnehmer die kosmische
Uhr einige Minuten zuriickgestellt.

Diese Unmoglichkeit wurde von einer anderen noch tbertroffen. Uber
den gelben Himmel, der bis auf die Wolkenschiffe am Horizont vollig leer



gewesen war, zogen sich nun Streifen, die aussahen wie Strome aus Rauch
oder Ruff. Grau und schwarz gestreift, bewegten sie sich mit gewaltiger
Geschwindigkeit. Sie wurden breiter und schmaler, bildeten
Schlangenlinien und liefen bisweilen zusammen, um sich aber gleich wieder
ZUu trennen.

Ich hatte keine Ahnung, woraus diese Strome bestanden, doch der
Anblick weckte eine distere Ahnung in mir. Hoch tber mir brausten
Asche, Ruf und winzige Trimmer durch die Luft, Materie, aus der einst
grofle Stidte bestanden hatten. Explosionen von beispielloser Wucht hatten
diese Metropolen zu Staub zerlegt und dann weit in den Himmel gespien,
wo sie vom Jetstream erfasst und festgehalten worden waren, von den
Starkwindbindern einer vom Krieg verwandelten Troposphiire.

Visionen im Woachzustand habe ich noch seltener als prophetische
Traume. Wenn eine mich ergreift, so bin ich mir bewusst, dass es sich um
ein inneres Ereignis handelt, das sich nur in meinem Kopf abspielt. Dieses
Schauspiel aus Wind, unheilvollem Licht und grausigen Mustern am
Himmel war jedoch keine Vision. Es war so real wie ein Tritt ins Gemicht.

Geballt wie eine Faust, himmerte mein Herz, als uber den Himmel ein
Schwarm von Wesen zog, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Ihre wahre
Natur war nicht leicht zu entschlisseln. Sie waren grofler als Adler, sahen
aber eher wie Fledermiuse aus. Zu Hunderten kamen sie von Nordwesten
her und sanken dabei immer tiefer. Mein Herz schlug so heftig, als wollte
meine Vernunft Reiflaus nehmen und sich verfliichtigen, damit der
Wahnsinn dieser Szene mich voll und ganz erfassen konnte.

Angesichts dessen kann ich euch versichern, dass ich #ich# wahnsinnig
bin, nicht wie ein Serienmdrder es ist und auch nicht wie jemand, der ein
Metallsieb als Hut tridgt, um sich davor zu schiitzen, dass die CIA sein
Gehirn Uberwacht. Uberhaupt trage ich nicht gern Hite und andere
Kopfbedeckungen, wenngleich ich nichts gegen sachgemift verwendete
Siebe habe.

Getotet habe ich durchaus, und zwar mehr als einmal, aber immer zur
Selbstverteidigung oder um Unschuldige zu beschiitzen. So etwas kann



man nicht als Mord bezeichnen. Wenn ihr anderer Meinung seid, so habt
ihr bisher ein behiitetes Leben gefiihrt, um das ich euch beneide.

Ich war zwar nicht sicher, ob der nahende Schwarm mich vernichten
wollte oder meine Existenz iberhaupt nicht wahrnahm, aber da ich
unbewaftnet und ihm zahlenmifig deutlich unterlegen war, konnte ich
mich im Ernstfall mit Sicherheit nicht verteidigen. Deshalb drehte ich
mich um und rannte den langen Abhang hinab auf das Eukalyptuswildchen
zu. Darin stand das Gistehaus, in dem ich wohnte.

Da diese Situation in jeder Hinsicht absurd war, lieff mich dies keine
Sekunde lang zdgern. Obwohl ich in zwei Monaten gerade mal den
zweiundzwanzigsten Geburtstag feiern wiirde, war das Unmogliche schon
lange zu einem festen Bestandteil meines Lebens geworden. Ich wusste,
dass die wahre Natur der Welt merkwiirdiger war als jedes bizarre Gewebe,
das irgendein Hirn aus den Féden seiner Fantasie hitte erschaffen konnen.

Wihrend ich, vor Furcht und Anstrengung schwitzend, ostwirts rannte,
erhoben sich hinter und tber mir erst die schrillen Schreie des Schwarms
und dann das ledrige Flattern seiner Fligel. Als ich es wagte, mich
umzublicken, sah ich die Wesen im boéigen Wind schweben. Thre Augen
waren so gelb wie der schaurige Himmel. Sie steuerten auf mich zu, als
hitte ein Meister, dem sie gehorchten, ihnen eine distere Version des
Waunders von den Brotlaiben und den Fischen versprochen, indem er mich
zum Uppigen Proviant fiir den riesigen Schwarm machte.

Als die Luft plotzlich erneut schimmerte und das gelbe Licht in Rot
umschlug, stolperte ich, stlirzte und drehte mich auf den Riicken. Ich hob
die Hinde, um die gefrifligen Wesen abzuwehren, doch der Himmel sah
wieder aus wie immer. Nichts flatterte durch die Luft auler zwei Watvogeln
in der Ferne.

Ich war wieder in Roseland, wo die Sonne untergegangen und der
Himmel fast vollstindig violett geworden war. Die einst lodernden
Galeonen waren zu einem triiben Rot niedergebrannt.

Nach Atem ringend, kam ich auf die Beine und beobachtete eine Weile,
wie das Himmelsmeer schwarz wurde und die letzten Funken der
Wolkenschiffe in den aufgehenden Sternen versanken.



Zwar furchtete ich mich nicht vor der Nacht, doch die Klugheit gebot,
mich nicht unnétig lange darin aufzuhalten. Deshalb ging ich weiter auf das
Eukalyptuswildchen zu.

Der verwandelte Himmel und die bedrohlichen Fligelwesen hatten mir
ebenso etwas zum Nachdenken gegeben wie die Frau und ihr Pferd. Da
mein Leben allzeit hochst ungewohnlich ist, brauche ich mir keine Sorgen
zu machen, es konnte mir einmal an Denkanstéflen mangeln. Was das
angeht, werde ich bestimmt nie Mangel leiden.



Nach dem Erlebnis mit der Frau, dem Pferd und dem gelben Himmel
konnte ich mir nicht so recht vorstellen, in dieser Nacht Schlaf zu finden.
Ich lag im gedimpften Lampenlicht da und merkte, wie meine Gedanken
diisteren Pfaden folgten.

Wir sind schon begraben, wenn wir geboren werden. Die Welt ist ein Ort voll
bereits belegter und potenzieller Griber. Das Leben ist das, was geschieht,
wahrend wir auf unsere Verabredung mit dem Leichenbestatter warten.

Obwohl das nachweisbar stimmt, wird diese Erkenntnis genauso wenig
auf Pappbecher gedruckt wie der Spruch KAFFEETRINKEN KANN TODLICH
SEIN.

Schon bevor ich nach Roseland gekommen war, hatte ich mich in einer
gedriickten Stimmung befunden. Aber die wiirde sich bestimmt bald heben,
da war ich mir sicher. Bei mir ist das immer so. Egal, welches
Horrorszenario sich einstellt — ich bin nach einer kleinen Weile wieder so
beschwingt wie ein Luftballon im Sommerwind.

Wieso ich so beschwingt bin, weif ich auch nicht. Es konnte sich
allerdings um einen entscheidenden Aspekt meiner Lebensaufgabe handeln.
Wenn mir irgendwann klar ist, wieso ich selbst in der dunkelsten
Dunkelheit noch Humor aufbringe, wird der Leichenbestatter womdoglich
meine Nummer wihlen, und dann ist die Zeit gekommen, mir einen Sarg
auszusuchen.

Eigentlich erwarte ich, gar keinen Sarg zu bekommen. Das himmlische
Amt fir Lebensthemen — oder wie immer es heiflen mag — scheint
beschlossen zu haben, dass meine Reise durch diese Welt in besonderem
Mafle von Absurditit geprigt wird — und von der Sorte Gewalt, auf die die
Gattung Mensch so stolz ist. Deshalb werde ich wahrscheinlich irgendwann
von einem witenden Mob aus Antikriegsdemonstranten in Sticke gerissen



und auf ein Freudenfeuer geworfen werden. Oder ich werde von einem
Rolls-Royce tiberrollt, an dessen Steuer ein Fursprecher der Armen sitzt.

So sicher ich mir auch war, nicht einschlafen zu kdnnen, schlief ich dann
doch ein.

Es war vier Uhr an jenem Februarmorgen, als ich tief in einem
verstorenden Traum von Auschwitz versunken war.

Meine typische Beschwingtheit war offenbar noch nicht ganz wieder
eingetreten.

Ich erwachte durch einen vertrauten Schrei, der hinter dem halb offenen
Fenster meines Apartments im Gistehaus von Roseland erklang. Silberhell
wie die Floten in einem keltischen Lied spann er Fiden aus Kummer und
Sehnsucht in die Nacht und den Wald. Noch einmal erklang er niher, dann
ein drittes Mal in gréflerer Entfernung.

Die klagenden Laute waren immer nur kurz, doch als sie mich an den
vergangenen zwei Tagen kurz vor der Morgendimmerung geweckt hatten,
hatte ich nicht mehr einschlafen konnen. Sie waren wie ein elektrischer
Strom im Blut, der durch jede Arterie und Vene fuhr. Noch nie hatte ich
ein einsameres Gerdusch gehort, und es flofite mir einen Schrecken ein, der
mir unerklirlich schien.

Diesmal war ich also aus einem Vernichtungslager aufgewacht. Ich bin
zwar kein Jude, aber in meinem Albtraum war ich einer gewesen und hatte
furchtbare Angst gehabt, zweimal zu sterben. Das zweimal zu tun, war mir
im Schlaf vollig logisch vorgekommen, im Wachzustand jedoch nicht, und
der gespenstische nichtliche Schrei entzog dem lebhaften Traum sofort alle
Luft, woraufhin dieser sich aufloste.

Dem derzeitigen Herrn von Roseland und allen zufolge, die fiir ihn
arbeiteten, stammte der verstorende Schrei von einem Seetaucher. Die das
behaupteten, hatten jedoch entweder keine Ahnung, oder sie logen.

Mit dieser Vermutung wollte ich meinen Gastgeber und sein Personal
nicht beleidigen. Schlieflich habe ich von vielen Dingen keine Ahnung,
weil ich gezwungen bin, mich auf einen tberschaubaren Gesichtskreis zu
beschrinken. Eine stindig zunehmende Zahl von Leuten scheint nidmlich



entschlossen zu sein, mich umzubringen, weshalb ich mich darauf
konzentrieren muss, am Leben zu bleiben.

Aber selbst in der Wiiste, wo ich geboren und aufgewachsen bin, gibt es
Tumpel und Seen, die zwar kinstlich, fiir Seetaucher jedoch durchaus
geeignet sind. Daher kenne ich deren Schreie, die zwar melancholisch, aber
nie derart trostlos sind. Sie sind merkwiirdig hoftnungsvoll, wihrend die
hier verzweifelt klangen.

Roseland, ein privates Anwesen, war eine Meile von der Kiiste
Kaliforniens entfernt. Seetaucher aber bleiben Seetaucher, wo immer sie
auch nisten; sie dndern ihre Stimme nicht, um sie der Landschaft
anzupassen. Es sind Vogel, keine Politiker.

Auflerdem verhalten Seetaucher sich nicht wie Hihne, die mit Vorliebe
zu einer bestimmten Zeit krihen. Besagte Schreie jedoch kamen zwischen
Mitternacht und Morgendimmerung, wihrend ich sie bei Sonnenlicht
bisher noch nie gehdrt hatte. Je frither sie an einem neuen Tag erklangen,
desto ofter wiederholten sie sich in den verbleibenden Stunden, in denen
Dunkelheit herrschte. Jedenfalls kam es mir so vor.

Ich schlug die Decke zuriick, hockte mich auf die Bettkante und sagte:
»Verschone mich, damit ich dienen kann.« Das ist ein Morgengebet. Hat
meine Oma Sugars mir als kleinem Jungen beigebracht.

Pear] Sugars war eine professionelle Pokerspielerin; sie trat hiufig bei
Privatspielen gegen Falschspieler an, die zweimal so grofl waren wie sie und
nicht mit einem charmanten Licheln reagierten, wenn sie verloren. Die
lichelten nicht mal, wenn sie gewannen. Meine Oma war ausgesprochen
trinkfest, und sie konnte eine ganze Wagenladung Schweinefett in
verschiedener Form verputzen. Wenn sie nlichtern war, fuhr Oma Sugars so
schnell, dass die Polizeibehorden mehrerer Staaten im Stdwesten einen
eigenen Aktenordner fir sie angelegt hatten. Dennoch lebte sie lange und
starb im Schlaf.

Ich hoftte, dass ihr Gebet bei mir genauso gut wirkte wie bei ihr, aber in
letzter Zeit war ich dazu Ubergegangen, dieser ersten Bitte eine weitere
folgen zu lassen. Heute lautete die: »Bitte lass nicht zu, dass jemand mich
umbringt, indem er mir eine wiitende Eidechse in den Schlund stopft.«



So was von Gott zu erbitten, das kommt euch jetzt vielleicht ziemlich
schnoddrig vor, aber ein ebenso wahnsinniger wie volumindser Kerl hat
einmal gedroht, mich zwangsweise mit einer exotischen, scharfzahnigen
Echse zu fiittern, die aufler Rand und Band war, weil man ihr eine
anstindige Dosis Methamphetamin verpasst hatte. Das wire ithm auch
gelungen, wenn wir nicht auf einem Bauplatz gewesen wiren und ich nicht
eine Sprithdose mit Isolierschaum als Waffe gefunden hitte. Spiter hat der
Kerl mir gedroht, wenn er wieder aus dem Gefingnis kime, wiirde er mich
aufspiiren, um die Sache mit einer anderen Eidechse zu Ende zu bringen.

An anderen Tagen hatte ich Gott in letzter Zeit gebeten, mir den Tod
durch eine Autopresse auf dem Schrottplatz zu ersparen, den Tod durch
eine Nagelpistole und dadurch, an tote Minner gekettet in einem See
versenkt zu werden. Das waren Dinge, die ich in der Vergangenheit
eigentlich nicht hitte tberleben sollen, und wenn ich erneut mit einer
dieser Bedrohungen konfrontiert wurde, wiirde ich demselben Schicksal
bestimmt nicht zum zweiten Mal entrinnen.

Mein Name ist nicht Lucky Thomas. Er lautet Odd Thomas.

Ganz ehrlich. Odd.

Meine wunderschone, aber wahnsinnige Mutter behauptet, auf der
Geburtsurkunde hitte eigentlich 70dd stehen sollen. Mein Vater, der nach
Teenagern giert und Grundstiicke auf dem Mond verhokert — allerdings in
einem bequemen Biiro hier auf der Erde —, sagt manchmal, sie hitten von
Anfang an beabsichtigt, mich Odd zu nennen.

Ich neige dazu, in dieser Angelegenheit meinem Vater zu glauben. Falls
er nicht liigt, konnte dies das einzig Wahre sein, was er je zu mir gesagt hat.

Nachdem ich mich abends vor dem Schlafengehen schon geduscht hatte,
zog ich mich jetzt unverziiglich an, um bereit fiir alles zu sein, was kam.

Mit jedem Tag fihlte Roseland sich mehr wie eine Falle an. Ich hatte
den Eindruck, tberall lauerten verborgene Damoklesschwerter, die durch
einen Fehltritt ausgelost werden und mich zerhacken konnten.

Infolgedessen wire ich am liebsten abgereist, hatte jedoch die Pflicht zu
bleiben. Die schuldete ich der Glockendame. Sie war mit mir aus Magic



Beach gekommen, einer kleinen Stadt weiter nérdlich an der Kiste, wo ich
auf verschiedene Weise fast umgebracht worden wire.

Die Pflicht braucht nicht zu rufen; es reicht, wenn sie flistert. Und wenn
man ihrem Ruf folgt, ist es nicht nétig, etwas zu bereuen, egal, was auch
geschehen mag.

Stormy Llewellyn, die ich geliebt und verloren habe, war der Meinung,
diese zerrissene Welt sei ein Ausbildungslager zur Vorbereitung auf das
grofle Abenteuer, das zwischen unserem ersten und unserem ewigen Leben
kommt. Sie hat gesagt, wir kénnten uns nur verirren, wenn wir taub
gegeniiber unserer Pflicht seien.

Wir gehen alle verwundet durch eine Welt, die ein Kriegsgebiet ist.
Alles, was wir lieben, wird uns weggenommen werden, alles, und als Letztes
das Leben selbst.

Dennoch finde ich uberall, wohin ich auf diesem Schlachtfeld blicke,
grofle Schonheit und die Moglichkeit, mich daran zu erfreuen.

Zum Beispiel besaf’ der steinerne Turm in dem Eukalyptuswildchen, in
dem ich momentan wohnte, eine raue Schonheit. Das lag nicht zuletzt an
dem Kontrast zwischen seinen wuchtigen Mauern und der Zartheit der
silbergriinen Blitter, die von den Zweigen der Baume ringsum hingen.

Der Turm war nicht sdulenférmig, sondern hatte einen quadratischen
Grundriss. Jede Seite war etwa neun Meter breit, und der Bau war gut
achtzehn Meter hoch, wenn man die Bronzekuppel einrechnete. Dartiber
erhob sich eine ungewohnliche Verzierung, die aussah wie Krone und Ring
einer alten Taschenuhr.

Bezeichnet wurde der Turm als Gistehaus, aber er hatte bestimmt nicht
immer diesem Zweck gedient. Die schmalen Fligelfenster, durch die man
frische Luft hereinlassen konnte, gingen nach innen auf, weil sie nach
auflen mit senkrecht angebrachten Eisenstiben gesichert waren.

Die dicke, eisenbeschlagene Holztir sah aus, als hitte sie einem
Rammbock, wenn nicht gar Kanonenkugeln standhalten kénnen. Dahinter
trat man erst einmal in einen Vorraum mit nackten Steinwinden.

Linkerhand fiithrte hier eine Treppe zur oberen Wohnung. Dort war
Annamaria, die Glockendame, untergebracht.



Direkt gegentber dem Eingang befand sich die Tur zur
Erdgeschosswohnung, deren Benutzung mir Noah Wolflaw, der derzeitige
Besitzer von Roseland, gestattet hatte.

Meine Behausung bestand aus einem gemiitlichen Wohnzimmer, einem
kleineren Schlafzimmer, beides mit Mahagoni getifelt, und einem hibsch
gefliesten Bad, das aus den 1920er Jahren stammte. Die Einrichtung war im
Craftsman-Stil gehalten: schwere gepolsterte Armsessel aus Holz,
Bocktische mit Zapfenverbindung und sparsamem Dekor.

Ich weif} nicht, ob die Buntglaslampen tatsichlich von Tiffany stammten,
aber moglich gewesen wire es. Vielleicht hatte man sie aus Europa
mitgebracht, als sie noch keine fantastisch teuren Museumsstiicke gewesen
waren, und nun blieben sie einfach deshalb in diesem abgelegenen Bau, weil
sie immer da gewesen waren. Ein Aspekt von Roseland war eine ldssige
Gleichgiiltigkeit dem Reichtum gegentiber, den es darstellte.

Zu jeder Gistewohnung gehorte eine Kitchenette mit Kihlschrank, die
mit den notigsten Lebensmitteln ausgestattet war. Darin konnte ich mir
entweder selbst eine einfache Mahlzeit kochen oder mir von Mr. Shilshom,
dem Koch des Anwesens, jeden verniinftigen Wunsch erfiillen lassen. In
diesem Fall brachte man das Bestellte auf einem Tablett vom Haupthaus
hertiber.

Ich hatte keine grofle Lust, mehr als eine Stunde vor der
Morgendimmerung schon zu frithstiicken. Dann hitte ich mich wie ein
Verurteilter geftihlt, der versuchte, an seinem letzten Tag moglichst viele
Mahlzeiten zu verschlingen, bevor ihn die Giftspritze erledigte.

Unser Gastgeber hatte mir warnend geraten, zwischen Abend- und
Morgendimmerung im Haus zu bleiben. Er hatte behauptet, ein oder
mehrere Pumas seien in letzter Zeit in andere Anwesen der Gegend
eingedrungen und hitten dabei zwei Hunde, ein Pferd und mehrere zahme
Pfaue gerissen. Woméglich seien die Biester dreist genug, Giber einen nachts
durch die Gegend wandernden Gast von Roseland herzufallen, wenn sich
die Gelegenheit dazu ergab.

Ich kannte mich mit Pumas genug aus, um zu wissen, dass sie ebenso bei

Tageslicht wie im Dunkeln jagten. Offenbar hatte Noah Wolflaws



Warnung deshalb den Zweck, mich davon abzuhalten, bei Nacht den
Schrei des angeblichen Seetauchers und andere Eigentiimlichkeiten von
Roseland zu erforschen.

Dennoch verlief ich an jenem Montag den Turm, bevor es dimmerte,
und schloss die eisenbeschlagene Tiir von aufien ab.

Annamaria und ich hatten je einen Schliissel erhalten und waren streng
angewiesen worden, den Turm immer verschlossen zu halten. Als ich
bemerkte, ein Puma konne keinen Knauf drehen, um eine Tur zu offnen,
egal, ob diese abgeschlossen sei oder nicht, erklirte Mr. Wolflaw, wir lebten
am Beginn eines neuen dunklen Zeitalters. Nun seien selbst die bewachten
Bollwerke der Reichen nicht mehr sicher, weil Uberall »dreiste Diebe,
Vergewaltiger, Journalisten, mordlisterne Revolutiondre und noch
wesentlich Schlimmeres« auftauchen koénnten.

Als er diese Warnung aussprach, rotierten seine Augen zwar nicht wie
Windridchen, und es kam auch kein Rauch aus seinen Ohren, aber mit
seiner miurrischen Miene und seinem unheilvollen Tonfall kam er mir
trotzdem wie eine Karikatur vor. Ich dachte, er wollte mich auf den Arm
nehmen, bis ich ihm lange genug in die Augen gesehen hatte, um zu
erkennen, dass er so paranoid war wie eine dreibeinige, von Wolfen
umringte Katze.

Egal, ob seine Paranoia nun gerechtfertigt war oder nicht, ich hatte den
Eindruck, dass ihm weder Diebe noch Vergewaltiger, Journalisten oder
Revolutionire wirklich Sorgen machten. Seine Furcht galt dem, was er vage
als etwas »wesentlich Schlimmeres« bezeichnete.

Nachdem ich den Gisteturm verlassen hatte, ging ich den durch das
duftende Eukalyptuswildchen filhrenden Plattenweg entlang zum Anfang
einer sanften Steigung. An ihrem Ende erhob sich das Haupthaus. Der
weitldufige, sorgsam gepflegte Rasen vor mir fihlte sich unter den Fiiflen
weich wie Teppichboden an.

In den wilden Wiesen rund um das Anwesen, durch die ich an den
vergangenen lagen gestreift war, wuchsen Schneeweifle Hainsimse,
Rohrglanzgras und Landschilf zwischen majestitischen Lebenseichen,



offenbar in einem nicht ohne Weiteres erkennbaren, aber harmonischen
Muster gepflanzt.

Kein Ort, den ich je aufgesucht hatte, war schoner gewesen als Roseland,
und kein Ort hatte sich je so vom Bosen durchdrungen angefiihlt.

Nun werden manche Leute sagen, ein Ort sei nur ein Ort und konne
nicht gut oder bose sein. Andere werden sagen, die Vorstellung des Bosen
als einer realen Kraft oder Instanz sei hoftnungslos veraltet. Boshafte Taten
von Minnern und Frauen lieflen sich gut durch allerhand psychologische
Theorien erklaren.

Auf solche Leute hore ich nie. Wenn ich auf sie horen wiirde, dann wiire
ich schon lange tot.

Unabhingig vom Wetter und selbst unter einem gewohnlichen Himmel
schien das Tageslicht in Roseland von einer anderen Sonne zu stammen als
von der, die den Rest der Welt erhellte. Hier sah das Vertraute seltsam aus,
und auch ein stabiler, hell erleuchteter Gegenstand hatte etwas von einem
Trugbild an sich.

Wenn ich, wie jetzt, nachts unterwegs war, hatte ich den Eindruck, nicht
allein zu sein. Ich fihlte mich verfolgt und beobachtet.

Bei anderen Spaziergingen hatte ich ein Rascheln gehort, das angesichts
der stillen Luft unerklirlich war, ein oder zwei gemurmelte, nicht ganz
verstindliche Worte, hastige Schritte. Wenn mir da tatsichlich jemand
nachstellte, so blieb er von Strauchwerk oder Mondschatten verborgen,
oder er postierte sich hinter einer Ecke, um mich zu beobachten.

Was mich dazu brachte, nachts durch Roseland zu streifen, war der
Verdacht, hier sei ein Mord geschehen. Die Frau auf dem schwarzen
Hengst war jemandem zum Opfer gefallen, und nun suchte sie diesen Ort
heim, weil sie Gerechtigkeit fiir sich und ihren Sohn wollte.

Das zwanzig Hektar umfassende Anwesen lag in Montecito, einer
wohlhabenden Gemeinde nahe Santa Barbara, das selbst so wenig einem
armseligen Kaft glich, wie man das Ritz-Carlton mit dem Bates Motel in
Psycho hitte verwechseln konnen.

Das Haupthaus und die Nebengebiude waren in den Jahren 1922 und

1923 erbaut worden, im Auftrag eines Pressezaren namens Constantine



Cloyce, der auch zu den Mitbegriindern eines der legendiren Filmstudios
von Hollywood zihlte. Er besaf’ zwar eine Villa in Malibu, doch Roseland
war sein spezieller Riickzugsort, ein sprichwortlicher Herrensitz, an dem er
sich so maskulinen Vergniigungen wie Reiten, Tontaubenschieflen, Jagen,
bis zum Morgengrauen dauernden Pokerspielen und vielleicht auch
feuchtfrohlichem Armdriicken hingeben konnte.

Zudem war Cloyce ein Liebhaber ungewohnlicher — ja bizarrer —
Theorien gewesen. Er hatte, so hief} es, mit Madame Helena Petrovna
Blavatsky, dem berihmten Medium, und mit dem weltbekannten Ingenieur
und Erfinder Nikola Tesla verkehrt.

Manche glaubten, Cloyce habe hier in Roseland einst insgeheim die
Erforschung und Entwicklung von Dingen wie Todesstrahlen, modernen
alchemistischen Methoden und Telefonen finanziert, durch die man mit
den Toten sprechen konnte. Aber schlieflich gab es auch Leute, die
glaubten, das Sozialversicherungssystem werde immer und ewig flissig
bleiben.

Vom Rand des Eukalyptuswildchens aus blickte ich nun den langen,
flachen Hang zum Haupthaus hinauf, in dem Constantine Cloyce 1948 im
Alter von siebzig Jahren gestorben war. Auf dem mit Rundziegeln
gedeckten Dach glinzten Kolonien aus phosphoreszierenden Flechten im
Mondlicht.

Noch 1948 hatte anschlieffend der einzige Erbe eines steinreichen
sidamerikanischen Bergwerksmagnaten Roseland mit simtlichem Mobiliar
erworben. Er war damals knapp dreiflig, und vierzig Jahre spiter verkaufte
er es wieder, ebenfalls mobliert. Da er ein zuriickgezogenes Leben gefiihrt
hatte, wusste man kaum etwas tiber ihn.

Momentan brannte nur hinter einigen Fenstern im ersten Stock Licht.
Dort befanden sich die Schlafgemicher von Noah Wolflaw, der sein
betrichtliches Vermogen als Griinder und Manager eines Hedgefonds
erworben hatte, was immer das sein mag. Ich bin ziemlich sicher, dass es
etwas mit der Wall Street zu tun hat, aber mehr will ich gar nicht wissen.

Inzwischen hatte Mr. Wolflaw sich im Alter von fiinfzig Jahren zur Ruhe
gesetzt, sofern man von Ruhe sprechen konnte. Er behauptete nidmlich,



eine Verletzung im Schlafzentrum seines Gehirns erlitten zu haben,
weshalb er in den letzten neun Jahren kein Auge zugetan habe.

Mir war nicht klar, ob diese extreme Schlaflosigkeit Wahrheit oder Liige
war oder ein Hinweis auf irgendeine wahnhafte Stérung.

Er hatte das Anwesen von dem eigenbrotlerischen Bergwerkserben
erworben und das Haupthaus renovieren und erweitern lassen. Die
Architektur war im Stil von Addison Mizner gehalten und stellte eine
eklektische Mischung aus spanischen, maurischen, gotischen, griechischen
und rémischen Einflissen dar, die Renaissance nicht zu vergessen. Breite
Kalksteinterrassen mit Balustraden fihrten stufenférmig zum Garten
hinab.

Als ich in dieser Stunde vor der Didmmerung tiber den kurz geschorenen
Rasen auf das Haupthaus zuging, hatten die Kojoten in den Hiigeln hoch
oben ihr Geheul schon eingestellt. Sie hatten sich an wilden Kaninchen satt
gefressen und waren in den Schlaf gesunken. Nach stundenlangem Gesang
waren auch die Frosche erschopft verstummt, und die Grillen waren von
den Froschen verschlungen worden. Eine friedliche, wenn auch nur
voriibergehende Stille hatte sich tber die gefallene Welt gesenkt.

Ich hatte vor, mich auf der sudlichen Terrasse in einen Liegestuhl zu
legen, bis in der Kiiche Licht anging. Mr. Shilshom begann seinen
Arbeitstag immer schon, bevor es hell wurde.

Bereits die beiden vergangenen Morgen hatte ich bei dem Kiichenchef
verbracht, nicht nur, weil er fantastisches Friihstiicksgebick zaubern konnte,
sondern auch, weil ich hoffte, ihm etwas uber die Geheimnisse von
Roseland aus der Nase ziehen zu konnen. Er wehrte meine Neugier ab,
indem er sich als kulinarisches Pendant eines zerstreuten Professors gab.
Das machte ihm allerdings sichtlich so viel Mihe, dass er sich
wahrscheinlich frither oder spiter selbst ein Bein stellen wiirde.

Als Gast war ich im gesamten Erdgeschoss des Hauses willkommen, in
der Kiche, dem Salon, der Bibliothek, dem Billardzimmer und anderswo.
Mr. Wolflaw und sein vor Ort lebendes Personal waren darauf bedacht, sich
als gewohnliche Leute zu prisentieren, die nichts zu verbergen hatten und
an einem romantischen Ort ohne jegliches Geheimnis lebten.



Ich wusste es besser, was meinem besonderen Talent, meiner Intuition
und meinem ausgezeichneten Bockmistdetektor zu verdanken war.
Auflerdem hatte ich in der vergangenen Abenddimmerung bekanntlich
etwas gesehen, das so schaurig war, dass es jede Vorstellung sprengte.

Wenn ich sage, dass ich Roseland fiir einen vom Bésen durchdrungenen
Ort hielt, dann heift das nicht, ich hitte angenommen, simtliche seiner
Bewohner — oder auch nur ein einziger — seien bose gewesen. Sie waren ein
unterhaltsamer, exzentrischer Haufen, und wer exzentrisch ist, der ist oft
ein anstindiger Mensch oder zumindest jemand, dem es an wahrhaft bosen
Absichten mangelt.

Der Teufel und seine Didmonen sind allesamt dumpf und berechenbar,
weil ihr einziges Ziel darin besteht, gegen die Wahrheit zu rebellieren.
Auch das Verbrechen selbst wirkt auf jemanden mit einem komplexen
Verstand eher langweilig, wenngleich es interessant sein kann, eines
aufzukliren. Wer dumm ist, findet Verbrechen hingegen unendlich
faszinierend. Ein Film tber Hannibal Lecter ist spannend, der zweite
unweigerlich 6de. Wir lieben Serienhelden, aber ein Serienschurke wirkt
rasch liacherlich, da er auf so offensichtliche Weise versucht, uns zu
schockieren. Das Gute ist fantasievoll, das Bose wiederholt sich nur.

Man hatte Geheimnisse hier in Roseland. Es gab jedoch viele Griinde,
Geheimnisse zu bewahren, und nur ein Bruchteil davon war bosartiger
Natur.

Als ich es mir auf dem Gartensessel bequem gemacht hatte, um darauf zu
warten, dass Mr. Shilshom das Kiichenlicht anknipste, nahm die Nacht eine
interessante  Wendung. Ich rede hier nicht von einer wnerwarteten
Wendung, denn ich habe gelernt, so ziemlich alles zu erwarten.

Sudlich der Terrasse, auf der ich saf}, fiihrten Stufen in einem weiten
Bogen zu einem runden Brunnen, der von eineinhalb Meter hohen Urnen
im Stil der Renaissance flankiert wurde. Dahinter gelangte man tber eine
weitere geschwungene Treppe zu einer Rasenflache, umrahmt von Hecken,
an deren Seiten leicht gestufte Kaskaden herabstromten. Ganz auflen erhob
sich links und rechts je eine Reihe hoher Zypressen. Die ganze Anlage
fihrte etwa hundert Meter weit zu einer weiteren Terrasse auf der Kuppe



der Anhohe, und dort stand ein reich mit Ornamenten verziertes,
fensterloses Mausoleum. Seine Kalksteinmauern waren bestimmt zwolf
Meter breit.

Das Mausoleum stammte aus dem Jahr 1922 und damit aus einer Zeit,
als Bestattungen auf Privatgrund noch nicht gesetzlich verboten gewesen
waren. Ohnehin wurde das grandiose Monument nicht von verwesenden
Leichen bewohnt. In seinen Wandnischen standen mit Asche gefullte
Urnen. Bestattet waren hier Constantine Cloyce, seine Frau Madra und das
einzige Kind des Paares, das frith gestorben war.

Plotzlich begann das Mausoleum zu glithen, als wire es vollstindig aus
Glas gewesen. Es sah aus wie eine riesige Ollampe, in der ein goldenes
Licht pulsierte. Die Phonixpalmen dahinter reflektierten das Leuchten,
sodass ihre Wedel aufblihten wie Feuerwerksraketen.

Ein Krihenschwarm barst aus den Palmen hervor. Zu erschrocken, um
zu kreischen, verschwanden die Vogel mit knatternden Fligelschligen im
dunklen Himmel.

Uberrascht sprang ich auf die Beine, wie ich es immer tue, wenn ein
Gebidude aus unerklirlichen Griinden zu glithen beginnt.

Ohne mich daran zu erinnern, dass ich die Stufen erklommen und den
Brunnen umrundet hatte, fand ich mich auf der langen Rasenfliche. Wie
unter einem Bann stehend, hatte ich schon den halben Weg zum
Mausoleum zuriickgelegt.

Ich hatte das Grabmal bereits frither besichtigt und wusste, dass es so
massiv war wie ein Munitionsbunker.

Nun sah es jedoch wie ein gldserner Vogelkifig aus, in dem Scharen von
leuchtenden Elfen hausten.

Obwohl das gespenstische Licht von keinerlei Gerduschen begleitet
wurde, sturmten Druckwellen auf mich ein und durch mich hindurch. In
einem Anflug von Synisthesie sparze ich den Klang der Stille.

Offenbar waren es diese Erschiitterungen, die mich von meinem
Gartenstuhl geholt und die Stufen hinauf auf den Rasen getrieben hatten.
Sie wirbelten durch mich hindurch wie ein pulsierender Strudel, der mich
in eine Art Trance versetzte. Als mir klar wurde, dass ich mich wieder in



Bewegung gesetzt hatte und aufwirtsging, wehrte ich mich gegen den
Drang, mich dem Mausoleum zu nihern — und war tatsichlich in der Lage,
der mich vorwirtsziehenden Kraft zu trotzen. Ich blieb stehen und hielt
stand!

Wihrend die Druckwellen mich durchstromten, tberfluteten sie mich
mit einer Sehnsucht nach etwas, das ich nicht benennen konnte, nach
irgendeinem groflen Lohn, den ich nur empfangen wiirde, wenn ich zum
Mausoleum ging, solange das seltsame Licht durch dessen durchsichtige
Mauern strahlte. Als ich mich weiterhin wehrte, nahm die Anziehungskraft
ab, und das Leuchten verblasste allmihlich.

Hinter meinem Riicken erklang eine tiefe Miannerstimme mit einem mir
unbekannten Akzent: »Ich habe dich gesehen ...«

Verblifft drehte ich mich um, aber auf dem Rasen zwischen mir und
dem murmelnden Brunnen stand niemand.

Hinter mir, so nah, als wire der Mund, aus dem die Worte kamen, nur
wenige Zentimeter von meinem linken Ohr entfernt gewesen, fuhr die
Minnerstimme etwas leiser fort: »... wo du nicht gewesen bist.«

Wieder drehte ich mich um und stellte fest, dass ich noch immer allein
war.

Wihrend das Leuchten des Mausoleums auf der Anhohe weiter
verblasste, senkte die Stimme sich zu einem Flistern: »Ich zihle auf dich.«

Jedes Wort war leiser als das vorherige. Als das goldene Licht sich
endgiiltig in die Kalksteinwidnde des Grabs zuriickgezogen hatte, kehrte
wieder Stille ein.

Ich habe dich gesehen, wo du nicht gewesen bist. Ich zdhle auf dich.

Wer das gesagt hatte, war kein Geist. Schlieflich sebe ich die zogerlichen
Toten, doch dieser Mann war unsichtbar geblieben. Auflerdem sprechen die
Toten nicht.

Gelegentlich  versuchen sie allerdings, nicht nur mit Nicken,
Kopfschitteln und anderen Gesten mit mir zu kommunizieren, sondern
auch pantomimisch, was ziemlich frustrierend sein kann. Wie jeder geistig
gesunde Biirger werde ich jedes Mal, wenn ich unversehens auf einen seine
Kunst austibenden Pantomimen stofle, von dem Drang ergriffen, ihn zu



erwirgen. Einen Pantomimen, der bereits tot ist, kann diese Drohung
naturlich nicht schrecken.

In scheinbarer Einsamkeit drehte ich mich einmal ganz um die eigene
Achse und sagte dabei: »Hallo?«

Die einzige Stimme, die antwortete, war eine Grille, die den
rauberischen Froschen entkommen war.



Die Kiiche im Haupthaus war zwar nicht so riesig, um darin Tennis spielen
zu konnen, aber dafir war jede der beiden Arbeitsinseln in der Mitte grof}
genug fir ein Tischtennismatch.

Einige der Arbeitsflichen ringsum waren aus schwarzem Granit, andere
aus Edelstahl. Wandschrinke aus Mahagoni. Ein weif} gefliester Boden.

Keine einzige Ecke war geschmiickt mit, sagen wir mal ... Keksdosen in
Teddybirenform, Keramikfriichten oder bunten Geschirrhandtiichern.

Die warme Luft duftete nach Fruhstickscroissants und unserem
tiglichen Brot. Gesicht und Statur von Mr. Shilshom lieflen vermuten, dass
seine Siinden allesamt mit Essen zu tun hatten. Seine in sauberen weiflen
Turnschuhen steckenden Fufle waren so klein, dass sie aussahen, als hitte
man sie an die massigen Beine eines Sumoringers transplantiert. Von dem
monumentalen Rumpf leitete ein mehrfach gestuftes Doppelkinn zu einem
frohlichen  Gesicht mit einem  bogenférmigen  Mund, einer
glockenférmigen Nase und zwei Augen tber, die so blau waren wie die des
Weihnachtsmanns.

Wihrend ich mich auf einem Hocker niederlief, der an einer der
Arbeitsinseln stand, verriegelte der Kiichenchef doppelt die Tur, durch die
er mich eingelassen hatte. Tagstiber blieben die Tiren unverschlossen, aber
von der Abend- bis zur Morgendimmerung lebten Wolflaw und sein
Personal hinter Schloss und Riegel, was er ja auch Annamaria und mir
dringend empfohlen hatte.

Mit sichtlichem Stolz setzte Mr. Shilshom mir einen Teller vor, auf dem
das erste frisch aus dem Ofen gekommene Croissant lag. Der Duft von
Buttergebick und warmem Marzipan stieg in die Luft wie ein Opfer an den
Gott kulinarischer Exzesse.

Vorerst schnupperte ich nur, um einen kleinen Belohnungsaufschub zu
geniefen. »Ich kann blof3 mit Grill und Bratpfanne hantieren, sagte ich.



»So etwas betrachte ich mit wahrer Ehrfurcht.«

»Na, na. Schlieflich habe ich Ihre Pfannkuchen und Kartoftelpuffer
gekostet. Sie konnen bestimmt genauso gut backen, wie Sie braten
konnen.« Der Koch bestand darauf, mich zu siezen, obwohl das sonst
praktisch niemand tut. Ich hingegen sieze grundsitzlich. Ist einfach meine
Art.

»Kaum, Sir. Wenn kein Pfannenwender im Spiel ist, dann ist es kein
Gericht, fiir das mein Talent sich eignet.«

Trotz seiner Masse bewegte Mr. Shilshom sich mit der Anmut eines
Ténzers, und seine Hinde waren so flink wie die eines Chirurgen. In dieser
Hinsicht erinnerte er mich an meinen hundertachtzig Kilo schweren
Freund und Mentor Ozzie Boone, einen Autor von Kriminalromanen, der
einige Hundert Meilen von diesem Ort entfernt in meiner Heimatstadt
Pico Mundo lebte.

Abgesehen davon hatte der rundliche Koch kaum etwas mit Ozzie
gemein. Der einzigartige Mr. Boone war gesprichig, vielseitig gebildet und
an allem interessiert. Ans Schreiben seiner Biicher, ans Essen und an jedes
einzelne Gesprich ging Ozzie mit so viel Energie heran wie David
Beckham an sein Fuflballspiel. Er schwitzte jedoch nicht so stark wie
Beckham.

Mr. Shilshoms Leidenschaft schien sich hingegen ausschlieflich aufs
Backen und Kochen zu erstrecken. Wenn er bei der Arbeit war, bestritt er
seinen Teil unseres Dialogs mit einer derartigen Zerstreutheit — echt oder
vorgetduscht —, dass seine Antworten oft scheinbar keinerlei
Zusammenhang mit meinen Bemerkungen und Fragen hatten.

Dennoch hatte ich die Kiche mit der Hoftnung betreten, dass er eine
wertvolle Information preisgab, mit der ich das Geheimnis von Roseland
entschlisseln konnte, und zwar ohne wahrzunehmen, dass ich seine Schale
geknackt hatte.

Zuerst afd ich das kostliche Croissant, aber nur zur Hilfte. Durch diese
Zuriickhaltung bewies ich mir, dass ich trotz allem Druck und aller
Turbulenzen, denen ich in besonderer Weise ausgesetzt war, immer
diszipliniert blieb. Dann kam die andere Hilfte dran.



Mit einem ungewohnlich scharfen Messer hackte der Kiichenchef
gedorrte Aprikosen in Stiicke, wihrend ich endlich damit fertig war, mir
die Lippen zu lecken, und das Wort ergriff. »Die Fenster hier sind nicht
vergittert wie driiben im Gisteturm.«

»Das Haupthaus ist umgebaut worden.«

»Also waren hier auch mal Gitterstibe?«

»Vielleicht. Vor meiner Zeit.«

»Wann hat man das Haus denn umgebaut?«

»Damals.«

»Wann damals?«

»Mmmmm.«

»Wie lange arbeiten Sie schon hier?«

»Ach, schon ewig.«

»Sie haben ein gutes Gedichtnis.«

»Mmmmm.«

Das war in etwa alles, was ich tber die Geschichte der vergitterten
Fenster von Roseland erfahren wiirde. Der Koch hackte so konzentriert
seine Trockenfriichte, als wiirde er eine Bombe entschirfen.

»Mr. Wolflaw hilt doch keine Pferde hier, oder?«, fragte ich.

Aprikosenbesessen sagte der Koch: »Keine Pferde.«

»Die Reitbahn und der Ubungsplatz sind voller Unkraut.«

»Unkraut, pflichtete der Koch mir bei.

»Aber die Stille sind makellos sauber.«

»Makellos.«

»Sie sind fast so sauber wie ein Operationssaal.«

»Sauber, sehr sauber.«

»Ja, aber wer reinigt die Stille?«

»Irgendjemand.«

»Alles sieht frisch getiincht und gewienert aus.«

»Gewienert.«

»Aber weshalb — wenn es gar keine Pferde gibtr«

» ja, weshalb?«, Giberlegte der Koch laut.

»Vielleicht hat Mr. Wolflaw vor, bald Pferde anzuschaffen.«



