




Das Buch
In einem abgeschirmten Camp um das Herrenhaus Bletchley
Park haben die Briten im Kriegsjahr 1943 die klügsten Köpfe
des Landes zusammengezogen: Die Gentlemen sollen die
Funk-Codes der Deutschen knacken. In Schichten arbeiten
Horchposten und Kryptoanalytiker rund um die Uhr.
Wichtigstes Ziel ist die Entschlüsselung des U-Boot-Codes,
denn Woche für Woche machen deutsche U-Boote Jagd auf
die lebensnotwendigen Versorgungsschiffe, die zwischen
den USA und England über den Antlantik fahren. Aber mit
Hilfe ihrer neuen Chiffriermaschine »Enigma« können die
Deutschen die U-Boot-Funksprüche nun unknackbar
verschlüsseln. Tom Jericho vom britischen Secret
Intelligence Service ist eine Koryphäe auf dem Gebiet des
Entschlüsseln von Codes. Er wird auf »Enigma« angesetzt.
Auf Bletchley Park verliebt er sich in die hübsche Claire
Romilly. Ihr spurloses Verschwinden macht Tom Jerichos Job
zur Hölle: Ist Claire eine Spionin oder wurde sie Opfer des
Feindes? Welche Konsequenzen muß er ziehen?
Robert Harris hat mit diesem Buch wieder »einen
atemberaubenden Thriller« (Berliner Zeitung) abgeliefert.



Der Autor
Robert Harris, geboren 1957, studierte in Cambridge
Geschichte. Nach dem Studium arbeitete er für die BBC als
Reporter und für den Observer als politischer Redakteur.
Nach drei veröffentlichten Sachbüchern gelang ihm mit
seinem Roman Vaterland der große Durchbruch als
Schriftsteller. Alle folgenden Romane wurden Weltbestseller.
Robert Harris lebt mit seiner Frau und seinen vier Kindern in
Berkshire.
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Vorbemerkung des Autors
Dieser Roman spielt vor dem Hintergrund der 

tatsächlichen historischen Ereignisse.
 

Die im Text zitierten Funksprüche der deutschen 
Marine sind allesamt authentisch.

 
Die Personen dagegen sind rein fiktiv.

 
 

Es hat den Anschein, als wäre Bletchley Park die größte 
Leistung, die Großbritannien in den Jahren 1939–1945 

vollbracht hat, vielleicht sogar in diesem 
ganzen Jahrhundert.«

 
GEORGE STEINER



I
Flüstern

Flüstern: das Geräusch eines feindlichen Funkgeräts
unmittelbar bevor es eine verschlüsselte Nachricht zu

senden beginnt.
 

EIN LEXIKON DER KRYPTOGRAPHIE
(»Streng geheim«, Bletchley Park, 1943)



1
Cambridge im vierten Kriegswinter: eine Geisterstadt.

Ein unaufhörlicher eisiger Wind, den über tausend Meilen
hinweg nichts hatte aufhalten können, peitschte von der
Nordsee herein und fegte über die flache Landschaft. Er ließ
die Wegweiser zu den Luftschutzbunkern in Trinity New
Court klappern und hämmerte gegen die mit Brettern
vernagelten Fenster der King’s College Chapel. Er strich
durch die Innenhöfe und Treppenhäuser und zwang die
wenigen verbliebenen Lehrer und Studenten, in ihren
Zimmern zu bleiben. Am Spätnachmittag waren die engen,
mit Kopfstein gepflasterten Straßen menschenleer. Als die
Nacht hereinbrach, lag die Universität, in der kein Licht zu
sehen war, in völliger Dunkelheit, wie sie es seit dem
Mittelalter nicht mehr erlebt hatte. Es hätte nur noch eine
Prozession von Mönchen gefehlt, die auf ihrem Weg zur
Abendandacht über die Magdalene Bridge zog.

In der kriegsbedingten Verdunkelung verlor man jedes
Gefühl für die Zeit.

In diesen düsteren Flecken im Flachland Ostenglands kam
Mitte Februar 1943 ein junger Mathematiker namens
Thomas Jericho. Die Verwaltung seiner Schule, des King’s
College, hatte nicht einmal einen Tag Zeit, sich auf seine
Ankunft einzustellen. Es reichte gerade, um seine Zimmer
wieder herzurichten, sein Bett zu beziehen und den Staub
von mehr als drei Jahren von den Regalen und Teppichen zu
kehren. Und sie hätten sich nicht einmal diese Mühe
gemacht  – schließlich war Krieg und Personal äußerst rar  –,
hätte nicht der Rektor höchstpersönlich in seinem Büro
einen Anruf von einem ihm unbekannten, aber
hochrangigen Beamten des Außenministeriums erhalten.
Dieser äußerte die Bitte, man möge »sich um Mr. Jericho



kümmern, bis er soweit wiederhergestellt ist, daß er seiner
Arbeit nachgehen kann«.

»Natürlich«, hatte der Rektor erwidert, der mit dem
Namen Jericho beim besten Willen kein Gesicht verbinden
konnte. »Natürlich. Wir freuen uns, ihn wieder bei uns zu
haben.«

Noch während des Gesprächs schlug er das College-
Register auf und blätterte darin, bis er auf den Namen stieß:
Jericho, T. R. G.; immatrikuliert 1935; Jahrgangsbester in
Mathematik 1938; Junior Research Fellow mit einem
Jahresgehalt von 200 Pfund; seit Ausbruch des Krieges nicht
mehr an der Universität gesehen worden.

Jericho? Jericho? Für den Rektor war er bestenfalls eine
vage Erinnerung, der verschwommene Fleck eines jungen
Mannes auf einem Collegephoto. Früher hätte er sich
vielleicht an den Namen erinnert, aber der Krieg hatte den
gleichmäßigen Rhythmus von Immatrikulation und
Abschlußprüfung durcheinandergebracht, und alles lag im
Chaos  – der Pitt Club war jetzt ein Britisches Restaurant, im
Park von St. John wuchsen Kartoffeln und Zwiebeln  ...

»Er hat in letzter Zeit an Dingen von größter nationaler
Wichtigkeit gearbeitet«, fuhr der Anrufer fort. »Wir wären
Ihnen sehr verbunden, wenn man ihn ungestört ließe.«

»Selbstverständlich«, sagte der Rektor.
»Selbstverständlich. Ich werde veranlassen, daß er seine
Ruhe hat.«

»Haben Sie vielen Dank.«
Der Beamte legte auf. Dinge von größter nationaler

Wichtigkeit, bei Gott  ... Der alte Mann wußte, was das
bedeutete. Er legte den Hörer auf die Gabel und betrachtete
ihn einen Augenblick lang nachdenklich, dann machte er
sich auf die Suche nach dem Verwalter.
 
Ein College in Cambridge ist ein Dorf mit der Klatschsucht
eines Dorfes, zumal dann, wenn dieses Dorf zu neun
Zehnteln leersteht. Daher löste die Rückkehr von Jericho



beim Personal des Colleges stundenlange Spekulationen
aus.

Da waren als erstes die Umstände seiner Ankunft, nur
wenige Stunden nach dem Anruf beim Rektor, spät an
einem verschneiten Abend. Er saß, in eine Reisedecke
gehüllt, auf dem Rücksitz eines höhlenartigen Dienst-
Rovers, der von einer jungen Frau in der dunkelblauen
Uniform der Marinehelferinnen gefahren wurde. Kite, der
Pförtner, der sich erboten hatte, das Gepäck des Gastes in
dessen Wohnung zu tragen, berichtete, Jericho habe seine
beiden ramponierten Lederkoffer umklammert und sich
geweigert, sie aus der Hand zu geben, und das, obwohl er
so blaß und mitgenommen aussah, daß Kite bezweifelte, ob
er es schaffen würde, ohne Hilfe die Wendeltreppe
hinaufzukommen.

Dorothy Saxmundham, die Aufwartefrau, sah ihn als
nächste, als sie am folgenden Tag zum Saubermachen
erschien. Er lag gegen die Kissen gelehnt und starrte hinaus
in den Schneeregen, der über den Fluß hinwegpeitschte,
und er drehte nicht einmal den Kopf, sah sie nicht ein
einziges Mal an, schien überhaupt nicht zu wissen, daß sie
da war, der arme Mann. Dann war sie im Begriff, einen
seiner Koffer beiseite zu schieben, und er fuhr hoch wie der
Blitz  – »Bitte, rühren Sie den nicht an, vielen Dank, Mrs. Sax,
vielen Dank« – , und fünfzehn Sekunden später stand sie
wieder draußen auf dem Flur.

Er hatte nur einen Besucher: den Collegearzt, der zweimal
zu ihm kam, jeweils ungefähr eine Viertelstunde blieb und
dann wortlos wieder verschwand.

In der ersten Woche nahm er sämtliche Mahlzeiten in
seinem Zimmer ein  – nicht, daß er viel aß, wie Oliver
Bickerdyke, der in der Küche arbeitete, berichtete; er
brachte ihm dreimal täglich ein Tablett hinauf, nur um es
eine Stunde später nahezu unberührt wieder abzuholen.
Bickerdykes großer Coup, der für mindestens eine Stunde
Gesprächsstoff am Kohleofen in der Pförtnerloge lieferte,



bestand darin, daß er den jungen Mann bei der Arbeit an
seinem Schreibtisch überraschte, mit einem Mantel über
dem Schlafanzug, einem Schal und Handschuhen.
Normalerweise hielt Jericho die schwere äußere Eichentür
seines Arbeitszimmers fest geschlossen   – er hatte höflich
darum gebeten, sein Tablett draußen abzustellen. Aber an
diesem speziellen Morgen, sechs Tage nach seiner
dramatischen Ankunft, stand sie einen Spaltbreit offen.
Bickerdyke klopfte ganz bewußt so leise an, daß kein
lebendes Wesen, vielleicht mit Ausnahme einer grasenden
Gazelle, es hätte hören können, und schon war er über die
Schwelle und bis auf einen Meter an seine Beute heran,
bevor Jericho sich umdrehte. Bickerdyke hatte gerade noch
Zeit, Stapel von Papieren wahrzunehmen (»mit Zahlen und
Schaltplänen und griechischen Buchstaben und so«), bevor
die Arbeit hastig zugedeckt und er hinausgescheucht wurde.
Von da an war die Tür immer verschlossen.

Als Dorothy Saxmundham am nächsten Nachmittag
Bickerdykes Geschichte hörte, wollte sie sich nicht
übertrumpfen lassen und fügte ein eigenes Detail hinzu. Mr.
Jericho hatte eine kleine Gasheizung in seinem Wohnzimmer
und einen Kamin in seinem Schlafzimmer. In diesem Kamin,
den sie am Morgen saubergemacht hatte, war offensichtlich
Papier verbrannt worden.

»Könnte die Times gewesen sein«, meinte Kite dazu. »Ich
lege ihm jeden Morgen ein Exemplar vor die Tür.«

Nein, erklärte Mrs. Sax. Es war nicht die Times. Die
Zeitungen lagen noch gestapelt neben dem Bett. »Er
scheint sie nicht zu lesen, soweit ich sehen konnte. Er löst
nur das Kreuzworträtsel.«

Bickerdyke meinte, er könnte Briefe verbrannt haben.
»Vielleicht Liebesbriefe«, fügte er mit anzüglichem Grinsen
hinzu.

»Liebesbriefe? Der? Kann ich mir nicht vorstellen.« Kite
nahm seinen uralten Bowler ab, inspizierte die abgeschabte
Krempe und setzte ihn bedächtig wieder auf seinen kahlen



Kopf. »Außerdem hat er keine Briefe bekommen, keinen
einzigen, seit er hier ist.«

Und so sahen sie sich zu dem Schluß gezwungen, daß das,
was Jericho im Kamin verbrannt hatte, seine Arbeit war  – so
geheime Arbeit, daß niemand auch nur Bruchstücke ihres
Abfalls sehen durfte. Mangels eindeutiger Fakten wurden
nun endlose Vermutungen angestellt. Er war ein
Wissenschaftler im Dienst der Regierung, entschieden sie.
Nein, er arbeitete für den Geheimdienst. Nein, nein  – er war
ein Genie. Er hatte einen Nervenzusammenbruch. Seine
Anwesenheit in Cambridge war ein Staatsgeheimnis. Er
hatte Freunde in hohen Positionen. Er war von Mr. Churchill
empfangen worden. Er war vom König empfangen worden  ...

Und mit all diesen Spekulationen lagen sie absolut und
vollkommen richtig, nur hatten sie nicht das Glück, es zu
erfahren.
 
Drei Tage später, am Freitag morgen, dem 26. Februar,
erhielt das Geheimnis neue Nahrung.

Kite sortierte die Morgenpost und verteilte einen kleinen
Haufen von Briefen auf die wenigen Fächer, deren Besitzer
noch im College wohnten, als er auf nicht nur einen,
sondern drei Umschläge mit der Aufschrift T. R. G. Jericho
Esq. stieß, die ursprünglich c/o The White Hart Inn, Shenley
Church End, Buckinghamshire, adressiert und an das King’s
College nachgesandt worden waren. Einen Augenblick lang
war Kite verblüfft. War der merkwürdige junge Mann, für
den sie sich eine so exotische Identität ausgedacht hatten,
in Wirklichkeit der Geschäftsführer eines Lokals? Er schob
sich die Brille auf die Stirn, hielt den Umschlag auf
Armeslänge von sich und schaute blinzelnd auf den
Poststempel.

Bletchley.
An der hinteren Wand der Pförtnerloge hing eine alte

Karte des dicht besiedelten, von Cambridge, Oxford und
London begrenzten Dreiecks von Südengland. Bletchley war



ein Eisenbahnknotenpunkt genau in der Mitte zwischen den
beiden Universitätsstädten, und Shenley Church End war ein
winziges Nest ungefähr sechs Kilometer nordwestlich davon.

Kite betrachtete den interessantesten der drei Umschläge.
Er hob ihn an seine knollige, von blauen Äderchen
durchzogene Nase. Er roch daran. Er hatte mehr als vierzig
Jahre lang Post sortiert und erkannte die Handschrift einer
Frau auf dem ersten Brief: klarer und säuberlicher,
schwungvoller und weniger kantig als die eines Mannes. Auf
dem Gaskocher hinter dem Ofen dampfte ein Wasserkessel.
Er sah sich um. Es war noch keine acht Uhr und draußen
noch nicht richtig hell. Binnen Sekunden war er in dem
Alkoven im hinteren Teil des Raums und hielt den Umschlag
mit der zugeklebten Seite über den Dampf. Er war aus
dünnem, schäbigem Kriegspapier, mit billigem Klebstoff
verschlossen. Die Klappe wurde rasch feucht, wellte und
öffnete sich, und Kite zog eine Karte heraus.

Er hatte sie gerade gelesen, als er hörte, wie die Tür zur
Pförtnerloge geöffnet wurde. Ein Windstoß ließ die Fenster
klappern. Er steckte die Karte hastig wieder in den
Umschlag, tauchte den kleinen Finger in den Leimtopf, der
neben dem Ofen stand, und drückte die Klappe an. Dann
schaute er scheinbar gelassen um die Ecke, um zu sehen,
wer hereingekommen war. Ihn hätte fast der Schlag
getroffen.

»Großer Gott  – Morgen  – Mr. Jericho  – Sir  ...«
»Ist irgendwelche Post für mich gekommen, Mister Kite?«

Jerichos Stimme klang halbwegs kräftig, aber er schien
leicht zu schwanken und hielt sich am Tresen fest wie ein
Matrose, der nach einer langen Reise gerade erst an Land
gekommen war. Er war ein blasser junger Mann, ziemlich
klein, mit dunklem Haar und dunklen Augen, die die Blässe
seiner Haut noch zu unterstreichen schienen.

»Nicht daß ich wüßte, Sir. Ich sehe noch einmal nach  ...«
Kite zog sich würdevoll in den Alkoven zurück und

versuchte, den feuchten Umschlag mit dem Ärmel zu



bügeln. Er war nur leicht gewellt. Er schob ihn zwischen
einen Stapel von Briefen, kam wieder nach vorn und
vollführte eine pantomimische Glanzleistung, wie er selbst
befand, indem er so tat, als durchsuchte er ihn.

»Nein, nichts, nein. Oh  ... doch, hier ist etwas. Tatsächlich.
Und noch zwei.« Kite schob sie über den Tresen. »Ihr
Geburtstag, Sir?«

»Gestern.« Jericho steckte die Briefe in die Innentasche
seines Mantels, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen.

»Herzlichen Glückwunsch nachträglich, Sir.« Kite sah zu,
wie die Briefe verschwanden, und seufzte innerlich vor
Erleichterung. Er verschränkte die Arme und stützte sie auf
den Tresen. »Darf ich mir eine Vermutung über Ihr Alter
erlauben, Sir? Sie sind ’35 hergekommen, wenn ich mich
recht erinnere. Bedeutet das, daß Sie sechsundzwanzig
geworden sind?«

»Ist das meine Zeitung, Mr. Kite? Vielleicht kann ich sie
gleich mitnehmen. Erspart Ihnen die Mühe.«

Kite grunzte, stemmte sich wieder hoch und langte nach
der Zeitung. Als er sie ihm aushändigte, unternahm er einen
letzten Versuch, sich mit ihm zu unterhalten, indem er sich
über den befriedigenden Verlauf des Krieges in Rußland seit
Stalingrad äußerte und daß Hitler bald am Ende wäre, wenn
man ihn frage  – aber er, Jericho, sei über diese Dinge
bestimmt besser auf dem laufenden als er, Kite  ... ?

Der jüngere Mann lächelte nur.
»Ich bezweifle, ob mein Wissen über irgend etwas so auf

dem laufenden ist wie das Ihre, Mr. Kite, nicht einmal über
mich selbst. In Anbetracht Ihrer Methoden.«

Einen Augenblick lang war Kite nicht sicher, ob er richtig
gehört hatte. Er starrte Jericho an, der seinen Blick
erwiderte und ihm mit seinen dunkelblauen Augen
standhielt, in denen unvermittelt ein Funke Leben
aufgeglommen war. Dann, immer noch lächelnd, nickte
Jericho ein »Guten Morgen«, klemmte sich seine Zeitung
unter den Arm und war verschwunden. Kite schaute ihm



durch das Sprossenfenster der Pförtnerloge nach  – eine
schlanke Gestalt im rotweißen Collegeschal, unsicher auf
den Beinen, den Kopf gegen den Wind gesenkt. »Meine
Methoden«, wiederholte er leise. »Meine Methoden?«

Als sich das Trio an diesem Nachmittag wie üblich zum Tee
um den Ofen scharte, konnte er eine völlig neue Erklärung
für Jerichos Anwesenheit in ihrer Mitte liefern. Natürlich
durfte er nicht verraten, wie er an seine Information
gekommen war, nur, daß sie aus sehr zuverlässiger Quelle
stammte (er machte Andeutungen über ein Gespräch von
Mann zu Mann). Kite vergaß seinen früheren Spott über
Liebesbriefe und versicherte jetzt, daß der junge Mann ganz
offensichtlich an gebrochenem Herzen litt.



2
Jericho öffnete seine Briefe nicht sofort. Statt dessen zog er
die Schultern ein und stemmte sich gegen den Wind. Nach
einer Woche in seinem Zimmer bewirkte die Menge von
Sauerstoff, die ihm ins Gesicht geblasen wurde, daß er sich
leicht benommen fühlte. Er bog am Versammlungsraum der
Erstsemester nach rechts ab und folgte dem Plattenweg, der
durch das College und über die kleine gewölbte Brücke zu
den dahinterliegenden Rieselwiesen führte. Links von ihm
lag die Aula des Colleges, zu seiner Rechten, jenseits einer
ausgedehnten Rasenfläche , ragte die mächtige, zerklüftete
Fassade der Chapel auf. Eine kleine Kolonne von
Chorknaben zog mit flatternden Gewändern in ihrem grauen
Windschatten entlang.

Er blieb stehen, und eine Bö versetzte ihm einen so
heftigen Stoß, daß er einen halben Schritt zurücktreten
mußte. Von einer Seite des Weges zweigte ein steinerner
Durchgang ab, dessen Bogen von unbeschnittenem Efeu
überwuchert war. Aus Gewohnheit sah er zu den Fenstern
im zweiten Stock hinauf. Sie waren dunkel, die Läden
geschlossen. Auch hier hatte der Efeu ungehindert wuchern
können, so daß mehrere der kleinen, rautenförmigen
Fenster hinter dichtem Laub verschwunden waren.

Er zögerte, dann verließ er den Weg und trat in die
Dunkelheit unter dem Bogen.

Die Treppe sah noch genauso aus, wie er sie in Erinnerung
hatte, nur daß dieser Flügel jetzt geschlossen war und der
Wind tote Blätter in den Treppenschacht geweht hatte. Eine
alte Zeitung wickelte sich um seine Beine wie eine hungrige
Katze. Er drückte auf den Lichtschalter, es klickte, doch es
kam kein Licht. Die Glühbirne fehlte. Trotzdem konnte er den
Namen erkennen, einen von dreien, die in eleganten weißen



Großbuchstaben auf eine Holztafel gemalt waren, die
gesprungen und verblichen war.

TURING, A. M.
Wie nervös war er diese Stufen zum erstenmal

hinaufgestiegen   – wann? Im Sommer ’38? Vor einer halben
Ewigkeit  –, um einen Mann aufzusuchen, der kaum fünf
Jahre älter war als er, aber schüchtern wie ein Erstsemester.
Der große Alan Turing, Autor des Werkes On Computable
Numbers und Vordenker der universellen
Rechenmaschine  ...

Turing hatte ihn gefragt, welches Thema er sich für sein
erstes Forschungsjahr ausgesucht habe.

»Riemanns Theorie der Primzahlen.«
»Aber ich arbeite selbst an Riemann.«
»Ich weiß«, war Jericho herausgeplatzt. »Deshalb habe ich

mich ja für ihn entschieden.«
Und Turing hatte gelacht über diese unverhohlene

Zurschaustellung von Heldenverehrung und sich bereit
erklärt, Jericho bei seiner Arbeit zu unterstützen, obwohl er
das Unterrichten haßte.

Jetzt stand Jericho auf dem Treppenabsatz und versuchte,
Turings Tür zu öffnen. Sie war natürlich abgeschlossen.
Seine Hand war voller Staub. Er versuchte sich zu erinnern,
wie das Zimmer ausgesehen hatte. Ausgesprochen
chaotisch. Der Fußboden war übersät mit Büchern, Notizen,
Briefen, schmutzigen Kleidungsstücken, leeren Flaschen und
Konservendosen. Auf dem Sims über der Gasheizung hatte
ein Teddybär namens Porgy gesessen, und in einer Ecke
lehnte eine ramponierte Geige, die Turing bei einem Trödler
erstanden hatte.

Turing war zu schüchtern gewesen, als daß man ihn
wirklich hätte kennenlernen können, und ab Weihnachten
1938 ließ er sich fast überhaupt nicht mehr sehen. Er sagte
Verabredungen zu Besprechungen in letzter Minute mit der
Begründung ab, er müsse nach London. Oder Jericho stieg
diese Treppe hinauf und klopfte, doch es kam keine Antwort,



obwohl Jericho genau spürte, daß er zu Hause war. Als die
beiden Männer sich um Ostern 1939, nicht lange nach dem
Einmarsch der Nazis in Prag, endlich doch einmal trafen,
hatte Jericho seinen ganzen Mut zusammengenommen und
gesagt: »Also, Sir, wenn Sie nicht mein Tutor sein
möchten  ...«

»Das ist es nicht.«
»Oder wenn Sie mit Riemanns Hypothese

weitergekommen sind und das für sich behalten wollen  ...«
Turing hatte gelächelt. »Ich versichere Ihnen, Tom, ich bin

mit Riemann keinen Schritt weitergekommen.«
»Aber was  ...«
»Es geht nicht um Riemann.« Und dann hatte er, sehr

leise, hinzugefügt: »Wie Sie wissen, passieren in der Welt
jetzt Dinge, die nichts mit Mathematik zu tun haben  ...«

Zwei Tage später hatte Jericho in seinem Postfach eine
Nachricht vorgefunden. »Bitte kommen Sie heute abend auf
ein Glas Sherry in meine Wohnung. F. J. Atwood.«

Jericho drehte Turings Tür den Rücken zu. Er fühlte sich
sehr schwach. Er hielt sich am Geländer fest und stieg wie
ein alter Mann vorsichtig die Treppe hinab.

Atwood. Niemand lehnte eine Einladung von Atwood ab,
Professor für Alte Geschichte, Dekan des Colleges, noch
bevor Jericho überhaupt geboren war, ein Mann mit einem
Netz von Verbindungen zu Whitehall. Es kam einer
Vorladung durch Gott gleich.

»Sprechen Sie irgendwelche Fremdsprachen?« war
Atwoods erste Frage gewesen, als er den Sherry
einschenkte. Er war ein Mann in den Fünfzigern, Junggeselle,
mit dem College verheiratet. In dem Regal hinter ihm
standen unübersehbar seine Bücher. Die Kriegskunst der
Griechen und Makedonier. Caesar als Schriftsteller.
Thukydides und seine Geschichte.

»Nur Deutsch.« Jericho hatte es als Schüler gelernt, um
die großen Mathematiker des neunzehnten Jahrhunderts,
Gauß, Kummer, Hilbert, lesen zu können.



Atwood hatte genickt und ihm einen winzigen Schluck
sehr trockenen Sherrys in einem Kristallglas gereicht. Er
folgte Jerichos Blick auf seine Bücher. »Kennen Sie zufällig
Herodot? Und die Geschichte von Histiaios?«

Es war eine rhetorische Frage; die meisten von Atwoods
Fragen waren rhetorisch.

»Histiaios wollte vom persischen Hof aus seinem
Schwiegersohn, dem Tyrannen Aristagoras in Milet, eine
Nachricht zukommen lassen und ihn auffordern, einen
Aufstand anzuzetteln. Aber er fürchtete, daß eine solche
Botschaft abgefangen werden könnte. Seine Lösung bestand
darin, daß er seinem treuesten Sklaven den Kopf scheren
ließ, ihm die Botschaft auf den nackten Schädel tätowierte,
wartete, bis das Haar nachgewachsen war, und ihn dann zu
Aristagoras schickte mit der Anweisung, ihm die Haare zu
schneiden. Unzuverlässig, aber in diesem Fall von Erfolg
gekrönt. Auf Ihr Wohl.«

Jericho erfuhr später, daß Atwood diese Geschichte all
seinen neuen Studenten erzählte. Auf Herodot und seinen
kahlen Sklaven folgte Polybios mit seinem Zahlenquadrat,
dann kam Caesars Brief an Cicero mit einem Alphabet, bei
dem a als d chiffriert wurde, b als e, c als f und so weiter.
Schließlich war die Lektion in Etymologie dran, die immer
noch das Thema umkreiste, aber ihm schon näherkam.

»Das lateinische crypta, abgeleitet vom griechischen
kryptein, was ›verbergen‹ heißt, bedeutet Gruft oder Grotte,
und das Wort crypto steht für geheim. Kryptokommunist,
Kryptofaschist. Sie sind doch hoffentlich keines von
beidem?«

»Nein, ich bin weder eine Gruft noch eine Grotte.«
»Kryptogramm  ...« Atwood hatte seinen Sherry ins Licht

gehoben und in die blasse Flüssigkeit geblinzelt.
Kryptoanalyse ... Turing hat gesagt, er glaubte, Sie könnten
ziemlich gut sein  ...«
 



Als Jericho wieder in seinem Zimmer angekommen war,
hatte er Fieber. Er schloß die Tür ab und ließ sich mit dem
Gesicht nach unten auf sein ungemachtes Bett fallen, immer
noch in Mantel und Schal. Wenig später hörte er Schritte,
und jemand klopfte an.

»Frühstück, Sir.«
»Stellen Sie es draußen ab. Danke.«
»Fehlt Ihnen etwas, Sir?«
»Nein, mir geht’s gut.«
Er hörte das Klappern des Tabletts, als es abgesetzt

wurde, und dann sich entfernende Schritte. Das Zimmer
schien zu schlingern und anzuschwellen, eine Ecke der
Decke war plötzlich riesig und zum Greifen nahe. Er schloß
die Augen, und in der Dunkelheit überfielen ihn die Bilder  ...

Turing mit seiner schüchternen Andeutung eines Lächelns:
»Ich versichere Ihnen, Tom, ich bin mit Riemann keinen
Schritt weitergekommen  ...«

Logie, der ihm in der Bombenbaracke die Hand schüttelt
und schreit, um den Maschinenlärm zu übertönen: »Der
Premierminister hat eben angerufen und uns gratuliert  ...«

Claire, die seine Wange berührt und flüstert: »Du Ärmster,
ich bin dir wirklich unter die Haut gegangen, nicht wahr? Du
Ärmster...«

»Tretet zurück«  – die Stimme eines Mannes. Logies
Stimme: »Tretet zurück, damit er Luft bekommt  ...«

Und dann nichts mehr.
 
Als er aufwachte, sah er als erstes auf die Uhr. Er war
ungefähr eine Stunde bewußtlos gewesen. Er setzte sich auf
und betastete seine Manteltaschen  – irgendwo hatte er ein
Notizbuch, in dem er Dauer und Symptome jedes Anfalls
festhielt. Es war eine beängstigend lange Liste. Statt dessen
fand er die drei Briefe.

Er legte sie aufs Bett und betrachtete sie eine Zeitlang.
Dann öffnete er zwei von ihnen. Der eine enthielt eine Karte
von seiner Mutter, der andere eine von seiner Tante. Beide



gratulierten ihm zum Geburtstag. Keine der beiden Frauen
hatte auch nur die leiseste Ahnung, was er tat, und er
wußte, daß sie beide enttäuscht waren und sich schämten,
daß er keine Uniform trug und auf sich schießen ließ wie die
Söhne der meisten ihrer Bekannten.

»Aber was soll ich den Leuten sagen?« hatte seine Mutter
ihn bei einem seiner kurzen Besuche zu Hause verzweifelt
gefragt, nachdem er sich abermals geweigert hatte, ihr zu
sagen, was er tat.

»Sag ihnen, ich arbeite beim Fernmeldewesen der
Regierung«, hatte er erwidert und sich damit der Formel
bedient, die er benutzen sollte, falls er beharrlichen
Nachfragen ausgesetzt wäre.

»Aber vielleicht möchten sie ein bißchen mehr wissen als
nur das.«

»Dann machen sie sich verdächtig, und du solltest die
Polizei rufen.«

Seine Mutter hatte sich die gesellschaftliche Katastrophe
vorgestellt, wenn ihr Bridge-Quartett von einem Inspektor
vernommen würde, und war verstummt.

Und der dritte Brief? Genau wie Kite drehte er ihn um und
roch daran. Bildete er es sich nur ein, oder war da wirklich
ein Hauch von Parfüm? »Ashes of Roses« von Bourjois, ein
winziges Fläschchen, das ihn für einen Monat fast bankrott
gemacht hatte. Er benutzte seinen Rechenschieber als
Brieföffner und schlitzte den Umschlag auf. Drinnen steckte
eine billige Karte, gedankenlos ausgewählt  – sie zeigte
ausgerechnet eine Schale voll Obst  –, mit einer den
Umständen angemessenen Standardbotschaft, so nahm er
jedenfalls an, da er sich bisher noch nie in dieser Situation
befunden hatte. »Liebster T.  ... Du wirst für mich immer ein
Freund bleiben  ... vielleicht später einmal  ... tat mir leid, zu
hören  ... in Eile  ... alles Gute  ...« Er schloß die Augen.
 
Später, nachdem er das Kreuzworträtsel gelöst hatte,
nachdem Mrs. Sax mit dem Putzen fertig war, nachdem



Bickerdyke ein weiteres Tablett mit Essen abgestellt und
unberührt wieder abgeholt hatte, ließ sich Jericho auf Hände
und Knie nieder, zog einen Koffer unter dem Bett hervor und
schloß ihn auf. Zwischen den Seiten seiner 1930
erschienenen Doubleday-Erstausgabe des Complete
Sherlock Holmes lagen sechs mit seiner winzigen
Handschrift bedeckte Blatt Papier. Er ging damit an den
wackligen Schreibtisch am Fenster und strich sie glatt.

»Die Chiffriermaschine konvertiert die Eingabe (Klartext,
K) in Chiffre (Z) mittels einer Funktion f. Deshalb ist Z = f (K,
S), wobei S den Schlüssel bezeichnet  ...«

Er spitzte seinen Bleistift an, blies die Späne weg und
beugte sich über das Papier.

»Angenommen, S hat n mögliche Werte. Für jede der n
angenommenen Möglichkeiten müssen wir sehen, ob f – 1
(Z, K) Klartext hervorbringt, wobei f – 1 die
Dechriffierfunktion ist, die den Klartext liefert, sofern S
korrekt ist...«

Der Wind kräuselte die Oberfläche des Cam. Ein Schwarm
Enten ritt auf den Wellen, ohne sich zu bewegen, wie vor
Anker liegende Schiffe. Er legte seinen Stift hin und las
abermals ihre Karte, versuchte das Gefühl zu ermessen, den
Sinn hinter den banalen Phrasen. Ob man, fragte er sich,
eine entsprechende Formel für Briefe entwickeln konnte  –
für Liebesbriefe oder solche, die das Ende einer Liebe
signalisierten?

»Die Eingabe (Gefühl, G) wird von der Frau mittels der
Funktion w in eine Botschaft (B) konvertiert. Also ist B = w
(G, V), wenn V das Vokabular bezeichnet. Angenommen, V
hat n mögliche Werte  ...«

Die mathematischen Symbole verschwammen vor seinen
Augen. Er ging mit der Karte ins Schlafzimmer, zum Kamin,
kniete nieder und zündete ein Streichholz an. Das Papier
flammte auf, wellte sich in seiner Hand und verwandelte
sich rasch in Asche.



 
Allmählich nahmen seine Tage eine gewisse Form an.

Er stand früh auf und arbeitete zwei oder drei Stunden.
Nicht an Kryptoanalyse  – er hatte alle Notizen am gleichen
Tag verbrannt wie ihre Karte  –, sondern an reiner
Mathematik. Dann machte er ein Nickerchen. Vor dem
Mittagessen löste er das Kreuzworträtsel in der Times. Dafür
stoppte er die Zeit auf der alten Taschenuhr seines Vaters:
Er brauchte nie länger als fünf Minuten, und einmal hatte er
es in drei Minuten und vierzig Sekunden geschafft. Es
gelang ihm, eine Reihe von komplizierten Schachproblemen
zu lösen  – »die Choräle der Mathematik« hatte Hardy sie
genannt  –, ohne Figuren oder ein Brett zu benutzen. All das
bestätigte ihm, daß sein Verstand keinen dauernden
Schaden davongetragen hatte.

Nach dem Kreuzworträtsel und dem Schach überflog er an
seinem Schreibtisch die Kriegsnachrichten und versuchte
dabei etwas zu essen. Es war ihm unmöglich, die
Nachrichten über die Schlacht im Atlantik zu übergehen,
obwohl er es sich immer wieder vornahm (TOTE MÄNNER AN
DEN RIEMEN; U-BOOT-OPFER IN RETTUNGSBOOTEN
ERFROREN  ...). Er konzentrierte sich statt dessen auf die
russische Front: Pawlograd, Demiansk, Rezow... Die Sowjets
schienen alle paar Stunden eine weitere Stadt
zurückzuerobern.

Nachmittags ging er spazieren, jedesmal ein wenig weiter.
Zuerst beschränkte er sich auf das College-Gelände, dann
wanderte er durch die leere Stadt, und schließlich wagte er
sich hinaus aufs gefrorene Land, bevor er bei Anbruch der
Dunkelheit zurückkehrte, um vor der Gasheizung zu sitzen
und in seinem Sherlock Holmes zu lesen. Er begann, zum
Abendessen in den Speisesaal hinunterzugehen, aber als
der Rektor ihm einen Platz an der großen Tafel anbot, lehnte
er höflich ab. Das Essen war ebenso schlecht wie in
Bletchley aber die Umgebung war besser, das Kerzenlicht
flackerte auf den Porträts in ihren schweren Rahmen und



ließ die langen Tische aus polierter Eiche glänzen. Er lernte,
die unverhohlen neugierigen Blicke des College-Personals zu
ignorieren. Versuche, ihn in ein Gespräch zu ziehen, schnitt
er mit einem Nicken ab. Einsamkeit machte ihm nichts aus.
Er war zeit seines Lebens einsam gewesen. Ein Einzelkind,
ein Stiefkind, ein »überdurchschnittlich begabtes« Kind  –
immer war da etwas gewesen, das ihn von anderen
abgesondert hatte. Eine Zeitlang konnte er nicht über seine
Arbeit sprechen, weil kaum jemand ihn verstanden hätte.
Jetzt konnte er nicht über sie sprechen, weil sie geheim war.
Es lief immer auf das gleiche hinaus.

Gegen Ende seiner zweiten Woche hatte er sogar
angefangen, nachts durchzuschlafen, eine Wohltat, die er
seit mehr als zwei Jahren nicht mehr genossen hatte.

Shark, Enigma, Kiss, Bomb, Break, Pinch, Drop, Crib  – es
gelang ihm, das ganze absurde Vokabular seines geheimen
Lebens allmählich aus seinem Bewußtsein zu löschen. Zu
seiner Verwunderung verschwamm sogar Claires Bild.
Gelegentlich blitzten noch Erinnerungen auf, vor allem
nachts  – der Zitronenduft ihres frisch gewaschenen Haars,
die großen, grauen Augen, so blaß wie Wasser, die weiche,
halb belustigte, halb gelangweilte Stimme  –, aber immer
öfter blieben es Teile, die sich nicht mehr zusammenfügten.
Das Ganze verschwand.

Er schrieb an seine Mutter und bat sie, ihn nicht zu
besuchen.

»Krankenschwester Zeit«, hatte der Arzt gesagt und seine
Tasche zuschnappen lassen, »wird dafür sorgen, daß Sie
wieder gesund werden, Mister Jericho. Schwester Zeit.«

Jetzt hatte es den Anschein, als hätte der alte Knabe recht
gehabt. Er würde wieder gesund werden. »Nervöse
Erschöpfung« , oder wie immer sie es nannten, war eben
doch nicht dasselbe wie Wahnsinn.

Und dann, am Freitag, dem 12. März, kamen sie ohne jede
Vorwarnung, um ihn zu holen.
 



Am Abend, bevor das passierte, hatte er gehört, wie sich ein
älterer Lehrer über einen neuen Luftwaffenstützpunkt
beklagte, den die Amerikaner östlich der Stadt bauten.

»Ich habe gefragt, ob ihnen klar sei, daß sie auf einem
Fossilienlager aus dem Pleistozän stehen, daß ich selbst an
dieser Stelle die Überreste von Hörnern des Bos primigenius
ausgegraben habe? Stellen Sie sich vor, der Mann hat nur
gelacht  ...«

Gut für die Amis, dachte Jericho und beschloß im selben
Moment, daß dies ein geeignetes Ziel für seinen
Nachmittagsspaziergang wäre. Weil er ihn mindestens drei
Meilen weiter hinausführen würde als seine bisherigen
Spaziergänge , brach er früher als gewöhnlich auf, gleich
nach dem Mittagessen.

Er ging mit kräftigen Schritten voran, an den Backs
entlang, vorbei an der Wren Library und den Puderzucker-
Türmchen von St. John, vorbei an den Sportplätzen, auf
denen zwei Dutzend kleine Jungen in roten Hemden Fußball
spielten. Dann bog er nach links in die Madingley Road ab.
Zehn Minuten später befand er sich auf freiem Feld.

Kite hatte mit trister Miene Schnee angekündigt, aber
noch war es kalt und sonnig, und der Himmel war eine
Pracht  – eine Kuppel aus reinem Blau über der flachen
Landschaft von East Anglia, meilenweit angefüllt mit
silbrigen Flecken von Flugzeugen und weißen
Kondensstreifen. Vor dem Krieg war er fast jede Woche mit
dem Fahrrad durch diese stille Landschaft gefahren und
hatte dabei kaum ein Auto gesehen. Jetzt rumpelte eine
endlose Kolonne von großen amerikanischen Lastwagen an
ihm vorbei und zwang ihn auf den Seitenstreifen. Sie waren
ungestümer, schneller, moderner als die britischen
Armeelaster. Ihre Ladeflächen waren mit Tarnplanen
abgedeckt, und aus den Schatten spähten die weißen
Gesichter von US-Fliegern hervor. Manchmal winkten die
Männer und riefen ihm etwas zu, und er winkte zurück und
kam sich dabei seltsam englisch und befangen vor.



Schließlich war er in Sichtweite des neuen Stützpunkts. Er
stand am Straßenrand und sah zu, wie in einiger Entfernung
drei Fliegende Festungen abhoben, eine nach der anderen.
Riesige Flugzeuge, fast zu schwer, so kam es Jericho vor, um
sich vom Boden zu lösen. Sie rollten über die neue
Betonstartbahn, heulten auf in vergeblicher Anstrengung,
krallten sich in die Luft, um hochzukommen, bis plötzlich
unter ihnen ein Streifen Tageslicht erschien und sie
abgehoben hatten.

Er stand fast eine halbe Stunde da, spürte, wie die Luft
von den Vibrationen ihrer Triebwerke pulsierte, roch den
schwachen, von der kalten Luft herbeigetragenen Geruch
nach Flugtreibstoff. Er hatte noch nie eine derartige
Demonstration von Stärke gesehen. Die Fossilien aus dem
Pleistozän, dachte er mit grimmigem Vergnügen, waren
inzwischen vermutlich zu Staub zerfallen. Wie lauteten die
Worte von Cicero, die Atwood so gern zitierte? Nervus belli,
pecunia infinita  ... Die Sehnen des Krieges, unendlich viel
Geld  ...

Er sah auf die Uhr und kam zu dem Schluß, daß er sich auf
den Heimweg machen mußte, wenn er noch vor Einbruch
der Dunkelheit wieder im College sein wollte.

Er war ungefähr eine Meile gelaufen, als er hinter sich ein
Motorengeräusch hörte. Ein Jeep überholte ihn, fuhr an den
Straßenrand und hielt an. Der Fahrer, in einen dicken Mantel
gehüllt, stand auf und winkte ihn heran.

»Wollen Sie mitfahren?«
»Gern. Vielen Dank.«
»Steigen Sie ein.«
Der Amerikaner wollte sich nicht unterhalten, was Jericho

nur recht war. Er umklammerte die Kanten seines Sitzes und
starrte geradeaus, während sie mit ziemlicher
Geschwindigkeit über die dunkler werdenden Straßen und in
die Stadt hinein ratterten und rumpelten. Der Fahrer setzte
ihn an der Rückseite des Colleges ab, winkte, gab Gas und


