






Das Buch

Hinterpommern, August 1918. Auf Poenichen wird ein Kind geboren.
Freiherr von indt, dessen einziger Sohn an der Somme kämp, läßt die
Fahne aufziehen, obwohl es nur ein Mädchen ist, von dem das Vaterland
seiner Ansicht nach weniger wissen will. Der natürliche Tod der indts
war jahrhundertelang der Heldentod oder der Jagdunfall. Der alte indt
gedenkt der erste zu sein, der in seinem Be stirbt; aber 1945 wird er die
Waffe gegen sich selbst richten, um Poenichen nicht verlassen zu müssen.
Sein Sohn hingegen hat sich an die Tradition gehalten und ist in den
letzten Tagen des Ersten Weltkriegs gefallen. Maximiliane wächst als
Erbin von Poenichen heran, eine pommersche Dorfprinzessin. Mit
achtzehn heiratet sie Viktor int, einen entfernten bürgerlichen
Verwandten, einen Nationalsozialisten, der von Berlin aus sein Parteibuch
schützend über Poenichen hält. Er nimmt es mit seiner Erzeugerpflicht
ernst: ein Kind, ein zweites, ein dries  – und am Ende nichts mehr zu
vererben  …
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›Durch mein offenstehendes Fenster strömt der hier, und auch wo anders,
ständige Mischgeruch von Jauche und Levkojen ein, erstrer prävalirend,
und giebt ein Bild aller Dinge. Das Leben ist nicht blos ein
Levkojengarten.‹

eodor Fontane am 18. Juli 1887 
aus Seebad Rüdersdorf an seine Frau.
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›Ich möchte was darum geben, genau zu wissen, ür wen eigentlich die Taten getan worden

sind, von denen man öffentlich sagt, sie wären ür das Vaterland getan worden.‹

Lichtenberg

Vor wenigen Minuten wurde auf Poenichen ein Kind geboren. Es kniff die
Augen fest zu, als wäre ihm das Licht der Morgensonne zu grell, und war
nicht einmal durch leichte Schläge auf das Hinterteil zum Schreien zu
bringen. Aber: Es bewegte sich, atmete, lebte. Die Hebamme hae die
Länge: 42  Zentimeter, mit Hilfe der Küchenwaage auch das Gewicht:
2450  Gramm, festgestellt und zusammen mit dem Datum, dem 8. August
1918, und der Uhrzeit: 7  Uhr 30, auf dem Formular eingetragen, und nun
lag das Kind gewindelt und mit blauem Jäckchen und Mützchen bekleidet
in den blaugestickten Kissen der indtschen Familienwiege und schlief.

Die Muer des Kindes, Vera von indt geborene von Jadow, ür zwei
Wochen eine Wöchnerin und dann nie wieder, hae darauf bestanden,
daß ihr Kind  – zum Zeitpunkt dieser Abmachung allerdings nicht einmal
gezeugt  – in der Charité zur Welt kommen sollte, wo ein junger
unterschenkelamputierter Arzt in der Entbindungsstation arbeitete, einer
ihrer Bewunderer, aber als Ehemann nicht geeignet: bürgerlich und ohne
Aussicht auf eine baldige Niederlassung in einer guten Wohngegend des
Berliner Westens. Aus begreiflichen Gründen war von ihm nicht die Rede
gewesen, als diese Abmachung getroffen wurde. Die Erinnerung an den
Steckrübenwinter und eine erneute Herabsetzung der
Lebensmielrationen haen die junge Berlinerin ein pommersches
Riergut mit anderen Augen sehen lassen. Sie war 24  Jahre alt,
dunkelhaarig, hübsch, aber unvermögend, und ihre Tänzer waren an der
Somme und Marne gefallen, ›reihenweise‹, wie ihre Muer zu sagen
pflegte. Vera von Jadow hae unter diesen Umständen und einer Reihe
von Bedingungen dem zwanzigjährigen Leutnant Achim von indt,
einziger Erbe von Poenichen, ihr Jawort gegeben. Die Hochzeit war zwar



standesgemäß im ›Adlon‹, aber auch kriegsgemäß gefeiert worden. Der
Brautvater fehlte, da er als Armeepostdirektor unabkömmlich war; es
fehlte an Brautührern, die Brautjungfern folgten dem Brautpaar
paarweise, sie trugen, ebenso wie die Braut, ihre Rote-Kreuz-Tracht; der
Bräutigam in Feldgrau, die ganze Hochzeit feldgrau. Die Eltern des
Bräutigams waren ür ünf Tage nach Berlin gekommen. Freiherr von
indt, noch nicht volle ünfzig Jahre alt, hieß vom Tag der Hochzeit
seines Sohnes an ›der alte indt‹. Er trug die Uniform seines Regiments,
in der er noch immer eine gute, wenn auch etwas untersetzte Figur
machte, im Rang eines Rimeisters.

Als sein Sohn und Erbe 1915 Soldat geworden war, hae er daür
gesorgt, daß dieser zu jenem Regiment kam, bei dem seit jeher die indts
gestanden haen: Kürassiere, schwere Reiterei. Er selbst war unmielbar
darauf um seinen Abschied eingekommen, der ihm bewilligt wurde, zumal
er sich bei den Kämpfen in Masuren einen Rheumatismus zugezogen
hae, der sich als lebenslängliches Übel herausstellen wird.

In seiner Tischrede, die er diesmal gleich nach der falschen, aber klaren
Ochsenschwanzsuppe hielt, sagte er unter anderem: »Die indts sind rar
geworden, mehr als einen Soldaten können sie dem Vaterland nicht
stellen.« Sein Sohn Achim sei die letzte Kriegsanleihe, die er gezeichnet
habe, die beiden ersten noch in Goldmark, auch das sei ihm schwer genug
gefallen. Er seinerseits habe sich um die Ostfront gekümmert  – er
erinnerte an dieser Stelle an die Schlacht von Tannenberg, an der er
teilgenommen hae, und brachte einen Toast auf den
Generalfeldmarschall von Hindenburg aus, was er bei keiner Rede
versäumte  – und sagte, daß sein Sohn sich nun um die Westfront
kümmern werde, die von Poenichen allerdings weit entfernt sei. Seine
Frau warf ihm einen Blick zu, der besagte: Mach ein Ende davon, indt!

»Ich tue alles, was du willst, Sophie Charloe, sogar, was du nicht
willst! Ich komme jetzt sowieso zum Schluß. Liebe neue Schwiegertochter!
Du stammst aus Berlin, und ihr Berliner, ihr habt so eine Art, über die
pommerschen Landjunker zu denken, darum will ich dir und den übrigen
Berlinern dieser Tischrunde jetzt sagen, was ein Bismarck einmal gesagt



hat: ›Ein echter Landjunker ist so ziemlich das Beste, was Preußen‹  – ob
er nun Brandenburg oder Hinterpommern gemeint hat, sei dahingestellt  –
›hervorgebracht hat!‹« Während indt den Applaus abwartete, zog er
ein Couvert aus der Tasche, nahm einen Brief heraus und entfaltete ihn.
»Mit dem heutigen Tage geht ein Brief Bismarcks in deinen Besitz über,
lieber Achim, dessen Inhalt du kennst und den auch deine Muer kennt;
zur Genüge, würde sie sagen, wenn sie nicht aus Königsberg stammte. Ich
lese! ›Mein lieber indt!‹  – gemeint ist damit mein Vater  – ›Es ist
hierzulande nicht immer leicht, ein Patriot zu sein. Der eine denkt an
Pommern, und es ällt ihm leichter, der andere an Preußen, und wieder
andere denken allgemein Deutsches Reich, und ein jeder ühlt sich als ein
Patriot. Auf Poenichen drückt einen das Patriotische weniger. Wer
landwirtschaet, liebt das Land, das er bewirtschaet, und das genügt
ihm.‹  – Du, liebe Schwiegertochter, wirst dich damit vertraut machen
müssen, daß auf Poenichen gelandwirtschaet wird! Um den Brief noch
zu Ende zu lesen. ›Meine Frau biet die Ihrige um das Rezept ür die
Poenicher Wildpastete. Küchengeheimnisse! Ganz der Ihrige.‹ Gezeichnet
mit dem Bismarckschen ›Bk‹. Diesen Brief werde ich bis zu deiner
Heimkehr ür dich auewahren!« Er wandte sich wieder an seine
Schwiegertochter: »Du heiratest einen sehr jungen Mann, aber wer alt
genug ist, im Krieg sein Leben ür das Vaterland, ich sage ausdrücklich
nicht ›Kaiser und Vaterland‹, einzusetzen, der ist auch alt genug, Leben zu
zeugen!«

Seine Frau versuchte ihn daran zu hindern, noch deutlicher zu werden,
aber indt winkte ab. »Ich weiß, was ich sage, und alle hier am Tisch
wissen, was ich meine!« Er hob sein Glas und trank der Braut zu, richtete
dann den Blick auf seine Frau und sagte: »Die angeheirateten indts
waren nie die schlechtesten. Sie wurden aus freien Stücken, was ihre
Männer unfreiwillig wurden, indts auf Poenichen. Auf die Damen!
Mein Großvater wurde in den Napoleonischen Kriegen gezeugt und ist in
der Schlacht von Vionville gefallen, im III. preußischen Korps. Mein Vater
hat mich im 66er Krieg gezeugt  …«



Falls die Braut noch im unklaren über ihre Aufgabe gewesen sein sollte,
so wußte sie am Ende dieser Tischrede Bescheid.

Der junge indt kehrte nach viertägiger Hotel-Ehe zu seinem Regiment
an die Westfront zurück, und die alten indts nahmen seine junge Frau
mit nach Poenichen. Schnellzug Berlin-Stein-Stargard, dann Lokalbahn
und schließlich Riepe, der die drei mit dem geschlossenen Coupé  – nach
dem Innenpolster ›Der Karierte‹ genannt  – an der Bahnstation abholte.
Die junge Frau ührte nicht mehr als eine Reihe von Schließkörben und
Reisetaschen mit sich. Fürs erste blieb ihre Aussteuer in Berlin, Möbel,
Wäsche, Porzellan und Silber ür die spätere Berliner Stadtwohnung. Sie
würde ürs erste zwei der Gästezimmer im Herrenhaus bewohnen, die
sogenannten ›grünen Zimmer‹. Fürs erste, das hieß: bis der junge Baron
heimkehrte, bis der Krieg zu Ende war.

Als die Pferde in die kahle Lindenallee einbogen, dämmerte es bereits.
Vera sagte, als sie das Herrenhaus am Ende der Allee auauchen sah: »Das
sieht ja direkt antik aus! War denn mal einer von euch indts in
Griechenland?« Der alte indt bestätigte es. »Ja, aber nicht lange genug.
Pommersche Antike.«

Wo dieses Poenichen liegt?
Wenn Sie sich die Mühe machen wollen, schlagen Sie im Atlas die

Deutschlandkarte auf. Je nach Erscheinungsjahr finden Sie das Gebiet von
Hinterpommern rot oder schwarz überdruckt mit ›z. Z. poln.
Besatzungsgebiet‹ oder ›unter poln. Verwaltung‹, die Ortsnamen
ausschließlich in deutscher Sprache oder die polnischen Namen in
Klammern unter den deutschen oder auch nur polnisch. Daraus sollten Sie
kein Politikum machen; im Augenblick steht zwar schon fest, daß der
Erste Weltkrieg im günstigsten Falle noch durch einen ehrenvollen
Waffenstillstand beendet werden kann, aber: Noch ist Pommern nicht
verloren!

Suchen Sie Dramburg, immerhin eine Kreisstadt (poln. Drawsko), an
der Drage gelegen, die Einwohnerzahl unter zehntausend. Etwa



30  Kilometer südwestlich von Dramburg liegt Arnswalde (poln.
Choszczno), kaum größer als Dramburg, ebenfalls eine Kreisstadt;
südöstlich in etwa derselben Entfernung dann Deutsch Krone (poln.
Wałcz), nicht mehr Hinterpommern, sondern bereits Westpreußen, Teil
des ehemaligen Königreiches Polen, gleichfalls eine Kreisstadt. Wenn Sie
nun diese drei Städtchen durch drei Geraden miteinander verbinden,
entsteht ein leidlich rechtwinkliges Dreieck. Wenn Sie die geometrische
Mie dieses Städte-Dreiecks ausmachen, stoßen Sie auf Poenichen. Gut
Poenichen und gleichnamiges Dorf Poenichen, 187 Seelen, davon 22 zur
Zeit im Krieg. Die beiden Seen, von einem einfallslosen Vorfahren ›großer
Poenichen‹ und ›Blaupfuhl‹ genannt, nördlich davon die Poenicher Heide.
Ein Areal von reichlich zehntausend Morgen. ›Pommersche Streubüchse‹
von den einen, ›Pommersche Seenplae‹ von den anderen genannt, beides
zutreffend; seit fast dreihundert Jahren im Besitz der indts.

Die Geburt des Kindes war, wie bei allen diesen Fronturlauberkindern,
nahezu auf den Tag genau festgelegt. Man starrte der jungen Baronin vom
ersten Tage an ungeniert auf den Bauch, sobald sie das Haus verließ.
Wenn sie ausreiten wollte, sagte Riepe: »Die Frau Baronin sollten aber
vorsichtig sein und nur einen leichten Trab einschlagen.« Darauin warf
sie ihm einen ihrer hellen, zornigen Blicke zu und gab dem Pferd die
Sporen.

Zum zweiten Frühstück kochte ihr Anna Riepe eine große Tasse
Bouillon. »Das wird der Frau Baronin in ihrem Zustand guun!« Jede
Suppe kostete einer Taube das Leben. Der Taubenschlag leerte sich
zusehends. Es wurde Frühling, dann Frühsommer: Im Schafstall blökten
die neugeborenen Lämmer, auf dem Dorfanger ührten die Gänse ihre
Gösseln aus, auf dem Gutshof suhlten sich neben der dampfenden
Dungstäe die Sauen in der Sonne, an ihren Zitzen hingen schmatzend die
Ferkel in Zweierreihen, auf der Koppel standen die Fohlen am Euter der
Stuten, und auf dem Rondell vorm Haus lag Dinah, die Hündin, und
säugte ihre ünf Jungen. Vera kam sich in ihrem Zustand wie ein
Muertier vor. Sie verbrachte den größten Teil des Tages in einem



Schaukelstuhl, den sie sich in die Vorhalle hae bringen lassen. Im
Schaen der Kübelpalmen bläerte sie in der ›Berliner Illustrirten‹, die
ihre Muer von Zeit zu Zeit schickte. Sie las in den Briefen der
Freundinnen von Bahnhofsdienst, Truppenbetreuung und Lazarezügen.
Hin und wieder kam auch ein Kartengruß von der Front, nicht an sie
persönlich adressiert, sondern an die indts auf Poenichen. Knappe
Mieilungen, kurze Fragen. Im Vergleich zu dem eintönigen Leben in
Pommern erschien ihr das Leben in Berlin abwechslungsreich und
verlockend. Mit der Taubenbrühe in der Hand, verblaßte die Erinnerung
an die Steckrübengerichte; den warmen Kachelofen im Rücken, vergaß sie
die schlechtgeheizten Zimmer der Charloenburger Etage; von Riepe und
seiner Frau sowie zwei Hausmädchen bedient, verlor der Rote-Kreuz-
Dienst seine Anstrengungen. Sie neigte, wie die meisten Frauen, dazu, das
zu entbehren, was sie nicht besaß, ansta zu genießen, was sie hae. Sie
träumte von staubfreien Reitwegen im Grunewald, flankiert von jungen
Leutnants.

Sie stieß sich mit dem Absatz ihrer kleinen Stiefel ab und schaukelte
ohne Unterlaß. Bis der alte indt schließlich sagte: »Na, der Junge wird
wohl seekrank werden, falls er sich nicht jetzt bereits entschließt, zur
Marine zu gehen.«

Frauen mußten sein, er ließ es ihnen gegenüber auch nicht an
Höflichkeit fehlen; Kinder mußten ebenfalls sein, aber er machte sich
weder viel aus Kindern noch aus Frauen, im Gegensatz zu seiner Frau
übrigens auch nichts aus Tieren. Er trug sich seit Jahren mit dem
Gedanken, aus Poenichen ein Waldgut zu machen. Er hielt es mit den
Bäumen. »Bäume haben immer recht«, sagte er zuweilen. Vorerst wurden
allerdings die Wälder abgeholzt wegen des erhöhten Holzbedarfs im
Kriege. Von Aufforstung konnte keine Rede sein, es fehlte an
Arbeitskräen. Er gedachte, aus den Kahlschlägen ›Wälder des Friedens‹
zu machen, keine Holzfabriken mit rasch wachsenden, minderwertigen
Nadelhölzern, sondern Mischwald mit gutem Unterholz. Deutscher Wald!
Sein Nationalismus und sein Patriotismus sprachen sich am deutlichsten
aus, wenn es um den Wald ging, um Grund und Boden. Dann wurde der



sonst eher nüchterne, der Ironie nicht abgeneigte indt feierlich. In einer
seiner Reden vor dem preußischen Landtag soll er einmal gesagt haben:
»Wir Deutschen, und zumal wir Preußen, müssen endlich lernen, daß
auch ein Kornfeld ein Feld der Ehre ist! Daür muß man allerdings sein
Leben lang arbeiten und nicht sein Leben lassen!« Dieser Satz brachte ihm
1914, bald nach Kriegsausbruch, begreiflicherweise nur Beifall von der
falschen, der sozialdemokratischen Seite ein. Da er in Uniform erschienen
war, trug er ihm allerdings auch keine Rüge von allerhöchster Stelle ein.
Er zog trotzdem die Konsequenz und bat, seinen Abgeordnetenposten
verlassen zu dürfen.

Jener Satz wird nach dem Krieg häufiger zitiert und von einem
Journalisten als eine ›indt-Essenz‹ bezeichnet werden. Man häe leicht
eine ganze Sammlung solcher ›indt-Essenzen‹ anlegen können, aber
daran war wohl nie jemand interessiert. Diese ›Felder der Ehre‹ waren der
Anlaß, daß man indt auffordern wird, wenn auch zunächst nur ür den
Landtag, wieder zu kandidieren. Davon später. Zurück in die Vorhalle, wo
die Schwiegertochter heig schaukelt.

Von vornherein stand fest, daß dieses Kind, das auf Poenichen nicht nur
von Muer und Großeltern erwartet wurde, ein Junge werden würde. In
jedem Krieg werden, einem geheimnisvollen Naturgesetz zufolge, mehr
Jungen als Mädchen geboren. Außerdem sagt man in Pommern: ›Je jünger
der Vater, desto sicherer ein Junge.‹

Nach den großen Frühjahrsoffensiven des Jahres 1918 war die Charité
von Verwundeten überüllt. Veras Muer schrieb, daß die Zustände in
Berlin immer schlimmer würden. ›Ka-ta-stro-phal‹, schrieb sie. Man traue
sich kaum noch auf die Straße. Sie riet ihrer Tochter dringend davon ab, in
ihrem Zustand die beschwerliche Bahnreise nach Berlin anzutreten.
Darauin ordnete Vera an, daß sie das Kind im größten Steiner
Krankenhaus zur Welt bringen wolle. Alles wurde bis in die Einzelheiten
neu besprochen. Riepe würde sie im ›Karierten‹ bis Stargard bringen, und
der alte indt würde sie persönlich begleiten, damit es ihr nicht an
männlichem Schutz fehlte, falls es bis dahin auch in Stein zu Unruhen
käme.



Dr. Wikow, seit zwei Jahrzehnten Hausarzt mit Familienanschluß auf
Poenichen, staete der Schwangeren in jeder Woche einen Besuch ab. Er
dure ihren Puls ühlen, bekam ihre Zunge zu sehen, aber das war auch
alles. Auf seine Frage, ob das Kind sich bewege, antwortete Vera: »Sie
bringen es sowieso nicht auf die Welt, dann kann es Ihnen auch egal sein,
ob es sich bewegt.«

Sehr liebenswürdig war sie in ihrem Zustand nicht, aber man übte
Nachsicht, schließlich trug sie den indtschen Erben aus.

Ab Mie Juli ließ sich dann Frau Schmaltz, die Hebamme, in immer
kürzeren Abständen im Herrenhaus sehen; vorerst allerdings nur im
Souterrain, wo sie die Figur der jungen Baronin auf ihre Gebärtauglichkeit
ausührlich mit Anna Riepe besprach. »In Stein kriegt man die Kinder
nicht anders als in Poenichen«, sagte sie, als sie den letzten Schluck
Holundersa trank, dem Anna Riepe mit einem Schuß Klaren auf die
Sprünge half.

Als die Wehen ünf Tage vor dem errechneten Zeitpunkt einsetzten,
war man völlig sicher: Nur ein Junge konnte es so eilig haben, auf die Welt
zu kommen. Weder von Charité noch von Stein und nicht einmal mehr
vom Krankenhaus in Dramburg war die Rede. Riepe spannte an, um
schleunigst Dr. Wikow zu holen, und seine Frau schickte Dorchen ins
Dorf, um auf alle Fälle die Hebamme Schmaltz zu rufen. Die Baronin saß
währenddessen beunruhigt am Be ihrer Schwiegertochter und versuchte
vergeblich, sich an die einzige Geburt, bei der sie zugegen gewesen war,
die ihres Sohnes, zu erinnern. Der alte indt, der auf dem Korridor vor
den grünen Zimmern auf und ab ging, erinnerte sich notgedrungen
ebenfalls an die Geburt seines Sohnes, was er im allgemeinen vermied. Im
Souterrain ließ Anna Riepe das Herdfeuer in Gang bringen und
Wasserkessel aufsetzen, dann traf auch schon Dorchen mit der
hochatmenden und unternehmungsfreudigen Hebamme Schmaltz ein. Die
Baronin überließ ihr den Platz am Be der Gebärenden und setzte sich mit
ihrem Mann in die Vorhalle. Der Morgen zog auf, er graute nicht, sondern
kam rötlich, versprach wieder einen heißen Sommertag. Nach einer
weiteren Stunde wurde die Sonne hinter dem Akazienwäldchen sichtbar.



Auf dem Gutshof wurde die Lokomobile in Betrieb gesetzt: Man war beim
Dreschen. Riepe kehrte allein zurück, kündigte aber die baldige Ankun
Dr. Wikows an, der erklärt habe, daß es bei einer Erstgebärenden noch
eine Weile dauern würde. So kam es, daß die Hebamme Schmaltz die
Entbindung vornahm. Wie bei jedem anderen Kind im Umkreis von
Poenichen.

›Der kleine Baron ist da!‹ Das wußte man in Minutenschnelle in den
Ställen, in den Leutehäusern und auf dem Dreschplatz.

Die Freude an dem männlichen Erben währte allerdings nicht länger als
zwei Stunden, dann fuhr Dr. Wikow mit seinem Einspänner vor. Oben
am Fenster erschien der Kopf der Hebamme Schmaltz. Sie winkte ihm
triumphierend mit dem Formular zu. Wieder war es ihr gelungen, ihm
einen Säugling abspenstig zu machen. Sie unterschied zwischen ihren und
seinen Kindern und behielt die Unterscheidung bei, bis aus den Säuglingen
Konfirmanden und dann Brautleute geworden waren.

Dr. Wikow ühlte den Puls der Wöchnerin, bekam ihre Zunge zu
sehen, sagte: »Sehr schön, sehr schön! Nun schlafen Sie sich erst mal aus,
Frau Baronin! Sie haben die erste Schlacht auf Poenichen geschlagen.
Kurze Aacke, alle Achtung!« Er bediente sich gern militärischer
Ausdrücke, wenn er schon nicht an der Front stehen dure. Er wandte
seine Aufmerksamkeit dem schlafenden Säugling zu, begutachtete den
strammgewickelten Nabel des Kindes und stellte bei dieser Gelegenheit
fest, daß das Kind weiblichen Geschlechts war. Die Hebamme wurde rot
bis unter die grauen Haare. »Kind is schließlich Kind!« sagte sie, aber es
ist sicher, daß sie dem Arzt diese Entdeckung nie verzeihen wird. Dr.
Wikow setzte nachträglich ›weiblich‹ auf dem Formular ein, ging in die
Vorhalle und erklärte: »Der Junge ist ein Mädchen!«

Gegen zehn Uhr ordnete der alte indt an, daß geflaggt würde, und
Riepe holte die Fahnen aus dem Hundezwinger. »Dann gratulier ich auch,
Herr Baron, wenn es auch nur ein Mädchen geworden is Der junge Herr
Baron is ja noch jung, und wenn der Krieg um is, dann können ja noch
viele Kinder kommen.«



»Kann sein, Riepe, kann aber auch nicht sein. Aber: kann auch sein.
Obwohl bei den indts  – ich denke manchmal, mit denen is es vorbei,
ebenso wie es mit dem Kaiserreich vorbei is, und was mit Preußen wird,
wenn den Alliierten der Durchbruch gelingt  – dann is kein Halten mehr,
und bis wir das in Poenichen erfahren  … Was Neues vom Willem?«

»Nee, das nich, Herr Baron, seit zwei Monaten nich.«
»Wenn man einen Leutnant zum Sohn hat, und der hat auch noch einen

Schwiegervater bei der Feldpost, dann hört man öer mal was. Das düre
alles nich sein, Riepe. Diese Unterschiede, mein ich, Sohn is schließlich
Sohn!«

»Aber zwischen dem jungen Herrn Baron und meinem Willem, da is ein
großer Unterschied!«

»So? Meinst du? Du redest wie ein Konservativer!«
»Und der Herr Baron reden manchmal wie ’n Sozi!«
»Dann is es ja gut, Riepe, jeder tut einen Schri, und am Ende is das

sogar auch noch christlich. Aber christlich meinen es die Roten nich, und
so meinen es die Schwarzen auch nich. Wir beide, wir kämen schon
miteinander aus. Wir sind nun beide ünfzig, wir leben beide unser Leben
lang auf Poenichen. Mehr als sa essen können wir uns beide nich. Du
kriegst im November Schwarzsauer, und ich kriege Gänsebrust. Aber ich
esse lieber Schwarzsauer, und das weiß deine Anna und macht es mir, und
ob sie dir nich mal eine Gänsebrust gibt, das weiß ich nich, und das will
ich auch nich wissen. Man muß nich alles wissen wollen. Wir haben beide
nur den einen Jungen, und ob wir den behalten, wissen wir auch noch
nich, und Rheuma haben wir auch beide. Mir verpaßt Wikow eine
Spritze, und dich reibt deine Anna ein. Fürs Einreiben ist deine Anna
besser, meine Frau hält es mehr mit den Hunden. Es gleicht sich eben alles
wieder aus. Und nun zieh endlich die Fahne auf, Riepe. Neues Leben auf
Poenichen!«

»Welche wollen wir denn nehmen, Herr Baron? Die schwarz-weiß-rote
oder die schwarz-weiße?«

»Nimm die indtsche, die stimmt auf alle Fälle. Von einem Mädchen
will das Vaterland weniger wissen. Ob nun männlich oder weiblich  – aufs



Blut kommt’s an.«

Am Fahnenmast weht die Fahne der indts im leichten Ostwind. Von
Stunde zu Stunde wird es heißer. August. Hinterpommern. Vom Gutshof
hört man das gleichörmige Summen der Dreschmaschine. Der alte indt
hat die Fahrt über die Felder, die er sonst in den frühen Vormiagsstunden
unternimmt, des freudigen Ereignisses wegen auf den Nachmiag
verschoben. Er hat auf dem Dreschplatz mit Herrn Glinicke, seinem
Inspektor, gesprochen. Er ist der erste indt, der die Verwaltung des
Gutes selbst, ohne Administrator, besorgt.

Und nun geht er ins Haus, um seinem Sohn zu schreiben. Er tut es im
sogenannten ›Büro‹, dem Herrenzimmer. Seine Frau schreibt zur gleichen
Zeit ebenfalls an ihren Sohn; sie sitzt im ›Separaten‹, das nach Norden
geht und kühler ist als die übrigen Räume. Und auch die Wöchnerin hat
sich von Dorchen Tinte und Papier bringen lassen.

Der letzte Satz des alten indt kann so nicht stehenbleiben: ›Aufs Blut
kommt’s an.‹ Meint er das ironisch? Schwingt nicht immer ein wenig
Ironie mit, wenn er von ›den indts‹ spricht? Wenn von dem ›Erben‹,
dem »Stammhalter‹ die Rede ist? Was weiß er überhaupt von den
Vorällen in Zoppot? Was ahnt er?
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›Es ist sicher eine schöne Sache, aus gutem Haus zu sein. Aber das Verdienst gebührt den

Vorfahren.‹

Plutarch

Häe Joachim indt nicht schon in jungen Jahren Poenichen
übernehmen müssen  – sein Vater war 1891 bei einem Jagdunfall ums
Leben gekommen  –, häe er noch einige Jahrzehnte seinen Neigungen
leben können: ein Philologe aus Liebhaberei. Vielleicht wäre sogar ein
Schristeller aus ihm geworden, ein Reiseschristeller nach Art, wenn
auch nicht vom Rang eines Alexander von Humboldt. Später, als
Gutsbesitzer, kam er selten zum Schreiben, aber er las noch immer viel,
was ür einen pommerschen Landjunker ungewöhnlich war. Wenn er
auszufahren wünschte, sagte er zu Riepe: ›Dann soll er die Fanfare blasen
lassen!‹ Der Kutscher verstand ihn, dazu brauchte er nicht den ›Prinzen
von Homburg‹ zu kennen, es genügte, daß er seinen Herrn kannte.

Die junge Sophie Charloe, eine geborene Malo aus Königsberg, besaß
zunächst eine gewisse Ähnlichkeit mit der jungen Effi Briest, die sich
später verloren hat. Das Aufschlußreichste über ihre Ehe mit Joachim
indt findet sich in dem Roman ›Effi Briest‹, richtiger: in den
Anstreichungen und Randbemerkungen. Zu welchem Zeitpunkt sie
angebracht wurden, ist schwer festzustellen. Der Roman erschien 1895. Es
ist zu vermuten, daß der Steiner Buchhändler ihn schon bald darauf,
zusammen mit anderen Neuerscheinungen, nach Poenichen geschickt hat.
Das wäre dann bald nach der Geburt des einzigen Sohnes gewesen, in
jedem Falle aber nach Sophie Charloes Aufenthalt in Zoppot. In den
Jahren zuvor war sie nach Bad Pyrmont und Bad Schwalbach gereist,
immer mit der Auflage, daß die Ehe nicht kinderlos bleiben dürfe. Im
Sommer 1896 weigerte sie sich, in eines dieser Frauenbäder zu reisen, und
fuhr sta dessen nach Zoppot. Ihr Mann verbrachte jene Wochen auf der
Krim, vor der Ernte, also muß es sich um Mai und Juni gehandelt haben.



In jedem Jahr unternahm er mit seinem Veer Max eine große
Auslandsreise. Zum vereinbarten Zeitpunkt kehrte Sophie Charloe
zurück, und in den ersten Märztagen des folgenden Jahres kam sie mit
einem gesunden Knaben nieder. In Zoppot wurde erreicht, was in Bad
Schwalbach und Bad Pyrmont nicht erreicht worden war. Wurden da
Gebete erhört? Brunnen getrunken? In späteren Jahren fuhr sie weder
nach Zoppot noch nach Pyrmont. Wiederholbar war Zoppot nicht, dieser
eine Sohn und nichts weiter.

Zoppot, heute Sopot, zwischen Danzig und Gdingen gelegen, damals
preußisch, elegant, beliebt, ein Seebad, wo man sich gern und wiederholt
in den Sommermonaten traf. Waldige Berghügel und dann die Küste, von
der alle, die sie kennen, heute noch schwärmen.

Die damals dreiundzwanzigjährige Sophie Charloe, seit vier Jahren
kinderlos verheiratet, lernte bei einer Reunion oder auf der
Strandpromenade, beim Kurkonzert  – man kann da nur Vermutungen
anstellen  –, einen jungen polnischen Offizier kennen, wie es hieß, ein
Nachkomme jenes Josef Wybicki, der in der polnischen Legion gegen
Napoleon gekämp und die Hymne ›Noch ist Polen nicht verloren‹, den
sogenannten Dombrowski-Marsch, gedichtet hae. Sophie Charloe
sprach später gelegentlich von ›dem guten Bier aus Putzig‹. Bei jedem
Glas Bier zog sie es zum Vergleich heran: ›Besser als das Bier aus Putzig‹
oder ›nicht so frisch wie damals das Bier aus Putzig‹. Irgend etwas mußte
sie schließlich von jenem Zoppoter Sommer erzählen. Sie war eine
leidenschalich verschwiegene Frau. Wenn sie den Dombrowski-Marsch
hörte, erinnerte sie sich an ihren polnischen Leutnant, aber das kam in
den folgenden ünfzig Lebensjahren allenfalls drei- oder viermal vor. Man
verstand sich auf Poenichen darauf, eine Aussprache zu umgehen, was bei
der Geräumigkeit des Hauses und der Ausdehnung der Ländereien nicht
schwer war.

Zoppot also. Ein internationaler Badeort schon damals, in dem der
deutsche Kaiser gern weilte, vermutlich auch in jenem Sommer 1896;
später dann Hitler, Gomulka, Castro, jeder zu seiner Zeit.



Abende in Zoppot! Da genügt ein Stichwort, und schon ist die
Weltanschauung vergessen. Nahebei die Westernplae, wo der erste
Schuß des Zweiten Weltkrieges fiel. Historischer Boden. Der junge
polnische Leutnant und die noch jüngere pommersche Baronin, auf der
Strandpromenade, im Strandcafé. Man trank in Gesellscha eine
Limonade oder jenes gute Bier aus Putzig. ›Krug um Krug das frische Bier
aus Putzig.‹ Das Paar wird seine Spaziergänge bis in die Dünen
ausgedehnt haben; vielleicht ist es auch ausgerien, es reitet sich gut am
Saum der Ostsee, und es gibt ausreichend Bäume, an denen man die Pferde
ür längere Zeit anbinden kann.

Alles Weitere läßt sich dann bei Fontane nachlesen, obwohl einiges im
dunkeln bleiben wird und bleiben muß. Es steht nicht einmal fest, ob die
beiden indts das Geheimnis, das über der Geburt ihres Sohnes lag,
miteinander teilten, oder ob es jeder ür sich besaß, hütete und später
vergaß.

Folgende Stellen des Romans ›Effi Briest‹ tragen am Rand einen Strich,
ein Ausrufungszeichen oder eine Anmerkung. Schon bei dem ersten
angestrichenen Satz wird man stutzig: ›Ich bin nicht so sehr ür das, was
man eine Musterehe nennt‹, sagt Effi zu ihrer Muer. Kann das indt
angestrichen haben, oder sollten die Anstreichungen von Sophie Charloe
stammen? Die Handschrien des Ehepaares zeigen Ähnlichkeiten. Da
beide fast zur gleichen Zeit die Schulen besucht haben, derselben
Gesellschasschicht angehören, ist das kein Wunder, zumal Sophie
Charloe nicht nur im Äußeren, in ihrer Art zu gehen, sondern auch in
der Handschri männliche Züge zeigt.

Stammen diese Anmerkungen von ihrer Hand, dann wäre das in hohem
Maße leichtsinnig gewesen. Daß ihr Mann die literarischen
Neuerscheinungen zu lesen pflegte, spätestens im Winter, mußte sie
wissen. Oder wollte sie ihn auf diese mielbare Weise zum Mitwisser
machen?

Denkbar wäre auch folgendes: Sophie Charloe bekommt den Roman
bereits in Zoppot zu lesen. Das müßte dann allerdings eines der allerersten
Exemplare gewesen sein. Ihre Aäre mit dem jungen polnischen Leutnant



(er kam übrigens aus Kongreß-Polen, dem Rest-Königreich, nach der
letzten Teilung Polens Rußland untergeordnet) währte zehn Tage, keinen
Tag länger. Wenn man an jedem Abend eine Stunde liest, braucht man ür
die Lektüre ebenfalls zehn Tage. Tagsüber der Leutnant, abends Effi Briest.
Als am letzten Tag der junge Pole ihr ein Bille überreicht und feurig
verspricht, daß er ihr immer und ewig schreiben werde, weist sie dieses
Versprechen mit Entsetzen zurück: Kein Wort, mein Freund  – und: Adieu!
Möglich wäre das, wenn auch nicht sehr wahrscheinlich.

Die nächste Stelle: ›Für die stündliche kleine Zerstreuung und Anregung,
ür alles, was die Langeweile bekämp, diese Todfeindin  –.‹ Später besaß
Sophie Charloe ihre Hunde, aber damals, als sie so jung nach Poenichen
kam, immerhin aus Königsberg, war sie ohne Freundinnen, ohne den
Rückhalt der Schwestern, hae nur diesen Freiherrn mit seinen
politischen und literarischen Interessen, der ohne sie auf Reisen ging und
sie in Frauenbäder schickte. Gewisse Ähnlichkeiten mit dem Landrat von
Innsteen aus ›Effi Briest‹ mögen tatsächlich vorhanden gewesen sein.

›Ich habe dich eigentlich nur aus Ehrgeiz geheiratet.‹ Kein Strich, sta
dessen ein Fragezeichen. Von seiner Hand? Von ihrer Hand? ›Sie sind hier
so streng und selbstgerecht. Ich glaube, das ist pommersch.‹ Zwei
Ausrufungszeichen! ›Aber hüte dich vor dem Aparten oder was man so das
Aparte nennt, das bezahlt man am Ende mit seinem Glück.‹ Noch ist im
Roman zu diesem Zeitpunkt nichts passiert, aber alles liegt schon in der
Lu. Was ist überhaupt ›passiert‹? Die Tochter war ja bereits geboren,
und an der Vaterscha des Barons von Innsteen kann nicht gezweifelt
werden. Kessin ist nicht Poenichen, auch wenn beides in Pommern liegt  –
Kessin übrigens an der Küste  –, und Sophie Charloe mußte erst nach
Zoppot reisen. Der Landrat war anwesend, indt hingegen befand sich
auf der Krim. Und dann bestand in unserem Falle ja auch der
ausdrückliche Wunsch nach einem Erben und Namensträger.

›Es ist so schwer, was man tun und lassen soll.‹ Nicht angestrichen,
sondern unterstrichen. ›Wir müssen verührerisch sein, sonst sind wir gar
nichts.‹ Hat das die junge Sophie Charloe wirklich unterstrichen,
bestätigt, gedacht? Sie ist im Jahre 1918 längst keine verührerische Frau



mehr, das Verührerische hat sie abgelegt, vielleicht schon damals in den
Dünen. Als sie dann wiederkam, paßte sie besser nach Poenichen, war
ruhiger, brachte das Kind zur Welt, sorgte daür, daß immer ein
zuverlässiges Kinderfräulein im Haus war; mit zehn Jahren wurde der
Knabe dann nach Potsdam ins Internat geschickt, und sie selbst widmete
sich der Hundezucht. Da indt ein Morgenmensch war, sie aber ein
Abendmensch, war der Vorwand gegeben, daß man getrennt liegende
Schlafzimmer bezog.

›Ohne Leichtsinn ist das ganze Leben keinen Schuß Pulver wert‹, sagt
Major Crampas, Effis Liebhaber, und war dann sechs Jahre später doch
einen Schuß Pulver wert, wieder in den Dünen. Ein paar Seiten später sagt
Innsteen über Crampas, daß er ihn nicht ür schlecht halte, ›… eher im
Gegenteil, jedenfalls hat er gute Seiten. Aber er ist so ’n halber Pole, kein
rechter Verlaß, eigentlich in nichts, am wenigsten mit Frauen.‹ Ein halber
Pole! Und dieser Leutnant in Zoppot ein ganzer Pole! Im Hintergrund die
ganze polnische Legion. Noch ist Polen nicht verloren! Patriotismus kam
ins Spiel. Dabei hae einer der indtschen Vorfahren unter einem
polnischen König gekämp, aber das lag geraume Zeit zurück.

Innsteen wird nach Berlin versetzt, macht Karriere. Man verläßt
Pommern, den Schauplatz des Fehltris, alles scheint gut auszugehen.
Doch dann passiert diese Geschichte mit der kleinen Annie, die
hingefallen ist und die verbunden werden muß; der Nähkasten wird
aufgebrochen, weil die Muer in Bad Ems zur Kur (!) weilt. Die
verräterischen Briefe werden gefunden. Der Roman wird zum Drama!

Aber wann häe auf Poenichen ein Drama stagefunden?
Hat vielleicht Sophie Charloe den Roman erst Jahre später gelesen?

Hat indt ihn ihr mit Vorbedacht hingelegt? Hat sie das Buch bis zu
dieser Stelle in der Hoffnung gelesen, daß die Sache ür Effi gut ausgehen
würde? Ist sie zu ihrem Sekretär geeilt, hat die Schubladen aufgerissen,
nach den verräterischen Billes gesucht, sie gefunden, und im selben
Augenblick betrat indt das Zimmer? Was ür Konsequenzen häe ein
indt gezogen? Wäre er auf Satisfaktion bedacht gewesen? Oder häe er
gesagt: ›Störe ich?‹, wäre aus dem Zimmer gegangen, und seine Frau



häe, noch bevor sie vom tödlichen Ausgang des Duells wußte, die Briefe
im Kaminfeuer verbrannt? Sie häe dann beruhigt über die verbannte Effi
weiterlesen können, die in jungen Jahren an gebrochenem Herzen starb.

Oder: Sie liest hastig die kurzen, in französischer Sprache abgefaßten
Briefe. Unterm letzten Bille steht: ›A Dieu!‹ Kein Name, keine Adresse.
Sie wir die Briefe ins Feuer, zieht den Knaben, der damals dreijährig
gewesen sein könnte, zwischen die Knie und forscht nach. Er ist ein Malo!
Erst zwanzig Jahre später, genau am 11. November 1918, als das Enkelkind
getau wird, taucht der Pole aus der Versenkung auf, aber auch dann nur
die Frage: Woher hat das Kind diese Augen?

So könnte es sich zugetragen haben. Dann würden an dieser Stelle die
Anstreichungen auören; sie gehen aber weiter, und darum bleibt offen,
ob sie von der Hand indts oder seiner Frau stammen. ›Man braucht
nicht glücklich zu sein, am allerwenigsten hat man Anspruch darauf, und
den, der einem das Glück genommen hat, den braucht man nicht notwendig
aus der Welt zu schaffen. Man kann ihn, wenn man weitabgewandt
weiterexistieren will, auch laufenlassen.‹

Dann folgt das tragische Duell. ›Überall zur Seite standen dichte Büschel
von Strandhafer, um diesen herum aber Immortellen und ein paar blutrote
Nelken. Innsteen bückte sich und steckte sich eine der Nelken ins Knopfloch.
»Die Immortellen nachher.«‹ Wer hat auf Poenichen die Immortellen
anpflanzen lassen? Auf dem leichten Sandboden gediehen sie natürlich
gut. indt selbst? Zum Zeichen, daß er Bescheid wußte? Tatsächlich
wachsen in den Dünen bei Zoppot ebenfalls Immortellen, aber indt ist
nie dort gewesen. Und seine Frau hat sich nie um die Parkanlagen
gekümmert.

›Ich mußte die Briefe verbrennen, und die Welt dure nie davon
erfahren  … Es gibt so viele Leben, die keine sind, und so viele Ehen, die keine
sind  …‹ Gedanken Innsteens auf dem Rückweg vom Duell.
Unterstrichen! Nie war im indtschen Falle von einem Duell die Rede
gewesen, dabei galt indt als vortrefflicher Schütze. Auf wen häe er
schießen sollen? Wie häe er den Namen des Liebhabers erfahren
können? Von Sophie Charloe, von der man weiß, daß sie leidenschalich



verschwiegen war? Er selbst hat sie wiederholt so bezeichnet. Er hae sich
einen Erben und Namensträger gewünscht, schließlich ging es um
Poenichen.

Dann nur noch wenig Anstreichungen. Eine Stelle aus dem
Briefwechsel zweier befreundeter Damen: ›Es ist doch unglaublich  – erst
selber Zeel und Briefe schreiben und dann auch noch die des anderen
aufbewahren! Wozu gibt es Öfen und Kamine? Solange wenigstens, wie
dieser Duellunsinn noch existiert, darf dergleichen nicht vorkommen; einem
kommenden Geschlechte kann diese Briefschreibepassion (weil dann
gefahrlos geworden) vielleicht freigegeben werden. Aber soweit sind wir noch
lange nicht.‹ Vielleicht sind diese Sätze wirklich vielen Frauen eine Lehre
geworden? Vielleicht haben sie Ehen gereet? Man weiß wenig über die
Wirkung von Büchern. Hat sich die Prophezeiung jener Dame erüllt?
Keine Duelle mehr, aber auch keine Öfen und Kamine. Und keine Briefe
mehr.

Ein einziger Satz ist mit Rotsti angestrichen worden, vermutlich viele
Jahre später. Vielleicht vom altgewordenen indt, lange nach der Geburt
des Enkelkindes. ›Das Glück, wenn mir recht ist, liegt in zweierlei: darin,
daß man ganz da steht, wo man hingehört, und zum zweiten und besten in
einem behaglichen Abwickeln des ganz Alltäglichen, also darin, daß man
ausgeschlafen hat und daß einen die neuen Stiefel nicht drücken. Wenn
einem die 720  Minuten eines zwölfstündigen Tages ohne besonderen Ärger
vergehen, so läßt sich von einem glücklichen Tage sprechen.‹ Bezeichnend
ür den alten Fontane! Aber auch ür den alten indt. Zu Riepe sagte er
wohl einmal: ›Hauptsache, man schlä, und die Verdauung ist in
Ordnung. Davon hängt das ganze Wohlbefinden ab.‹ Beides war bei ihm
nicht recht in Ordnung, daher die große Bedeutung, die er ihm beimaß.

Eine weitere Eintragung scheint besonders aufschlußreich zu sein.
Zwischen dem alten Briest und seiner Frau findet eine Unterredung über
das Glück sta. Briest sagt: ›Nun, ich meine, was ich meine, und du weißt
auch was. Ist sie glücklich? Oder ist da doch irgendwas im Wege? Von
Anfang an war mir’s so, als ob sie ihn mehr schätze als liebe. Und das ist in
meinen Augen ein schlimm Ding. Liebe hält auch nicht immer vor, aber



Schätzung gewiß nicht. Eigentlich ärgern sich die Weiber, wenn sie wen
schätzen müssen; erst ärgern sie und dann langweilen sie sich, und zuletzt
lachen sie.‹ Hier steht nun ein deutliches ›Nein!‹ am Rand des Buches.
Demnach war Sophie Charloe in diesem Punkt anderer Ansicht. Und sie
hat recht! Hier irrt Fontane, zumindest der alte Briest. In unserem Falle
wuchs die Achtung zwischen den Eheleuten zugleich mit der Distanz, in
der sie miteinander lebten. Sehr viel später, wenn das Enkelkind
herangewachsen sein wird, verringert sich die Entfernung, sie kommen
einander näher, und bei ihrem tragischen Ende sind sie sich so nahe, wie
zwei Menschen einander nur kommen können.

Das alles mußte gesagt beziehungsweise vermutet werden, damit man
gewisse Anspielungen verstehen kann. Wie sonst wäre die eigentümliche
Betonung zu erklären, mit der indt äußerte: ›Ja, die indts!‹  – ›Das
indtsche Blut!‹

Auch bei den später mit Nachdruck und Genauigkeit betriebenen
Ahnenforschungen eines gewissen Viktor int (ohne d) aus der
schlesischen Linie taucht der polnische Großvater der Heldin nicht auf.
Bei den Genealogen spielt die väterliche Linie eine ungleich größere Rolle
als die müerliche, obwohl die Vaterscha, im Gegensatz zur
Muerscha, o als zumindest ungewiß bezeichnet werden muß.

Und nun kein Wort weiter über die Zoppoter Dünen! Von jener Aäre
hing aber alles Weitere ab, auch der Säugling, der soeben geboren worden
war. Dieses Kind wird, ebenso wie sein Vater, auf Poenichen
heranwachsen und erzogen werden wie alle indts. Obwohl der Vater
des Kindes weder mit seinem biologischen noch mit seinem Namens-Vater
die geringste Ähnlichkeit besaß, hieß es bei diesem Kind immer wieder: Es
kommt ganz auf den alten indt heraus! Ein lebender Beweis ür die
prägende Kra der Umwelt. Im Verlauf dieses Buches wird allerdings auch
ein Gegenbeweis geliefert werden: Es kommt ganz auf die Erbmasse an.

Aber ›das ist ein zu weites Feld‹, sagt der alte Briest.
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›Seht ihr drei Rosse vor dem Wagen und diesen jungen Postillion?

Von weitem höret man ihn klagen und seines Glöckleins dumpfen Ton.‹

Russische Volksweise

Inzwischen wurden die drei Briefe an den jungen Vater fertiggestellt.
»Lieber Achim«, schrieb der alte indt, »die Schmaltz hae uns ür zwei
Stunden einen männlichen Erben verscha, dann kam Wikow und
stellte fest, daß es ein Mädchen war. Man häe einer Hebamme mehr
Erfahrung zugetraut, aber sie ist eben schon lange Witwe. Der Wunsch
wird wohl der Vater des Gedankens bzw. des Kindes gewesen sein. Ich
habe mir, während oben die Geburt vor sich ging, das Buch mit den
Bismarckbriefen hervorgeholt und nach jenem Brief gesucht, in dem er
seinem Schwiegervater die Geburt seines ersten Kindes mieilt. Im
Bismarckschen Falle teilt der Vater des Kindes die Angelegenheit dem
Vater der Kindesmuer mit, was das Natürliche ist. Im Kriege ist alles
unnatürlich, da macht der Großvater dem Vater solche Mieilungen. Er
schreibt: ›Ich bin recht froh, daß das erste eine Tochter ist.‹ (Und was ür
einen Bismarck recht war, muß auch ür einen indt recht sein!) ›Aber
wenn es auch eine Katze gewesen wäre, so häe ich doch Go auf meinen
Knien gedankt in dem Augenblick etc. etc. Es ist doch eine arge
verzweifelte Sache  –‹ Soweit Bk. In unserem Falle wäre Deiner Muer
allerdings ein Hund lieber gewesen als eine Katze. Die schöne Dinah hat
ünf Welpen geworfen, vor vier Wochen etwa, und Cylla ist bereits wieder
gedeckt. Deine Muer wird die indtschen Schweißhunde noch
weltberühmt machen, so wie mein Großvater die indtschen Traber.
Absatzschwierigkeiten hat sie nicht. Wie bei allen Erzeugnissen auf
Poenichen ist die Nachfrage größer als das Angebot. Letztere Bemerkung
betri das Korn, seit vorgestern wird gedroschen. Das Weer scheint
noch eine Weile zu halten. Um noch einmal auf das Kind zu sprechen zu
kommen: Soweit ich es beurteilen kann, ist es ein wenig klein geraten,



aber ich habe lange nicht so ein Neugeborenes gesehen. Dich habe ich erst
gesehen, als Du vier Wochen alt warst. Aber das ist eine andere
Geschichte. Wir werden die Geburt in der ›Kreuz-Zeitung‹ bekanntgeben,
sobald feststeht, wie das Kind heißen soll. Mit der Taufe wollen wir
warten bis zu Deiner Heimkehr. Die ›Voss’sche‹ kommt nur noch
unregelmäßig und mit Verspätung nach P., aber ür schlechte Nachrichten
ist es immer noch früh genug. Um die Front ist mir nicht bange. Aber um
die Heimat. An Ausdrücke wie ›Materialschlacht‹ werde ich mich nie
gewöhnen. Die Politiker versagen. Ohne einen Bismarck scheint es bei uns
zulande nicht zu gehen, die Deutschen brauchen eine eiserne Faust. Es
wollen zu viele regieren. Ich mische mich da nicht mehr ein, obwohl mir
das Politische noch manchmal in den Adern rumort. Wir hier müssen ür
die Ernte sorgen. Die Leute haben Hunger, ob wir den Krieg gewinnen
oder verlieren. Ich denke eben wie ein Landwirt. Eines Tages wirst Du
auch so denken. Dein Q.«

Die Baronin schrieb: »Mein lieber Sohn! Nun bist Du Vater geworden,
und ich habe nicht einmal gemerkt, daß aus Dir ein Mann geworden war.
›Ein Soldat ist nicht dasselbe wie ein Mann‹, sagte mein Vater immer.
Schade, daß Du ihn nicht kennengelernt hast. Kinder brauchen Großväter
noch nötiger als Väter. In den letzten zehn Jahren bist Du nur noch in den
Schulferien oder auf Heimaturlaub hier gewesen. Vera und Dein Vater
wollen Dir auch noch schreiben. Daür, daß sie aus Berlin stammt, hat
Vera ihre Sache gut gemacht. Die Schmaltz hat in der Küche erzählt, das
Kind wäre mit offenen Händen auf die Welt gekommen, alle Säuglinge
häen bei der Geburt die Hände zu Fäusten geballt. So was häe sie noch
nicht gesehen. Das Kind bringt es zu nichts, hat sie zu Anna gesagt. Das
muß es auch nicht, es hat ja schon alles, hat Anna geantwortet. Aber die
Schmaltz kann sich ja auch irren, sie hat sich ja auch geirrt, als sie dachte,
das Kind wäre ein Junge. Anna wird es sich wohl nicht nehmen lassen,
uns aus dem letzten Hasen, der noch im Eiskeller liegt, eine Pastete zu
machen. Du bist noch nie mit auf eine Hasenjagd gegangen. Im Schießen
wirst Du jetzt mehr Übung haben. Vielleicht werde ich in Zukun außer
Schweißhunden auch Teckel züchten, Rauhhaar. Dinah hat ünf Welpen



geworfen, gute Rasse. Ich habe Cylla vom selben Rüden (von den
Mitzekas) decken lassen. Alle sagen, daß es nun nicht mehr lange dauern
kann. Ich sitze im Separaten, wegen der Hitze. Du hast als Kind immer so
unter Hitze gelien.

So Go will, sehen wir Dich bald wieder. Deine Muer, Sophie
Charloe v. Q.«

Dorchen nahm der Wöchnerin Briefpapier, Tintenfaß und
Schreibunterlage ab, zog ihr die stützenden Kissen weg und setzte sich
neben die Wiege, in der das Neugeborene mit hochrotem Kopf schlief.

Vera klebte den Briefumschlag zu, ohne das Geschriebene noch einmal
durchzusehen. Sie las es erst Wochen später noch einmal und bedauerte,
den Brief nicht freundlicher abgefaßt zu haben. Zu ihrer Entschuldigung
sei gesagt, daß sie sich noch schwach ühlte, als sie diesen Brief, ohne
Anrede und ohne Unterschri, schrieb.

»Da habt Ihr Euer Kind! Tut mir leid. Es ist nur ein Mädchen. Sie haben
ihr eine blaue Jacke angezogen, damit man es nicht merkt. Nun ist es nicht
in der Charité und auch nicht in Stein und nicht mal in Eurem Dramburg
geboren! Euer Doktor kam auch zu spät. Nur diese Frau aus dem Dorf. Sie
stinkt nach Ziegen! Einmal und nicht wieder! Jede Frau sollte erst mal
eine Geburt mit angesehen haben, bevor sie sich auf so was einläßt. Zwei
meiner Freundinnen haben ihre Kinder ›Irene‹ genannt, Irene ist
griechisch und heißt ›Friede‹. Wo liegst Du jetzt? Oder stehst Du
irgendwo? Ihr liegt doch an der Somme oder steht in Potsdam. Mein
Bruder soll auch verwundet sein. Ich bin den Krieg leid. An Poenichen
gewöhne ich mich nie! Das Gestampfe der Lokomobile oder wie das Ding
heißt macht mich noch verrückt. Versprich mir, daß wir den Winter über
in Berlin leben.«

Alle drei waren keine geübten Briefeschreiber, aber die Briefe des alten
indt besaßen doch wenigstens Originalität. Die Schristücke wurden
einzeln couvertiert, mit Name, Dienstgrad, Truppenteil und
Truppenverband versehen und dann in einem gemeinsamen Umschlag an
den Armeepostdirektor Friedrich von Jadow adressiert, damit er die
Sendung kra seines Amtes bevorzugt weiterleiten und ür sichere


