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Das Buch

Hinterpommern, August 1918. Auf Poenichen wird ein Kind geboren.
Freiherr von Quindt, dessen einziger Sohn an der Somme kampft, 1aft die
Fahne aufziehen, obwohl es nur ein Madchen ist, von dem das Vaterland
seiner Ansicht nach weniger wissen will. Der natiirliche Tod der Quindts
war jahrhundertelang der Heldentod oder der Jagdunfall. Der alte Quindt
gedenkt der erste zu sein, der in seinem Bett stirbt; aber 1945 wird er die
Waffe gegen sich selbst richten, um Poenichen nicht verlassen zu miissen.
Sein Sohn hingegen hat sich an die Tradition gehalten und ist in den
letzten Tagen des Ersten Weltkriegs gefallen. Maximiliane wéchst als
Erbin von Poenichen heran, eine pommersche Dorfprinzessin. Mit
achtzehn heiratet sie Viktor Quint, einen entfernten biirgerlichen
Verwandten, einen Nationalsozialisten, der von Berlin aus sein Parteibuch
schiitzend tber Poenichen halt. Er nimmt es mit seiner Erzeugerpflicht
ernst: ein Kind, ein zweites, ein drittes — und am Ende nichts mehr zu
vererben ...
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>Durch mein offenstehendes Fenster stromt der hier, und auch wo anders,
standige Mischgeruch von Jauche und Levkojen ein, erstrer pravalirend,
und giebt ein Bild aller Dinge. Das Leben ist nicht blos ein

Levkojengarten.<

Theodor Fontane am 18. Juli 1887
aus Seebad Rudersdorf an seine Frau.



»Ich mochte was darum geben, genau zu wissen, fiir wen eigentlich die Taten getan worden

sind, von denen man offentlich sagt, sie wéren fiir das Vaterland getan worden.<

Lichtenberg

Vor wenigen Minuten wurde auf Poenichen ein Kind geboren. Es kniff die
Augen fest zu, als wéare ihm das Licht der Morgensonne zu grell, und war
nicht einmal durch leichte Schlige auf das Hinterteil zum Schreien zu
bringen. Aber: Es bewegte sich, atmete, lebte. Die Hebamme hatte die
Lange: 42 Zentimeter, mit Hilfe der Kichenwaage auch das Gewicht:
2450 Gramm, festgestellt und zusammen mit dem Datum, dem 8. August
1918, und der Uhrzeit: 7 Uhr 30, auf dem Formular eingetragen, und nun
lag das Kind gewindelt und mit blauem Jackchen und Miitzchen bekleidet
in den blaugestickten Kissen der Quindtschen Familienwiege und schlief.
Die Mutter des Kindes, Vera von Quindt geborene von Jadow, fiir zwei
Wochen eine Wochnerin und dann nie wieder, hatte darauf bestanden,
daf} ihr Kind — zum Zeitpunkt dieser Abmachung allerdings nicht einmal
gezeugt — in der Charité zur Welt kommen sollte, wo ein junger
unterschenkelamputierter Arzt in der Entbindungsstation arbeitete, einer
ihrer Bewunderer, aber als Ehemann nicht geeignet: biirgerlich und ohne
Aussicht auf eine baldige Niederlassung in einer guten Wohngegend des
Berliner Westens. Aus begreiflichen Griinden war von ihm nicht die Rede
gewesen, als diese Abmachung getroffen wurde. Die Erinnerung an den
Steckriibenwinter und eine erneute Herabsetzung der
Lebensmittelrationen hatten die junge Berlinerin ein pommersches
Rittergut mit anderen Augen sehen lassen. Sie war 24 Jahre alt,
dunkelhaarig, hiibsch, aber unvermégend, und ihre Tanzer waren an der
Somme und Marne gefallen, >reihenweise<, wie ihre Mutter zu sagen
pflegte. Vera von Jadow hatte unter diesen Umstidnden und einer Reihe
von Bedingungen dem zwanzigjahrigen Leutnant Achim von Quindt,
einziger Erbe von Poenichen, ihr Jawort gegeben. Die Hochzeit war zwar



standesgemafl im >Adlon«, aber auch kriegsgemaf3 gefeiert worden. Der
Brautvater fehlte, da er als Armeepostdirektor unabkémmlich war; es
fehlte an Brautfithrern, die Brautjungfern folgten dem Brautpaar
paarweise, sie trugen, ebenso wie die Braut, ihre Rote-Kreuz-Tracht; der
Brautigam in Feldgrau, die ganze Hochzeit feldgrau. Die Eltern des
Brautigams waren fiir fiinf Tage nach Berlin gekommen. Freiherr von
Quindt, noch nicht volle fiinfzig Jahre alt, hiel vom Tag der Hochzeit
seines Sohnes an >der alte Quindt«. Er trug die Uniform seines Regiments,
in der er noch immer eine gute, wenn auch etwas untersetzte Figur
machte, im Rang eines Rittmeisters.

Als sein Sohn und Erbe 1915 Soldat geworden war, hatte er dafiir
gesorgt, daf3 dieser zu jenem Regiment kam, bei dem seit jeher die Quindts
gestanden hatten: Kiirassiere, schwere Reiterei. Er selbst war unmittelbar
darauf um seinen Abschied eingekommen, der ihm bewilligt wurde, zumal
er sich bei den Kiampfen in Masuren einen Rheumatismus zugezogen
hatte, der sich als lebenslangliches Ubel herausstellen wird.

In seiner Tischrede, die er diesmal gleich nach der falschen, aber klaren
Ochsenschwanzsuppe hielt, sagte er unter anderem: »Die Quindts sind rar
geworden, mehr als einen Soldaten konnen sie dem Vaterland nicht
stellen.« Sein Sohn Achim sei die letzte Kriegsanleihe, die er gezeichnet
habe, die beiden ersten noch in Goldmark, auch das sei ihm schwer genug
gefallen. Er seinerseits habe sich um die Ostfront gekiimmert - er
erinnerte an dieser Stelle an die Schlacht von Tannenberg, an der er
teilgenommen  hatte, und brachte einen Toast auf den
Generalfeldmarschall von Hindenburg aus, was er bei keiner Rede
versaumte — und sagte, dafl sein Sohn sich nun um die Westfront
kiimmern werde, die von Poenichen allerdings weit entfernt sei. Seine
Frau warf ihm einen Blick zu, der besagte: Mach ein Ende davon, Quindt!

»Ich tue alles, was du willst, Sophie Charlotte, sogar, was du nicht
willst! Ich komme jetzt sowieso zum Schluf3. Liebe neue Schwiegertochter!
Du stammst aus Berlin, und ihr Berliner, ihr habt so eine Art, iiber die
pommerschen Landjunker zu denken, darum will ich dir und den iibrigen
Berlinern dieser Tischrunde jetzt sagen, was ein Bismarck einmal gesagt



hat: >Ein echter Landjunker ist so ziemlich das Beste, was Preufien< — ob
er nun Brandenburg oder Hinterpommern gemeint hat, sei dahingestellt —
shervorgebracht hat!<« Wahrend Quindt den Applaus abwartete, zog er
ein Couvert aus der Tasche, nahm einen Brief heraus und entfaltete ihn.
»Mit dem heutigen Tage geht ein Brief Bismarcks in deinen Besitz iiber,
lieber Achim, dessen Inhalt du kennst und den auch deine Mutter kennt;
zur Genlige, wiirde sie sagen, wenn sie nicht aus Konigsberg stammte. Ich
lese! >Mein lieber Quindt!< — gemeint ist damit mein Vater — >Es ist
hierzulande nicht immer leicht, ein Patriot zu sein. Der eine denkt an
Pommern, und es fallt ihm leichter, der andere an Preuflen, und wieder
andere denken allgemein Deutsches Reich, und ein jeder fiihlt sich als ein
Patriot. Auf Poenichen driickt einen das Patriotische weniger. Wer
landwirtschaftet, liebt das Land, das er bewirtschaftet, und das geniigt
ihm.< — Du, liebe Schwiegertochter, wirst dich damit vertraut machen
missen, dafy auf Poenichen gelandwirtschaftet wird! Um den Brief noch
zu Ende zu lesen. >Meine Frau bittet die Ihrige um das Rezept fiir die
Poenicher Wildpastete. Kiichengeheimnisse! Ganz der Ihrige.< Gezeichnet
mit dem Bismarckschen >Bk<«. Diesen Brief werde ich bis zu deiner
Heimkehr fir dich aufbewahren!« Er wandte sich wieder an seine
Schwiegertochter: »Du heiratest einen sehr jungen Mann, aber wer alt
genug ist, im Krieg sein Leben fiir das Vaterland, ich sage ausdriicklich
nicht »Kaiser und Vaterland«, einzusetzen, der ist auch alt genug, Leben zu
zeugen!«

Seine Frau versuchte ihn daran zu hindern, noch deutlicher zu werden,
aber Quindt winkte ab. »Ich weif3, was ich sage, und alle hier am Tisch
wissen, was ich meine!« Er hob sein Glas und trank der Braut zu, richtete
dann den Blick auf seine Frau und sagte: »Die angeheirateten Quindts
waren nie die schlechtesten. Sie wurden aus freien Sticken, was ihre
Manner unfreiwillig wurden, Quindts auf Poenichen. Auf die Damen!
Mein Grofivater wurde in den Napoleonischen Kriegen gezeugt und ist in
der Schlacht von Vionville gefallen, im III. preuischen Korps. Mein Vater
hat mich im 66er Krieg gezeugt ...«



Falls die Braut noch im unklaren iiber ihre Aufgabe gewesen sein sollte,
so wuflte sie am Ende dieser Tischrede Bescheid.

Der junge Quindt kehrte nach viertagiger Hotel-Ehe zu seinem Regiment
an die Westfront zuriick, und die alten Quindts nahmen seine junge Frau
mit nach Poenichen. Schnellzug Berlin-Stettin-Stargard, dann Lokalbahn
und schlie3lich Riepe, der die drei mit dem geschlossenen Coupé — nach
dem Innenpolster >Der Karierte< genannt — an der Bahnstation abholte.
Die junge Frau fithrte nicht mehr als eine Reihe von Schlieffkérben und
Reisetaschen mit sich. Furs erste blieb ihre Aussteuer in Berlin, Mobel,
Wasche, Porzellan und Silber fir die spatere Berliner Stadtwohnung. Sie
wirde furs erste zwei der Géastezimmer im Herrenhaus bewohnen, die
sogenannten >grinen Zimmer<. Fiirs erste, das hie}: bis der junge Baron
heimkehrte, bis der Krieg zu Ende war.

Als die Pferde in die kahle Lindenallee einbogen, dimmerte es bereits.
Vera sagte, als sie das Herrenhaus am Ende der Allee auftauchen sah: »Das
sieht ja direkt antik aus! War denn mal einer von euch Quindts in
Griechenland?« Der alte Quindt bestatigte es. »Ja, aber nicht lange genug.
Pommersche Antike.«

Wo dieses Poenichen liegt?

Wenn Sie sich die Mithe machen wollen, schlagen Sie im Atlas die
Deutschlandkarte auf. Je nach Erscheinungsjahr finden Sie das Gebiet von
Hinterpommern rot oder schwarz iberdruckt mit »>z. Z. poln.
Besatzungsgebiet« oder »>unter poln. Verwaltung<, die Ortsnamen
ausschliefflich in deutscher Sprache oder die polnischen Namen in
Klammern unter den deutschen oder auch nur polnisch. Daraus sollten Sie
kein Politikum machen; im Augenblick steht zwar schon fest, daf} der
Erste Weltkrieg im giinstigsten Falle noch durch einen ehrenvollen
Waffenstillstand beendet werden kann, aber: Noch ist Pommern nicht
verloren!

Suchen Sie Dramburg, immerhin eine Kreisstadt (poln. Drawsko), an
der Drage gelegen, die Einwohnerzahl unter zehntausend. Etwa



30 Kilometer siidwestlich von Dramburg liegt Arnswalde (poln.
Choszczno), kaum grofler als Dramburg, ebenfalls eine Kreisstadt;
sidostlich in etwa derselben Entfernung dann Deutsch Krone (poln.
Walcz), nicht mehr Hinterpommern, sondern bereits Westpreufien, Teil
des ehemaligen Konigreiches Polen, gleichfalls eine Kreisstadt. Wenn Sie
nun diese drei Stadtchen durch drei Geraden miteinander verbinden,
entsteht ein leidlich rechtwinkliges Dreieck. Wenn Sie die geometrische
Mitte dieses Stadte-Dreiecks ausmachen, stofen Sie auf Poenichen. Gut
Poenichen und gleichnamiges Dorf Poenichen, 187 Seelen, davon 22 zur
Zeit im Krieg. Die beiden Seen, von einem einfallslosen Vorfahren >grofier
Poenichen«< und »>Blaupfuhl« genannt, nérdlich davon die Poenicher Heide.
Ein Areal von reichlich zehntausend Morgen. >Pommersche Streubiichse«
von den einen, sPommersche Seenplatte< von den anderen genannt, beides
zutreffend; seit fast dreihundert Jahren im Besitz der Quindts.

Die Geburt des Kindes war, wie bei allen diesen Fronturlauberkindern,
nahezu auf den Tag genau festgelegt. Man starrte der jungen Baronin vom
ersten Tage an ungeniert auf den Bauch, sobald sie das Haus verlief3.
Wenn sie ausreiten wollte, sagte Riepe: »Die Frau Baronin sollten aber
vorsichtig sein und nur einen leichten Trab einschlagen.« Daraufhin warf
sie ihm einen ihrer hellen, zornigen Blicke zu und gab dem Pferd die
Sporen.

Zum zweiten Frithstiick kochte ihr Anna Riepe eine grofie Tasse
Bouillon. »Das wird der Frau Baronin in ihrem Zustand guttun!« Jede
Suppe kostete einer Taube das Leben. Der Taubenschlag leerte sich
zusehends. Es wurde Frithling, dann Frihsommer: Im Schafstall blokten
die neugeborenen Lammer, auf dem Dorfanger fithrten die Génse ihre
Gosseln aus, auf dem Gutshof suhlten sich neben der dampfenden
Dungstitte die Sauen in der Sonne, an ihren Zitzen hingen schmatzend die
Ferkel in Zweierreihen, auf der Koppel standen die Fohlen am Euter der
Stuten, und auf dem Rondell vorm Haus lag Dinah, die Hiindin, und
saugte ihre finf Jungen. Vera kam sich in ihrem Zustand wie ein
Muttertier vor. Sie verbrachte den grofiten Teil des Tages in einem



Schaukelstuhl, den sie sich in die Vorhalle hatte bringen lassen. Im
Schatten der Kiibelpalmen blitterte sie in der >Berliner Illustrirtens, die
ihre Mutter von Zeit zu Zeit schickte. Sie las in den Briefen der
Freundinnen von Bahnhofsdienst, Truppenbetreuung und Lazarettziigen.
Hin und wieder kam auch ein Kartengruf§ von der Front, nicht an sie
personlich adressiert, sondern an die Quindts auf Poenichen. Knappe
Mitteilungen, kurze Fragen. Im Vergleich zu dem eintdnigen Leben in
Pommern erschien ihr das Leben in Berlin abwechslungsreich und
verlockend. Mit der Taubenbriihe in der Hand, verblaf3te die Erinnerung
an die Steckriibengerichte; den warmen Kachelofen im Riicken, vergaf sie
die schlechtgeheizten Zimmer der Charlottenburger Etage; von Riepe und
seiner Frau sowie zwei Hausmadchen bedient, verlor der Rote-Kreuz-
Dienst seine Anstrengungen. Sie neigte, wie die meisten Frauen, dazu, das
zu entbehren, was sie nicht besaf}, anstatt zu geniefien, was sie hatte. Sie
traumte von staubfreien Reitwegen im Grunewald, flankiert von jungen
Leutnants.

Sie stief3 sich mit dem Absatz ihrer kleinen Stiefel ab und schaukelte
ohne Unterlaf. Bis der alte Quindt schlieflich sagte: »Na, der Junge wird
wohl seekrank werden, falls er sich nicht jetzt bereits entschlief3t, zur
Marine zu gehen.«

Frauen mufiten sein, er lief es ihnen gegeniiber auch nicht an
Hoflichkeit fehlen; Kinder mufiten ebenfalls sein, aber er machte sich
weder viel aus Kindern noch aus Frauen, im Gegensatz zu seiner Frau
tibrigens auch nichts aus Tieren. Er trug sich seit Jahren mit dem
Gedanken, aus Poenichen ein Waldgut zu machen. Er hielt es mit den
Biaumen. »Baume haben immer recht«, sagte er zuweilen. Vorerst wurden
allerdings die Wailder abgeholzt wegen des erhohten Holzbedarfs im
Kriege. Von Aufforstung konnte keine Rede sein, es fehlte an
Arbeitskraften. Er gedachte, aus den Kahlschlagen >Wilder des Friedens«
zu machen, keine Holzfabriken mit rasch wachsenden, minderwertigen
Nadelholzern, sondern Mischwald mit gutem Unterholz. Deutscher Wald!
Sein Nationalismus und sein Patriotismus sprachen sich am deutlichsten
aus, wenn es um den Wald ging, um Grund und Boden. Dann wurde der



sonst eher niichterne, der Ironie nicht abgeneigte Quindt feierlich. In einer
seiner Reden vor dem preuflischen Landtag soll er einmal gesagt haben:
»Wir Deutschen, und zumal wir Preuflen, missen endlich lernen, daf3
auch ein Kornfeld ein Feld der Ehre ist! Dafiir mufl man allerdings sein
Leben lang arbeiten und nicht sein Leben lassen!« Dieser Satz brachte ihm
1914, bald nach Kriegsausbruch, begreiflicherweise nur Beifall von der
falschen, der sozialdemokratischen Seite ein. Da er in Uniform erschienen
war, trug er ihm allerdings auch keine Riige von allerhdchster Stelle ein.
Er zog trotzdem die Konsequenz und bat, seinen Abgeordnetenposten
verlassen zu diirfen.

Jener Satz wird nach dem Krieg hiaufiger zitiert und von einem
Journalisten als eine >Quindt-Essenz< bezeichnet werden. Man hitte leicht
eine ganze Sammlung solcher >Quindt-Essenzen< anlegen konnen, aber
daran war wohl nie jemand interessiert. Diese >Felder der Ehre< waren der
Anlaf}, dal man Quindt auffordern wird, wenn auch zunichst nur fiir den
Landtag, wieder zu kandidieren. Davon spater. Zuriick in die Vorhalle, wo
die Schwiegertochter heftig schaukelt.

Von vornherein stand fest, daf} dieses Kind, das auf Poenichen nicht nur
von Mutter und Grofeltern erwartet wurde, ein Junge werden wiirde. In
jedem Krieg werden, einem geheimnisvollen Naturgesetz zufolge, mehr
Jungen als Madchen geboren. Aulerdem sagt man in Pommern: >Je jiinger
der Vater, desto sicherer ein Junge.<

Nach den grofien Frithjahrsoffensiven des Jahres 1918 war die Charité
von Verwundeten uberfillt. Veras Mutter schrieb, dafy die Zustinde in
Berlin immer schlimmer wiirden. >Ka-ta-stro-phal, schrieb sie. Man traue
sich kaum noch auf die Strafle. Sie riet ihrer Tochter dringend davon ab, in
ihrem Zustand die beschwerliche Bahnreise nach Berlin anzutreten.
Darauthin ordnete Vera an, dafl sie das Kind im grofiten Stettiner
Krankenhaus zur Welt bringen wolle. Alles wurde bis in die Einzelheiten
neu besprochen. Riepe wiirde sie im »>Karierten< bis Stargard bringen, und
der alte Quindt wiirde sie personlich begleiten, damit es ihr nicht an
mannlichem Schutz fehlte, falls es bis dahin auch in Stettin zu Unruhen
kame.



Dr. Wittkow, seit zwei Jahrzehnten Hausarzt mit Familienanschlufy auf
Poenichen, stattete der Schwangeren in jeder Woche einen Besuch ab. Er
durfte ihren Puls fithlen, bekam ihre Zunge zu sehen, aber das war auch
alles. Auf seine Frage, ob das Kind sich bewege, antwortete Vera: »Sie
bringen es sowieso nicht auf die Welt, dann kann es Thnen auch egal sein,
ob es sich bewegt.«

Sehr liebenswiirdig war sie in ihrem Zustand nicht, aber man ibte
Nachsicht, schliefilich trug sie den Quindtschen Erben aus.

Ab Mitte Juli lief3 sich dann Frau Schmaltz, die Hebamme, in immer
kiirzeren Abstinden im Herrenhaus sehen; vorerst allerdings nur im
Souterrain, wo sie die Figur der jungen Baronin auf ihre Gebartauglichkeit
ausfihrlich mit Anna Riepe besprach. »In Stettin kriegt man die Kinder
nicht anders als in Poenichen«, sagte sie, als sie den letzten Schluck
Holundersaft trank, dem Anna Riepe mit einem Schufl Klaren auf die
Spriinge half.

Als die Wehen fiinf Tage vor dem errechneten Zeitpunkt einsetzten,
war man vollig sicher: Nur ein Junge konnte es so eilig haben, auf die Welt
zu kommen. Weder von Charité noch von Stettin und nicht einmal mehr
vom Krankenhaus in Dramburg war die Rede. Riepe spannte an, um
schleunigst Dr. Wittkow zu holen, und seine Frau schickte Dorchen ins
Dorf, um auf alle Falle die Hebamme Schmaltz zu rufen. Die Baronin saf3
wihrenddessen beunruhigt am Bett ihrer Schwiegertochter und versuchte
vergeblich, sich an die einzige Geburt, bei der sie zugegen gewesen war,
die ihres Sohnes, zu erinnern. Der alte Quindt, der auf dem Korridor vor
den grinen Zimmern auf und ab ging, erinnerte sich notgedrungen
ebenfalls an die Geburt seines Sohnes, was er im allgemeinen vermied. Im
Souterrain lieB Anna Riepe das Herdfeuer in Gang bringen und
Wasserkessel aufsetzen, dann traf auch schon Dorchen mit der
hochatmenden und unternehmungsfreudigen Hebamme Schmaltz ein. Die
Baronin iiberliefl ihr den Platz am Bett der Gebarenden und setzte sich mit
ihrem Mann in die Vorhalle. Der Morgen zog auf, er graute nicht, sondern
kam rotlich, versprach wieder einen heiflen Sommertag. Nach einer
weiteren Stunde wurde die Sonne hinter dem Akazienwaldchen sichtbar.



Auf dem Gutshof wurde die Lokomobile in Betrieb gesetzt: Man war beim
Dreschen. Riepe kehrte allein zuriick, kiindigte aber die baldige Ankunft
Dr. Wittkows an, der erklart habe, daf3 es bei einer Erstgebarenden noch
eine Weile dauern wirde. So kam es, dafl die Hebamme Schmaltz die
Entbindung vornahm. Wie bei jedem anderen Kind im Umkreis von
Poenichen.

>Der kleine Baron ist da!< Das wufite man in Minutenschnelle in den
Stallen, in den Leutehdusern und auf dem Dreschplatz.

Die Freude an dem méannlichen Erben wahrte allerdings nicht langer als
zwei Stunden, dann fuhr Dr. Wittkow mit seinem Einspanner vor. Oben
am Fenster erschien der Kopf der Hebamme Schmaltz. Sie winkte ihm
triumphierend mit dem Formular zu. Wieder war es ihr gelungen, ihm
einen Saugling abspenstig zu machen. Sie unterschied zwischen ihren und
seinen Kindern und behielt die Unterscheidung bei, bis aus den Sauglingen
Konfirmanden und dann Brautleute geworden waren.

Dr. Wittkow fiihlte den Puls der Wd&chnerin, bekam ihre Zunge zu
sehen, sagte: »Sehr schon, sehr schon! Nun schlafen Sie sich erst mal aus,
Frau Baronin! Sie haben die erste Schlacht auf Poenichen geschlagen.
Kurze Attacke, alle Achtung!« Er bediente sich gern militdrischer
Ausdrucke, wenn er schon nicht an der Front stehen durfte. Er wandte
seine Aufmerksamkeit dem schlafenden Saugling zu, begutachtete den
strammgewickelten Nabel des Kindes und stellte bei dieser Gelegenheit
fest, daf das Kind weiblichen Geschlechts war. Die Hebamme wurde rot
bis unter die grauen Haare. »Kind is schliefilich Kind!« sagte sie, aber es
ist sicher, da} sie dem Arzt diese Entdeckung nie verzeihen wird. Dr.
Wittkow setzte nachtréaglich >weiblich< auf dem Formular ein, ging in die
Vorhalle und erklérte: »Der Junge ist ein Madchen!«

Gegen zehn Uhr ordnete der alte Quindt an, daf3 geflaggt wiirde, und
Riepe holte die Fahnen aus dem Hundezwinger. »Dann gratulier ich auch,
Herr Baron, wenn es auch nur ein Madchen geworden is Der junge Herr
Baron is ja noch jung, und wenn der Krieg um is, dann konnen ja noch
viele Kinder kommen.«



»Kann sein, Riepe, kann aber auch nicht sein. Aber: kann auch sein.
Obwohl bei den Quindts — ich denke manchmal, mit denen is es vorbei,
ebenso wie es mit dem Kaiserreich vorbei is, und was mit Preufien wird,
wenn den Alliierten der Durchbruch gelingt — dann is kein Halten mebhr,
und bis wir das in Poenichen erfahren ... Was Neues vom Willem?«

»Nee, das nich, Herr Baron, seit zwei Monaten nich.«

»Wenn man einen Leutnant zum Sohn hat, und der hat auch noch einen
Schwiegervater bei der Feldpost, dann hort man 6fter mal was. Das diirfte
alles nich sein, Riepe. Diese Unterschiede, mein ich, Sohn is schliefllich
Sohn!«

»Aber zwischen dem jungen Herrn Baron und meinem Willem, da is ein
grofier Unterschied!«

»S0? Meinst du? Du redest wie ein Konservativer!«

»Und der Herr Baron reden manchmal wie 'n Sozi!«

»Dann is es ja gut, Riepe, jeder tut einen Schritt, und am Ende is das
sogar auch noch christlich. Aber christlich meinen es die Roten nich, und
so meinen es die Schwarzen auch nich. Wir beide, wir kdmen schon
miteinander aus. Wir sind nun beide fiinfzig, wir leben beide unser Leben
lang auf Poenichen. Mehr als satt essen konnen wir uns beide nich. Du
kriegst im November Schwarzsauer, und ich kriege Gansebrust. Aber ich
esse lieber Schwarzsauer, und das weif deine Anna und macht es mir, und
ob sie dir nich mal eine Gansebrust gibt, das weify ich nich, und das will
ich auch nich wissen. Man muf} nich alles wissen wollen. Wir haben beide
nur den einen Jungen, und ob wir den behalten, wissen wir auch noch
nich, und Rheuma haben wir auch beide. Mir verpafit Wittkow eine
Spritze, und dich reibt deine Anna ein. Fiirs Einreiben ist deine Anna
besser, meine Frau hilt es mehr mit den Hunden. Es gleicht sich eben alles
wieder aus. Und nun zieh endlich die Fahne auf, Riepe. Neues Leben auf
Poenichen!«

»Welche wollen wir denn nehmen, Herr Baron? Die schwarz-weif3-rote
oder die schwarz-weifie?«

»Nimm die Quindtsche, die stimmt auf alle Fille. Von einem Madchen
will das Vaterland weniger wissen. Ob nun mannlich oder weiblich — aufs



Blut kommt’s an.«

Am Fahnenmast weht die Fahne der Quindts im leichten Ostwind. Von
Stunde zu Stunde wird es heifler. August. Hinterpommern. Vom Gutshof
hort man das gleichférmige Summen der Dreschmaschine. Der alte Quindt
hat die Fahrt iiber die Felder, die er sonst in den frithen Vormittagsstunden
unternimmt, des freudigen Ereignisses wegen auf den Nachmittag
verschoben. Er hat auf dem Dreschplatz mit Herrn Glinicke, seinem
Inspektor, gesprochen. Er ist der erste Quindt, der die Verwaltung des
Gutes selbst, ohne Administrator, besorgt.

Und nun geht er ins Haus, um seinem Sohn zu schreiben. Er tut es im
sogenannten >Biiro<, dem Herrenzimmer. Seine Frau schreibt zur gleichen
Zeit ebenfalls an ihren Sohn; sie sitzt im »>Separaten<, das nach Norden
geht und kiihler ist als die ibrigen Raume. Und auch die Wéchnerin hat
sich von Dorchen Tinte und Papier bringen lassen.

Der letzte Satz des alten Quindt kann so nicht stehenbleiben: >Aufs Blut
kommt’s an.< Meint er das ironisch? Schwingt nicht immer ein wenig
Ironie mit, wenn er von >den Quindts< spricht? Wenn von dem >Erbenc,
dem »Stammhalter< die Rede ist? Was weil er iiberhaupt von den
Vorfallen in Zoppot? Was ahnt er?



»Es ist sicher eine schone Sache, aus gutem Haus zu sein. Aber das Verdienst gebiithrt den

Vorfahren.<

Plutarch

Hiatte Joachim Quindt nicht schon in jungen Jahren Poenichen
tibernehmen miissen — sein Vater war 1891 bei einem Jagdunfall ums
Leben gekommen -, hétte er noch einige Jahrzehnte seinen Neigungen
leben konnen: ein Philologe aus Liebhaberei. Vielleicht wire sogar ein
Schriftsteller aus ihm geworden, ein Reiseschriftsteller nach Art, wenn
auch nicht vom Rang eines Alexander von Humboldt. Spiter, als
Gutsbesitzer, kam er selten zum Schreiben, aber er las noch immer viel,
was fir einen pommerschen Landjunker ungewdhnlich war. Wenn er
auszufahren wiinschte, sagte er zu Riepe: >Dann soll er die Fanfare blasen
lassen!< Der Kutscher verstand ihn, dazu brauchte er nicht den >Prinzen
von Homburg« zu kennen, es geniigte, daf} er seinen Herrn kannte.

Die junge Sophie Charlotte, eine geborene Malo aus Konigsberg, besafy
zunichst eine gewisse Ahnlichkeit mit der jungen Effi Briest, die sich
spater verloren hat. Das Aufschlufireichste iiber ihre Ehe mit Joachim
Quindt findet sich in dem Roman »>Effi Briest¢, richtiger: in den
Anstreichungen und Randbemerkungen. Zu welchem Zeitpunkt sie
angebracht wurden, ist schwer festzustellen. Der Roman erschien 1895. Es
ist zu vermuten, daf} der Stettiner Buchhandler ihn schon bald darauf,
zusammen mit anderen Neuerscheinungen, nach Poenichen geschickt hat.
Das wire dann bald nach der Geburt des einzigen Sohnes gewesen, in
jedem Falle aber nach Sophie Charlottes Aufenthalt in Zoppot. In den
Jahren zuvor war sie nach Bad Pyrmont und Bad Schwalbach gereist,
immer mit der Auflage, daf3 die Ehe nicht kinderlos bleiben diirfe. Im
Sommer 1896 weigerte sie sich, in eines dieser Frauenbéder zu reisen, und
fuhr statt dessen nach Zoppot. Thr Mann verbrachte jene Wochen auf der
Krim, vor der Ernte, also muf} es sich um Mai und Juni gehandelt haben.



In jedem Jahr unternahm er mit seinem Vetter Max eine grofle
Auslandsreise. Zum vereinbarten Zeitpunkt kehrte Sophie Charlotte
zuriick, und in den ersten Mirztagen des folgenden Jahres kam sie mit
einem gesunden Knaben nieder. In Zoppot wurde erreicht, was in Bad
Schwalbach und Bad Pyrmont nicht erreicht worden war. Wurden da
Gebete erhort? Brunnen getrunken? In spiteren Jahren fuhr sie weder
nach Zoppot noch nach Pyrmont. Wiederholbar war Zoppot nicht, dieser
eine Sohn und nichts weiter.

Zoppot, heute Sopot, zwischen Danzig und Gdingen gelegen, damals
preuflisch, elegant, beliebt, ein Seebad, wo man sich gern und wiederholt
in den Sommermonaten traf. Waldige Berghiigel und dann die Kiiste, von
der alle, die sie kennen, heute noch schwarmen.

Die damals dreiundzwanzigjahrige Sophie Charlotte, seit vier Jahren
kinderlos verheiratet, lernte bei einer Reunion oder auf der
Strandpromenade, beim Kurkonzert — man kann da nur Vermutungen
anstellen —, einen jungen polnischen Offizier kennen, wie es hief3, ein
Nachkomme jenes Josef Wybicki, der in der polnischen Legion gegen
Napoleon gekdmpft und die Hymne >Noch ist Polen nicht verlorens, den
sogenannten Dombrowski-Marsch, gedichtet hatte. Sophie Charlotte
sprach spater gelegentlich von >dem guten Bier aus Putzig<. Bei jedem
Glas Bier zog sie es zum Vergleich heran: >Besser als das Bier aus Putzig«
oder »nicht so frisch wie damals das Bier aus Putzig«. Irgend etwas mufite
sie schlieBlich von jenem Zoppoter Sommer erzdhlen. Sie war eine
leidenschaftlich verschwiegene Frau. Wenn sie den Dombrowski-Marsch
horte, erinnerte sie sich an ihren polnischen Leutnant, aber das kam in
den folgenden fiinfzig Lebensjahren allenfalls drei- oder viermal vor. Man
verstand sich auf Poenichen darauf, eine Aussprache zu umgehen, was bei
der Gerdumigkeit des Hauses und der Ausdehnung der Landereien nicht
schwer war.

Zoppot also. Ein internationaler Badeort schon damals, in dem der
deutsche Kaiser gern weilte, vermutlich auch in jenem Sommer 1896;
spater dann Hitler, Gomulka, Castro, jeder zu seiner Zeit.



Abende in Zoppot! Da geniligt ein Stichwort, und schon ist die
Weltanschauung vergessen. Nahebei die Westernplatte, wo der erste
Schuf des Zweiten Weltkrieges fiel. Historischer Boden. Der junge
polnische Leutnant und die noch jingere pommersche Baronin, auf der
Strandpromenade, im Strandcafé. Man trank in Gesellschaft eine
Limonade oder jenes gute Bier aus Putzig. >Krug um Krug das frische Bier
aus Putzig.« Das Paar wird seine Spaziergdnge bis in die Diinen
ausgedehnt haben; vielleicht ist es auch ausgeritten, es reitet sich gut am
Saum der Ostsee, und es gibt ausreichend Baume, an denen man die Pferde
fiir langere Zeit anbinden kann.

Alles Weitere 1af3t sich dann bei Fontane nachlesen, obwohl einiges im
dunkeln bleiben wird und bleiben muf3. Es steht nicht einmal fest, ob die
beiden Quindts das Geheimnis, das iber der Geburt ihres Sohnes lag,
miteinander teilten, oder ob es jeder fiir sich besaf}, hiitete und spater
vergall.

Folgende Stellen des Romans >Effi Briest< tragen am Rand einen Strich,
ein Ausrufungszeichen oder eine Anmerkung. Schon bei dem ersten
angestrichenen Satz wird man stutzig: »Ich bin nicht so sehr fiir das, was
man eine Musterehe nennt<, sagt Effi zu ihrer Mutter. Kann das Quindt
angestrichen haben, oder sollten die Anstreichungen von Sophie Charlotte
stammen? Die Handschriften des Ehepaares zeigen Ahnlichkeiten. Da
beide fast zur gleichen Zeit die Schulen besucht haben, derselben
Gesellschaftsschicht angehoren, ist das kein Wunder, zumal Sophie
Charlotte nicht nur im Aufleren, in ihrer Art zu gehen, sondern auch in
der Handschrift ménnliche Ziige zeigt.

Stammen diese Anmerkungen von ihrer Hand, dann wére das in hohem
Mafle leichtsinnig gewesen. Dafl ihr Mann die literarischen
Neuerscheinungen zu lesen pflegte, spatestens im Winter, mufite sie
wissen. Oder wollte sie ihn auf diese mittelbare Weise zum Mitwisser
machen?

Denkbar wiare auch folgendes: Sophie Charlotte bekommt den Roman
bereits in Zoppot zu lesen. Das miiite dann allerdings eines der allerersten
Exemplare gewesen sein. Ihre Affare mit dem jungen polnischen Leutnant



(er kam iibrigens aus Kongref3-Polen, dem Rest-Koénigreich, nach der
letzten Teilung Polens Rufiland untergeordnet) wéhrte zehn Tage, keinen
Tag langer. Wenn man an jedem Abend eine Stunde liest, braucht man fir
die Lektiire ebenfalls zehn Tage. Tagsiiber der Leutnant, abends Effi Briest.
Als am letzten Tag der junge Pole ihr ein Billett iiberreicht und feurig
verspricht, dafy er ihr immer und ewig schreiben werde, weist sie dieses
Versprechen mit Entsetzen zuriick: Kein Wort, mein Freund — und: Adieu!
Moglich ware das, wenn auch nicht sehr wahrscheinlich.

Die nachste Stelle: >Fiir die stiindliche kleine Zerstreuung und Anregung,
fiir alles, was die Langeweile bekdmpft, diese Todfeindin —.< Spater besaf}
Sophie Charlotte ihre Hunde, aber damals, als sie so jung nach Poenichen
kam, immerhin aus Konigsberg, war sie ohne Freundinnen, ohne den
Ruckhalt der Schwestern, hatte nur diesen Freiherrn mit seinen
politischen und literarischen Interessen, der ohne sie auf Reisen ging und
sie in Frauenbader schickte. Gewisse Ahnlichkeiten mit dem Landrat von
Innstetten aus >Effi Briest< mogen tatsachlich vorhanden gewesen sein.

s>Ich habe dich eigentlich nur aus Ehrgeiz geheiratet.< Kein Strich, statt
dessen ein Fragezeichen. Von seiner Hand? Von ihrer Hand? »Sie sind hier
so streng und selbstgerecht. Ich glaube, das ist pommersch.< Zwei
Ausrufungszeichen! >Aber hiite dich vor dem Aparten oder was man so das
Aparte nennt, das bezahlt man am Ende mit seinem Gliick.< Noch ist im
Roman zu diesem Zeitpunkt nichts passiert, aber alles liegt schon in der
Luft. Was ist tiberhaupt >passiert<? Die Tochter war ja bereits geboren,
und an der Vaterschaft des Barons von Innstetten kann nicht gezweifelt
werden. Kessin ist nicht Poenichen, auch wenn beides in Pommern liegt -
Kessin iibrigens an der Kiiste —, und Sophie Charlotte muflte erst nach
Zoppot reisen. Der Landrat war anwesend, Quindt hingegen befand sich
auf der Krim. Und dann bestand in unserem Falle ja auch der
ausdriickliche Wunsch nach einem Erben und Namenstrager.

>Es ist so schwer, was man tun und lassen soll.< Nicht angestrichen,
sondern unterstrichen. >Wir miissen verfiihrerisch sein, sonst sind wir gar
nichts.« Hat das die junge Sophie Charlotte wirklich unterstrichen,
bestatigt, gedacht? Sie ist im Jahre 1918 langst keine verfithrerische Frau



mehr, das Verfithrerische hat sie abgelegt, vielleicht schon damals in den
Diinen. Als sie dann wiederkam, pafite sie besser nach Poenichen, war
ruhiger, brachte das Kind zur Welt, sorgte dafiir, dafl immer ein
zuverlassiges Kinderfraulein im Haus war; mit zehn Jahren wurde der
Knabe dann nach Potsdam ins Internat geschickt, und sie selbst widmete
sich der Hundezucht. Da Quindt ein Morgenmensch war, sie aber ein
Abendmensch, war der Vorwand gegeben, dafl man getrennt liegende
Schlafzimmer bezog.

>Ohne Leichtsinn ist das ganze Leben keinen Schufs Pulver wert<, sagt
Major Crampas, Effis Liebhaber, und war dann sechs Jahre spater doch
einen Schuf} Pulver wert, wieder in den Diinen. Ein paar Seiten spater sagt
Innstetten iiber Crampas, daf3 er ihn nicht fiir schlecht halte, >... eher im
Gegenteil, jedenfalls hat er gute Seiten. Aber er ist so 'n halber Pole, kein
rechter Verlaf3, eigentlich in nichts, am wenigsten mit Frauen.< Ein halber
Pole! Und dieser Leutnant in Zoppot ein ganzer Pole! Im Hintergrund die
ganze polnische Legion. Noch ist Polen nicht verloren! Patriotismus kam
ins Spiel. Dabei hatte einer der Quindtschen Vorfahren unter einem
polnischen Konig gekdmpft, aber das lag geraume Zeit zurtick.

Innstetten wird nach Berlin versetzt, macht Karriere. Man verlaf3t
Pommern, den Schauplatz des Fehltritts, alles scheint gut auszugehen.
Doch dann passiert diese Geschichte mit der kleinen Annie, die
hingefallen ist und die verbunden werden muf}; der Néhkasten wird
aufgebrochen, weil die Mutter in Bad Ems zur Kur (!) weilt. Die
verraterischen Briefe werden gefunden. Der Roman wird zum Drama!

Aber wann hitte auf Poenichen ein Drama stattgefunden?

Hat vielleicht Sophie Charlotte den Roman erst Jahre spiter gelesen?
Hat Quindt ihn ihr mit Vorbedacht hingelegt? Hat sie das Buch bis zu
dieser Stelle in der Hoffnung gelesen, daf} die Sache fiir Effi gut ausgehen
wiirde? Ist sie zu ihrem Sekretar geeilt, hat die Schubladen aufgerissen,
nach den verriterischen Billetts gesucht, sie gefunden, und im selben
Augenblick betrat Quindt das Zimmer? Was fiir Konsequenzen hitte ein
Quindt gezogen? Wire er auf Satisfaktion bedacht gewesen? Oder hitte er
gesagt: >Store ich?«, wiare aus dem Zimmer gegangen, und seine Frau



hitte, noch bevor sie vom todlichen Ausgang des Duells wuflte, die Briefe
im Kaminfeuer verbrannt? Sie hitte dann beruhigt iiber die verbannte Effi
weiterlesen konnen, die in jungen Jahren an gebrochenem Herzen starb.

Oder: Sie liest hastig die kurzen, in franzoésischer Sprache abgefaf3ten
Briefe. Unterm letzten Billett steht: >A Dieu!< Kein Name, keine Adresse.
Sie wirft die Briefe ins Feuer, zieht den Knaben, der damals dreijdhrig
gewesen sein konnte, zwischen die Knie und forscht nach. Er ist ein Malo!
Erst zwanzig Jahre spater, genau am 11. November 1918, als das Enkelkind
getauft wird, taucht der Pole aus der Versenkung auf, aber auch dann nur
die Frage: Woher hat das Kind diese Augen?

So konnte es sich zugetragen haben. Dann wiirden an dieser Stelle die
Anstreichungen aufhoren; sie gehen aber weiter, und darum bleibt offen,
ob sie von der Hand Quindts oder seiner Frau stammen. >Man braucht
nicht gliicklich zu sein, am allerwenigsten hat man Anspruch darauf, und
den, der einem das Gliick genommen hat, den braucht man nicht notwendig
aus der Welt zu schaffen. Man kann ihn, wenn man weitabgewandt
weiterexistieren will, auch laufenlassen.<

Dann folgt das tragische Duell. >Uberall zur Seite standen dichte Biischel
von Strandhafer, um diesen herum aber Immortellen und ein paar blutrote
Nelken. Innstetten biickte sich und steckte sich eine der Nelken ins Knopfloch.
»Die Immortellen nachher.«« Wer hat auf Poenichen die Immortellen
anpflanzen lassen? Auf dem leichten Sandboden gediehen sie natiirlich
gut. Quindt selbst? Zum Zeichen, dafl er Bescheid wufte? Tatséchlich
wachsen in den Diinen bei Zoppot ebenfalls Immortellen, aber Quindt ist
nie dort gewesen. Und seine Frau hat sich nie um die Parkanlagen
gekiimmert.

>Ich mufSte die Briefe verbrennen, und die Welt durfte nie davon
erfahren ... Es gibt so viele Leben, die keine sind, und so viele Ehen, die keine
sind ...« Gedanken Innstettens auf dem Rickweg vom Duell
Unterstrichen! Nie war im Quindtschen Falle von einem Duell die Rede
gewesen, dabei galt Quindt als vortrefflicher Schiitze. Auf wen hatte er
schiefen sollen? Wie hitte er den Namen des Liebhabers erfahren
konnen? Von Sophie Charlotte, von der man weif3, dafl sie leidenschaftlich



verschwiegen war? Er selbst hat sie wiederholt so bezeichnet. Er hatte sich
einen Erben und Namenstrager gewiinscht, schlielilich ging es um
Poenichen.

Dann nur noch wenig Anstreichungen. Eine Stelle aus dem
Briefwechsel zweier befreundeter Damen: >Es ist doch unglaublich — erst
selber Zettel und Briefe schreiben und dann auch noch die des anderen
aufbewahren! Wozu gibt es Ofen und Kamine? Solange wenigstens, wie
dieser Duellunsinn noch existiert, darf dergleichen nicht vorkommen; einem
kommenden Geschlechte kann diese Briefschreibepassion (weil dann
gefahrlos geworden) vielleicht freigegeben werden. Aber soweit sind wir noch
lange nicht.< Vielleicht sind diese Satze wirklich vielen Frauen eine Lehre
geworden? Vielleicht haben sie Ehen gerettet? Man weify wenig iiber die
Wirkung von Biichern. Hat sich die Prophezeiung jener Dame erfillt?
Keine Duelle mehr, aber auch keine Ofen und Kamine. Und keine Briefe
mehr.

Ein einziger Satz ist mit Rotstift angestrichen worden, vermutlich viele
Jahre spater. Vielleicht vom altgewordenen Quindt, lange nach der Geburt
des Enkelkindes. >Das Gliick, wenn mir recht ist, liegt in zweierlei: darin,
dafl man ganz da steht, wo man hingehort, und zum zweiten und besten in
einem behaglichen Abwickeln des ganz Alltdglichen, also darin, dafs man
ausgeschlafen hat und daf3 einen die neuen Stiefel nicht driicken. Wenn
einem die 720 Minuten eines zwolfstiindigen Tages ohne besonderen Arger
vergehen, so ldfSt sich von einem gliicklichen Tage sprechen.< Bezeichnend
fiir den alten Fontane! Aber auch fir den alten Quindt. Zu Riepe sagte er
wohl einmal: >Hauptsache, man schlift, und die Verdauung ist in
Ordnung. Davon hangt das ganze Wohlbefinden ab.< Beides war bei ihm
nicht recht in Ordnung, daher die grof3e Bedeutung, die er ihm beimaf3.

Eine weitere Eintragung scheint besonders aufschlufireich zu sein.
Zwischen dem alten Briest und seiner Frau findet eine Unterredung tiber
das Gliick statt. Briest sagt: sNun, ich meine, was ich meine, und du weifSt
auch was. Ist sie gliicklich? Oder ist da doch irgendwas im Wege? Von
Anfang an war mir’s so, als ob sie ihn mehr schdtze als liebe. Und das ist in
meinen Augen ein schlimm Ding. Liebe hdlt auch nicht immer vor, aber



Schitzung gewifs nicht. Eigentlich drgern sich die Weiber, wenn sie wen
schdtzen miissen; erst drgern sie und dann langweilen sie sich, und zuletzt
lachen sie.< Hier steht nun ein deutliches >Nein!< am Rand des Buches.
Demnach war Sophie Charlotte in diesem Punkt anderer Ansicht. Und sie
hat recht! Hier irrt Fontane, zumindest der alte Briest. In unserem Falle
wuchs die Achtung zwischen den Eheleuten zugleich mit der Distanz, in
der sie miteinander lebten. Sehr viel spiter, wenn das Enkelkind
herangewachsen sein wird, verringert sich die Entfernung, sie kommen
einander ndher, und bei ihrem tragischen Ende sind sie sich so nahe, wie
zwei Menschen einander nur kommen koénnen.

Das alles muflte gesagt beziehungsweise vermutet werden, damit man
gewisse Anspielungen verstehen kann. Wie sonst ware die eigentiimliche
Betonung zu erkldren, mit der Quindt duferte: »>Ja, die Quindts!< — >Das
Quindtsche Blut!«

Auch bei den spiater mit Nachdruck und Genauigkeit betriebenen
Ahnenforschungen eines gewissen Viktor Quint (ohne d) aus der
schlesischen Linie taucht der polnische Grofivater der Heldin nicht auf.
Bei den Genealogen spielt die véterliche Linie eine ungleich grofiere Rolle
als die mitterliche, obwohl die Vaterschaft, im Gegensatz zur
Mutterschaft, oft als zumindest ungewif3 bezeichnet werden muf3.

Und nun kein Wort weiter iber die Zoppoter Diinen! Von jener Affare
hing aber alles Weitere ab, auch der Saugling, der soeben geboren worden
war. Dieses Kind wird, ebenso wie sein Vater, auf Poenichen
heranwachsen und erzogen werden wie alle Quindts. Obwohl der Vater
des Kindes weder mit seinem biologischen noch mit seinem Namens-Vater
die geringste Ahnlichkeit besaf3, hie3 es bei diesem Kind immer wieder: Es
kommt ganz auf den alten Quindt heraus! Ein lebender Beweis fiir die
pragende Kraft der Umwelt. Im Verlauf dieses Buches wird allerdings auch
ein Gegenbeweis geliefert werden: Es kommt ganz auf die Erbmasse an.

Aber >das ist ein zu weites Feld«, sagt der alte Briest.



3

»>Seht ihr drei Rosse vor dem Wagen und diesen jungen Postillion?

Von weitem horet man ihn klagen und seines Glockleins dumpfen Ton.<

Russische Volksweise

Inzwischen wurden die drei Briefe an den jungen Vater fertiggestellt.
»Lieber Achim«, schrieb der alte Quindt, »die Schmaltz hatte uns fir zwei
Stunden einen mannlichen Erben verschafft, dann kam Wittkow und
stellte fest, dafl es ein Madchen war. Man hitte einer Hebamme mehr
Erfahrung zugetraut, aber sie ist eben schon lange Witwe. Der Wunsch
wird wohl der Vater des Gedankens bzw. des Kindes gewesen sein. Ich
habe mir, wahrend oben die Geburt vor sich ging, das Buch mit den
Bismarckbriefen hervorgeholt und nach jenem Brief gesucht, in dem er
seinem Schwiegervater die Geburt seines ersten Kindes mitteilt. Im
Bismarckschen Falle teilt der Vater des Kindes die Angelegenheit dem
Vater der Kindesmutter mit, was das Natiirliche ist. Im Kriege ist alles
unnatiirlich, da macht der Grof3vater dem Vater solche Mitteilungen. Er
schreibt: >Ich bin recht froh, dafy das erste eine Tochter ist.< (Und was fiir
einen Bismarck recht war, muf3 auch fiir einen Quindt recht sein!) >Aber
wenn es auch eine Katze gewesen wire, so hitte ich doch Gott auf meinen
Knien gedankt in dem Augenblick etc. etc. Es ist doch eine arge
verzweifelte Sache —< Soweit Bk. In unserem Falle wére Deiner Mutter
allerdings ein Hund lieber gewesen als eine Katze. Die schone Dinah hat
fiinf Welpen geworfen, vor vier Wochen etwa, und Cylla ist bereits wieder
gedeckt. Deine Mutter wird die Quindtschen Schweilhunde noch
weltberiihmt machen, so wie mein Grofivater die Quindtschen Traber.
Absatzschwierigkeiten hat sie nicht. Wie bei allen Erzeugnissen auf
Poenichen ist die Nachfrage grofier als das Angebot. Letztere Bemerkung
betrifft das Korn, seit vorgestern wird gedroschen. Das Wetter scheint
noch eine Weile zu halten. Um noch einmal auf das Kind zu sprechen zu
kommen: Soweit ich es beurteilen kann, ist es ein wenig klein geraten,



aber ich habe lange nicht so ein Neugeborenes gesehen. Dich habe ich erst
gesehen, als Du vier Wochen alt warst. Aber das ist eine andere
Geschichte. Wir werden die Geburt in der »Kreuz-Zeitung« bekanntgeben,
sobald feststeht, wie das Kind heiflen soll. Mit der Taufe wollen wir
warten bis zu Deiner Heimkehr. Die »>Voss’sche< kommt nur noch
unregelméflig und mit Verspatung nach P., aber fiir schlechte Nachrichten
ist es immer noch frith genug. Um die Front ist mir nicht bange. Aber um
die Heimat. An Ausdriicke wie >Materialschlacht< werde ich mich nie
gewoOhnen. Die Politiker versagen. Ohne einen Bismarck scheint es bei uns
zulande nicht zu gehen, die Deutschen brauchen eine eiserne Faust. Es
wollen zu viele regieren. Ich mische mich da nicht mehr ein, obwohl mir
das Politische noch manchmal in den Adern rumort. Wir hier miissen fiir
die Ernte sorgen. Die Leute haben Hunger, ob wir den Krieg gewinnen
oder verlieren. Ich denke eben wie ein Landwirt. Eines Tages wirst Du
auch so denken. Dein Q.«

Die Baronin schrieb: »Mein lieber Sohn! Nun bist Du Vater geworden,
und ich habe nicht einmal gemerkt, dafy aus Dir ein Mann geworden war.
»Ein Soldat ist nicht dasselbe wie ein Manns, sagte mein Vater immer.
Schade, dafl Du ihn nicht kennengelernt hast. Kinder brauchen Grofivéter
noch notiger als Viter. In den letzten zehn Jahren bist Du nur noch in den
Schulferien oder auf Heimaturlaub hier gewesen. Vera und Dein Vater
wollen Dir auch noch schreiben. Dafur, dafl sie aus Berlin stammt, hat
Vera ihre Sache gut gemacht. Die Schmaltz hat in der Kiiche erzahlt, das
Kind wire mit offenen Hidnden auf die Welt gekommen, alle Sauglinge
hitten bei der Geburt die Hande zu Fausten geballt. So was hitte sie noch
nicht gesehen. Das Kind bringt es zu nichts, hat sie zu Anna gesagt. Das
muf} es auch nicht, es hat ja schon alles, hat Anna geantwortet. Aber die
Schmaltz kann sich ja auch irren, sie hat sich ja auch geirrt, als sie dachte,
das Kind ware ein Junge. Anna wird es sich wohl nicht nehmen lassen,
uns aus dem letzten Hasen, der noch im Eiskeller liegt, eine Pastete zu
machen. Du bist noch nie mit auf eine Hasenjagd gegangen. Im Schief3en
wirst Du jetzt mehr Ubung haben. Vielleicht werde ich in Zukunft auf3er
Schweiflhunden auch Teckel ziichten, Rauhhaar. Dinah hat fiinf Welpen



geworfen, gute Rasse. Ich habe Cylla vom selben Riiden (von den
Mitzekas) decken lassen. Alle sagen, daf3 es nun nicht mehr lange dauern
kann. Ich sitze im Separaten, wegen der Hitze. Du hast als Kind immer so
unter Hitze gelitten.

So Gott will, sehen wir Dich bald wieder. Deine Mutter, Sophie
Charlotte v. Q.«

Dorchen nahm der Waochnerin Briefpapier, Tintenfafl und
Schreibunterlage ab, zog ihr die stiitzenden Kissen weg und setzte sich
neben die Wiege, in der das Neugeborene mit hochrotem Kopf schlief.

Vera klebte den Briefumschlag zu, ohne das Geschriebene noch einmal
durchzusehen. Sie las es erst Wochen spater noch einmal und bedauerte,
den Brief nicht freundlicher abgefafit zu haben. Zu ihrer Entschuldigung
sei gesagt, daf} sie sich noch schwach fiihlte, als sie diesen Brief, ohne
Anrede und ohne Unterschrift, schrieb.

»Da habt Ihr Euer Kind! Tut mir leid. Es ist nur ein Méadchen. Sie haben
ihr eine blaue Jacke angezogen, damit man es nicht merkt. Nun ist es nicht
in der Charité und auch nicht in Stettin und nicht mal in Eurem Dramburg
geboren! Euer Doktor kam auch zu spat. Nur diese Frau aus dem Dorf. Sie
stinkt nach Ziegen! Einmal und nicht wieder! Jede Frau sollte erst mal
eine Geburt mit angesehen haben, bevor sie sich auf so was einlafit. Zwei
meiner Freundinnen haben ihre Kinder »lrene< genannt, Irene ist
griechisch und heifit >Friede<. Wo liegst Du jetzt? Oder stehst Du
irgendwo? IThr liegt doch an der Somme oder steht in Potsdam. Mein
Bruder soll auch verwundet sein. Ich bin den Krieg leid. An Poenichen
gewoOhne ich mich nie! Das Gestampfe der Lokomobile oder wie das Ding
heif3t macht mich noch verriickt. Versprich mir, dal wir den Winter tiber
in Berlin leben.«

Alle drei waren keine geiibten Briefeschreiber, aber die Briefe des alten
Quindt besaflen doch wenigstens Originalitat. Die Schriftstiicke wurden
einzeln couvertiert, mit Name, Dienstgrad, Truppenteil und
Truppenverband versehen und dann in einem gemeinsamen Umschlag an
den Armeepostdirektor Friedrich von Jadow adressiert, damit er die
Sendung kraft seines Amtes bevorzugt weiterleiten und fiir sichere



