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Vorwort
Ist von Gespielinnen des Königs die Rede, denkt man
vielleicht zuerst an leicht bekleidete Schönheiten, die sich
auf samtenem Pfühl ihrem leidenschaftlich entflammten
Herrscher hingeben. Oder man stellt sich elegante Damen in
raschelnden Seidenkleidern vor, bereit zum stürmischen
Tête-à-tête mit der entzückten Majestät; Bilder, die sich
nicht von ungefähr ergeben: Im Bett errangen Mätressen
aller Zeiten ihre nachhaltigsten Siege.
Doch die Rolle der Schönen, die meist aus dem hohen Adel
stammten oder zumindest in diesen Stand erhoben wurden,
erschöpfte sich keinesfalls im Liebesdienst. Wohl widmeten
sie sich dieser Aufgabe mit Leidenschaft, zumal sie zum
Dank dafür Gold, Edelsteine, kostbare Gewänder,
Ländereien und prächtige Schlösser erhielten.
Sie glänzten aber auch in anderen Bereichen. Sie besaßen
Bildung, brillierten mit Worten und mit ihrem gesamten
Auftreten, verfügten über natürliche Eleganz. Bei Hof
wurden sie zu wichtigen Persönlichkeiten; sie redeten in der
Mode, in der Kunst und oft sogar in der Politik mit. Zur
„Maitresse en titre“ ernannt, verstanden sie sich als
Partnerin an der Seite des Königs und liebten den Herrscher
meist wirklich.
Im Schutz des Monarchen konnten die jungen Damen ihren
Besitzstand sichern und ihre Familien in einflussreiche
Stellungen bringen. Über die Liebe zum König versuchten
sie, Machtpositionen zu erobern, die Frauen ihrer Zeit sonst
verwehrt waren. Zugleich waren sie aber in jeder Hinsicht
von der Zuneigung des Herrschers abhängig, gerieten in
größte Bedrängnis, wenn sie diese Gunst verloren oder der
König aus dem Leben schied.
Um sich im höfischen Intrigenspiel zu behaupten, bedurfte
es all ihrer Wachsamkeit und Intelligenz. Von den



Königinnen, die sich gekränkt in die Rolle der betrogenen
Gemahlin zurückzogen, wurden sie vornehm mit Madame
angesprochen, insgeheim jedoch Hure genannt. War die
Demütigung zu groß, geschah das manchmal sogar in aller
Öffentlichkeit. Die Verschwendungssucht der Mätressen, die
den Staat ein Vermögen kostete, wurde ihnen vom Volk
verübelt und lieferte Neidern gute Argumente. Doch sie
brauchten den Glanz, um bei Hof Anerkennung zu finden.
Nur so konnten sie sich auf längere Zeit neben dem König
behaupten.
Was den Rang bei Hof betraf, mussten sich die Favoritinnen
der Herrscher den Königinnen, die für die Bewahrung der
Thronfolge zuständig waren, unterordnen. An Glanz und
Schönheit jedoch, oft auch an Reichtum und besonders an
der Möglichkeit, den Monarchen zu beeinflussen, standen
die Mätressen den Königinnen voran. Je nach Klugheit oder
Raffinesse, nach Geschick oder Wendigkeit erhielten sie sich
diesen unschätzbaren Vorteil auf möglichst lange Zeit. Sie
versuchten nicht selten, ihre Stellung zu festigen, indem sie
Kinder gebaren und den König dazu brachten, diese zu
legitimieren.
Die berühmteste aller französischen Mätressen ist die
Marquise von Pompadour; ihr ebenmäßiges Gesicht mit der
hohen Stirn, der schmalen Nase und den wachen Augen
schaut uns von den Einbänden vieler Abhandlungen und
Werke über die Epoche Ludwigs XV. an.
Sie hatte es darauf angelegt, die Geliebte des Königs zu
werden, und gelangte, als das erreicht war, zu beachtlichem
Einfluss. Sie war gebildet und kunstbegabt,
verschwenderisch und mitunter großherzig. Sie verstand es,
Allianzen zu schmieden, und mischte sich – keineswegs zum
Wohl des Landes – in die Politik ein. Als sie den Herrscher
mit ihren Liebeskünsten nicht mehr zu erwärmen
vermochte, schaffte sie es, ihre Stellung zu behaupten,
indem sie ihm jüngere Gespielinnen zugestand.



Mit der Renaissance tauchen erstmals jene Damen aus dem
Schatten der Geschichte auf, die als königliche Favoritinnen
zu Macht und Ehren kamen. So gilt Agnès Sorel, die später
mit entblößter Brust sogar auf einem Altargemälde
dargestellt wurde und dem Leben Karls VII. entscheidende
Impulse verlieh, als erste offiziell anerkannte Mätresse in
Frankreich.
Die Schicksale bekannter französischer Mätressen, die in
diesem Buch nachgezeichnet werden, sind eng mit den
Kämpfen und Wechselfällen jener Jahrhunderte, den
Religionskriegen und dem Niedergang des Ancien Régime,
verbunden. Ihr Leben in Prunk und Überfluss stand häufig in
schroffem Gegensatz zum Elend der niederen Schichten.
Kriege und Hungersnöte im Verein mit Seuchen wie der Pest
oder den Pocken dezimierten immer wieder die
Bevölkerung.
Das Buch setzt im 15. Jahrhundert, dem Zeitalter der Jeanne
d'Arc, ein und behandelt Lebensläufe bis hin zur
Französischen Revolution. Die Gestaltung bewegt sich im
Rahmen der geschichtlichen Überlieferung, ohne dass
Fakten sklavisch aneinandergereiht werden. Einer
anschaulichen Darstellung mögen die zum Teil etwas freier
geformten Szenen und Dialoge dienen, genau wie die ins
Geschehen verwobenen Anekdoten, die das Denken, Fühlen
und Handeln der Protagonisten zeigen. Wie stets im Leben
bilden Tragik und Komik, Intelligenz, Dummheit, ja selbst
Verbrechen dabei ein Ganzes.
Das Buch handelt von Frauen zwischen größtem Ruhm und
tiefster Verachtung, zwischen Macht und Ohnmacht,
zwischen Leidenschaft und Resignation, für die es eine Ehre
und mitunter ein Fluch war, die Geliebte des Königs zu sein,
und genauso widersprüchlich sind ihre Wege. Bisweilen
stark und selbstherrlich, dann wieder schwach und
verlassen spiegeln sie „Glanz und Elend“ des höfischen
Lebens wider, um den Titel eines bekannten Buches von



Balzac abzuwandeln. Sie haben geliebt und gelitten,
verschwendet, geherrscht und manchmal auch bereut. In
ihrem Drang nach Besitz und Macht, aber auch mit ihrer
Hoffnung auf erfüllte Liebe stehen sie für eine vergangene
Zeit, die unserer Gegenwart dennoch nicht so fern ist, wie
es auf den ersten Blick scheinen mag.



I. Agnès Sorel: Auftritt einer schönen
Dame
1
„Schamlos, dieses Weib! Dass sie es wagt, sich so vor dem
Hof zu zeigen!“ Jean Juvénal des Ursins, Bischof von Laon
und ein einflussreicher Staatsmann, kochte vor Empörung,
„Ich bitte Euch, Majestät, wir dürfen das nicht länger
dulden.“
Marie von Anjou, die fromme Königin, die sich meist dunkel
kleidete und nach Ansicht einiger Höflinge ein Gesicht „wie
ein Frettchen“ hatte, warf ihm einen resignierten Blick zu.
Durch zahlreiche Geburten in langen Ehejahren war sie
zudem dick geworden, was ihr Selbstvertrauen gewiss nicht
stärkte. „Ihr habt ja recht, Monseigneur, Madame geht
diesmal wirklich zu weit“, erwiderte sie leise. „Dabei war sie
so züchtig im Denken, als sie zu uns kam, so bescheiden.
Sie hat sich sehr verändert. Aber was soll ich dagegen tun?
Meinem Gemahl scheint es zu gefallen.“
„Ich verstehe Euch nicht, Maman.“ Ihr Sohn Ludwig, der
nicht weniger wütend war als der Geistliche, fasste seine
Mutter ungestüm am Arm. „Begreift Ihr denn nicht, dass sie
uns mit ihrem sittenlosen Auftreten provoziert und
demütigt? Sie hat den König ganz unter ihren Einfluss
gebracht. Widerlich, wie er um sie herumscharwenzelt.“
„Lasst mich los und sprecht nicht so respektlos von Eurem
Vater. Was auch geschehen mag, er ist der Gebieter, und wir
müssen uns seinem Willen fügen.“ Marie wandte sich
schnell einer ihrer Hofdamen zu, um die Unterhaltung nicht
fortsetzen zu müssen.
Die Dame, um die es in diesem Gespräch ging, schien von
der Aufregung um sie herum nichts zu spüren. Sie war sich
ihrer Schönheit bewusst und es gewohnt, im Mittelpunkt zu



stehen. Spätestens seit der König sie zu seiner „Maitresse“,
seiner offiziellen Geliebten, erwählt hatte. Ein solch offenes
Bekenntnis wäre seinen Vorgängern nie in den Sinn
gekommen. Natürlich hatten sich die Herrscher Frankreichs,
um sich zu amüsieren oder um sich von ihren meist tristen,
weil der Staatsräson geschuldeten Ehen abzulenken, schon
immer die Frauen und Mädchen ins Bett geholt, die ihnen
gefielen. Illegitime Nachkommen waren auch bisher nicht
selten gewesen, und die eine oder andere Konkubine hatte
es durchaus zu Reichtum gebracht. Aber vom König vor der
Öffentlichkeit als Mätresse anerkannt und der Gemahlin
nahezu gleichgestellt zu sein, das war neu und etwas
Besonderes. Sie, Agnès Sorel, Tochter eines verarmten
Provinzadligen und einer Frau aus nicht weniger
bescheidenen Verhältnissen! Gut, sie hatte eine sorgfältige
Erziehung genossen, war klüger und gebildeter als die
meisten Höflinge ringsum, doch was bedeutete das schon,
in dieser Zeit, diesem durch Kriege zerrissenen 15.
Jahrhundert, in dem nach wie vor die Abstammung zählte.
Nichts hatte darauf hingedeutet, dass gerade ihr ein solcher
Aufstieg beschieden war.
Neider allerdings gab es genug, und Agnès brauchte nicht
erst in den mit Goldranken verzierten venezianischen
Spiegel zu schauen, um zu wissen, was das Getuschel hinter
ihrem Rücken, die feindseligen Blicke des Prinzen und des
Bischofs von Laon besagten. Vielleicht hatte sie diesmal
auch ein bisschen viel gewagt. Eng geschnittene Kleider mit
extrem langen Schleppen, mit Brokatbesatz, feinen Spitzen
und Zobelbordüren, das mochte noch angehen, selbst wenn
sie die Gewänder von Gräfinnen und Herzoginnen an Pracht
übertrafen. Aber es war ein Unterschied, ob man ein
Dekolleté wählte, das bei aller Großzügigkeit den halben
Busen bedeckt ließ, ob man ein Busentüchlein vorlegte oder
ob man, wie sie heute, die Vollkommenheit der ganzen Brust
zeigte.



Doch der König war sichtlich entzückt, also hatte sie das
Richtige getan. Vor dem Hof hielt er sich zurück, die Etikette
duldete keine Gefühle oder gar intime Berührungen in der
Öffentlichkeit. Dennoch, wenn es nach ihm gegangen wäre,
hätte er bestimmt ihre runden und trotz zweier Geburten
noch vollen Brüste vor aller Augen mit den Händen umfasst.
Agnès lächelte in sich hinein. Sie konnte sich lebhaft
vorstellen, was geschehen würde, wenn er erst mit ihr allein
im Schlafgemach war. Für Augenblicke spürte sie seine
Finger auf ihrer nackten Haut und seinen Kopf, der sich tief
in ihren Busen wühlte. Sie würde ihn aufs Lager ziehen, der
Unterrock bis zum Nabel hochgerutscht, das perlenbesetzte
Kleid aus Lyoner Seide längst abgestreift auf dem Fußboden.
Oder er würde sie packen, auf die Bettstatt werfen und
verwöhnen, denn wenn er auch kein schöner Mann war, so
doch ein leidenschaftlicher Liebhaber, das gestand sie sich
ein.
Ihre Tagträume wurden jäh unterbrochen. Wie um die
passende Antwort zu geben, neigte Karl VII. sich ihr zu und
flüsterte: „Ihr überrascht uns stets von Neuem, Madame, ich
kann es gar nicht erwarten, diese wunderbaren Kleinode
ganz für mich zu haben.“
„Ein wenig Geduld, Majestät, der Abend, den wir im Kreis
der uns so teuren Freunde – das „teuer“ betonte sie –
verbringen dürfen, hat ja gerade erst begonnen.“
Der König lächelte amüsiert. Auch das schätzte er an seiner
Geliebten: ihre geistreiche und ironische Art.
Denn gewiss, Freunde waren an diesem Abend, den man wie
üblich mit einem ausgiebigen Mahl, mit Tanz, Musik und
Kartenspiel verbringen würde, durchaus zugegen, doch in
sehr begrenzter Zahl. Jacques Coeur zum Beispiel gehörte
dazu, vom kleinen Beamten und Lebensmittelhändler zum
„Argentier en titre“, zum Königlichen Schatzmeister
aufgestiegen, ein reicher, recht gut aussehender Mann,



kürzlich erst von Karl geadelt, auch weil er die Feldzüge
gegen die Engländer finanzierte, die noch immer große Teile
des Landes besetzt hielten. Oder der Graf von Richemont,
ein kluger Ratgeber und Stratege, der an allen Schlachten
der letzten Jahrzehnte beteiligt gewesen war. Auch Pierre de
Brézé war zu Gast, der Seneschall, der bereits an der Seite
Jeanne d'Arcs gekämpft hatte. Aber konnte man den Grafen
von Orléans dazurechnen, der, obwohl viele Jahre ein
Gefangener der Engländer, heimlich mit deren
Verbündetem, dem Herzog von Burgund, sympathisierte?
Den dicken Herzog von Trémoille oder den stolzen Herrn von
Alençon, beide wenig zuverlässig, hatten sie doch im Jahr
1440 gemeinsam mit Karls Sohn Ludwig wegen der
unumgänglichen Heeresreform einen Aufstand gegen ihn
gewagt? Er hatte sie besiegt und ihnen verziehen, aber er
sagte sich, dass sie es sofort erneut versuchen würden,
wenn er die geringste Schwäche zeigte. Ludwig, sein Sohn,
allen voran.
Freilich, er würde keine Schwäche zeigen. Er wusste, dass
man ihn für wankelmütig hielt, doch seit Agnès ihm die
nötige Kraft gab, war er stärker als je zuvor. Ihm war gleich,
was die Höflinge sagten oder dachten. Diese Frau hatte ihm
die Vorsehung geschickt; er betete sie an.
Die Tafel im großen Speisesaal war gedeckt – im Schein der
Fackeln und zahlreicher kerzenbestückter Leuchter trugen
Bedienstete geschäftig große Platten mit Wild und Geflügel
herbei, erlegt in den umliegenden Wäldern. Dazu silberne
Schüsseln mit Süßspeisen und anderen Köstlichkeiten, sogar
die ersten Erdbeeren des Jahres wurden gereicht. Der König
sprach den Gerichten tüchtig zu, ebenso dem Wein von der
Loire. Bisweilen richtete er das Wort an seine Gemahlin oder
an einen der Höflinge. Sein Hauptaugenmerk aber galt der
jungen Geliebten; ihr blinzelte er immer wieder zu. Er hatte
eine große Überraschung für sie, die er ihr freilich erst
später verraten würde, wenn sie allein waren.



2
Agnès Sorel war die zweite Frau, die dem Leben dieses eher
mittelmäßigen Königs entscheidende Impulse verlieh. Wie
ein Wetterschlag war die Liebe zu ihr über ihn
hereingebrochen. „Wer ist dieser Engel?“, hatte er, innerlich
zutiefst berührt von ihrer Unschuld und Schönheit, seine
Begleiter gefragt, als er ihr, die sich im Gefolge der Herzogin
von Lorraine befand, zum ersten Mal begegnet war. Marie
von Anjou, ebenfalls von der jungen Frau fasziniert, machte
den Fehler, sie als ihre Ehrendame an den königlichen Hof
zu holen, wobei Karl durchaus nachhalf. Er, ansonsten so
wenig entscheidungsfreudig, wusste in diesem Fall genau,
was er wollte. Vorbei die Zeit flüchtiger Liebschaften,
schneller Eroberungen beim Besuch seiner Städte und
Burgen. Kaum war Agnès in Reichweite, stellte er ihr so
ungestüm nach, dass die Achtzehnjährige in Gewissensnot
geriet und zögernd ihre Herrin um Rat fragte. Die Königin,
bestimmt nicht angetan von dem Gedanken an eine so
junge und hübsche Rivalin, riet ihr dennoch, seinem
Begehren nachzugeben. Sie solle die Augen niederschlagen
und stillhalten. Für Frankreich sei es besser, der Herrscher
bekäme sie ins Bett als eine von diesen leichtfertigen,
falschen Kreaturen, die ihn nur ausnehmen wollten und auf
Abenteuer versessen wären. „Wäre ich der König, hätte ich
Euch ebenfalls erwählt.“
Agnès fügte sich also, war aber – da es nun schon
geschehen sollte – klug genug, die Lage für sich und ihre
Familie zu ihrem Vorteil zu nutzen. Ihre vier Brüder wurden
nach und nach an den Hof geholt und dienten dort sogar in
der Leibwache.
Liebte sie den Mann mit den kalten, wimpernlosen Augen
und der langen Nase im ansonsten wenig markanten
Gesicht, der sich weder durch ein stattliches Äußeres noch
durch besondere Fähigkeiten hervortat und ihr, obwohl erst



Mitte dreißig, zudem reichlich alt erscheinen musste?
Anfangs ganz bestimmt nicht, aber die Zuneigung Seiner
Majestät, des Königs, war eine große Ehre. Er schien sich
ernsthaft in sie verliebt zu haben, und vielleicht brauchte er
sogar jemanden wie sie. Schon einmal hatte sich ihm eine
starke und kluge Frau zur Seite gestellt; Jeanne d'Arc, jenes
mutige Mädchen aus der Provinz, das ihn damals, vor noch
gar nicht so langer Zeit, erst seiner eigentlichen
Bestimmung zugeführt hatte.



3
In der Tat, bevor Jeanne d'Arc ihm Würde und Macht
zurückerobert hatte, war der König im Grunde ein Nichts
gewesen. Der armselige Herrscher über ein Handtuchreich
südlich der Loire – nach dem Vertrag von Troyes 1420 sogar
Vasall des englischen Königs Heinrich VI., wenn er das auch
nicht anerkannte. Von allen Seiten bedrängt und an der
eigenen Abstammung zweifelnd. Von seinem Vater
verlassen, der im Wahn die eigenen Gefolgsleute erschlagen
hatte, und von seiner zwischen den Fronten taktierenden
Mutter verraten. Erst Jeanne, die von himmlischen Stimmen
geführte Jungfrau, hatte ihn durch ihren unerschütterlichen
Glauben, dass allein er Frankreichs wahrer König sei, und
mit ihrem großen Mut aus seiner Lethargie gerissen.
Agnès war noch ein Kind gewesen, als Jeanne d'Arc das
belagerte Orléans befreit und danach Karl VII. in Reims zum
König gekrönt hatte. Auch als die tapfere Jungfrau 1431 in
Rouen auf dem Scheiterhaufen als Hexe verbrannt wurde,
wusste das Mädchen wenig von den Kämpfen und
Grausamkeiten ihres Jahrhunderts.
Dennoch, der patriotische Gedanke hatte durch Jeannes
Siege gewaltig an Kraft gewonnen. Waren die Engländer, die
das Land auspressten und endgültig in Besitz zu nehmen
drohten, nicht vor ihr davongerannt wie die Hasen? Dabei
hatte Karl die Jungfrau schmählich im Stich gelassen, hatte
nichts getan, um sie vor ihrem schrecklichen Tod zu
bewahren. Nachdem er durch sie doch noch zum König
geworden war, hatte er ihren Siegen weitere hinzugefügt.
So hatte er die Burgunder gezwungen, das Bündnis mit
Heinrich von England aufzukündigen, und 1436 sogar die
Stadt Paris zurückerobert.
Im Kreis der Herzogin von Lorraine, einer Schwägerin des
Königs, wurde man ohne Zweifel sehr eindringlich mit



diesen Ereignissen konfrontiert. Agnès blieb davon nicht
unberührt. Mitunter, wenn ihr Karl in seinen politischen
Entscheidungen zu unentschlossen schien, hielt sie ihm ihre
Visionen vor. „Als ich noch ein Kind war, weissagte mir ein
Astrologe, dass ich einst den strahlendsten Herrscher der
Christenheit zum Geliebten haben würde. Sollte es sich um
Heinrich VI. von der Insel handeln, der viel zielstrebiger ist
als Ihr?“ Karl, zugleich eifersüchtig und abergläubisch, ging
in sich. Was seine engsten Ratgeber nicht erreicht hätten,
schaffte sie, die junge und schöne Mätresse.



4
Die Überraschung sollte sich als ein wahrhaft großzügiges
Geschenk erweisen. Der König folgte seiner Geliebten ins
Schlafgemach, wo sie ein breites Bett auf geschnitzten
Beinen erwartete, mit flandrischem Leinen über weichen
Matratzen, das ihre gemeinsame Glut aber nur wenig kühlen
konnte. Der verheißungsvolle Anblick ihres Dekolletés hatte
Karl entflammt und er hatte sein Begehren seit Stunden
zügeln müssen. Nun küsste er sie stürmisch am ganzen
Körper, während sie unter seinen Berührungen wohlig
aufkreischte. Wären Beobachter zugegen gewesen, wie es
üblich war, wenn Prinzen und Prinzessinnen in der
Hochzeitsnacht ihre Ehe „in natura“ vollzogen – und damit
gültig machten –, hätten diese vielleicht notiert, wie kraftvoll
der König zwischen ihre Lenden stieß und dass er dies im
Verlauf der Nacht mehrmals wiederholte. So war es fast
Morgen, als er preisgab, was er als Geschenk für sie erdacht
hatte.
Nein, diesmal waren es keine Perlen oder Edelsteine, keine
Brokatkleider, kostbaren Ringe oder Armbänder, mit denen
er sie sonst überhäufte: Es handelte sich um etwas viel
Größeres.
Das Schloss Beauté-sur-Marne, in der Nähe von Vincennes,
sollte ihr Eigen werden! Es war von einem seiner Vorgänger,
Karl V., im vorigen Jahrhundert erbaut und zu dessen Zeit als
Herrschaftssitz genutzt worden. Beauté, Schönheit, dieses
Wort passe zu ihr, schwärmte der König, zu ihren blauen
Augen, zu ihrem herrlich weißen Teint, zu ihrem Haar von
der Farbe reifen Weizens, zu ihrer Figur, so grazil und
schlank, aber doch mit allen Rundungen ausgestattet, die
das Weib verführerisch machten, zu ihrem hohen und
zugleich fülligen Busen, den heute ja nicht nur er habe
bewundern dürfen, zu ihrer Art, die Frisur kunstvoll
aufzutürmen und die Schleppe zu tragen, kurz, zu ihrer



ganzen Erscheinung. Beauté, das sei es, was sie mit dem
Schloss verbände, und es stehe ihr wohl an, nach diesem
schönen Wohnsitz die Demoiselle de Beauté genannt zu
werden.
Sie lagen noch auf zerwühlten Kissen, deshalb konnte Agnès
sich ihm nicht zu Füßen werfen, auch nicht den tiefsten ihrer
Hofknickse machen. Sie fasste nur nach der Hand des
Königs, bedeckte sie still mit Küssen und drückte auf diese
Art ihre Ergriffenheit aus. „Majestät, Eure Güte überwältigt
mich. Ihr seid über alle Maßen großzügig, ich weiß nicht,
was ich sagen und wie ich Euch danken soll.“
„Das wisst Ihr durchaus, Madame, Ihr dürft es mir immer
von Neuem beweisen“, erwiderte der Monarch.
 
An einem der nächsten Tage ritten sie gemeinsam nach dem
wenige Kilometer von Paris entfernten Herrensitz,
inspizierten die Gemächer, Säle und Gärten, die noch aus
Zeiten Karls V. stammende Bibliothek, die mit wertvollen
Büchern ausgestattet war, schauten von den Wällen auf das
unten liegende kleine Dorf und die ausgedehnten Wälder.
Seit man 1444 in Tours Frieden geschlossen hatte, war im
Land eine gewisse Beruhigung eingetreten. Die Engländer
brauchten eine Kampfpause, sie hatten ihre Verluste mit
knirschenden Zähnen hingenommen. Auch Karl nutzte die
Zeit, um seine Kräfte zu sammeln, neue Befestigungen zu
bauen, Legionäre anzuwerben, das Heer zu reformieren, die
Finanzen zu ordnen. Da es dem geschundenen Volk etwas
besser ging, der Handel mit Italien und dem Orient florierte,
die Ernten günstig ausfielen, konnte er es sich erlauben,
neue Steuern zu erheben. Seine Räte unterstützten ihn,
indem sie geschickt die Stimmung gegen die noch immer in
der Normandie hausenden Feinde nutzten.
Agnès aber nahm nicht nur auf den König Einfluss, den sie
stets von Neuem anstieß, wenn er in seinen Anstrengungen



für Frankreich nachlassen wollte, sie wirkte auch auf seine
Räte ein. Teilte ihre Meinung durch Jacques Coeur mit, der
das Geld beschaffte, durch Pierre de Brézé und einen
anderen ihrer Günstlinge bei Hof, den Edelmann Étienne
Chevalier. Bei der Verteilung der Finanzen kam sie
keineswegs zu kurz, zudem erhielt sie vom König reichlichen
Landbesitz. Ihre Gegner warfen ihr Verschwendung vor,
verbrauchte sie doch Unmengen kostbaren Stoffs für ihre
prächtigen Kleider und die bis zu acht Meter langen
Schleppen, Gold, Perlen und Edelsteine für ihren Schmuck,
Silber für ihr Tafelgeschirr. Ließ sie doch die wertvollsten
Wandbehänge, kostbar verzierte Truhen und Stühle fertigen,
die man sich denken konnte. Aber sie übte auch
Mildtätigkeit gegenüber Armen und Waisen, stellte Geld für
religiöse Zwecke zur Verfügung und schonte das eigene
Vermögen nicht, wenn es um die Befreiung Frankreichs ging.
„Dass Ihr mich so reich beschenkt, wird die Neider nicht
friedlicher stimmen“, sagte die junge Frau nachdenklich,
nachdem sie alles in Augenschein genommen und
gewürdigt hatte.
„Was kümmern uns die Neider, die hat es immer gegeben;
sie sollen es nicht wagen, Euch anzugreifen!“
Agnès wusste, dass es nicht ganz so einfach war. Die Feinde
traten nicht offen gegen sie auf, vor allem nicht, solange
Karl am Hof weilte. „Ludwig“, sagte sie, „der Prinz, er hasst
mich.“
„Ach, Unsinn, er liebt es, den Rebellen zu spielen. Ihr wisst,
dass er einen schwierigen Charakter hat.“
Agnès wollte kein Öl ins Feuer gießen, deshalb schwieg sie.
Sie erzählte nicht, dass Ludwig sie nach einem Streit
geohrfeigt hatte, ihr jüngst mit dem Schwert in der Hand
wutentbrannt bis an die Lagerstatt gefolgt war, um ihr zu
zeigen, wo sie „hingehöre“. Wenn er anwesend, der König
aber unterwegs war, hielt sie sich deshalb der Sicherheit



wegen in ihren Räumen auf. Ein Menschenleben war in
diesen Zeiten nicht viel wert, und sie wollte sich nicht
vorstellen, was geschehen könnte, wenn ihr Geliebter und
Beschützer von einem seiner Feldzüge einmal nicht
zurückkehrte.
Sie schob die trüben Gedanken beiseite, heute war wirklich
kein Tag dafür. „Das Schloss ist ein Juwel, aber wir werden
es wohnlicher machen müssen“, sagte sie.
„Wendet Euch an Jacques Coeur, Ihr habt alle Freiheiten.“
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Die Zeit relativen Friedens, der durch Kämpfe hier und dort
freilich stets seine Brüchigkeit zeigte, verbrachte Karl, so oft
es ging, bei seiner Mätresse. „Ich möchte immer an Eurer
Seite sein, bei der Messe, bei Tisch, in Eurem
Schlafgemach“, raunte er ihr zu. „Ihr lehrt mich Dinge, die
unsere Königin nicht einmal zu denken wagt.“
Aber nicht nur ihre Pfirsichhaut, ihre grazile Gestalt, alles
andere an ihrem Körper reizte ihn, sondern auch ihre
Sauberkeit, ihre Kultur und ihre Klugheit. Agnès badete
wöchentlich mehrmals, mischte Rosen- oder Veilchenblüten
ins Badewasser und pflegte ihren Körper mit duftenden
Essenzen. In freien Stunden zog sie sich in die Bibliothek
zurück, um in alten Handschriften zu stöbern. Welche
andere Schönheit am Hof befasste sich schon mit so etwas!
Sie besaß das beste Geschirr, die gediegenste Bettwäsche.
Sie verstand es, ihn zu verwöhnen und geistreich zu
unterhalten. In den Häusern, Schlössern, Festungen, in
denen sie sich lange Wochen vergnügten, in Chinon,
Huismes, Beaulieu-les-Loches oder Mehun-sur-Yèvre,
empfing sie ihn, wenn er von der Jagd zurückkehrte oder die
Kompanien seiner Bogenschützen inspiziert hatte. Im Winter
wärmten sie einander am flackernden Kaminfeuer, im
Sommer fächelten ihnen der Wald und die Flüsse Kühle zu.
Sie liebten sich leidenschaftlich, wenngleich die Mätresse im
Laufe der Zeit mehr Raffinesse entwickeln musste, um die
Glut zu erhalten. Mehrfach wurde sie schwanger. Die drei
Töchter, die sie von Karl bekam, wurden von ihm als
königliche Bastarde anerkannt. So stärkte jede der Geburten
ihre Stellung und erhöhte ihren Einfluss bei Hof.
In diesen Jahren kehrte auch Jean Fouquet, der berühmte
Maler, von Italien nach Frankreich zurück. Er kam an den
Hof, wo sich Agnès seiner annahm. Erst kurz zuvor hatte er
ein Bild des Papstes Eugen IV. gefertigt, der kein besonderer



Freund Karls war, hatte der König ihm doch das Recht auf
die Einnahmen der französischen Kirche beschnitten. Nun
malte er Karl selbst. Der Herrscher stellte sich in einem
pelzverbrämten roten Umhang in Positur, den prachtvollen
königlichen Hut auf dem Kopf. Dennoch sah er wenig
hoheitlich aus, daran konnte auch sein gedankenvoller Blick
nichts ändern, der zugleich Erhabenheit ausdrücken sollte.
Sie schafft es nicht ganz, meine kleine Majestät, dachte
seine Mätresse fast mitleidig, wenn sie ihren Geliebten bei
seinen Versuchen betrachtete, sich Haltung zu geben. War
sie beim Malen aber anwesend, dann entging ihr nicht, dass
der Meister, sosehr er sich auch seinem Werk hingab, mehr
auf sie als auf das eigentliche Modell, den König, schaute.
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In der Normandie flackerten die Kämpfe wieder auf. Noch
hatten dort die Fremden das Sagen, und der Widerstand
gegen sie, seit Jeanne d'Arcs großen Feldzügen nie ganz
erloschen, verstärkte sich. Obwohl die Engländer ihren
letzten französischen Besitz mit harter Hand festzuhalten
versuchten, mussten sie weitere Niederlagen einstecken.
Für Karl gab es in dieser günstigen Situation kein weiteres
Abwarten. Es galt, sich zu rüsten. Der Sieg und damit das
Ende eines Krieges, der lange vor seiner Zeit begonnen
hatte und inzwischen fast hundert Jahre dauerte, schien
zum Greifen nahe.
Der König, den man nun den Siegreichen nannte, brach auf,
um im Norden Rouen zu erobern. Doch der Kampf gestaltete
sich schwierig, das Wetter war miserabel, der Widerstand
der Engländer hartnäckig. Agnès, zum vierten Mal
hochschwanger, beschloss, ihn zu überraschen und folgte
ihm nach Mesnil an der Seine, das in der Nähe dieser Stadt
lag. Im kalten Monat Februar brachte sie dort ihr Kind zur
Welt. Auch diesmal war es eine Tochter, und alles schien
sich zum Guten zu fügen, als die Mätresse unvermutet
schwer erkrankte. Ein „Flux de ventre“, ein schrecklicher
Durchfall, war durch keine Medizin zum Stehen zu bringen.
Was, um aller Heiligen willen, war das? Ein Leiden, bisher
versteckt und mit einem Mal zum Ausbruch gekommen?
Eine neue, unbekannte Seuche, der unbarmherzigen Pest
gleich, die immer wieder im Land wütete, eine Entzündung
oder gar Gift? Die Ärzte standen dem Fall völlig ratlos
gegenüber. Im Schloss der Äbtissin von Jumièges, wo man
die so schwer Erkrankte mit Aderlässen und anderen völlig
ungeeigneten Mitteln zu retten versuchte, wachte Karl
hilflos an ihrem Bett. Seine Mätresse quälte sich unsäglich,
stöhnte, schrie. Immerhin, sie schaffte es, ihre Sünden zu
bereuen und so nach damaliger Vorstellung ihre Seele zu



retten. Es gelang ihr noch, mehrere Testamentsvollstrecker
zu ernennen. „Fi de la vie“ soll sie ein paarmal gesagt
haben, „Lausiges Leben“. Dann, schon auf dem Weg in eine
andere Welt, flüsterte sie: „Wie wenig unser Körper doch
wert ist. Er ist besudelt, stinkt nach Zerbrechlichkeit.“
Agnès Sorel starb zwei Tage nach der Geburt ihres Kindes,
am 11. Februar des Jahres 1450; der Säugling überlebte sie
nur kurz.
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Jean Fouquet, der Hofmaler, betrachtete prüfend das Werk,
das er für sein bisher bestes hielt, ein hohes zweiflügliges
Altargemälde auf Holz. Links stellte es die Jungfrau Maria
mit dem Jesuskind im Arm dar – eine kostbare Krone auf
dem Kopf, die eine Brust ganz entblößt –, rechts einen
jungen Edelmann, der bewundernd zu ihr herüber- und
aufblickte. „Es ist getan“, murmelte er, „ich glaube, sie
hätte sich erkannt und wäre zufrieden gewesen.“
„Das wäre sie“, erwiderte Étienne Chevalier, der Edelmann,
der auf dem anderen Flügel des Kunstwerks abgebildet war.
„Ihr sanfter Blick, ihre weiße, schimmernde Haut, die Krone
mit den Edelsteinen, ihr anschmiegsames Gewand, ihr
prachtvoller Busen – das alles ist so einmalig. Ihr seht mich
immer wieder aufs Neue erschüttert über ihr jähes
Verlöschen.“
„Ihr habt Madame Sorel angebetet“, stellte Fouquet fest.
„Ihr nicht? Sie gehörte ganz dem König, doch was für ein
göttliches Geschöpf.“
„Ihr wisst, dass nicht alle so dachten. Sie hatte viele Feinde
am Hof, Prinz Ludwig zum Beispiel.“
„Zählt Ihr etwa auch zu denen, die ihn verdächtigen, durch
Gift nachgeholfen ...“
„Um Himmels willen, sprecht leise“, unterbrach ihn der
Maler erschrocken. „Nein, ich doch nicht. Obwohl dieser
unverhoffte und grausame Tod allen, die sie kannten, ganz
unerklärlich bleibt.“
„Und unerklärlich bleiben wird, wahrscheinlich für alle
Zeiten“, ergänzte Chevalier.
„Der König ist untröstlich“, sagte Fouquet, „er scheint
schrecklich zu leiden. Aber er wird keine Untersuchungen
anstellen lassen.“



„Er wird dafür sorgen, dass sie die höchsten Ehren erhält.
Man spricht davon, dass er sie nachträglich zur Herzogin
ernennen will.“
„Man erzählt auch, dass er ein prächtiges Grabmal für sie in
Auftrag gegeben hat. Zu fertigen aus schwarzem und
weißem Marmor.“
„In ein oder zwei Jahren wird er sich dennoch mit einer
neuen Geliebten trösten“, fügte Chevalier fast unhörbar
hinzu.
Fouquet widersprach nicht. Er wusste, dass der andere recht
hatte. Sie schwiegen einen Augenblick, dann ergriff der
junge Edelmann erneut das Wort. „Agnès wird weiterleben“,
sagte er mit dem Brustton der tiefsten Überzeugung. „Im
Bildnis dieser schönen Jungfrau, auch wenn Eure freie
Gestaltung einige empört! Ich werde dafür sorgen, dass es
den gebührenden Platz bekommt, Meister! Sie hat mich zu
einem ihrer Testamentsvollstrecker ernannt und ich werde
das Altargemälde der Kirche Notre-Dame in Melun
übergeben. Dort wird das Volk zu ihr aufblicken, und dort
soll es auf alle Zeiten an sie erinnern.“



II. Françoise de Châteaubriand: Und
keiner weint mir nach
1
Jean de Montmorency-Laval, Graf von Châteaubriand,
durchmaß das Zimmer seiner Gattin mit großen Schritten.
„Ich kann mir denken, was diese Einladung bedeutet,
Teuerste, ich kann es mir denken. Es sei eine Ehre, meint
Ihr, wenn uns der König extra einen Boten schickt und sich
auf diese Weise an mich erinnert? Also gut, meinetwegen,
eine Ehre mag es sein. Aber will er wirklich mich sehen?
Man kennt doch die Sitten am Hof, den freizügigen Umgang
miteinander, um es zurückhaltend auszudrücken. Nein, nein,
die Sache gefällt mir nicht!“
Die Gräfin, eine brünette Schönheit, hochgewachsen und
mit dreiundzwanzig um einiges jünger als ihr Mann, war
offensichtlich weniger aufgeregt als ihr Gemahl. Ruhig
ordnete sie die Falten ihres gebauschten, um die Taille eng
geschnürten und mit Silberfäden durchwirkten
Seidenkleides, das ihre Figur so vorteilhaft betonte. „Könnt
Ihr nicht endlich einmal stehen bleiben, Monsieur?“, fragte
sie.
Der Graf hielt abrupt inne. „Ihr habt recht, es gilt,
Gelassenheit zu bewahren. Ich muss mir etwas einfallen
lassen.“
„Wenn uns der König nach Amboise bittet, dürfen wir nicht
einfach ablehnen. Außerdem soll es dort sehr schön sein.“
Vor den Augen der jungen Frau tauchte bereits das
prächtige Schloss am Fluss Loire auf, hoch über dem Strom,
mit seinen Terrassen, Türmen und Balkonen, mit seinem
kunstvoll verzierten Mobiliar und den von italienischen oder
flämischen Künstlern gewebten, kostbaren Teppichen.


