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ERSTES KAPITEL

Man erwacht in Berlin und
anderswo



1
Auf einem schmalen Eisenbett schliefen ein Mädchen und
ein Mann.

Der Kopf des Mädchens lag in der Ellenbogenbeuge des
rechten Arms; der Mund, sachte atmend, war halb geöffnet:
das Gesicht trug einen schmollenden und besorgten
Ausdruck – wie von einem Kind, das nicht ausmachen kann,
was ihm das Herz bedrückt.

Das Mädchen lag abgekehrt vom Mann, der auf dem
Rücken schlief, mit schlaffen Armen, in einem Zustand
äußerster Erschöpfung. Auf der Stirn, bis in das krause,
blonde Kopfhaar hinein, standen kleine Schweißtropfen.
Das schöne und trotzige Gesicht sah ein wenig leer aus.

Es war – trotz des geöffneten Fensters – sehr heiß in
dem Zimmer. Ohne Decke und Nachtkleid schliefen die
beiden.

Es ist Berlin, Georgenkirchstraße, dritter Hinterhof, vier
Treppen, Juli 1923, der Dollar steht jetzt – um sechs Uhr
morgens – vorläufig noch auf vierhundertvierzehntausend
Mark.
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In den Schlaf der beiden sandte der dunkle Schacht des
Hinterhofs die flauen Gerüche aus hundert Wohnungen.
Hundert Geräusche, sachte noch, drangen durch das offene
Fenster, vor dem reglos eine gelblichgraue Gardine hing.
Plötzlich schrie, auf der anderen Seite des Hofes, keine
acht Meter entfernt, ein Flüchtlingskind von der Ruhr
angstvoll auf.

Die Lider des schlafenden Mädchens zuckten. Der Kopf
hob sich ein wenig. Die Glieder spannten sich. Nun weinte
das Kind leiser, eine Frauenstimme schalt schrill, ein Mann
brummte – und der Kopf sank zurück, die Glieder
entspannten sich neu – das Mädchen schlief weiter.

Im Haus rührte es sich. Türen schlugen, Schritte
schlurften über den Hof. Auf den Treppen polterte es,
Emaillekannen schlugen gegen eiserne Geländer. In der
Küche nebenan lief die Wasserleitung. Im Erdgeschoß, in
der Blechstanzerei, schrillte eine Glocke, Räder surrten,
Riemen schleiften …

Die beiden schliefen …
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Über der Stadt lag – trotz früher Stunde und klaren
Himmels – ein trüber Dunst. Der Brodem eines
verelendeten Volkes stieg nicht gen Himmel, er haftete träg
an den Häusern, kroch durch alle Straßen, sickerte durch
die Fenster, in jeden atmenden Mund. Die Bäume in den
verwahrlosten Anlagen ließen fahl die Blätter hängen.

Dem Schlesischen Bahnhof näherte sich, aus dem Osten
des Reiches kommend, ein früher Fernzug, mit
klappernden Fenstern, zerbrochenen Scheiben,
zerschnittenen Polstern – die Ruine eines Zuges.
Schlagend, klirrend, stoßend fuhren die Wagen über die
Weichen und Kreuzungen von Stralau-Rummelsburg.

Ein Herr, Rittmeister a. D. und Rittergutspächter,
Joachim von Prackwitz-Neulohe, weißhaarig und schlank,
doch mit dunkel glühenden Augen, beugte sich hinaus, zu
sehen, wo man wäre. Er fuhr zurück – ein glühendes
Rußteilchen war ihm ins Auge geflogen. Mit dem
Taschentuch wischte er, er schalt zornig: »Elende
Dreckstadt!«
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Im Herd war Feuer entzündet mit lappigem, gelbem Papier
und Streichhölzern, die stanken oder deren Kuppe abflog.
Feuchtes, schwammiges Holz oder minderwertige Kohle
schwelten. Das verfälschte Gas brannte puffend, ohne zu
hitzen. Langsam wurde wäßrige, blaue Milch warm, das
Brot war klitschig oder zu trocken. In der Hitze der
Wohnungen weich gewordene Margarine roch ranzig.

Eilig aßen die Leute das lieblose Essen, eilig, wie sie
eilig in die zu oft entfleckten, gewaschenen, ausgebeutelten
Kleider gefahren waren. Eilig überflogen ihre Augen die
Zeitungen. Es hatte Teuerungskrawalle, Unruhen und
Plünderungen in Gleiwitz und Breslau, in Frankfurt am
Main und Neuruppin, in Eisleben und Dramburg gegeben,
sechs Tote und tausend Verhaftete. Daraufhin hat die
Regierung Versammlungen unter freiem Himmel verboten.
Der Staatsgerichtshof verurteilt eine Prinzessin wegen
Begünstigung des Hochverrats und Meineids zu sechs
Monaten Gefängnis – aber der Dollar steht auf
vierhundertvierzehntausend Mark gegen
dreihundertfünfzigtausend am 23. »Am Ultimo, in einer
Woche, gibt es Gehalt – wie wird der Dollar dann stehen?
Werden wir uns zu essen kaufen können? Für vierzehn
Tage? Für zehn Tage? Für drei Tage? Werden wir



Schuhsohlen kaufen, das Gas bezahlen können, das
Fahrgeld –? Schnell, Frau, hier sind noch zehntausend
Mark, kauf was dafür. Was, ist gleichgültig, ein Pfund
Mohrrüben, Manschettenknöpfe, die Schallplatte ›Bananen
verlangt sie von mir‹ – oder einen Strick, uns aufzuhängen
… Nur schnell, lauf, rasch –!«
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Auch über Rittergut Neulohe leuchtete die frühe Sonne.
Auf den Feldern stand der Roggen in Stiegen, der Weizen
war reif, der Hafer auch. Ein paar Maschinen klapperten
verloren in der Felderweite, über der die Lerchen
unermüdlich ihre Wirbel und Triller schlugen.

Förster Kniebusch, rotbraunes, faltiges Altersgesicht,
mit kahlem Kopf, aber weißgelblichem, rundem Vollbart,
tritt aus der Hitze des offenen Feldes in den Wald. Er geht
langsam, mit der einen Hand rückt er den Flintenriemen
auf der Schulter zurecht, mit der andern wischt er den
Schweiß von der Stirn. Er geht nicht fröhlich, nicht eilig,
nicht kraftvoll; er geht in seiner eigenen, also wenigstens in
der von ihm betreuten Forst sachtfüßig, mit weichen Knien,
vorsichtig. Sein Auge sieht auf dem Wege jeden Ast, er
vermeidet, auf ihn zu treten, er will leise gehen.

Und doch trifft er trotz aller Vorsicht bei einer
Wegbiegung, hinter einem Gebüsch vorkommend, auf eine
kleine Prozession von Handwagen. Männer und Frauen.
Auf den Wagen liegt frisch geschlagenes Holz, nur schiere
Stämme – die Äste sind denen zu schlecht. Förster
Kniebusch steigt die Zornröte in die Wangen, seine Lippen
bewegen sich, in die vom Alter ausgeblaßten blauen Augen



kommt ein tieferer Glanz, ein wenig Feuer, aus der Jugend
her.

Der Mann am vordersten Wagen – natürlich der Bäumer
– hat gestutzt. Nun geht er schon weiter. Nahe, in kaum
einem Meter Abstand, klappern die Wägelchen mit dem
gestohlenen Holz am Förster vorüber. Die Leute starren in
die Luft oder zur Seite, als sei er nicht da, der da schwer
atmend steht … Dann verschwinden sie um die
Gebüschecke.

»Sie werden alt, Kniebusch«, hört der Förster des
Rittmeisters von Prackwitz Stimme.

Ja, denkt er trübe. Ich bin so alt geworden, daß ich
gerne in meinem Bett sterben möchte.

Denkt es und geht weiter.
Er wird nicht in seinem Bette sterben.
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Im Zuchthaus Meienburg schrillen die Alarmglocken, die
Wachtmeister rennen von Zelle zu Zelle, der Direktor
telefoniert mit der Reichswehr um Verstärkung, die
Verwaltungsbeamten schnallen sich Gürtel mit Pistolen um
die Bäuche und greifen nach Gummiknütteln. Vor zehn
Minuten hat Gefangener 367 dem Wachtmeister sein Brot
vor die Füße geworfen: »Ich verlange Brot,
vorgeschriebenes Gewicht, und keinen verdammten
Gipsbrei!« hat er geschrien.

In der gleichen Sekunde war der Tumult, der Aufruhr
losgebrochen. Aus zwölfhundert Zellen hatte es geschrien,
gebrüllt, gejammert, gesungen, geheult: »Kohldampf!
Hunger! Kohldampf! Hunger!«

Unter den strahlend weißen Mauern des hoch
gelegenen Zuchthauses lag geduckt das Städtchen
Meienburg – in jedes Haus, in jedes Fenster drang das
Gebrüll: »Kohldampf! Hunger!« Nun krachte es, tausend
Gefangene waren mit ihren Schemeln gegen die Eisentüren
angerannt.

Durch die Gänge liefen die Wachtmeister und
Kalfaktoren, flüsterten beschwörend an den Türen der
Aufrührerischen. Die Zellen der Gutgesinnten wurden
aufgeschlossen: »Seid vernünftig, niemand in Deutschland



bekommt anderes Essen … der Dollar … das Ruhrrevier …
Es werden sofort Erntekommandos zusammengestellt, die
auf die großen Güter geschickt werden. Jede Woche ein
Paket Tabak, täglich Fleisch … für die mit guter Führung
…«

Mählich schwillt der Lärm ab. Erntekommandos …
Fleisch … Tabak … gute Führung … Es sickert durch die
Mauern, es besänftigt die knurrenden Mägen, eine
Aussicht, eine Hoffnung auf Sättigung, freien Himmel,
vielleicht Flucht … Die letzten Lärmschläger, die von der
eigenen Wut Wütenden schleppen die Wachtmeister in die
Arrestzellen: »Da, versucht, wie es sich ohne den Gipsbrei
lebt!«

Die Eisentüren fliegen krachend zu.
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Trotz der frühen Morgenstunde ist im Bayerischen Viertel
zu Berlin in der Wohnung der Gräfin Mutzbauer die Zofe
Sophie schon wach. Ihre Kammer, die sie mit der noch tief
schlafenden Köchin teilt, ist so schmal, daß außer für die
zwei Eisenbetten nur noch Platz für zwei Stühle ist – so
schreibt sie auf dem Brett des geöffneten Fensters ihren
Brief.

Sophie Kowalewski hat schön gepflegte Hände, doch
führen sie den Bleistift nur ungeschickt. Grundstrich,
Haarstrich, Häkchen, Komma, Haarstrich, Grundstrich …
Ach, sie möchte so vieles sagen …: wie er ihr fehlt, wie die
Zeit nicht vergehen will, fast noch drei Jahre und kaum erst
ein halbes herum … Aber es wird nichts; Gefühle in
Geschriebenes umzusetzen, hat Sophie Kowalewski,
Tochter des Leutevogts Kowalewski in Neulohe, nicht
gelernt. Ja, wenn er hier wäre, wenn es sich um Sprechen
handelte, um eine Berührung –! Sie könnte alles
ausdrücken, sie könnte ihn mit einem Kuß wild machen, mit
einem leisen Anfassen glücklich … Aber so!

Sie starrt vor sich hin. Ach, sie möchte es ihn spüren
lassen in diesem Brief! Aus der Fensterscheibe sieht sie
mattfarbig eine zweite Sophie an. Unwillkürlich lächelt sie
ihr rasch zu. Ein paar Löckchen haben sich gelöst, hängen



dunkel in die Stirn. Die Schatten unter den Augen sind
auch dunkel. Sie müßte sich wieder einmal die Zeit
nehmen, gründlich auszuschlafen – aber gibt es denn
Schlafenszeit in dieser Zeit, wo alles so merklich verrinnt,
kaum da es deutlich wurde –? Alles zerfällt, nutze die
Minute, heute lebst du noch, Sophie!

Sie mag morgens noch so müde sein, die Füße brennen,
der Mund schmeckt schal nach all den Likören, dem Wein,
den Küssen – am Abend zieht es sie doch wieder in eine der
Bars. Tanzen, trinken und toben! Kavaliere genug, lappig
wie ihr Geld, Hunderttausende, fünfzigfacher Zofenlohn,
lose in einer Jackettasche. Sie ist auch letzte Nacht mit
einem von den Kavalieren mitgegangen – was kommt es
darauf an? Die Zeit rinnt, läuft, jagt. Vielleicht sucht sie
auch Hans, den für dreiundeinviertel Jahr verlorenen Hans
(Hochstapelei), in all den immer wiederholten
Umarmungen, in all den Gesichtern, die sich über das ihre
neigen, so gierig-ruhelos wie das ihre … Aber den Hans,
strahlend, rasch, allen überlegen, gibt es kein zweites Mal!

Sophie Kowalewski, der harten Arbeit auf einem
Rittergut entflohen, sucht in der Stadt – sie weiß nicht was,
irgend etwas, das sie noch härter anfassen wird. Einmalig
ist dieses Leben, vergänglich; wenn wir tot sind, sind wir so
lange tot; und wenn wir alt sind, schon, wenn wir über
fünfundzwanzig sind, sieht uns keiner mehr an. Hans, ach
Hans … Sie trägt das Abendkleid der Gnädigen, es ist



schnurz, ob die Köchin es sieht. Was die bei den
Lieferanten Schmu macht, klaut sie an Seidenstrümpfen
und Seidenwäsche. Keine hat der andern etwas
vorzuwerfen. Es ist gleich sieben, schnell noch den Schluß
… »Und verbleibe ich mit heißen Küssen Deine Dich ewig
liebende Braut Sophie …«

Sie legt keinen Wert auf das Wort Braut, sie weiß auch
gar nicht, ob sie das möchte, ihn heiraten, aber sie muß es
schreiben, damit sie ihm im Zuchthaus den Brief auch
aushändigen.

Und der Zuchthausgefangene Hans Liebschner wird
den Brief seiner Braut erhalten, er gehörte nicht zu denen,
die wegen zu wilden Gebrülls in eine Arrestzelle gebracht
worden waren. Nein, trotzdem er kaum erst ein halbes Jahr
im Zuchthaus Meienburg wohnte, war er ganz gegen alle
Hausordnung schon zum Kalfaktor aufgerückt und hatte es
verstanden, mit besonderer Überzeugung von
Erntekommandos zu reden. Das konnte er, er wußte:
Neulohe lag nicht weitab von Meienburg, und Neulohe war
die Heimat einer süßen Puppe, namens Sophie …

Ich werde das Kind schon schaukeln, dachte er.
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Das Mädchen war erwacht.

Den Kopf in die Hand gestützt, lag es und sah nach dem
Fenster hinüber. Die gelblichgraue Gardine bewegte sich
nicht. Das Mädchen glaubte die riechende Hitze vom Hof
her zu spüren. Es schauderte leicht.

Dabei sah es an sich herunter. Nicht, daß es vor Kälte
geschaudert hatte – es hatte wegen der häßlichen Hitze,
wegen des üblen Geruches geschaudert. Es sah seinen Leib
an; der Leib war weiß und fehlerlos; man mußte sich
wundern, daß in einer Luft, die wie zersetzt, wie faulig war,
etwas so fehlerlos bleiben konnte!

Das Mädchen hatte keinen genauen Begriff, welche Zeit
es war, nach den Geräuschen konnte es neun oder zehn
oder auch elf sein – die Vormittagsgeräusche blieben sich
nach acht ziemlich gleich. Es war möglich, daß die Wirtin,
Frau Thumann, gleich mit dem Morgenkaffee hereinkam.
Nach Wolfgangs Wünschen hätte sie aufstehen und sich
anständig bekleiden, auch ihn zudecken müssen. Nun gut,
sie würde es gleich tun. Wolfgang hatte so überraschende
Anfälle von Anstand …

»Es ist doch gleich«, sagte sie etwa zu ihm. »Die
Thumann ist es so und noch ganz anders gewöhnt. Wenn
sie nur ihr Geld bekommt, stört sie gar nichts …«



»Stören –?« hatte Wolfgang zärtlich gelacht. »Stören,
wenn sie dich so sieht –?!!«

Er hatte sie angesehen. Immer wurde ihr unter solchen
Blicken von ihm schwach und zärtlich. Sie hätte ihn an sich
ziehen mögen, aber da sagte er schon ernster: »Es ist doch
unsertwegen, Peter, unsertwegen! Wenn wir jetzt auch
drinsitzen im Dreck: richtig im Dreck sind wir erst, wenn
wir nicht mehr auf uns aufpassen …«

»Ein Kleid macht doch nicht anständig, kein Kleid nicht
unanständig«, fing sie an.

»Und wenn es nur ein Kleid ist! Darauf kommt es nicht
an!« hatte er fast heftig gesagt. »Wenn es nur irgend etwas
ist, was uns erinnert. Wir sind kein Dreck, ich nicht und du
auch nicht. Und habe ich es erst einmal geschafft, wird uns
alles viel leichter sein, wenn wir uns hier nicht wohl gefühlt
haben, in diesem Dreckloch. Wir dürfen bloß nicht
mitmachen mit denen hier!«

Er murmelte nur noch, seine Worte verloren sich im
Unverständlichen. Er dachte wieder daran, wie er es
»schaffen« würde, er war weg von ihr. (Er war viel weg von
ihr, seinem Peter.)

»Wenn du es geschafft hast, werde ich nicht mehr bei
dir sein«, hatte sie einmal gesagt.

Ein Weilchen war Stille gewesen, dann hatte ihn doch in
seinem Grübeln erreicht, was sie gesagt hatte.



»Du wirst bei mir sein, Peter!« hatte er heftig
geantwortet. »Immer und immer. Glaubst du denn, ich
vergesse das, wie du Nacht für Nacht auf mich wartest?!
Ich vergesse das, wie du hier sitzt – in dem Loch – ohne
alles?! Ich vergesse, daß du mich nie fragst und nie
drängst, wie ich auch komme?! Oh, Peter!!« hatte er
gerufen, und seine Augen leuchteten mit jenem Glanz, den
sie nicht mochte, denn es war ein Glanz, den nicht sie
entzündet. »Letzte Nacht war es fast soweit! Es war ein
Augenblick, wie ein Berg lag das Geld vor mir … Ich fühlte,
es war beinahe soweit, nur noch ein-, zweimal … Nein, ich
mache dir nichts vor. Ich habe an nichts Bestimmtes
gedacht, an kein Haus, keinen Garten, kein Auto, nicht an
dich … Es war wie eine plötzliche Helle vor mir, nein, eine
strahlende Helle in mir, das Leben war so weit und klar, wie
der Himmel, wenn die Sonne aufgeht, es war alles rein …

Dann …«, er senkte die Stirne, »… sprach mich eine
Nutte an, und von da an ging alles verquer …«

Er hatte mit gesenkter Stirn am Fenster gestanden. Sie
fühlte, als sie seine zuckende Hand zwischen die ihren
nahm, wie jung er war, wie jung seine Begeisterung, wie
jung seine Verzweiflung, wie jung und ohne alle
Verpflichtung, was er ihr sagte …

»Du wirst es schaffen!« sagte sie leise. »Aber wenn du
es geschafft haben wirst, werde ich nicht mehr bei dir
sein.«



Er zog seine Hand zwischen den ihren hervor.
»Du wirst bei mir bleiben«, sagte er kalt. »Ich vergesse

nichts.«
Sie wußte, er hatte eben an seine Mutter gedacht, die

ihr einmal ins Gesicht geschlagen. Sie wollte nicht darum
bei ihm bleiben, weil seine Mutter sie einmal geschlagen
hatte.

Und nun, von heute an, würde sie doch bei ihm bleiben,
für immer. Noch hatte er es zwar nicht geschafft, und sie
wußte längst, auf dem bisherigen Wege würde nie etwas
draus werden. Aber was tat das? Weiter dieses schmierige
Zimmer, weiter nicht wissen, wovon morgen leben, sich
kleiden, weiter alles unklar – aber an ihn gebunden von
heute mittag ein Uhr an!

Sie griff auf den Stuhl neben ihrem Bett, faßte die
Strümpfe und fing an, sie überzustreifen. –

Plötzlich überfiel sie eine schreckliche Angst, es könne
nichts daraus werden, es sei gestern alles fehlgegangen,
völlig fehl, bis auf den letzten Tausendmarkschein. Sie
wagte nicht aufzustehen, um sich zu überzeugen, sie sah
mit brennenden Augen auf Wolfgangs Kleider, die über dem
Stuhl neben der Tür hingen. Sie versuchte, die Dicke der
rechten Jacketttasche, in der er sein Geld aufbewahrte,
richtig abzuschätzen.

Gebühren müssen bezahlt werden, dachte sie angstvoll.
Wenn die Gebühren nicht bezahlt werden können, wird



nichts daraus.
Es war ein vergebliches Bemühen. Manchmal hatte er

auch sein Taschentuch in dieser Tasche. Was konnte es
jetzt wieder für neue Scheine geben –?
Fünfhunderttausendmarkscheine –? Millionenscheine? Was
wußte sie –? Was würde eine Trauung kosten – eine
Million? Zwei Millionen? Fünf Millionen – was wußte sie –?!
Selbst wenn sie den Mut gehabt hätte, in die Tasche zu
fassen, nachzuzählen, sie wußte immer noch nichts! Sie
wußte nie etwas.

Die Tasche war nicht dick genug.
Langsam, daß die Bettfedern nicht knarrten, langsam,

behutsam, angstvoll drehte sie sich nach ihm um.
»Guten Morgen, Peter«, sagte er mit fröhlicher Stimme.

Sein Arm zog sie gegen seine Brust. Sie legte ihren Mund
auf seinen Mund. Sie wollte es nicht hören, jetzt wollte sie
es nicht hören, was er sagte.

»Ich bin vollkommen blank, Peter. Wir haben keine
Mark mehr!« Und die Flamme stieg und stieg, lautlos. Ihre
reine, weißbläuliche Hitze brannte die verbrauchte Luft des
Zimmers rein. Immer noch hoben barmherzige Arme die
Liebenden von jedem Liebeslager aus Dunst und Unruhe,
aus Kampf, Hunger und Verzweiflung, aus Sünde und
Schamlosigkeit hoch in den reinen, kühlen Himmel der
Erfüllung.


