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El Joven Nathaniel Hathorne

Victor Sabaté



A Carmela



Round and round the shutter’d Square

I stroll’d with the Devil’s arm in mine.

Not sound but the scrape of his hoot was there
And the ring of his laughter and mine.

«Nocturne»,
Enoch Soames
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El joven del gaban

Estoy seguro de que no creeréis mi historia, y quiza
sospechéis que ni siquiera yo debo de creer en ella. Sois,
por supuesto, libres de hacerlo. También yo he pensado que
lo que me ha sucedido, este plagio inverosimil del que creo
haber sido victima, es algo imposible, y que, en
consecuencia, el hecho de escribir un libro a partir de ello
bordeara la extravagancia o la ridiculez. Pero también me
parece que es justamente su imposibilidad la que lo
convierte en un robo perfecto: un robo en el que ni siquiera
la victima puede permitirse creer. Cierta o no, fruto de mis
delirios 0 no, me parece que la historia merece ser escrita.
No conozco a nadie que haya contado nunca algo asi,
aunque sospecho que mi experiencia no ha sido tnica; tal
vez lo sea el deseo de hablar de ella, y tal vez este deseo
me permita, de aqui a un tiempo, resolver o demostrar
ciertas cuestiones.

Antes de empezar, sin embargo, antes de la narracién de
los hechos y de las hipdtesis que he imaginado para
justificarlos, deberé detenerme en las circunstancias que
los rodean. Puede que ésta os parezca una rememoracion
innecesaria, torpe y narcisista. Es posible que tengais
razén en lo segundo; a fin de cuentas, estas vacilantes
paginas suponen mi reencuentro con la escritura después
de muchos anos. Es posible también que tengais razon en



lo tercero: nunca me he distinguido por la discrecién o la
humildad, al menos mientras escribia (y, sin embargo, aun
es fuerte la tentacion de publicar este libro bajo
seuddonimo, como sucedera con la primera version del texto
*). En ningUn caso tendréis razon si pensais que se trata de
una rememoracion innecesaria. Es cierto que el objetivo de
estas paginas no es la exposicién de mis ilusiones de
juventud, ni de mis ambiciones frustradas, ni de las
tristezas que inevitablemente nos asolan de vez en cuando.
Soy consciente de que todo eso carecera de interés para
vosotros, como carecen de interés las vidas comunes de los
hombres comunes, y sé que este libro sdélo se justifica por la
parte insolita de la narracion. Pero, debo insistir, estas
divagaciones que la anteceden (que vya la estan
antecediendo) son un incémodo pero necesario contexto;
sin ellas, la historia que me propongo contar careceria de
sentido; sin ellas, no estaria completa. Permitidme,
entonces, que empiece hablando de mi.

Hace diez anos me encontraba a las puertas de la
licenciatura en Derecho. Era un joven inexperto, hurano,
indolente, timido, y tenia un sueno desesperado vy
persistente que arrastraba desde la adolescencia:
convertirme en escritor. Tenia medio afo por delante para
alcanzar ese sueno: una estancia en Bowdoin como
profesor asistente, para completar las practicas de fin de
carrera; seis meses que representaban mi Ultima
oportunidad antes de que el engranaje de rutinas y



obligaciones de la vida adulta pusiera en peligro mi pasion
por la escritura.

Ya desde la adolescencia me habia creido destinado a la
literatura, pero lo cierto es que aquella conviccion no habia
sido demasiado favorable: era tan fuerte, y me sentia yo tan
ligado a aquel destino, que habia desarrollado una
preocupante tendencia a la postergacion: dado que lo
natural es que las determinaciones se cumplan, no parecia
haber ninguna prisa en alcanzar la mia. Tampoco me habia
servido para evitar errores: al terminar el instituto cometi
la imprudencia de basarme en aquella conviccion literaria
para elegir carrera. Las dos Uinicas opciones que consideré
fueron Periodismo, que en mi candidez postadolescente
imaginaba més cercano a la vida, a la calle, y Filologia, que
con igual candidez me parecia una opcién casi monacal, un
retiro de las cosas mundanas, una tépica torre de marfil.
Como mi inclinacién natural me conducia (y ain me
conduce) precisamente hacia la soledad y el alejamiento de
las actividades sociales, me decidi, a modo de mecanismo
compensatorio, por la opciéon vital que representaba el
periodismo.

Entonces fue cuando topé con el sistema universitario: la
amarga certidumbre de que el periodismo, o al menos la
licenciatura en Periodismo, o al menos la licenciatura en
Periodismo en una universidad espanola, es el peor camino
para quien quiera escribir ficcién. Pocas semanas después
de empezar ya supe que desertaria: me pasé el ano entero
entre la cafeteria y la biblioteca, leyendo, fumando y



