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El joven Nathaniel Hathorne

Víctor Sabaté



A Carmela



Round and round the shutter’d Square

I stroll’d with the Devil’s arm in mine.

Not sound but the scrape of his hoot was there

And the ring of his laughter and mine.

«Nocturne»,

Enoch Soames
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El joven del gabán

Estoy seguro de que no creeréis mi historia, y quizá

sospechéis que ni siquiera yo debo de creer en ella. Sois,

por supuesto, libres de hacerlo. También yo he pensado que

lo que me ha sucedido, este plagio inverosímil del que creo

haber sido víctima, es algo imposible, y que, en

consecuencia, el hecho de escribir un libro a partir de ello

bordeará la extravagancia o la ridiculez. Pero también me

parece que es justamente su imposibilidad la que lo

convierte en un robo perfecto: un robo en el que ni siquiera

la víctima puede permitirse creer. Cierta o no, fruto de mis

delirios o no, me parece que la historia merece ser escrita.

No conozco a nadie que haya contado nunca algo así,

aunque sospecho que mi experiencia no ha sido única; tal

vez lo sea el deseo de hablar de ella, y tal vez este deseo

me permita, de aquí a un tiempo, resolver o demostrar

ciertas cuestiones.

Antes de empezar, sin embargo, antes de la narración de

los hechos y de las hipótesis que he imaginado para

justificarlos, deberé detenerme en las circunstancias que

los rodean. Puede que ésta os parezca una rememoración

innecesaria, torpe y narcisista. Es posible que tengáis

razón en lo segundo; a fin de cuentas, estas vacilantes

páginas suponen mi reencuentro con la escritura después

de muchos años. Es posible también que tengáis razón en



lo tercero: nunca me he distinguido por la discreción o la

humildad, al menos mientras escribía (y, sin embargo, aún

es fuerte la tentación de publicar este libro bajo

seudónimo, como sucederá con la primera versión del texto

*). En ningún caso tendréis razón si pensáis que se trata de

una rememoración innecesaria. Es cierto que el objetivo de

estas páginas no es la exposición de mis ilusiones de

juventud, ni de mis ambiciones frustradas, ni de las

tristezas que inevitablemente nos asolan de vez en cuando.

Soy consciente de que todo eso carecerá de interés para

vosotros, como carecen de interés las vidas comunes de los

hombres comunes, y sé que este libro sólo se justifica por la

parte insólita de la narración. Pero, debo insistir, estas

divagaciones que la anteceden (que ya la están

antecediendo) son un incómodo pero necesario contexto;

sin ellas, la historia que me propongo contar carecería de

sentido; sin ellas, no estaría completa. Permitidme,

entonces, que empiece hablando de mí.

Hace diez años me encontraba a las puertas de la

licenciatura en Derecho. Era un joven inexperto, huraño,

indolente, tímido, y tenía un sueño desesperado y

persistente que arrastraba desde la adolescencia:

convertirme en escritor. Tenía medio año por delante para

alcanzar ese sueño: una estancia en Bowdoin como

profesor asistente, para completar las prácticas de fin de

carrera; seis meses que representaban mi última

oportunidad antes de que el engranaje de rutinas y



obligaciones de la vida adulta pusiera en peligro mi pasión

por la escritura.

Ya desde la adolescencia me había creído destinado a la

literatura, pero lo cierto es que aquella convicción no había

sido demasiado favorable: era tan fuerte, y me sentía yo tan

ligado a aquel destino, que había desarrollado una

preocupante tendencia a la postergación: dado que lo

natural es que las determinaciones se cumplan, no parecía

haber ninguna prisa en alcanzar la mía. Tampoco me había

servido para evitar errores: al terminar el instituto cometí

la imprudencia de basarme en aquella convicción literaria

para elegir carrera. Las dos únicas opciones que consideré

fueron Periodismo, que en mi candidez postadolescente

imaginaba más cercano a la vida, a la calle, y Filología, que

con igual candidez me parecía una opción casi monacal, un

retiro de las cosas mundanas, una tópica torre de marfil.

Como mi inclinación natural me conducía (y aún me

conduce) precisamente hacia la soledad y el alejamiento de

las actividades sociales, me decidí, a modo de mecanismo

compensatorio, por la opción vital que representaba el

periodismo.

Entonces fue cuando topé con el sistema universitario: la

amarga certidumbre de que el periodismo, o al menos la

licenciatura en Periodismo, o al menos la licenciatura en

Periodismo en una universidad española, es el peor camino

para quien quiera escribir ficción. Pocas semanas después

de empezar ya supe que desertaría: me pasé el año entero

entre la cafetería y la biblioteca, leyendo, fumando y


