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WIDMUNG

Dieser Roman ist allen Brauern
gewidmet, die auch in schlechten Zeiten

mit Leib und Seele
Bier gebraut haben,
heute brauen und

zukünftig brauen werden.



D

EINLEITUNG

er Dreißigjährige Krieg war eine Kette von
Ereignissen, die in der europäischen Geschichte ohne
Beispiel war und bis heute ist. Dieser Krieg, bis zu

Beginn des 20. Jahrhunderts ganz allgemein der ›Große
Krieg‹ genannt, forderte auf deutschem Boden mehr Opfer
als alle Kriege zuvor und danach. In manchen Regionen
starben bis zu sechzig Prozent der Bevölkerung. Dies war
umso dramatischer, als diesem Krieg von 1555 bis 1618 die
längste Periode in der deutschen Geschichte
vorausgegangen war, die man als ›Friedenszeit‹
beschreiben könnte. Leider hatten sich in dieser Zeit
Spannungen aufgebaut und Bündnisse gebildet, die nur
darauf warteten, sich im Krieg zu entfesseln. Die
verheerende Kombination aus Krieg, unfassbarer
Brutalität, Seuchen und Hungersnöten, verbunden mit
fehlender Staatsgewalt und im ganzen Lande
marodierenden Söldnerheeren sorgte dafür, dass mehr als
nur eine Generation von diesem Krieg traumatisiert wurde,
und diese Katastrophe, trotz vieler anderer fehlender
Glücksmomente, bis heute mehr als alle anderen im
kollektiven deutschen Gedächtnis hängen geblieben ist.
Auch in die Historie des Bieres ist das 17. Jahrhundert als
dunkle, um nicht zu sagen rabenschwarze Periode
eingegangen. Mit dem Krieg wurden, durch die Zerstörung
der Getreidefelder und Hopfengärten, den Bauern ebenso
die Lebensgrundlagen entzogen wie den Brauern. Doch
selbst in den finstersten Zeiten gab es immer Menschen,
die sich nicht unterkriegen lassen wollten. Von diesen
Menschen handelt dieser Roman.

G.T., im Herbst 2009



KEINE SZENE FÜR KLEIST

Homburg: Die Steuer ist, mein Fürst, zu hoch.
Kurfürst: Wenn Ihr, Herr Landgraf, nur ein einzig Mal mit

Eurer gottverfluchten Brauerei in Weferlingen und der
Steuer mit ins Zelt zu treten  – Euch nochunterfängt  – (Der
Kurfürst ächzt vor Gicht)

Homburg:Ich wüsste nur zu gern, mein Fürst, wie die
Canaille heißt, die gegen mich bei Euch hier intrigiert. Lebt
wohl.

(Er humpelt hinaus)
(Aus: Herbert Rosendorfer: Der Prinz von Homburg)



E

DER FLUCH

in letztes Mal erhob der alte Braumeister zitternd
seinen einfachen, geschnitzten Krückstock und
deutete anklagend auf den sehr viel jüngeren

Regenten, der blass, aber gefasst auf seinem Thron saß.
Nachdem so die leidenschaftliche, hasserfüllte Rede des
Alten offensichtlich beendet war, herrschte plötzlich
Schweigen im Thronsaal des Cöllner Schlosses.

Fassungsloses Schweigen.
Der alte hünenhafte Mann wusste mit Bestimmtheit, dass

er soeben, hier und jetzt, sein Todesurteil unterzeichnet
hatte.

Sein Dienstherr, der Prinz, stand neben ihm, hielt den
Knauf seines silbernen Stocks so fest umklammert, dass die
Adern auf der Hand hervortraten und kratzte sich mit
dessen Ende verlegen am Stumpf des nicht mehr
vorhandenen rechten Beines. Sein sonst so forsches,
souveränes Auftreten war dahin. Er konnte nur noch
hoffen, dass er nicht mit in den Strudel der Vergeltung
hineingezogen werden würde, der diesem Eklat
unweigerlich folgen musste.

Die Höflinge, die der skandalösen Tirade beigewohnt
hatten, duckten sich, als hätten sie Angst, gleich vom
Orkan einer Wutrede ihres Regenten hinweggefegt zu
werden.

Die Soldaten der Leibgarde musterten sich gegenseitig,
so als würden sie bereits untereinander abmachen, wer von
ihnen dem Erschießungskommando zugeteilt werden
würde.

Nur der Sohn des alten Mannes, der Jüngste in der
kleinen Gruppe, die vor dem Thron stand, schaute mit
Besorgnis zu seinem Vater hinüber. Sein Herz bebte und er



hoffte inständig, der Regent möge Gnade walten lassen und
seine Familie nicht zerstören.

Der Fürst erhob sich von seinem Thron. Einige
Anwesende räusperten sich aus Verlegenheit. Mit
herrischer Geste gebot der Fürst zu schweigen.

Dann öffnete er den Mund und begann, den Saal mit
seiner Stimme zu füllen, lautstark, wohlüberlegt und mit
ausdrucksstarken Gesten; es war eine Rede, von der alle
ahnten, dass sie ein grausames Ende für den alten Mann
einleiten würde.

Und hätte eine gnädige Vorsehung dies nicht verhindert,
wäre es auch genau so gekommen  …



ERSTER TEIL: CORD UND MAGDALENA
IM GROSSEN KRIEG  – 1631 BIS 1652



1.

Ein kalter Regen, in den sich noch letzte Reste von
Schnee mischten, fiel auf Magdeburg nieder und sorgte
dafür, dass die Menschen in den Häusern blieben. Der
Brauherr Cord Heinrich Knoll stand in seiner Braustube
und verfluchte einmal mehr sein Schicksal, in dieses
Jahrhundert hineingeboren worden zu sein.

Seit vier Generationen schon hatte seine Familie das
Brauhaus in der Magdeburger Krockentorgasse betrieben,
genau zwischen dem Stadttor und der Kirche St. Jakob
gelegen, aber nie war es so schwer gewesen wie in dieser
Zeit. Sieben Mäuler  – sich eingeschlossen  – hatte er zu
stopfen mit dem, was sein Brauhaus eintrug.

Denn neben dem reinen Kampf ums Überleben hatte er
obendrein seine Berufsehre, den Ehrgeiz, stets und immer
das beste Bier der Stadt zu brauen. Obwohl beide
Herausforderungen im Laufe der letzten Monate immer
schwieriger zu meistern geworden waren, litt im Moment
seine Ehre als Brauer am stärksten unter der Situation.
Arm waren sie ja nicht, die Knolls. Viele gute Jahre hatten
der Familie Knoll ermöglicht, einen soliden Wohlstand
aufzubauen. Die Galerie aus Ölgemälden seiner Vorfahren,
die repräsentativ in ihrer guten Stube hing, bestätigte dies
anschaulich. Etwas finster dreinblickende Männer waren
sie alle gewesen, die alten Brauer der Familie Knoll. Aber
tatkräftig und zupackend allemal. Nur, was half einem das
Geld und eine erfolgreiche Vergangenheit, wenn es nichts
oder zu wenig zu beißen gab?

Seit der Große Krieg, wie die später Dreißigjähriger Krieg
genannte Schlächterei im Volksmund hieß, auch seine



Heimatstadt, die alte Hansestadt Magdeburg, erreicht
hatte, war es mit der Qualität des Bieres immer mehr
bergab gegangen. Nicht dass so viel weniger getrunken
wurde. Beileibe nicht, die Keller leerten sich weiterhin
recht schnell. Das lag jedoch leider nicht daran, dass Knolls
sowieso schon preisgünstiges Broyhan-Bier, ein süß-
säuerliches und leicht weinig schmeckendes Bier, so beliebt
war. Vielmehr war die Ursache, dass die wirklich guten
Biere  – die Garley aus dem gleich im Norden liegenden
Gardelegen, das Bitterbier aus dem genauso nahen, nur
südöstlich von Magdeburg gelegenen Zerbst oder das
berühmteste von allen, das Duckstein aus dem westlich
gelegenen Königslutter  – nicht mehr oder nur noch unter
großen Schwierigkeiten in die Stadt hineinfanden.

Sogar der Wettinische Keuterling, ein mittelprächtiges
Gebräu aus dem Herzogtum Magdeburg, wurde, wenn es
denn angeboten wurde, lieber getrunken als Knolls beinahe
hopfenloses, süß-saures Broyhan-Bier, dessen Rezept er
dem erfolgreichen Original aus Hannover nachempfunden
hatte. Allein das Wasser der Elbe eignete sich nicht für den
Broyhan. Da die Stadt auf Fels gegründet war, gab es keine
Brunnen, sodass sie sich mit dem häufig verdreckten
Flusswasser begnügen mussten.

Knoll hatte in Hannover das Bierbrauen gelernt, bei den
Nachkommen des legendären Braumeisters Cord Broyhan.
Sein eigener Vater hatte ihn mit dem Vornamen des
berühmten Vorbilds versehen und taufen lassen. Auch er
war erfolgreich in dessen Fußstapfen getreten, hatte das
Bierbrauen am Ort der Entdeckung dieses beliebten Bieres
gelernt, hatte alle Lehrbücher über die Bierbrauerei
studiert, die es überhaupt gab, und schließlich das
Brauhaus seines Vaters übernommen.

Jahrelang hatte er geglaubt, er könne nichts anderes
brauen als Broyhan. Und jahrelang hatte sein Magdeburger
Brauhaus sich auch erfolgreich mit der auswärtigen
Konkurrenz arrangiert, was beileibe nicht leicht gefallen



war, da Magdeburg doch geradezu umzingelt war von
berühmten Brauereien.

Das waren noch Zeiten gewesen, als in der überaus
fruchtbaren Magdeburger Börde noch genug von dem
berühmten Börde-Brauweizen wuchs! Jedes Frühjahr und
jeden Herbst wurden große Mengen davon an die gut
zahlenden Brauer nach Königslutter und Gardelegen
geliefert. Aber auch für die einheimischen Brauer blieb
genug übrig, um gutes Bier herstellen zu können. Im
Gegengeschäft für den Weizen hatte so manches Fass
Duckstein-Bier auf rumpelnden Karren das Magdeburger
Stadttor passiert. Diese Köstlichkeit aus Königslutter
wurde den Wirten fast aus den Händen gerissen. Ja, wenn
er so ein Brauwasser hätte! Das wäre herrlich  …

Die Stadt Gardelegen hatte sich auf andere Weise für die
Weizenlieferungen revanchiert. Neben Garley-Bier wurde
ebenso der nicht minder berühmte Hopfen exportiert. Auch
Knoll hatte jahrelang von der Möglichkeit profitiert,
günstig erstklassigen Gardelegener Hopfen zu bekommen,
auch wenn der schwach gehopfte Broyhan nur wenig davon
benötigte.

Das Zerbster Bier hatte immer ohne gegenseitigen
Handel den Weg in die Stadt gefunden. Magdeburg hatte
das Stapelrecht für diesen Abschnitt der Elbe, und so
musste jedes Fass Zerbster Bitterbier hier verschifft  – und
natürlich verzollt werden. Der Zoll war meist in Naturalien
entrichtet worden.

Alle Brauer waren zufrieden gewesen, die Biertrinker der
Hansestadt rühmten die Vielfalt der Biere, die hier im
Angebot waren. Auch der Magdeburger Broyhan war
erheblich besser gewesen als heutzutage. Sogar der
Ratsherr Otto von Gericke, einer der bekanntesten Bürger
der Stadt, ein Mann, auf dessen militärischem Geschick



nun die Hoffnungen vieler Magdeburger ruhten, war
regelmäßig und gern zu Gast in Cords Brauhaus gewesen.

Zu dieser Zeit war besonders ganz Mitteldeutschland
durch die, wie eine biblische Heuschreckenplage, über
alles herfallenden Söldnerheere bedroht. Sie plünderten,
brandschatzten und fraßen ganze Landstriche leer.
Aufgrund dieser Verwüstungen, gab es seit zwei Jahren
kaum noch Gerste oder Weizen. Und das Wenige von
Qualität wurde zum Brotbacken benötigt. Die Brauer
bekamen lediglich den Ausputz, das Hühnerfutter. Andere
Getreidesorten waren ebenso unerschwinglich geworden.
Ein Scheffel Roggen, der 1620 noch zwei Reichstaler
gekostet hatte, war mittlerweile nicht mehr unter zwölf
Talern zu haben. Diese Taler waren zwar keine reinen
Silbertaler mehr, sondern mit Kupfer gestreckt, aber immer
noch genauso teuer.

Der Hopfen war aus dem Magdeburger Broyhan komplett
verschwunden. Und seitdem bekannt geworden war, dass
der verhasste Generalissimus des papistischen
Habsburgerkaisers, Albrecht von Wallenstein, dem Wein
abgeschworen hatte und am liebsten das Weizenbier aus
seiner eigenen Brauerei trank, wurde Knoll regelmäßig das
Opfer von Schimpfkanonaden seiner Kunden. ›Braut
endlich mal ein Bier, das zu uns Protestanten passt. Bier
mit Weizen drin ist was für Katholiken!‹

›Wenn es dem Wallenstein schmeckt, wie könnte es uns
dann munden?‹

Knoll hatte nur eine Antwort parat: ›Wenn der Krieg so
weiter geht, dann gibt es bald gar kein Bier mehr, auch
keines mehr, über das ihr euch beschweren könnt.‹

Wieder einmal hatten zu viele der Machthabenden, ganz
besonders aber die Kaiser Matthias und Ferdinand aus dem
Geschlecht der Habsburger, die alte Diplomatenweisheit



ignoriert: ›Krieg ist leicht anzufangen, die Mitte aber
schwer und mühsam und der Ausgang ungewiss.‹

Dieser Krieg befand sich genau in der Mitte, in der
schweren und mühsamen Mitte. Und zwischendrin nun die
›Burg der Mägde‹, die eine Jungfrau im Wappen führte. Sie
war nämlich erheblich unter Druck geraten. Als ›Unser
Herrgotts Kanzlei‹, als ›Heilige Wehrstadt des
Protestantismus‹ war Magdeburg die erklärte Hochburg
des Widerstandes gegen die vom Kaiser in Wien
angeordnete Rekatholisierung und hatte so in der
Vergangenheit bereits des Öfteren unter der Reichsacht
gestanden. Dem Augsburger Religionsfrieden von 1555 war
eine ungewohnt lange Zeit ohne größeres Kriegstreiben
gefolgt. Über fünfzig Jahre lang konnten sich die Bauern
wie auch Handel und Handwerk an den Früchten ihrer
Arbeit freuen. Magdeburg wurde reich. Durch die
gleichzeitige Verbreitung der Reformation sowie dem
Erstarken der Gegenreformation war der Friede anfänglich
nur ins Wanken geraten und schließlich 1618 vom Kaiser
und den Böhmischen Ständen gänzlich beendet worden.
Seither herrschte Krieg, der von den Herzögen Wallenstein
und Maximilian I. von Bayern zuerst einmal nach Böhmen
und in die Kurpfalz getragen worden war.

Erst fünf Jahre später  – der Krieg war längst überall in
Deutschland angekommen  – stellte der Rat von Magdeburg
fest, dass es wohl unmöglich sein würde, sich in Zukunft
aus dem Krieg herauszuhalten und begann aufzurüsten.
Eine Kriegsanleihe war erhoben worden, dieser
Kriegszehnte war von allen Bürgern zu entrichten; er hätte
ursprünglich sogar verzinst werden sollen. Es dauerte
jedoch noch einmal sechs Jahre, bis die wirtschaftliche Not
so sichtbar war, dass der alte Rat abgesetzt wurde. 1630
gab es erste Unterstützung von schwedischen Soldaten,
aber seither war Magdeburg ein protestantischer Dorn im
katholischen Auge des Kaisers. Vor allem, weil die Stadt



mit der Zeit der einzige echte Verbündete des Schweden‐ 
königs geworden war.

Der kaiserliche General Tilly, der nach Wallensteins
Entlassung aus des Kaisers Diensten die Führung der
Armeen der Katholischen Liga übernommen hatte, hatte
sich die Eroberung Magdeburgs, die er, teils zynisch, teils
religiös-fanatisch, ›die Verheiratung der Magdeburger
Jungfrau mit dem katholischen Kaiser‹ nannte, als oberstes
Kriegsziel gesetzt.

Seit Anfang März 1631 lagerten Tillys Truppen vor
Magdeburg, hatten Schanzen gebaut, Laufgräben
ausgehoben und ihre eigene Stadt vor der Stadt errichtet.
Dennoch war den Bürgern innerhalb der Stadtmauern die
meiste Zeit nicht bange gewesen. Denn der schwedische
König Gustav Adolf, der unbesiegbare ›Löwe aus
Mitternacht‹, war mit Verstärkung unterwegs. Er würde
General Tilly auf seine gierigen Pfoten klopfen und wieder
vertreiben. Zur Befestigung der Wehranlagen hatten die
Bürger sogar Steine aus den Mauern des Bischofspalastes
herausgebrochen, sodass dieser langsam zerfiel. Der
Bischof residierte längst in Halle.

Cord Heinrich Knoll, der keine Ahnung hatte, wie falsch er
mit seiner Hoffnung auf schwedische Verstärkung lag und
der nicht wusste, dass sein Schicksal eigentlich schon
besiegelt war, kämpfte mit anderen, banaleren Problemen:
Im Moment versuchte er noch mit Resten eines ziemlich
dünn geratenen Malzes einen letzten Sud eines ebenso
dünnen Broyhans zu brauen, bevor der anbrechende
Sommer der Brausaison ein Ende setzen würde. Es war ein
ungewöhnlich kaltes, trockenes Frühjahr gewesen, bis vor
einigen Tagen der Regen eingesetzt hatte. Nur aufgrund
des kühlen Wetters konnte im Mai noch gebraut werden.
Normalerweise war damit Ende April Schluss, auch wenn
es in Magdeburg nicht gesetzlich geregelt war wie in



Bayern, mit dem Namenstag des Heiligen Georg, dem 23.
April, aufzuhören. Er trieb seinen Brauerburschen an, das
Feuer ordentlich zu schüren. Dass es sich dabei um seinen
eigenen Sohn handelte, spielte keine Rolle. »Los, Gisbert,
blas’ schon anständig rein in die Glut, auf dass wir eine
gute Hitze haben!« Der achtjährige Junge, mit einer
langen, gegerbten Lederhose und einem verdreckten
Leinenhemd gekleidet, schwitzte und pumpte an dem
großen Blasebalg, als ginge es um sein Leben. Eigentlich
war Knoll froh, dass ihm von den neun Kindern, die seine
Frau Lisbeth zur Welt gebracht hatte, wenigstens fünf
geblieben waren. Gisbert, den Ältesten, hatte er sogar
schon zur Brauerei angelernt. Die drei Mädchen waren
meist bei der Mutter in der Stube, wobei sie auf den
Kleinsten, den zweijährigen Ulrich, achtgaben.

Das Geschäft war so schlecht geworden, dass er schon vor
der letzten Saison seine beiden Brauerburschen
fortgeschickt hatte. Nun waren nur noch er und Gisbert im
Brauhaus tätig. Cord Heinrich Knoll war in der Mitte des
ersten Jahrzehnts im neuen Jahrhundert geboren worden
und somit siebenundzwanzig Jahre alt. Baumlang und
hünenhaft stand er da, mit Händen groß wie Bratpfannen,
selbst der bei Bierbrauern obligatorische Bierbauch fehlte,
den hatten harte Arbeit und karge Kost dahinschmelzen
lassen wie das köstliche Schmalz, das  – in besseren,
früheren Tagen  – in der großen, eisernen Pfanne auf dem
Herd ausgelassen wurde. Schulterlanges, schwarzes Haar
verdeckte bisweilen die Sicht auf die braunen, treu
blickenden Hundeaugen, wie seine Lisbeth sie nannte. Ein
mächtiger Bart komplettierte die imposante Erscheinung
des Magdeburger Brauherrn. Er nahm die Eimer mit dem
Malzschrot, als wögen sie nichts und wuchtete sie gekonnt
ins Maischgefäß. Dann füllte er mit heißem Wasser aus
dem Kessel auf, unter dem Gisbert eine Höllenglut entfacht



hatte. »Gut so, weiter so, mein Junge!«, feuerte Knoll
seinen Sohn an, der alle Anlagen hatte, ein Hüne wie sein
Vater zu werden. Er brauchte das Feuer später zum Kochen
der Bierwürze, da sollte es zwischendurch nicht ausgehen.

»Ich gehe derweil zum Eiskeller nach dem Rechten
schauen«, rief er seinem Sohn zu und verschwand durch
eine Öffnung in der Wand in einen kleinen Stollen, hinein in
die Dunkelheit. Gisbert starrte in die Feuerglut.

Dieser Sud, den die beiden Knolls gerade ansetzten, sollte
der letzte gewesen sein. Nicht nur der Saison, sondern in
der Geschichte von Knolls Magdeburger Brauhaus.

Für alle Zeiten! Man schrieb den 18. Mai 1631.
Übermorgen würde sich die Stadt ergeben müssen.
General Tilly rüstete zum Sturm auf Magdeburg  …



M
2.

agdalena Bacherl war eine Soldatenfrau. Seit fast
sechs Jahren, seit sie einander in der Nähe von
Schweinfurt gefunden hatten, folgte sie ihrem

Mann, dem Söldner Johannes, im Heerestross quer durch
Deutschland. Sie wusch ihrem Mann die Wäsche, pflegte
seine Wunden, gebar die gemeinsamen Kinder, die sie auch
allesamt gleich wieder beerdigt hatte, und half beim
Ausplündern der Toten nach der Schlacht sowie bei den
Beutezügen, wenn sie eine Stadt erobert hatten.
Gemeinsam mit anderen Soldatenfrauen reinigte sie die
Scheißplätze der Soldaten; alles war besser, als allein
irgendwo unterwegs zu verrecken.

Das Leben im Soldatenlager war grausam, hart und ohne
eine enorme Robustheit und den unbeirrbaren Glauben,
dass das ganze Leben nur eine Prüfung des einen, des
ewigen Gottes sei, nicht zu ertragen. Magdalena hatte
beides. Sie war, als Ehefrau eines erfahrenen Söldners,
relativ gut beschützt, selbst in einem Tross voll ewig
lüsterner Soldaten. An eine wie sie Hand anzulegen, hätte
den sicheren Tod bedeutet. Zu wichtig waren allen
Soldaten ihre mit dem Tross ziehenden Familien. Ihre
jeweils eigene, kleine Welt. Das war alles, was sie hatten.
Es war wenig genug, aber zumindest gehörte es ihnen!

Sie war einst ein hübsches junges Ding gewesen, mit
grünen Augen, langen, hellbraunen Haaren und kleinen,
festen Brüsten, mit Träumen dazu, wie sie jedes Mädchen
hatte: einen guten Ehemann haben, einige Kinder kriegen
und den Hof der Eltern bewirtschaften.

All dies war in Rauch aufgegangen, als eine Gruppe
ausgemusterter, halb verkrüppelter, ehemaliger
Landsknechte, hungrig wie ein Rudel Wölfe, den



väterlichen Hof in der Nähe von Frankfurt überfallen hatte.
Erst wurde alles leer gefressen, dann die Eltern gefoltert.
Obwohl bei ihnen nichts zu holen war, wurden die Mutter
sowie der Vater grausam getötet und der Hof in Brand
gesteckt. Nie würde sie die Schreie vergessen, den Rauch,
den Gestank, auch wenn ihr alles mittlerweile wie die
Erinnerung einer anderen Person aus einem früheren
Leben vorkam. Sie und ihre Geschwister hatten sich
danach in alle Winde zerstreut, sie rechnete auch nicht
damit, jemals einen Bruder oder eine Schwester
wiederzusehen. Sie hatte sich dann, wie viele Heimatlose
und Entwurzelte, einem der vorbeiziehenden Heere
angeschlossen. Zuerst hatte sie Handlangerdienste, Räum-
und Wascharbeiten verrichtet und versucht, sich ihrer Haut
zu erwehren, so gut es ging. Bis sie Johannes aufgefallen
war. Der war ein fescher, tapferer Söldner, er hatte sie zu
sich genommen und bald geheiratet. Vier Kinder hatte sie
ihm bereits geboren. Zwei Mädchen, zwei Jungen. Keines
hatte das erste halbe Jahr überlebt. Zu anstrengend war
das Leben im Heerestross, zu unsauber und voller
Krankheiten für Neugeborene. Über fünf Jahre lang waren
sie, vom Frühjahr bis zum Herbst, nun bereits von Schlacht
zu Schlacht gezogen und nur mit viel Glück am Leben
geblieben. Jetzt lagerten sie seit über zwei Monaten vor
Magdeburg und hofften, dass die reiche Stadt bald
gestürmt werden würde. Und das alles nur, weil die
Magdeburger sich, rätselhafterweise, geweigert hatten,
den geforderten Tribut von lächerlichen
einhundertfünfzigtausend Talern zu zahlen.

Vergebens hatten die Menschen auf der anderen Seite,
innerhalb des Belagerungsrings, bislang auf das Eintreffen
des schwedischen Heeres gehofft. Den etwa
fünfunddreißigtausend Menschen, die sich hinter den
Stadtmauern versammelt hatten, wurden die Vorräte



knapp. Jetzt war es langsam vorbei, die Stadt würde sich
entweder ergeben müssen oder eine letzte Schlacht um ihr
Überleben ausfechten. Ein Sieg über Magdeburg, das
würde der Höhepunkt im Soldatenleben eines jeden
Mannes sein, der hier in General Tillys Heer stand. Der
andere Anführer des Heeres, der Reitergeneral
Pappenheim, der als der eigentliche Antreiber des Angriffs
galt, hatte die Magdeburger Bürger schon vorab einmal für
vogelfrei erklärt. Da galt es, reichlich Beute zu machen.
Vielleicht so viel sogar, dass man aufhören konnte mit dem
Sengen, Morden und Plündern. So oder ähnlich hörten sich
auf jeden Fall die großspurigen Reden an, die Abend für
Abend im katholischen Lager geführt wurden.

Früh am Morgen des 20. Mai loderte die aufgehende Sonne
bereits über der dem Untergang geweihten Stadt. Der
Regen hatte aufgehört. Das Blau des Horizonts wurde nur
hier und da von kleinen, weißen Flaumwölkchen getrübt.
Die Heeresführung trommelte alle Soldaten für das Gebet
zusammen. Feldherr Johann t’Serclaes Graf von Tilly war
bereits Anfang Siebzig  – doppelt so alt wie sein Pendant
Pappenheim  –, von mittlerer Statur und sturem,
fanatischem Charakter. Unter seinen buschigen, grauen
Augenbrauen erblickte man, trotz des Alters, feurige
Augen, die seine scharfen Gesichtszüge unterstrichen.
Seine hagere Erscheinung zeugte von Bescheidenheit und
Disziplin  – nicht umsonst trug er den Spitznamen ›Der
Mönch‹  –, und er erwartete die gleichen Eigenschaften von
seiner Truppe. Im Normalfall  …

Der Herzog aus Brabant und Gottfried Heinrich zu
Pappenheim hatten beide ihre prächtigsten
Kriegsgewänder angelegt.

Tilly trug einen schwarzen, ledernen Kürass mit einer
dicken, mehrfach gefalteten, leinenen Halskrause, darüber
einen silbern schimmernden Harnisch. Sein Victor-



Emanuel-Bart, nach Musketier-Art, war gezwirbelt und
gewichst worden wie nie zuvor. Seine polierten Stiefel
glänzten. Sogar sein Pferd war geschmückt, denn
schließlich war Tilly ja, seiner eigenen Einschätzung
zufolge, auf dem Weg zu einer Hochzeitsfeier.

Pappenheim trug eine silberne Rüstung und einen
Lederkoller, darüber jedoch nur einen kleineren, den
spanischen Kragen, der Golilla genannt wurde. Auch er
hatte einen Musketier-Bart, allerdings nicht gezwirbelt,
sondern auf Oberlippe und Kinn mächtig aufgekämmt,
sodass sein Gesicht voller und männlicher wirkte.

Siegessicher sahen sie beide aus, als sie die Hände
ergriffen, zum Himmel hoben und zum Allmächtigen Gott
und der Jungfrau Maria flehten, für Kaiser, Papst und
Vaterland! Und während die Generäle mit ihren Offizieren,
aber auch mit den Soldatenfrauen wie Magdalena,
inbrünstig darum beteten, ihrem Gott, dem Gott der
Katholiken, die Jungfrau Magdeburg zu Füßen legen zu
können, glänzten die Augen der gemeinen Soldaten
aufgrund der bevorstehenden Beute. Es waren ungarische,
kroatische, polnische, italienische, spanische, französische
und deutsche Söldner. Der Krieg war längst kein deutscher
Krieg mehr, sondern ein europäischer.

Die reiche Hansestadt bestand aus drei Teilen, die jeweils
durch tiefe, künstlich angelegte Wasserkanäle sowie eigene
Stadtmauern voneinander getrennt waren: Die Südenburg,
die Altstadt und die nördlich gelegene Neustadt. Die
Neustadt war im Krieg unmöglich zu halten und daher
schon längst geräumt; leer und teils abgebrannt, gab es
dort nichts, was noch von Wert für Tilly gewesen wäre. Die
Südenburg war klein und von wenig Interesse. So
konzentrierte sich alles auf die drei nördlicher gelegenen
Stadttore der großen, wohlhabenden Altstadt. Zwei weitere
südlichere Tore, das Südenburger-Tor, direkt beim Dom



gelegen, sowie das Ulrichstor wurden noch sicher gehalten;
also waren die Lukasklause, das Krockentor sowie die Hohe
Pforte im Norden als Angriffsziele ausgemacht worden.

Elbseitig gab es nur ein Tor. Die beiden Schanzen auf der
anderen Uferseite, die Krockow’sche und die Zollschanze,
waren bereits seit längerem unter der Kontrolle der
katholischen Armee, und die schmalen Brücken, an denen
sich hinter den Schanzen das Holzmarschtor, die
Zugbrücke und das eigentliche Elbestadttor befanden,
waren teilweise zerstört worden. Bewacht wurden sie nur,
damit niemand auf diesem Weg aus der Stadt fliehen
konnte.

Johannes hatte beschlossen, dass sie beide durch das
Krockentor in die Stadt einfallen wollten, welches Tilly,
zusammen mit der Hohen Pforte, seiner Truppe zugeteilt
hatte. Pappenheims Soldaten hingegen würden
hauptsächlich durch die Lukasklause hineinstürmen. »Beim
Krockentor, da sind gleich zwei Kirchen, St. Augustin und
St. Jakob, und jede Menge reiche Bürgerhäuser mit fetten
Pfeffersäcken gleich drum herum«, frohlockte er vorab.

Die Stadttore waren bald gestürmt und die reiche
Hansestadt lag vor ihnen wie auf dem Silbertablett. Als
Magdalena dann mit den johlenden Soldaten, etwa
sechsundzwanzigtausend an der Zahl, in die gefallene
Schönheit eindrang, spürte sie gleich, dass heute
irgendetwas anders war. Des Öfteren hatten sich die
Truppen bereits über Ortschaften und Städte hergemacht,
die es gewagt hatten, dem Kaiser und der Katholischen
Liga zu trotzen. Aber noch nie war die Stimmung so
aufgeladen gewesen wie heute. Gewalt, Zorn, Übermut,
Siegestaumel und Lüsternheit lagen in der Luft, dies
allerdings vielfach verstärkt durch Unmengen an Wein und
Bier, die Tilly seinen Truppen für die Siegesfeier
bereitgestellt hatte. Magdalena hatte ein äußerst ungutes



Gefühl, eine dumpfe Vorahnung, dass heute noch mehr
Gräueltaten passieren würden als sonst. Sie wollte nur
schnell hinein in die Stadt, zusammenraffen, was halbwegs
von Wert erschien, und wieder hinaus. Natürlich wusste
sie, dass es immer Landsknechte gab, die Frauen
schändeten und Bürger quälten, um deren Geldverstecke
zu erfahren. Aber meist in einem Rahmen, bei dem die
Feldherren beide Augen zudrückten. Heute, das spürte sie
bereits am frühen Morgen, würde alles anders ablaufen.

So ließ sie sich gleich zu Beginn nach hinten fallen,
während ihr Mann Johannes an vorderster Front
losstürmte. Er, der mittlerweile einer der dienstältesten der
gemeinen Soldaten war, hatte so viel erlebt, dass ihn
andere Männer seines Zuges bereits für ›gefroren‹, also für
unverwundbar, hielten. Tatsächlich trug Johannes in seinen
Taschen diverse Utensilien, die ihm als Talisman dienten
und ihm diese Unversehrtheit garantieren sollten. Ein
Stück Bocksbart, ein Wolfsauge und eine Gemskugel sollten
dazu auf jeden Fall ausreichen.

Magdalena wartete am Stadttor, dessen in die Stadtmauer
integrierter Geschützturm wie auch das vorgesetzte
Hornwerk gleich zu Beginn des Sturms aufgegeben worden
waren, um in dem entstandenen Gedränge
weiterzukommen. Sie vernahm bereits die ersten
Schreckensschreie der einsetzenden fürchterlichen
Gemetzel und sah, wie die ersten blutigen Leiber über die
Stadtmauer hinunter in den Kanal stürzten. Als sie nach
dreißig endlos scheinenden Minuten innerhalb der
Stadtmauern angekommen war, glaubte sie sich in der
Hölle wieder. Blut floss in Bächen die Straßen hinunter und
färbte das Pflaster tiefrot.

Anfangs trafen die Eroberer noch auf erbitterten
Widerstand der Bürger Magdeburgs. Siedendes Wasser
ergoss sich aus den Fenstern in die engen Gassen, auf die



Köpfe der vor Schmerz aufschreienden Söldner. Aus dem
Hinterhalt der Kellerfenster jagten Pistolenkugeln in die
Beine und Bäuche der Eindringlinge. Der Widerstand war
jedoch bald im Keim erstickt. Magdalena, die bislang
geglaubt hatte, alle entsetzlichen Fantasien der Soldaten
seit Jahren zur Genüge zu kennen, wurde bereits in den
ersten Stunden eines grausamen Besseren belehrt. Vor
einem Brauhaus, nur einige Häuser vom Krockentor
entfernt, standen zwei große Fässer mit Bier, die oben
eingeschlagen worden waren. Aus einem hatten zwei
Landsknechte sich die Krüge gefüllt und tranken, als gäbe
es kein Morgen mehr. In dem zweiten steckte kopfüber eine
Frau, die gerade von einem Soldaten geschändet wurde.
Sie strampelte vergeblich mit den Beinen, die Hände
zuckten im Todeskampf, während der Soldat, der seinen
Rock hochgebunden hatte, damit er mit einer Hand den
Haarschopf des Mädchens ergreifen und ihren Kopf im Bier
untertauchen konnte, immer wieder mit den Lenden
zustieß, bis er erleichtert aufgrunzte und von seinem Opfer
abließ. Die beiden anderen Soldaten standen lachend
daneben, und machten sich sogleich nacheinander über die
bereits Tote her. Voller Abscheu passierte Magdalena die
albtraumhafte Szene, indes, es wurde nicht besser. Überall
Entsetzen, Mord, Vergewaltigung und Totschlag. Tillys
Soldaten nutzten den Freibrief zur Plünderung, den ihnen
ihr General zugesagt hatte, weidlich aus.

Während der metallische Geruch von frisch vergossenem
Blut durch die Luft waberte, wurden die Bürger aus ihren
Häusern getrieben, auf Böcke gebunden und so lange mit
Messern und mit brennenden Pechfackeln gefoltert, bis sie
auch ihre letzten Geldverstecke preisgaben. Alle Frauen,
egal ob blutjung oder steinalt, derer die Soldaten habhaft
werden konnten, wurden vergewaltigt und geschändet,
viele bis zum Tod. Und sogar vor den Toten kannte der
Furor vieler Soldaten keine Gnade.



Die Soldaten machten auch vor kleinen Kindern und
Säuglingen nicht halt. Sie hielten sie in den Armen und
ermordeten sie auf grausamste Art und Weise,
durchtrennten ihre Körper mit ihren Schwertern oder
schlugen einfach ihre Köpfe gegen Hauswände oder
Treppenstufen bis sie tot waren.

Mittlerweile war an verschiedenen Stellen Feuer
ausgebrochen, was die Dramatik der höllischen Kulisse
noch steigerte. Aus dem Pulverhof war das Explodieren der
dort gelagerten Munition zu hören. Leichen trieben die
Kanäle hinunter in die Elbe und stauten sich am Pfeiler der
Holzmarschbrücke und der Zugbrücke. Der große Fluss
begann sich rot zu färben.

Magdalena hatte in einem bereits leeren und geplünderten
Haus eine schöne, massive, silberne Gürtelschnalle
gefunden, die von den ersten einfallenden Plünderern
entweder übersehen oder verloren worden war und sie
sofort in ihrem Leintuch verstaut. Mittlerweile hatte sie
sich bis zur Kirche St. Ulrich im Zentrum der Altstadt
vorgearbeitet. Eine prallvolle Geldkatze war dort
hinzugekommen, die Johannes ihr zugeworfen hatte. Er zog
gerade sein Schwert aus dem blutigen Bauch eines
wohlbeleibten, gut gekleideten, aber nun mausetoten
Bürgers. »Der braucht sein Geld nimmer!«, schrie er dabei
lauthals. Trotz des Infernos um ihn herum wirkte er
geradezu fröhlich. Die Frauen von Tillys Soldaten waren
mit farbigen Tüchern gekennzeichnet, damit sie nicht aus
Versehen geschändet oder gemordet wurden. Viele von
ihnen arbeiteten Hand in Hand mit ihren Männern wie eine
eingespielte Bande.

So auch Johannes und Magdalena. Wenn er mit seiner
Frau beim Plündern war, gab es nur selten
Missverständnisse, eher eine traumwandlerische
Zusammenarbeit. Aber heute war offensichtlich, dass



Johannes mehr wollte. Seine Augen hatten einen
blutrünstigen Ausdruck, den Magdalena so noch niemals
bei ihm gesehen hatte. Sie hatte genug und wollte nur raus
aus der Stadt. Es wäre nicht das erste Mal, dass sie sich
erst wieder im Lager träfen. So winkte sie ihm zu, drehte
sich um und machte sich auf den Weg Richtung Stadttor.
Daher sah sie nicht, wie Johannes nur eine Minute später
den Nimbus der ›Gefrorenheit‹ verlor. Eine verirrte
Musketenkugel riss ihm das halbe Gesicht weg und kurz
darauf wurde er selbst zum Opfer von Leichenfledderern
aus dem eigenen Lager.

Auf ihrem Weg hinaus aus dieser Apokalypse ging sie
erneut durch das Krockentor. Dabei passierte sie wieder
das Brauhaus. Die zwei Fässer standen immer noch davor.
Aber nun staken aus beiden die nackten Beine zweier
bedauernswerter Magdeburger Mädchen wie Mahnmale
heraus. Lediglich ein in Bier ertränktes Opfer hatte den
Soldaten nicht genügt. Magdalena hatte Mitleid mit den
beiden, ging zu ihnen hin und zog die außen an den
Fässern herunterhängenden Röcke zumindest so weit
hinauf, um wenigstens die Blöße zwischen den Beinen zu
bedecken. »Hoffentlich wird mir einst ein gnädigerer Tod
zuteil«, murmelte sie dabei und schickte gleich noch ein
Stoßgebet zum Himmel.

Das Tor zum Brauhaus stand halb offen, so ging sie
hinein. Tillys Mannen waren bereits, gleich zu Beginn, hier
gewesen und hatten alles Inventar zerschlagen, soweit es
nicht von Wert war. Das Feuer näherte sich unaufhaltsam,
es war nur noch zwei Häuser entfernt. Eigentlich sollte sie
sich schnell davonmachen, als sie ein Geräusch vernahm.

Neugierig ging sie in die nächste Kammer, die sich zu
einem saalartigen Raum ausweitete, offensichtlich das
Brauhaus. Da erblickte sie einen Mann  – ein baumlanger
Kerl, der einen Jungen und ein kleines Kind bei sich hatte.



Rauch waberte bereits durch die offenen Fenster. Der
Junge hustete.

Wie konnten die Plünderer diese drei Menschen
übersehen haben?, fragte sie sich.

Der große, kräftige Mann hantierte an einer Holzplatte,
die in die Wand eingelassen war. Als er im Nebel eine
Gestalt wahrnahm, drehte er sich um und kam drohend auf
sie zu. Sie bekam es mit der Angst zu tun. Doch Knoll
erkannte, dass dort eine Frau stand, ließ ab und schaute
sie mit seinen großen, braunen Augen vertrauensvoll an.
Dann legte er seinen Zeigefinger auf die Lippen und
bedeutete ihr somit, zu schweigen.

Der Junge, die Augen voller Furcht, winkte ihr trotzdem
zu und rief leise: »Komm mit uns. Wir bringen dich in
Sicherheit.« Er deutete auf einen Korb zu seinen Füßen, in
dem sich Brot und andere Lebensmittel befanden. Heftig
riss der Mann die Schulter des Jungen herum und sah ihn
schweigend und voller Wut an. Der Junge schwieg sofort.
Hinter der Holzplatte öffnete sich ein schmaler Gang, ein
paar Stufen konnte sie sehen, bevor alles im Dunkeln
verschwand.

Magdalena zögerte. Was ging da vor? Sie trat näher,
sodass sie den Mann genau sehen konnte. Normalerweise
wäre sie jetzt hinausgegangen und hätte sich auf der
Straße Hilfe gesucht, um zu plündern.

Dann sah sie, wie der Mann den kleinen Jungen liebevoll
auf seinen Arm nahm und den anderen, älteren Jungen mit
dem Korb in der einen, einer brennenden Kerze in der
anderen Hand, als Ersten in den Stollen schickte. Sie
dachte an ihre eigenen verstorbenen Kinder, die sie
niemals so im Arm halten konnte. In diesem Moment
beschloss sie, dieser Familie die Flucht zu ermöglichen. Sie
wiederholte die Geste des Schweigens und rieb mit der
anderen Hand Daumen und Zeigefinger aneinander.

Der Mann nickte und warf ihr eine silberne Brosche zu,
die er aus seinem Beutel genommen hatte. Anschließend



griff er eine brennende Fackel aus der Wandhalterung und
verschwand die Stiegen hinunter in den Schacht.

Der kleine Junge, der in eine Decke eingewickelt war,
wimmerte vor Angst.

Magdalena verließ das Brauhaus, durchquerte das
Stadttor und erreichte bald darauf das Lager, in dem
bereits ein schwunghafter Handel mit den erbeuteten
Preziosen in Gang war.
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ord Knoll trieb sich und Gisbert an, während er
versuchte, den verängstigten Ulrich zu beruhigen.
Einige Hundert Fuß lang war der schmale, in den Fels

hineingetriebene Stollen, der das Brauhaus mit dem
Eiskeller verband. Der von innen verriegelte Eingang
befand sich in einem kleinen Wald außerhalb der
Stadtmauern. Kaum jemand wusste davon, denn der
Eingang lag verdeckt und war, durch die Kriegsereignisse
der letzten Monate, lange nicht mehr geöffnet worden.
Dieses Frühjahr würden sie kein Eis mehr brauchen  …

Die Höhle war vor langer Zeit von einem der frühen
Brauer Magdeburgs entdeckt und als Eiskeller eingerichtet
worden. Er hatte dies natürlich erst einmal für sich
behalten, da es doch einen enormen Vorteil bedeutete, bis
in den Sommer hinein das Bier kühl lagern zu können. Fuß
für Fuß, Klafter für Klafter, war die Höhle über die
Jahrzehnte verlängert worden, bis sie schließlich mit dem
Keller des Brauhauses in der Magdeburger Altstadt
verbunden wurde.

Jahre-, jahrzehntelang war der Gang von Nutzen
gewesen, die Brauerfamilie Knoll hatte das Geheimnis mit
dem Kauf des Brauhauses übernommen und bewahren
können. Nur wenige Eingeweihte wussten Bescheid. Der
Rat hätte sich nicht erfreut gezeigt, wenn allgemein
bekannt gewesen wäre, dass es einen unbewachten Zugang
zur Stadt gab.

Als der enge Stollen endete, und sie in der Höhle ankamen,
erschraken sie zuerst, da es so gespenstisch still war im
Vergleich zu dem Lärm des Gemetzels in der Stadt. Von



draußen hörten sie vereinzelt Rufe und Hufgeklapper, aber
das waren Menschen, die entweder unterwegs in die Stadt
oder aus ihr hinaus waren. Gekämpft und geplündert
wurde nur innerhalb der Stadtmauern.

Knoll setzte den kleinen Ulrich auf den Boden,
entzündete eine weitere Kerze und schaute sich um. Es war
alles am Platz, wie er es in aller Eile vorbereitet hatte. Ein
kleines Bierfass stand dort, in der Ecke ein paar Eimer
Wasser, in der anderen Ecke zwei Eimer  – mangels einer
Latrine oder eines ›stillen Örtchens‹  – für ihre
Ausscheidungen. Ein stabiler Leiterwagen, mit dem
ansonsten das Eis aus dem Wald geholt wurde, würde ihnen
sicher gute Dienste leisten. Etwas Stroh und ein paar alte
Decken lagen auch herum. Brot, Käse und Wurst befanden
sich im Korb. All das, wonach er bei ihrer Flucht in aller
Schnelle in der Küche gegriffen hatte; auf jeden Fall war es
fürs Erste genug.

Einen Beutel voll mit Reichstalern hatte er auch dabei.
Die große Zeit der Falschmünzer, der Wipper und Kipper,
wie die Fürsten genannt wurden, die ihr Silber mit
wertlosem Kupfer gestreckt, ihr eigenes Volk betrogen und
die größte Inflation aller Zeiten verursacht hatten, ging
trotz dieses Krieges ihrem Ende entgegen. Anscheinend
waren die Fürsten durch den Krieg auch auf anderen
Wegen reich geworden. Sein Geldbeutel mit Talern aus
echtem Silber würde also für eine gute Weile vorhalten.

Jetzt, wo er sich mit den Jungen halbwegs sicher fühlte,
begann er sich um Lisbeth und die Mädchen große Sorgen
zu machen. Heftig gestritten hatten sie am Vorabend,
nachdem die Nachricht bekannt gegeben worden war, dass
am nächsten Morgen der Sturm losbrechen sollte.

»Lass uns in den Dom gehen, den anzutasten werden sie
nicht wagen«, war Lisbeths Meinung gewesen. Sie glaubte
nicht nur fest an Gott und seine Gebote, sondern auch an
die Unantastbarkeit einer geweihten Kirche.


