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WIDMUNG

Dieser Roman ist allen Brauern
gewidmet, die auch in schlechten Zeiten
mit Leib und Seele
Bier gebraut haben,
heute brauen und
zukunftig brauen werden.



EINLEITUNG

er DreilSigjahrige Krieg war eine Kette von

Ereignissen, die in der europaischen Geschichte ohne

Beispiel war und bis heute ist. Dieser Krieg, bis zu
Beginn des 20. Jahrhunderts ganz allgemein der >Grolse
Krieg<« genannt, forderte auf deutschem Boden mehr Opfer
als alle Kriege zuvor und danach. In manchen Regionen
starben bis zu sechzig Prozent der Bevolkerung. Dies war
umso dramatischer, als diesem Krieg von 1555 bis 1618 die
langste Periode in der deutschen  Geschichte
vorausgegangen war, die man als >Friedenszeit<
beschreiben konnte. Leider hatten sich in dieser Zeit
Spannungen aufgebaut und Bundnisse gebildet, die nur
darauf warteten, sich im Krieg zu entfesseln. Die
verheerende Kombination aus Krieg, unfassbarer
Brutalitat, Seuchen und Hungersnoten, verbunden mit
fehlender  Staatsgewalt und im  ganzen Lande
marodierenden Soldnerheeren sorgte dafur, dass mehr als
nur eine Generation von diesem Krieg traumatisiert wurde,
und diese Katastrophe, trotz vieler anderer fehlender
Glucksmomente, bis heute mehr als alle anderen im
kollektiven deutschen Gedachtnis hangen geblieben ist.
Auch in die Historie des Bieres ist das 17. Jahrhundert als
dunkle, um nicht zu sagen rabenschwarze Periode
eingegangen. Mit dem Krieg wurden, durch die Zerstorung
der Getreidefelder und Hopfengarten, den Bauern ebenso
die Lebensgrundlagen entzogen wie den Brauern. Doch
selbst in den finstersten Zeiten gab es immer Menschen,
die sich nicht unterkriegen lassen wollten. Von diesen
Menschen handelt dieser Roman.

G.T., im Herbst 2009



KEINE SZENE FUR KLEIST

Homburg: Die Steuer ist, mein Furst, zu hoch.

Kurfurst: Wenn Ihr, Herr Landgraf, nur ein einzig Mal mit
Eurer gottverfluchten Brauerei in Weferlingen und der
Steuer mit ins Zelt zu treten - Euch nochunterfangt - (Der
Kurfurst achzt vor Gicht)

Homburg:Ich wusste nur zu gern, mein Furst, wie die
Canaille heilst, die gegen mich bei Euch hier intrigiert. Lebt
wohl.

(Er humpelt hinaus)

(Aus: Herbert Rosendorfer: Der Prinz von Homburg)



DER FLUCH

E in letztes Mal erhob der alte Braumeister zitternd
seinen einfachen, geschnitzten Kruckstock und

deutete anklagend auf den sehr viel jungeren
Regenten, der blass, aber gefasst auf seinem Thron sals.
Nachdem so die leidenschaftliche, hasserfullte Rede des
Alten offensichtlich beendet war, herrschte plotzlich
Schweigen im Thronsaal des Collner Schlosses.

Fassungsloses Schweigen.

Der alte hunenhafte Mann wusste mit Bestimmtheit, dass
er soeben, hier und jetzt, sein Todesurteil unterzeichnet
hatte.

Sein Dienstherr, der Prinz, stand neben ihm, hielt den
Knauf seines silbernen Stocks so fest umklammert, dass die
Adern auf der Hand hervortraten und kratzte sich mit
dessen Ende verlegen am Stumpf des nicht mehr
vorhandenen rechten Beines. Sein sonst so forsches,
souveranes Auftreten war dahin. Er konnte nur noch
hoffen, dass er nicht mit in den Strudel der Vergeltung
hineingezogen werden wurde, der diesem EKklat
unweigerlich folgen musste.

Die Hoflinge, die der skandalosen Tirade beigewohnt
hatten, duckten sich, als hatten sie Angst, gleich vom
Orkan einer Wutrede ihres Regenten hinweggefegt zu
werden.

Die Soldaten der Leibgarde musterten sich gegenseitig,
so als wurden sie bereits untereinander abmachen, wer von
ihnen dem Erschiefungskommando zugeteilt werden
wurde.

Nur der Sohn des alten Mannes, der Jungste in der
kleinen Gruppe, die vor dem Thron stand, schaute mit
Besorgnis zu seinem Vater hinuber. Sein Herz bebte und er



hoffte instandig, der Regent moge Gnade walten lassen und
seine Familie nicht zerstoren.

Der Furst erhob sich von seinem Thron. Einige
Anwesende rausperten sich aus Verlegenheit. Mit
herrischer Geste gebot der Furst zu schweigen.

Dann offnete er den Mund und begann, den Saal mit
seiner Stimme zu fullen, lautstark, wohluberlegt und mit
ausdrucksstarken Gesten; es war eine Rede, von der alle
ahnten, dass sie ein grausames Ende fur den alten Mann
einleiten wurde.

Und hatte eine gnadige Vorsehung dies nicht verhindert,
ware es auch genau so gekommen ...



ERSTER TEIL: CORD UND MAGDALENA
IM GROSSEN KRIEG - 1631 BIS 1652




1.

Ein kalter Regen, in den sich noch letzte Reste von
Schnee mischten, fiel auf Magdeburg nieder und sorgte
dafur, dass die Menschen in den Hausern blieben. Der
Brauherr Cord Heinrich Knoll stand in seiner Braustube
und verfluchte einmal mehr sein Schicksal, in dieses
Jahrhundert hineingeboren worden zu sein.

Seit vier Generationen schon hatte seine Familie das
Brauhaus in der Magdeburger Krockentorgasse betrieben,
genau zwischen dem Stadttor und der Kirche St. Jakob
gelegen, aber nie war es so schwer gewesen wie in dieser
Zeit. Sieben Mauler - sich eingeschlossen - hatte er zu
stopfen mit dem, was sein Brauhaus eintrug.

Denn neben dem reinen Kampf ums Uberleben hatte er
obendrein seine Berufsehre, den Ehrgeiz, stets und immer
das beste Bier der Stadt zu brauen. Obwohl beide
Herausforderungen im Laufe der letzten Monate immer
schwieriger zu meistern geworden waren, litt im Moment
seine Ehre als Brauer am starksten unter der Situation.
Arm waren sie ja nicht, die Knolls. Viele gute Jahre hatten
der Familie Knoll ermoglicht, einen soliden Wohlstand
aufzubauen. Die Galerie aus Olgemaélden seiner Vorfahren,
die reprasentativ in ihrer guten Stube hing, bestatigte dies
anschaulich. Etwas finster dreinblickende Manner waren
sie alle gewesen, die alten Brauer der Familie Knoll. Aber
tatkraftig und zupackend allemal. Nur, was half einem das
Geld und eine erfolgreiche Vergangenheit, wenn es nichts
oder zu wenig zu beilSen gab?

Seit der Grolse Krieg, wie die spater DreilSigjahriger Krieg
genannte Schlachterei im Volksmund hiels, auch seine



Heimatstadt, die alte Hansestadt Magdeburg, erreicht
hatte, war es mit der Qualitat des Bieres immer mehr
bergab gegangen. Nicht dass so viel weniger getrunken
wurde. Beileibe nicht, die Keller leerten sich weiterhin
recht schnell. Das lag jedoch leider nicht daran, dass Knolls
sowieso schon preisgunstiges Broyhan-Bier, ein suls-
sauerliches und leicht weinig schmeckendes Bier, so beliebt
war. Vielmehr war die Ursache, dass die wirklich guten
Biere - die Garley aus dem gleich im Norden liegenden
Gardelegen, das Bitterbier aus dem genauso nahen, nur
sudostlich von Magdeburg gelegenen Zerbst oder das
beruhmteste von allen, das Duckstein aus dem westlich
gelegenen Konigslutter - nicht mehr oder nur noch unter
grolsen Schwierigkeiten in die Stadt hineinfanden.

Sogar der Wettinische Keuterling, ein mittelprachtiges
Gebrau aus dem Herzogtum Magdeburg, wurde, wenn es
denn angeboten wurde, lieber getrunken als Knolls beinahe
hopfenloses, suls-saures Broyhan-Bier, dessen Rezept er
dem erfolgreichen Original aus Hannover nachempfunden
hatte. Allein das Wasser der Elbe eignete sich nicht fur den
Broyhan. Da die Stadt auf Fels gegrundet war, gab es keine
Brunnen, sodass sie sich mit dem haufig verdreckten
Flusswasser begnugen mussten.

Knoll hatte in Hannover das Bierbrauen gelernt, bei den
Nachkommen des legendaren Braumeisters Cord Broyhan.
Sein eigener Vater hatte ihn mit dem Vornamen des
beruhmten Vorbilds versehen und taufen lassen. Auch er
war erfolgreich in dessen FulsSstapfen getreten, hatte das
Bierbrauen am Ort der Entdeckung dieses beliebten Bieres
gelernt, hatte alle Lehrbucher uber die Bierbrauerei
studiert, die es uberhaupt gab, und schlie8lich das
Brauhaus seines Vaters ubernommen.

Jahrelang hatte er geglaubt, er konne nichts anderes
brauen als Broyhan. Und jahrelang hatte sein Magdeburger
Brauhaus sich auch erfolgreich mit der auswartigen
Konkurrenz arrangiert, was beileibe nicht leicht gefallen



war, da Magdeburg doch geradezu umzingelt war von
beruhmten Brauereien.

Das waren noch Zeiten gewesen, als in der uberaus
fruchtbaren Magdeburger Borde noch genug von dem
beruhmten Borde-Brauweizen wuchs! Jedes Fruhjahr und
jeden Herbst wurden grolse Mengen davon an die gut
zahlenden Brauer nach Konigslutter und Gardelegen
geliefert. Aber auch fur die einheimischen Brauer blieb
genug ubrig, um gutes Bier herstellen zu konnen. Im
Gegengeschaft fur den Weizen hatte so manches Fass
Duckstein-Bier auf rumpelnden Karren das Magdeburger
Stadttor passiert. Diese Kostlichkeit aus Konigslutter
wurde den Wirten fast aus den Handen gerissen. Ja, wenn
er so ein Brauwasser hatte! Das ware herrlich ...

Die Stadt Gardelegen hatte sich auf andere Weise fur die
Weizenlieferungen revanchiert. Neben Garley-Bier wurde
ebenso der nicht minder beruhmte Hopfen exportiert. Auch
Knoll hatte jahrelang von der Moglichkeit profitiert,
gunstig erstklassigen Gardelegener Hopfen zu bekommen,
auch wenn der schwach gehopfte Broyhan nur wenig davon
benotigte.

Das Zerbster Bier hatte immer ohne gegenseitigen
Handel den Weg in die Stadt gefunden. Magdeburg hatte
das Stapelrecht fur diesen Abschnitt der Elbe, und so
musste jedes Fass Zerbster Bitterbier hier verschifft - und
naturlich verzollt werden. Der Zoll war meist in Naturalien
entrichtet worden.

Alle Brauer waren zufrieden gewesen, die Biertrinker der
Hansestadt ruhmten die Vielfalt der Biere, die hier im
Angebot waren. Auch der Magdeburger Broyhan war
erheblich besser gewesen als heutzutage. Sogar der
Ratsherr Otto von Gericke, einer der bekanntesten Burger
der Stadt, ein Mann, auf dessen militarischem Geschick



nun die Hoffnungen vieler Magdeburger ruhten, war
regelmalSsig und gern zu Gast in Cords Brauhaus gewesen.

Zu dieser Zeit war besonders ganz Mitteldeutschland
durch die, wie eine biblische Heuschreckenplage, uber
alles herfallenden Soldnerheere bedroht. Sie plunderten,
brandschatzten und frallen ganze Landstriche leer.
Aufgrund dieser Verwustungen, gab es seit zwei Jahren
kaum noch Gerste oder Weizen. Und das Wenige von
Qualitat wurde zum Brotbacken benotigt. Die Brauer
bekamen lediglich den Ausputz, das Huhnerfutter. Andere
Getreidesorten waren ebenso unerschwinglich geworden.
Ein Scheffel Roggen, der 1620 noch zwei Reichstaler
gekostet hatte, war mittlerweile nicht mehr unter zwolf
Talern zu haben. Diese Taler waren zwar keine reinen
Silbertaler mehr, sondern mit Kupfer gestreckt, aber immer
noch genauso teuer.

Der Hopfen war aus dem Magdeburger Broyhan komplett
verschwunden. Und seitdem bekannt geworden war, dass
der verhasste Generalissimus des papistischen
Habsburgerkaisers, Albrecht von Wallenstein, dem Wein
abgeschworen hatte und am liebsten das Weizenbier aus
seiner eigenen Brauerei trank, wurde Knoll regelmalsig das
Opfer von Schimpfkanonaden seiner Kunden. »>Braut
endlich mal ein Bier, das zu uns Protestanten passt. Bier
mit Weizen drin ist was fur Katholiken!«<

>Wenn es dem Wallenstein schmeckt, wie konnte es uns
dann munden?«

Knoll hatte nur eine Antwort parat: >Wenn der Krieg so
weiter geht, dann gibt es bald gar kein Bier mehr, auch
keines mehr, uber das ihr euch beschweren konnt.<

Wieder einmal hatten zu viele der Machthabenden, ganz
besonders aber die Kaiser Matthias und Ferdinand aus dem
Geschlecht der Habsburger, die alte Diplomatenweisheit



ignoriert: >Krieg ist leicht anzufangen, die Mitte aber
schwer und muhsam und der Ausgang ungewiss.<

Dieser Krieg befand sich genau in der Mitte, in der
schweren und muhsamen Mitte. Und zwischendrin nun die
>Burg der Magdec, die eine Jungfrau im Wappen fuhrte. Sie
war namlich erheblich unter Druck geraten. Als >Unser
Herrgotts  Kanzlei<, als >Heilige Wehrstadt des
Protestantismus< war Magdeburg die erklarte Hochburg
des Widerstandes gegen die vom Kaiser in Wien
angeordnete Rekatholisierung und hatte so in der
Vergangenheit bereits des Ofteren unter der Reichsacht
gestanden. Dem Augsburger Religionsfrieden von 1555 war
eine ungewohnt lange Zeit ohne grofSeres Kriegstreiben
gefolgt. Uber fiinfzig Jahre lang konnten sich die Bauern
wie auch Handel und Handwerk an den Fruchten ihrer
Arbeit freuen. Magdeburg wurde reich. Durch die
gleichzeitige Verbreitung der Reformation sowie dem
Erstarken der Gegenreformation war der Friede anfanglich
nur ins Wanken geraten und schlielSlich 1618 vom Kaiser
und den Bohmischen Standen ganzlich beendet worden.
Seither herrschte Krieg, der von den Herzogen Wallenstein
und Maximilian I. von Bayern zuerst einmal nach Bohmen
und in die Kurpfalz getragen worden war.

Erst funf Jahre spater - der Krieg war langst uberall in
Deutschland angekommen - stellte der Rat von Magdeburg
fest, dass es wohl unmoglich sein wurde, sich in Zukunft
aus dem Krieg herauszuhalten und begann aufzurusten.
Eine Kriegsanleihe war erhoben worden, dieser
Kriegszehnte war von allen Burgern zu entrichten; er hatte
ursprunglich sogar verzinst werden sollen. Es dauerte
jedoch noch einmal sechs Jahre, bis die wirtschaftliche Not
so sichtbar war, dass der alte Rat abgesetzt wurde. 1630
gab es erste Unterstutzung von schwedischen Soldaten,
aber seither war Magdeburg ein protestantischer Dorn im
katholischen Auge des Kaisers. Vor allem, weil die Stadt



mit der Zeit der einzige echte Verbundete des Schweden-
konigs geworden war.

Der kaiserliche General Tilly, der nach Wallensteins
Entlassung aus des Kaisers Diensten die Fuhrung der
Armeen der Katholischen Liga ubernommen hatte, hatte
sich die Eroberung Magdeburgs, die er, teils zynisch, teils
religios-fanatisch, »>die Verheiratung der Magdeburger
Jungfrau mit dem katholischen Kaiser< nannte, als oberstes
Kriegsziel gesetzt.

Seit Anfang Marz 1631 lagerten Tillys Truppen vor
Magdeburg, hatten Schanzen gebaut, Laufgraben
ausgehoben und ihre eigene Stadt vor der Stadt errichtet.
Dennoch war den Burgern innerhalb der Stadtmauern die
meiste Zeit nicht bange gewesen. Denn der schwedische
Konig Gustav Adolf, der wunbesiegbare >Lowe aus
Mitternacht¢<, war mit Verstarkung unterwegs. Er wurde
General Tilly auf seine gierigen Pfoten klopfen und wieder
vertreiben. Zur Befestigung der Wehranlagen hatten die
Burger sogar Steine aus den Mauern des Bischofspalastes
herausgebrochen, sodass dieser langsam zerfiel. Der
Bischof residierte langst in Halle.

Cord Heinrich Knoll, der keine Ahnung hatte, wie falsch er
mit seiner Hoffnung auf schwedische Verstarkung lag und
der nicht wusste, dass sein Schicksal eigentlich schon
besiegelt war, kampfte mit anderen, banaleren Problemen:
Im Moment versuchte er noch mit Resten eines ziemlich
dunn geratenen Malzes einen letzten Sud eines ebenso
dunnen Broyhans zu brauen, bevor der anbrechende
Sommer der Brausaison ein Ende setzen wurde. Es war ein
ungewohnlich kaltes, trockenes Fruhjahr gewesen, bis vor
einigen Tagen der Regen eingesetzt hatte. Nur aufgrund
des kuhlen Wetters konnte im Mai noch gebraut werden.
Normalerweise war damit Ende April Schluss, auch wenn
es in Magdeburg nicht gesetzlich geregelt war wie in



Bayern, mit dem Namenstag des Heiligen Georg, dem 23.
April, aufzuhoren. Er trieb seinen Brauerburschen an, das
Feuer ordentlich zu schuren. Dass es sich dabei um seinen
eigenen Sohn handelte, spielte keine Rolle. »Los, Gisbert,
blas’ schon anstandig rein in die Glut, auf dass wir eine
gute Hitze haben!« Der achtjahrige Junge, mit einer
langen, gegerbten Lederhose und einem verdreckten
Leinenhemd gekleidet, schwitzte und pumpte an dem
grolsen Blasebalg, als ginge es um sein Leben. Eigentlich
war Knoll froh, dass ihm von den neun Kindern, die seine
Frau Lisbeth zur Welt gebracht hatte, wenigstens funf
geblieben waren. Gisbert, den Altesten, hatte er sogar
schon zur Brauerei angelernt. Die drei Madchen waren
meist bei der Mutter in der Stube, wobei sie auf den
Kleinsten, den zweijahrigen Ulrich, achtgaben.

Das Geschaft war so schlecht geworden, dass er schon vor
der letzten Saison seine beiden Brauerburschen
fortgeschickt hatte. Nun waren nur noch er und Gisbert im
Brauhaus tatig. Cord Heinrich Knoll war in der Mitte des
ersten Jahrzehnts im neuen Jahrhundert geboren worden
und somit siebenundzwanzig Jahre alt. Baumlang und
hunenhaft stand er da, mit Handen grolS wie Bratpfannen,
selbst der bei Bierbrauern obligatorische Bierbauch fehlte,
den hatten harte Arbeit und karge Kost dahinschmelzen
lassen wie das kostliche Schmalz, das - in besseren,
fruheren Tagen - in der grolSen, eisernen Pfanne auf dem
Herd ausgelassen wurde. Schulterlanges, schwarzes Haar
verdeckte bisweilen die Sicht auf die braunen, treu
blickenden Hundeaugen, wie seine Lisbeth sie nannte. Ein
machtiger Bart komplettierte die imposante Erscheinung
des Magdeburger Brauherrn. Er nahm die Eimer mit dem
Malzschrot, als wogen sie nichts und wuchtete sie gekonnt
ins Maischgefals. Dann fullte er mit heilSem Wasser aus
dem Kessel auf, unter dem Gisbert eine Hollenglut entfacht



hatte. »Gut so, weiter so, mein Junge!«, feuerte Knoll
seinen Sohn an, der alle Anlagen hatte, ein Hune wie sein
Vater zu werden. Er brauchte das Feuer spater zum Kochen
der Bierwurze, da sollte es zwischendurch nicht ausgehen.

»Ich gehe derweil zum Eiskeller nach dem Rechten
schaueng, rief er seinem Sohn zu und verschwand durch
eine Offnung in der Wand in einen kleinen Stollen, hinein in
die Dunkelheit. Gisbert starrte in die Feuerglut.

Dieser Sud, den die beiden Knolls gerade ansetzten, sollte
der letzte gewesen sein. Nicht nur der Saison, sondern in
der Geschichte von Knolls Magdeburger Brauhaus.
Fur alle Zeiten! Man schrieb den 18. Mai 1631.
Ubermorgen wiirde sich die Stadt ergeben miissen.
General Tilly rustete zum Sturm auf Magdeburg ...



2.

M agdalena Bacherl war eine Soldatenfrau. Seit fast
sechs Jahren, seit sie einander in der Nahe von

Schweinfurt gefunden hatten, folgte sie ihrem
Mann, dem Soldner Johannes, im Heerestross quer durch
Deutschland. Sie wusch ihrem Mann die Wasche, pflegte
seine Wunden, gebar die gemeinsamen Kinder, die sie auch
allesamt gleich wieder beerdigt hatte, und half beim
Ausplundern der Toten nach der Schlacht sowie bei den
Beutezugen, wenn sie eine Stadt erobert hatten.
Gemeinsam mit anderen Soldatenfrauen reinigte sie die
ScheilSplatze der Soldaten; alles war besser, als allein
irgendwo unterwegs zu verrecken.

Das Leben im Soldatenlager war grausam, hart und ohne
eine enorme Robustheit und den unbeirrbaren Glauben,
dass das ganze Leben nur eine Prufung des einen, des
ewigen Gottes sei, nicht zu ertragen. Magdalena hatte
beides. Sie war, als Ehefrau eines erfahrenen Soldners,
relativ gut beschutzt, selbst in einem Tross voll ewig
lusterner Soldaten. An eine wie sie Hand anzulegen, hatte
den sicheren Tod bedeutet. Zu wichtig waren allen
Soldaten ihre mit dem Tross ziehenden Familien. Ihre
jeweils eigene, kleine Welt. Das war alles, was sie hatten.
Es war wenig genug, aber zumindest gehorte es ihnen!

Sie war einst ein hubsches junges Ding gewesen, mit
grunen Augen, langen, hellbraunen Haaren und kleinen,
festen Brusten, mit Traumen dazu, wie sie jedes Madchen
hatte: einen guten Ehemann haben, einige Kinder kriegen
und den Hof der Eltern bewirtschaften.

All dies war in Rauch aufgegangen, als eine Gruppe
ausgemusterter, halb verkruppelter, ehemaliger
Landsknechte, hungrig wie ein Rudel WOolfe, den



vaterlichen Hof in der Nahe von Frankfurt uberfallen hatte.
Erst wurde alles leer gefressen, dann die Eltern gefoltert.
Obwohl bei ihnen nichts zu holen war, wurden die Mutter
sowie der Vater grausam getotet und der Hof in Brand
gesteckt. Nie wurde sie die Schreie vergessen, den Rauch,
den Gestank, auch wenn ihr alles mittlerweile wie die
Erinnerung einer anderen Person aus einem fruheren
Leben vorkam. Sie und ihre Geschwister hatten sich
danach in alle Winde zerstreut, sie rechnete auch nicht
damit, jemals einen Bruder oder eine Schwester
wiederzusehen. Sie hatte sich dann, wie viele Heimatlose
und Entwurzelte, einem der vorbeiziehenden Heere
angeschlossen. Zuerst hatte sie Handlangerdienste, Raum-
und Wascharbeiten verrichtet und versucht, sich ihrer Haut
zu erwehren, so gut es ging. Bis sie Johannes aufgefallen
war. Der war ein fescher, tapferer Soldner, er hatte sie zu
sich genommen und bald geheiratet. Vier Kinder hatte sie
ihm bereits geboren. Zwei Madchen, zwei Jungen. Keines
hatte das erste halbe Jahr uberlebt. Zu anstrengend war
das Leben im Heerestross, zu unsauber und voller
Krankheiten fur Neugeborene. Uber funf Jahre lang waren
sie, vom Fruhjahr bis zum Herbst, nun bereits von Schlacht
zu Schlacht gezogen und nur mit viel Gluick am Leben
geblieben. Jetzt lagerten sie seit uber zwei Monaten vor
Magdeburg und hofften, dass die reiche Stadt bald
gesturmt werden wurde. Und das alles nur, weil die
Magdeburger sich, ratselhafterweise, geweigert hatten,
den geforderten Tribut von lacherlichen
einhundertfunfzigtausend Talern zu zahlen.

Vergebens hatten die Menschen auf der anderen Seite,
innerhalb des Belagerungsrings, bislang auf das Eintreffen
des schwedischen Heeres gehofft. Den etwa
funfunddreiBigtausend Menschen, die sich hinter den
Stadtmauern versammelt hatten, wurden die Vorrate



knapp. Jetzt war es langsam vorbei, die Stadt wurde sich
entweder ergeben mussen oder eine letzte Schlacht um ihr
Uberleben ausfechten. Ein Sieg uber Magdeburg, das
wurde der Hohepunkt im Soldatenleben eines jeden
Mannes sein, der hier in General Tillys Heer stand. Der
andere Anfuhrer des Heeres, der Reitergeneral
Pappenheim, der als der eigentliche Antreiber des Angriffs
galt, hatte die Magdeburger Burger schon vorab einmal fur
vogelfrei erklart. Da galt es, reichlich Beute zu machen.
Vielleicht so viel sogar, dass man aufhoren konnte mit dem
Sengen, Morden und Plundern. So oder ahnlich horten sich
auf jeden Fall die grofsspurigen Reden an, die Abend fur
Abend im katholischen Lager gefuhrt wurden.

Fruh am Morgen des 20. Mai loderte die aufgehende Sonne
bereits uber der dem Untergang geweihten Stadt. Der
Regen hatte aufgehort. Das Blau des Horizonts wurde nur
hier und da von kleinen, weillen Flaumwolkchen getrubt.
Die Heeresfuhrung trommelte alle Soldaten fur das Gebet
zusammen. Feldherr Johann t’Serclaes Graf von Tilly war
bereits Anfang Siebzig - doppelt so alt wie sein Pendant
Pappenheim -, von mittlerer Statur und sturem,
fanatischem Charakter. Unter seinen buschigen, grauen
Augenbrauen erblickte man, trotz des Alters, feurige
Augen, die seine scharfen Gesichtszuge unterstrichen.
Seine hagere Erscheinung zeugte von Bescheidenheit und
Disziplin - nicht umsonst trug er den Spitznamen »>Der
Monch« -, und er erwartete die gleichen Eigenschaften von
seiner Truppe. Im Normalfall ...

Der Herzog aus Brabant und Gottfried Heinrich zu
Pappenheim hatten beide ihre prachtigsten
Kriegsgewander angelegt.

Tilly trug einen schwarzen, ledernen Kurass mit einer
dicken, mehrfach gefalteten, leinenen Halskrause, daruber
einen silbern schimmernden Harnisch. Sein Victor-



Emanuel-Bart, nach Musketier-Art, war gezwirbelt und
gewichst worden wie nie zuvor. Seine polierten Stiefel
glanzten. Sogar sein Pferd war geschmuckt, denn
schlieSlich war Tilly ja, seiner eigenen Einschatzung
zufolge, auf dem Weg zu einer Hochzeitsfeier.

Pappenheim trug eine silberne Rustung und einen
Lederkoller, daruber jedoch nur einen kleineren, den
spanischen Kragen, der Golilla genannt wurde. Auch er
hatte einen Musketier-Bart, allerdings nicht gezwirbelt,
sondern auf Oberlippe und Kinn machtig aufgekammt,
sodass sein Gesicht voller und mannlicher wirkte.

Siegessicher sahen sie beide aus, als sie die Hande
ergriffen, zum Himmel hoben und zum Allmachtigen Gott
und der Jungfrau Maria flehten, fur Kaiser, Papst und
Vaterland! Und wahrend die Generale mit ihren Offizieren,
aber auch mit den Soldatenfrauen wie Magdalena,
inbrunstig darum beteten, ihrem Gott, dem Gott der
Katholiken, die Jungfrau Magdeburg zu Fullen legen zu
konnen, glanzten die Augen der gemeinen Soldaten
aufgrund der bevorstehenden Beute. Es waren ungarische,
kroatische, polnische, italienische, spanische, franzosische
und deutsche Soldner. Der Krieg war langst kein deutscher
Krieg mehr, sondern ein europaischer.

Die reiche Hansestadt bestand aus drei Teilen, die jeweils
durch tiefe, kunstlich angelegte Wasserkanale sowie eigene
Stadtmauern voneinander getrennt waren: Die Sudenburg,
die Altstadt und die nordlich gelegene Neustadt. Die
Neustadt war im Krieg unmoglich zu halten und daher
schon langst geraumt; leer und teils abgebrannt, gab es
dort nichts, was noch von Wert fur Tilly gewesen ware. Die
Sudenburg war klein und von wenig Interesse. So
konzentrierte sich alles auf die drei nordlicher gelegenen
Stadttore der grolsen, wohlhabenden Altstadt. Zwei weitere
sudlichere Tore, das Sudenburger-Tor, direkt beim Dom



gelegen, sowie das Ulrichstor wurden noch sicher gehalten;
also waren die Lukasklause, das Krockentor sowie die Hohe
Pforte im Norden als Angriffsziele ausgemacht worden.

Elbseitig gab es nur ein Tor. Die beiden Schanzen auf der
anderen Uferseite, die Krockow’sche und die Zollschanze,
waren bereits seit langerem unter der Kontrolle der
katholischen Armee, und die schmalen Brucken, an denen
sich hinter den Schanzen das Holzmarschtor, die
Zugbrucke und das eigentliche Elbestadttor befanden,
waren teilweise zerstort worden. Bewacht wurden sie nur,
damit niemand auf diesem Weg aus der Stadt fliehen
konnte.

Johannes hatte beschlossen, dass sie beide durch das
Krockentor in die Stadt einfallen wollten, welches Tilly,
zusammen mit der Hohen Pforte, seiner Truppe zugeteilt
hatte. Pappenheims Soldaten hingegen @ wurden
hauptsachlich durch die Lukasklause hineinsturmen. »Beim
Krockentor, da sind gleich zwei Kirchen, St. Augustin und
St. Jakob, und jede Menge reiche Burgerhauser mit fetten
Pfeffersacken gleich drum herum, frohlockte er vorab.

Die Stadttore waren bald gesturmt und die reiche
Hansestadt lag vor ihnen wie auf dem Silbertablett. Als
Magdalena dann mit den johlenden Soldaten, etwa
sechsundzwanzigtausend an der Zahl, in die gefallene
Schonheit eindrang, spurte sie gleich, dass heute
irgendetwas anders war. Des Ofteren hatten sich die
Truppen bereits uber Ortschaften und Stadte hergemacht,
die es gewagt hatten, dem Kaiser und der Katholischen
Liga zu trotzen. Aber noch nie war die Stimmung so
aufgeladen gewesen wie heute. Gewalt, Zorn, Ubermut,
Siegestaumel und Lusternheit lagen in der Luft, dies
allerdings vielfach verstarkt durch Unmengen an Wein und
Bier, die Tilly seinen Truppen fur die Siegesfeier
bereitgestellt hatte. Magdalena hatte ein aulRerst ungutes



Gefuhl, eine dumpfe Vorahnung, dass heute noch mehr
Graueltaten passieren wurden als sonst. Sie wollte nur
schnell hinein in die Stadt, zusammenraffen, was halbwegs
von Wert erschien, und wieder hinaus. Naturlich wusste
sie, dass es immer Landsknechte gab, die Frauen
schandeten und Burger qualten, um deren Geldverstecke
zu erfahren. Aber meist in einem Rahmen, bei dem die
Feldherren beide Augen zudruckten. Heute, das spurte sie
bereits am fruhen Morgen, wurde alles anders ablaufen.

So lie’ sie sich gleich zu Beginn nach hinten fallen,
wahrend ihr Mann Johannes an vorderster Front
lossturmte. Er, der mittlerweile einer der dienstaltesten der
gemeinen Soldaten war, hatte so viel erlebt, dass ihn
andere Manner seines Zuges bereits fur »gefroreng, also fur
unverwundbar, hielten. Tatsachlich trug Johannes in seinen
Taschen diverse Utensilien, die ihm als Talisman dienten
und ihm diese Unversehrtheit garantieren sollten. Ein
Stuck Bocksbart, ein Wolfsauge und eine Gemskugel sollten
dazu auf jeden Fall ausreichen.

Magdalena wartete am Stadttor, dessen in die Stadtmauer
integrierter Geschutzturm wie auch das vorgesetzte
Hornwerk gleich zu Beginn des Sturms aufgegeben worden
waren, um in dem entstandenen Gedrange
weiterzukommen. Sie vernahm Dbereits die ersten
Schreckensschreie  der einsetzenden  furchterlichen
Gemetzel und sah, wie die ersten blutigen Leiber uber die
Stadtmauer hinunter in den Kanal sturzten. Als sie nach
dreilSig endlos scheinenden Minuten innerhalb der
Stadtmauern angekommen war, glaubte sie sich in der
Holle wieder. Blut floss in Bachen die StralSen hinunter und
farbte das Pflaster tiefrot.

Anfangs trafen die Eroberer noch auf erbitterten
Widerstand der Burger Magdeburgs. Siedendes Wasser
ergoss sich aus den Fenstern in die engen Gassen, auf die



Kopfe der vor Schmerz aufschreienden Soldner. Aus dem
Hinterhalt der Kellerfenster jagten Pistolenkugeln in die
Beine und Bauche der Eindringlinge. Der Widerstand war
jedoch bald im Keim erstickt. Magdalena, die bislang
geglaubt hatte, alle entsetzlichen Fantasien der Soldaten
seit Jahren zur Genuge zu kennen, wurde bereits in den
ersten Stunden eines grausamen Besseren belehrt. Vor
einem Brauhaus, nur einige Hauser vom Krockentor
entfernt, standen zwei grolse Fasser mit Bier, die oben
eingeschlagen worden waren. Aus einem hatten zwei
Landsknechte sich die Kruge gefullt und tranken, als gabe
es kein Morgen mehr. In dem zweiten steckte kopfuber eine
Frau, die gerade von einem Soldaten geschandet wurde.
Sie strampelte vergeblich mit den Beinen, die Hande
zuckten im Todeskampf, wahrend der Soldat, der seinen
Rock hochgebunden hatte, damit er mit einer Hand den
Haarschopf des Madchens ergreifen und ihren Kopf im Bier
untertauchen konnte, immer wieder mit den Lenden
zustiels, bis er erleichtert aufgrunzte und von seinem Opfer
abliel. Die beiden anderen Soldaten standen lachend
daneben, und machten sich sogleich nacheinander uber die
bereits Tote her. Voller Abscheu passierte Magdalena die
albtraumhafte Szene, indes, es wurde nicht besser. Uberall
Entsetzen, Mord, Vergewaltigung und Totschlag. Tillys
Soldaten nutzten den Freibrief zur Plunderung, den ihnen
ihr General zugesagt hatte, weidlich aus.

Wahrend der metallische Geruch von frisch vergossenem
Blut durch die Luft waberte, wurden die Burger aus ihren
Hausern getrieben, auf Bocke gebunden und so lange mit
Messern und mit brennenden Pechfackeln gefoltert, bis sie
auch ihre letzten Geldverstecke preisgaben. Alle Frauen,
egal ob blutjung oder steinalt, derer die Soldaten habhaft
werden konnten, wurden vergewaltigt und geschandet,
viele bis zum Tod. Und sogar vor den Toten kannte der
Furor vieler Soldaten keine Gnade.



Die Soldaten machten auch vor kleinen Kindern und
Sauglingen nicht halt. Sie hielten sie in den Armen und
ermordeten sie auf grausamste Art und Weise,
durchtrennten ihre Korper mit ihren Schwertern oder
schlugen einfach ihre Kopfe gegen Hauswande oder
Treppenstufen bis sie tot waren.

Mittlerweile war an verschiedenen Stellen Feuer
ausgebrochen, was die Dramatik der hollischen Kulisse
noch steigerte. Aus dem Pulverhof war das Explodieren der
dort gelagerten Munition zu horen. Leichen trieben die
Kanale hinunter in die Elbe und stauten sich am Pfeiler der
Holzmarschbrucke und der Zugbrucke. Der grolse Fluss
begann sich rot zu farben.

Magdalena hatte in einem bereits leeren und geplunderten
Haus eine schone, massive, silberne Gurtelschnalle
gefunden, die von den ersten einfallenden Plunderern
entweder ubersehen oder verloren worden war und sie
sofort in ihrem Leintuch verstaut. Mittlerweile hatte sie
sich bis zur Kirche St. Ulrich im Zentrum der Altstadt
vorgearbeitet. [Eine prallvolle Geldkatze war dort
hinzugekommen, die Johannes ihr zugeworfen hatte. Er zog
gerade sein Schwert aus dem blutigen Bauch eines
wohlbeleibten, gut gekleideten, aber nun mausetoten
Burgers. »Der braucht sein Geld nimmer!«, schrie er dabei
lauthals. Trotz des Infernos um ihn herum wirkte er
geradezu frohlich. Die Frauen von Tillys Soldaten waren
mit farbigen Tuchern gekennzeichnet, damit sie nicht aus
Versehen geschandet oder gemordet wurden. Viele von
ihnen arbeiteten Hand in Hand mit ihren Mannern wie eine
eingespielte Bande.

So auch Johannes und Magdalena. Wenn er mit seiner
Frau beim Plundern war, gab es nur selten
Missverstandnisse, eher eine traumwandlerische
Zusammenarbeit. Aber heute war offensichtlich, dass



Johannes mehr wollte. Seine Augen hatten einen
blutrunstigen Ausdruck, den Magdalena so noch niemals
bei ihm gesehen hatte. Sie hatte genug und wollte nur raus
aus der Stadt. Es ware nicht das erste Mal, dass sie sich
erst wieder im Lager trafen. So winkte sie ihm zu, drehte
sich um und machte sich auf den Weg Richtung Stadttor.
Daher sah sie nicht, wie Johannes nur eine Minute spater
den Nimbus der >Gefrorenheit< verlor. Eine verirrte
Musketenkugel riss ihm das halbe Gesicht weg und kurz
darauf wurde er selbst zum Opfer von Leichenfledderern
aus dem eigenen Lager.

Auf ihrem Weg hinaus aus dieser Apokalypse ging sie
erneut durch das Krockentor. Dabei passierte sie wieder
das Brauhaus. Die zwei Fasser standen immer noch davor.
Aber nun staken aus beiden die nackten Beine zweier
bedauernswerter Magdeburger Madchen wie Mahnmale
heraus. Lediglich ein in Bier ertranktes Opfer hatte den
Soldaten nicht genugt. Magdalena hatte Mitleid mit den
beiden, ging zu ihnen hin und zog die aullen an den
Fassern herunterhangenden Rocke zumindest so weit
hinauf, um wenigstens die BloSe zwischen den Beinen zu
bedecken. »Hoffentlich wird mir einst ein gnadigerer Tod
zuteil«, murmelte sie dabei und schickte gleich noch ein
StolSgebet zum Himmel.

Das Tor zum Brauhaus stand halb offen, so ging sie
hinein. Tillys Mannen waren bereits, gleich zu Beginn, hier
gewesen und hatten alles Inventar zerschlagen, soweit es
nicht von Wert war. Das Feuer naherte sich unaufhaltsam,
es war nur noch zwei Hauser entfernt. Eigentlich sollte sie
sich schnell davonmachen, als sie ein Gerausch vernahm.

Neugierig ging sie in die nachste Kammer, die sich zu
einem saalartigen Raum ausweitete, offensichtlich das
Brauhaus. Da erblickte sie einen Mann - ein baumlanger
Kerl, der einen Jungen und ein kleines Kind bei sich hatte.



Rauch waberte bereits durch die offenen Fenster. Der
Junge hustete.

Wie konnten die Plunderer diese drei Menschen
ubersehen haben?, fragte sie sich.

Der grole, kraftige Mann hantierte an einer Holzplatte,
die in die Wand eingelassen war. Als er im Nebel eine
Gestalt wahrnahm, drehte er sich um und kam drohend auf
sie zu. Sie bekam es mit der Angst zu tun. Doch Knoll
erkannte, dass dort eine Frau stand, lieS ab und schaute
sie mit seinen groflen, braunen Augen vertrauensvoll an.
Dann legte er seinen Zeigefinger auf die Lippen und
bedeutete ihr somit, zu schweigen.

Der Junge, die Augen voller Furcht, winkte ihr trotzdem
zu und rief leise: »Komm mit uns. Wir bringen dich in
Sicherheit.« Er deutete auf einen Korb zu seinen FulSen, in
dem sich Brot und andere Lebensmittel befanden. Heftig
riss der Mann die Schulter des Jungen herum und sah ihn
schweigend und voller Wut an. Der Junge schwieg sofort.
Hinter der Holzplatte offnete sich ein schmaler Gang, ein
paar Stufen konnte sie sehen, bevor alles im Dunkeln
verschwand.

Magdalena zogerte. Was ging da vor? Sie trat naher,
sodass sie den Mann genau sehen konnte. Normalerweise
ware sie jetzt hinausgegangen und hatte sich auf der
Stralse Hilfe gesucht, um zu plundern.

Dann sah sie, wie der Mann den kleinen Jungen liebevoll
auf seinen Arm nahm und den anderen, alteren Jungen mit
dem Korb in der einen, einer brennenden Kerze in der
anderen Hand, als Ersten in den Stollen schickte. Sie
dachte an ihre eigenen verstorbenen Kinder, die sie
niemals so im Arm halten konnte. In diesem Moment
beschloss sie, dieser Familie die Flucht zu ermoglichen. Sie
wiederholte die Geste des Schweigens und rieb mit der
anderen Hand Daumen und Zeigefinger aneinander.

Der Mann nickte und warf ihr eine silberne Brosche zu,
die er aus seinem Beutel genommen hatte. AnschlieSend



griff er eine brennende Fackel aus der Wandhalterung und
verschwand die Stiegen hinunter in den Schacht.

Der kleine Junge, der in eine Decke eingewickelt war,
wimmerte vor Angst.

Magdalena verlielS das Brauhaus, durchquerte das
Stadttor und erreichte bald darauf das Lager, in dem
bereits ein schwunghafter Handel mit den erbeuteten
Preziosen in Gang war.



3.

C ord Knoll trieb sich und Gisbert an, wéahrend er
versuchte, den verangstigten Ulrich zu beruhigen.
Einige Hundert Ful’ lang war der schmale, in den Fels
hineingetriebene Stollen, der das Brauhaus mit dem
Eiskeller verband. Der von innen verriegelte Eingang
befand sich in einem kleinen Wald aufSerhalb der
Stadtmauern. Kaum jemand wusste davon, denn der
Eingang lag verdeckt und war, durch die Kriegsereignisse
der letzten Monate, lange nicht mehr geoffnet worden.
Dieses Fruhjahr wurden sie kein Eis mehr brauchen ...

Die Hohle war vor langer Zeit von einem der fruhen
Brauer Magdeburgs entdeckt und als Eiskeller eingerichtet
worden. Er hatte dies naturlich erst einmal fur sich
behalten, da es doch einen enormen Vorteil bedeutete, bis
in den Sommer hinein das Bier kuhl lagern zu konnen. Ful3
fur Fuls, Klafter fur Klafter, war die Hohle uber die
Jahrzehnte verlangert worden, bis sie schliefSlich mit dem
Keller des Brauhauses in der Magdeburger Altstadt
verbunden wurde.

Jahre-, jahrzehntelang war der Gang von Nutzen
gewesen, die Brauerfamilie Knoll hatte das Geheimnis mit
dem Kauf des Brauhauses ubernommen und bewahren
konnen. Nur wenige Eingeweihte wussten Bescheid. Der
Rat hatte sich nicht erfreut gezeigt, wenn allgemein
bekannt gewesen ware, dass es einen unbewachten Zugang
zur Stadt gab.

Als der enge Stollen endete, und sie in der Hohle ankamen,
erschraken sie zuerst, da es so gespenstisch still war im
Vergleich zu dem Larm des Gemetzels in der Stadt. Von



draulSen horten sie vereinzelt Rufe und Hufgeklapper, aber
das waren Menschen, die entweder unterwegs in die Stadt
oder aus ihr hinaus waren. Gekampft und geplundert
wurde nur innerhalb der Stadtmauern.

Knoll setzte den kleinen Ulrich auf den Boden,
entzundete eine weitere Kerze und schaute sich um. Es war
alles am Platz, wie er es in aller Eile vorbereitet hatte. Ein
kleines Bierfass stand dort, in der Ecke ein paar Eimer
Wasser, in der anderen Ecke zwei Eimer - mangels einer
Latrine oder eines >stillen Ortchens< - fur ihre
Ausscheidungen. Ein stabiler Leiterwagen, mit dem
ansonsten das Eis aus dem Wald geholt wurde, wurde ihnen
sicher gute Dienste leisten. Etwas Stroh und ein paar alte
Decken lagen auch herum. Brot, Kase und Wurst befanden
sich im Korb. All das, wonach er bei ihrer Flucht in aller
Schnelle in der Kuche gegriffen hatte; auf jeden Fall war es
furs Erste genug.

Einen Beutel voll mit Reichstalern hatte er auch dabei.
Die grofse Zeit der Falschmunzer, der Wipper und Kipper,
wie die Fursten genannt wurden, die ihr Silber mit
wertlosem Kupfer gestreckt, ihr eigenes Volk betrogen und
die grolste Inflation aller Zeiten verursacht hatten, ging
trotz dieses Krieges ihrem Ende entgegen. Anscheinend
waren die Fursten durch den Krieg auch auf anderen
Wegen reich geworden. Sein Geldbeutel mit Talern aus
echtem Silber wurde also fur eine gute Weile vorhalten.

Jetzt, wo er sich mit den Jungen halbwegs sicher fuhlte,
begann er sich um Lisbeth und die Madchen grolse Sorgen
zu machen. Heftig gestritten hatten sie am Vorabend,
nachdem die Nachricht bekannt gegeben worden war, dass
am nachsten Morgen der Sturm losbrechen sollte.

»Lass uns in den Dom gehen, den anzutasten werden sie
nicht wagen«, war Lisbeths Meinung gewesen. Sie glaubte
nicht nur fest an Gott und seine Gebote, sondern auch an
die Unantastbarkeit einer geweihten Kirche.



