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Ich versuchte zu erfahren, ob Erasmus von Rotterdam bei
jener Partei sei. Aber ein gewisser Kaufmann erwiderte mir:
»Erasmus est homo pro se« (Erasmus steht immer für sich
allein).
 
Epistolae obscurorum virorum, 1515
 
 
 



Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam
 
 
Sendung und Lebenssinn
 
Erasmus von Rotterdam, einstmals der größte und
leuchtendste Ruhm seines Jahrhunderts, ist heute, leugnen
wir es nicht, kaum mehr als ein Name. Seine unzählbaren
Werke, verfaßt in einer vergessenen, übernationalen
Sprache, dem humanistischen Latein, schlafen unaufgestört
in den Bibliotheken; kaum ein einziges der einstmals
weltberühmten spricht noch herüber in unsere Zeit. Auch
seine persönliche Gestalt ist, weil schwer faßbar und in
Zwischenlichtern und Widersprüchen schillernd, von den
kräftigeren und heftigeren Figuren der anderen
Weltreformatoren stark verschattet worden und von seinem
privaten Leben wenig Unterhaltsames zu vermelden: ein
Mensch der Stille und unablässigen Arbeit erschafft sich
selten eine sinnliche Biographie. Aber sogar seine
eigentliche Tat ist dem Gegenwartsbewußtsein verschüttet
und verborgen wie immer der Grundstein unter dem schon
aufgeführten Gebäude. Deutlich und zusammenfassend sei
darum vorangesprochen, was uns Erasmus von Rotterdam,
den großen Vergessenen, heute noch und gerade heute
teuer macht – daß er unter allen Schreibenden und
Schaffenden des Abendlandes der erste bewußte Europäer
gewesen, der erste streitbare Friedensfreund, der
beredteste Anwalt des humanistischen, des welt- und
geistesfreundlichen Ideals. Und daß er überdies ein
Besiegter blieb in seinem Kampf um eine gerechtere,
einverständlichere Gestaltung unserer geistigen Welt, dies
sein tragisches Schicksal verbindet ihn nur noch inniger
unserem brüderlichen Gefühl. Erasmus hat viele Dinge
geliebt, die wir lieben, die Dichtung und die Philosophie, die
Bücher und die Kunstwerke, die Sprachen und die Völker,
und ohne Unterschied zwischen ihnen allen die ganze



Menschheit um der Aufgabe höherer Versittlichung willen.
Und er hat nur ein Ding auf Erden wahrhaft als den
Widergeist der Vernunft gehaßt: den Fanatismus. Selber der
unfanatischeste aller Menschen, ein Geist vielleicht nicht
höchsten Ranges, aber weitesten Wissens, ein Herz nicht
gerade rauschender Güte, aber rechtschaffenen
Wohlwollens, erblickte Erasmus in jeder Form von
Gesinnungsunduldsamkeit das Erbübel unserer Welt. Seiner
Überzeugung nach wären beinahe alle Konflikte zwischen
Menschen und Völkern durch gegenseitige Nachgiebigkeit
gewaltlos zu schlichten, weil alle doch in der Domäne des
Menschlichen liegen; fast ein jeder Widerstreit könnte
vergleichsweise ausgetragen werden, überspannten nicht
immer die Treiber und Übertreiber den kriegerischen
Bogen. Darum bekämpfte Erasmus jedweden Fanatismus,
ob auf religiösem, ob auf nationalem oder
weltanschaulichem Gebiete, als den gebornen und
geschwornen Zerstörer jeder Verständigung, er haßte sie
alle, die Halsstarrigen und Denkeinseitigen, ob im
Priestergewand oder Professorentalar, die
Scheuklappendenker und Zeloten jeder Klasse und Rasse,
die allorts für ihre eigene Meinung Kadavergehorsam
verlangen und jede andere Anschauung verächtlich Ketzerei
nennen oder Schurkerei. So wie er selbst niemandem seine
eigenen Anschauungen aufzwingen wollte, so leistete er
entschlossenen Widerstand, irgendein religiöses oder
politisches Bekenntnis sich aufnötigen zu lassen.
Selbständigkeit im Denken war ihm eine
Selbstverständlichkeit, und immer sah dieser freie Geist
eine Verkümmerung der göttlichen Vielfalt der Welt darin,
wenn einer, ob auf der Kanzel oder auf dem Katheder,
aufstand und von seiner eigenen persönlichen Wahrheit wie
von einer Botschaft redete, die Gott ihm und ihm allein ins
Ohr gesprochen. Mit aller Kraft seiner funkelnden und
schlagenden Intelligenz bekämpfte er darum ein Leben lang
auf allen Gebieten die rechthaberischen Fanatiker ihres



eigenen Wahnes – und nur in ganz seltenen glücklichen
Stunden lächelte er über sie. In solchen milderen Momenten
erschien ihm der engstirnige Fanatismus nur als
bedauernswerte Borniertheit des Geistes, als eine der
unzähligen Formen der »Stultitia«, deren tausend Abarten
und Spielarten er in seinem »Lob der Narrheit« so
ergötzlich klassifizierte und karikierte. Als der wahrhaft und
vorurteilslos Gerechte verstand und bemitleidete er sogar
seinen erbittertsten Feind. Aber im tiefsten hat Erasmus
immer gewußt, daß dieser Unheilgeist der menschlichen
Natur, daß der Fanatismus ihm seine eigene mildere Welt
und sein Leben zerstören werde.
 
Denn des Erasmus Sendung und Lebenssinn war die
harmonische Zusammenfassung der Gegensätze im Geiste
der Humanität. Er war geboren als eine bindende oder, um
mit Goethe zu sprechen, der ihm ähnlich war in der
Ablehnung alles Extremen, eine »kommunikative Natur«.
Jede gewaltsame Umwälzung, jeder »tumultus«, jeder trübe
Massenzank widerstrebte für sein Gefühl dem klaren Wesen
der Weltvernunft, der er als treuer und stiller Bote sich
verpflichtet fühlte, und insbesondere der Krieg schien ihm,
weil die gröbste und gewalttätigste Form der Austragung
inneren Gegensatzes, unvereinbar mit einer moralisch
denkenden Menschheit. Die seltene Kunst, Konflikte
abzuschwächen durch gütiges Begreifen, Dumpfes zu
klären, Verworrenes zu schlichten, Zerrissenes neu zu
verweben und dem Abgesonderten höheren gemeinsamen
Bezug zu geben, war die eigentliche Kraft seines geduldigen
Genies, und mit Dankbarkeit nannten die Zeitgenossen
diesen vielfach wirkenden Willen zur Verständigung
schlechthin »das Erasmische«. Diesem »Erasmischen«
wollte dieser eine Mann die Welt gewinnen. Weil er in sich
selbst alle Formen des Schöpferischen vereinte, in einem
Dichter, Philolog, Theolog und Pädagog, hielt er im ganzen
Weltraum eine Bindung auch des scheinbar



Unversöhnlichen für möglich; keine Sphäre blieb seiner
vermittelnden Kunst unerreichbar oder fremd. Für Erasmus
bestand kein moralischer, kein unüberbrückbarer Gegensatz
zwischen Jesus und Sokrates, zwischen christlicher Lehre
und antikischer Weisheit, zwischen Frömmigkeit und
Sittlichkeit. Er nahm die Heiden, er, der geweihte Priester,
im Sinne der Toleranz in sein geistiges Himmelreich und
stellte sie brüderlich zu den Kirchenvätern; Philosophie war
ihm eine andere und ebenso reine Form des Gottsuchens
wie die Theologie, zum christlichen Himmel sah er nicht
minder gläubig empor wie dankbar zu dem griechischen
Olymp. Die Renaissance mit ihrem sinnlich frohen
Überschwang, sie erschien ihm nicht wie Calvin und den
anderen Zeloten als die Feindin der Reformation, sondern
als ihre freiere Schwester. Er anerkannte, seßhaft in keinem
Lande und heimisch in allen, der erste bewußte Kosmopolit
und Europäer, keinerlei Überlegenheit einer Nation über die
andere, und weil er sein Herz erzogen hatte, die Völker
einzig zu werten nach ihren edelsten und geformtesten
Geistern, nach ihrer Elite, so dünkten sie ihn alle
liebenswert. Alle diese Gutgesinnten nun aus allen Ländern,
Rassen und Klassen zu einem großen Bund der Gebildeten
zusammenzurufen, diesen erhabenen Versuch nahm er als
eigentliches Lebensziel auf sich, und indem er Latein, die
Sprache über den Sprachen, zu einer neuen Kunstform und
Verständigungssprache erhob, erschuf er den Völkern
Europas – unvergeßliche Tat! – für die Dauer einer
Weltstunde eine übernational einheitliche Denk- und
Ausdrucksform. Sein weites Wissen blickte dankbar ins
Vergangene zurück, sein gläubiger Sinn vertrauensvoll der
Zukunft entgegen. An dem Barbarischen der Welt aber, das
Gottes Plan tölpisch boshaft mit fortwährender
Feindseligkeit immer neu zu verwirren strebt, sah er
beharrlich vorbei; nur die obere, die formgebende und
schöpferische Sphäre zog ihn brüderlich an, und er hielt es
für die Aufgabe jedes Geistigen, diesen Raum zu erweitern



und zu verbreitern, damit er einmal wie das Himmelslicht
einheitlich und rein die ganze Menschheit umfasse. Denn
dies war der innerste Glaube (und der schöne, der tragische
Irrtum) dieses frühen Humanismus: Erasmus und die Seinen
hielten einen Fortschritt der Menschheit durch Aufklärung
für möglich und erhofften eine Erziehungsfähigkeit des
einzelnen wie der Gesamtheit durch eine allgemeinere
Verbreitung von Bildung, Schrift, Studium und Buch. Diese
frühen Idealisten hatten ein rührendes und fast religiöses
Vertrauen in die Veredlungsfähigkeit der menschlichen
Natur durch beharrliche Pflege des Lernens und Lesens. Als
büchergläubiger Gelehrter zweifelte Erasmus niemals an
der vollkommenen Lehrbarkeit und Erlernbarkeit des
Sittlichen. Und das Problem einer völligen Harmonisierung
des Lebens dünkte ihn schon gewährleistet durch diese von
ihm als ganz nah erträumte Humanisierung der Menschheit.
 
Ein solcher hoher Traum war wohl angetan, wie ein
kraftvoller Magnet aus allen Ländern die Besten der Zeit
anzuziehen. Immer erschiene ja dem sittlich fühlenden
Menschen die eigene Existenz unbeträchtlich und wesenlos
ohne den tröstlichen Gedanken, den seelenerweiternden
Wahn, auch er als einzelner könne mit seinem Wunsch und
Wirken etwas hinzutun zu einer allgemeinen Versittlichung
der Welt. Nur Stufe sei unsere Gegenwart zu einer höheren
Vollkommenheit, nur Vorbereitung eines viel
vollkommeneren Lebensprozesses. Wer diese
Hoffnungskraft auf den sittlichen Fortschritt der
Menschheit durch ein neues Ideal zu beglaubigen weiß, der
wird Führer seiner Generation. So Erasmus. Die Stunde war
seinem Gedanken europäischer Einigung im Geist der
Humanität ungemein günstig, denn die großen
Entdeckungen und Erfindungen der Jahrhundertwende, die
Erneuerung der Wissenschaften und Künste durch die
Renaissance waren seit langem wieder ein beglückendes,
ein übernationales Kollektiverlebnis ganz Europas gewesen;



zum erstenmal wieder nach unzähligen bedrückten Jahren
beseelte die abendländische Welt Vertrauen in ihre
Sendung, und aus allen Ländern strömten die besten
idealistischen Kräfte dem Humanismus zu. Jeder wollte
Bürger, Weltbürger werden in diesem Reich der Bildung;
Kaiser und Päpste, Fürsten und Priester, Künstler und
Staatsmänner, Jünglinge und Frauen wetteiferten, sich in
den Künsten und Wissenschaften unterrichten zu lassen,
das Latein wurde ihre gemeinsame Brudersprache, ein
erstes Esperanto des Geistes: zum erstenmal – rühmen wir
diese Tat! – seit dem Einsturz der römischen Zivilisation war
durch die Gelehrtenrepublik des Erasmus wieder eine
gemeinsame europäische Kultur im Werden, zum erstenmal
nicht die Eitelkeit einer einzigen Nation, sondern die
Wohlfahrt der ganzen Menschheit das Ziel einer brüderlich
idealischen Gruppe. Und dieses Verlangen der Geistigen,
sich im Geiste zu binden, der Sprachen, sich in einer
Übersprache zu verständigen, der Nationen, sich im
Übernationalen endgültig zu befrieden, dieser Triumph der
Vernunft war auch der Triumph des Erasmus, seine heilige,
aber kurze und vergängliche Weltstunde.
 
Warum konnte – schmerzliche Frage – ein so reines Reich
nicht dauern? Warum gewinnen immer wieder
ebendieselben hohen und humanen Ideale geistiger
Verständigung, warum das »Erasmische« so wenig wirkliche
Gewalt in einer doch längst über den Widersinn aller
Feindseligkeit belehrten Menschheit? Wir müssen leider
klar erkennen und bekennen, daß niemals ein Ideal breiten
Volksmassen vollkommen Genüge tut, das einzig die
allgemeine Wohlfahrt ins Auge faßt; bei den
durchschnittlichen Naturen fordert auch der Haß sein
düsteres Recht neben der bloßen Liebesgewalt, und der
Eigennutz des einzelnen will von jeder Idee auch rasche
persönliche Nutznießung. Immer wird der Masse das
Konkrete, das Greifbare eingängiger sein als das Abstrakte,



immer darum im Politischen jede Parole am leichtesten
Anhang finden, die statt eines Ideals eine Gegnerschaft
proklamiert, einen bequem faßbaren, handlichen Gegensatz,
der gegen eine andere Klasse, eine andere Rasse, eine
andere Religion sich wendet, denn am leichtesten kann der
Fanatismus seine frevlerische Flamme am Haß entzünden.
Ein bloß bindendes, ein übernationales, ein panhumanes
Ideal dagegen wie das erasmische entbehrt
selbstverständlich für eine Jugend, die ihrem Gegner
kämpferisch ins Auge sehen will, das optisch Eindrucksvolle
und bringt niemals jenen elementaren Anreiz wie das stolz
Absondernde, das jedesmal den Feind jenseits der eigenen
Landesgrenze und außerhalb der eigenen
Religionsgemeinschaft aufzeigt. Immer werden es darum
die Parteigeister leichter haben, welche die ewig
menschliche Unzufriedenheit in eine bestimmte
Windrichtung jagen; der Humanismus aber, die erasmische
Lehre, die für keinerlei Haßleidenschaft Raum hat, setzt
heroisch ihre geduldige Anstrengung auf ein fernes und
kaum sichtbares Ziel, sie ist und bleibt ein
geistaristokratisches Ideal, solange das Volk, das sie sich
träumt, solange die europäische Nation nicht verwirklicht
ist. Zugleich Idealisten und doch Kenner der menschlichen
Natur, dürfen darum die Anhänger einer zukünftigen
Menschheitsverständigung niemals im unklaren sein, daß
ihr Werk ständig von dem ewig Irrationalen der
Leidenschaft bedroht ist, sie müssen aufopfernd bewußt
bleiben, daß immer wieder in den Zeiten eine Sturzflut des
Fanatismus, geballt aus den Urtiefen der menschlichen
Triebwelt, alle Dämme überfluten und zerreißen wird: fast
jede neue Generation erlebt solch einen Rückschlag, und es
ist dann ihre moralische Aufgabe, ihn ohne innere
Verwirrung zu überdauern.
 
Die persönliche Tragik des Erasmus aber bestand darin, daß
gerade er, der unfanatischeste, der antifanatischeste aller



Menschen, und gerade in dem Augenblick, da die
übernationale Idee zum erstenmal Europa sieghaft
überglänzte, in einen der wildesten Ausbrüche
nationalreligiöser Massenleidenschaft hinabgerissen wurde,
den die Geschichte kennt. Im allgemeinen reichen jene
Geschehnisse, die wir historisch bedeutsame nennen, gar
nicht bis in das lebendige Volksbewußtsein hinab. Selbst die
großen Wogen des Krieges ergriffen in früheren
Jahrhunderten nur einzelne Völkerschaften, einzelne
Provinzen, und im allgemeinen konnte es bei sozialen oder
religiösen Auseinandersetzungen dem Geistigen gelingen,
sich abseits zu halten vom Getümmel, unbeteiligten Herzens
vorüberzublicken an den Leidenschaften des Politischen –
Goethe dafür das beste Beispiel, der ungestört inmitten des
Tumults der napoleonischen Kriege an seinem inneren
Werke schafft. Manchmal aber, sehr selten in den
Jahrhunderten, entstehen gegensätzliche Spannungen von
solcher Windstärke, daß die ganze Welt wie ein Tuch in zwei
Teile zerrissen wird, und dieser riesige Riß geht quer durch
jedes Land, jede Stadt, jedes Haus, jede Familie, jedes Herz.
Von allen Seiten faßt dann mit ihrem ungeheuren Druck die
Übergewalt der Masse das Individuum, und es kann sich
nicht wehren, nicht retten vor dem kollektiven Wahn; ein
solcher rasender Wogenzusammenprall erlaubt keinen
sicheren, keinen abseitigen Stand. Derart vollkommene
Weltentzweiungen können sich entzünden an der
Gegensatzreibung eines sozialen, eines religiösen und jedes
anderen geistig-theoretischen Problems, aber im Grunde ist
es immer für den Fanatismus gleichgültig, an welchem Stoff
er sich entflammt; er will nur brennen und lodern, seine
aufgestaute Haßkraft entladen, und gerade in solchen
apokalyptischen Weltstunden des Massenwahnes zersprengt
am häufigsten der Dämon des Krieges die Ketten der
Vernunft und stürzt sich frei und lustvoll über die Welt.
 



In solchen furchtbaren Augenblicken des Massenwahnes
und der Weltparteiung wird der Wille des einzelnen
wehrlos. Vergebens, daß der Geistige sich retten will in die
abgesonderte Sphäre der Betrachtung, die Zeit zwingt ihn
hinein in das Getümmel zur Rechten oder zur Linken, in die
eine Rotte oder in die andere, zur einen Parole oder zur
anderen Partei; keiner unter den Hunderttausenden und
Millionen von Kämpfern braucht dann mehr Mut, mehr
Kraft, mehr moralische Entschlossenheit in solchen Zeiten
als der Mann der Mitte, der sich keinem Rottenwahn, keiner
Denkeinseitigkeit unterwerfen will. Und hier beginnt die
Tragödie des Erasmus. Er hatte als der erste deutsche
Reformator (und eigentlich der einzige, denn die anderen
waren eher Revolutionäre als Reformatoren) nach den
Gesetzen der Vernunft die katholische Kirche zu erneuern
gesucht; aber ihm, dem weitsichtigen Geistmenschen, dem
Evolutionär, sendet das Schicksal den Tatmenschen
entgegen, Luther, den Revolutionär, den dämonisch
Getriebenen dumpfer deutscher Volksgewalten. Mit einem
Schlage zertrümmert Doctor Martins eiserne Bauernfaust,
was die feine, bloß mit der Feder bewehrte Hand des
Erasmus zaghaft zärtlich zu binden sich bemühte. Für
Jahrhunderte wird die christliche, die europäische Welt
zerspalten, Katholiken gegen Protestanten, Norden gegen
Süden, Germanen gegen Romanen – es gibt in diesem
Augenblick nur eine Wahl, eine Entscheidung für den
deutschen, den abendländischen Menschen: entweder
papistisch oder lutherisch, entweder Schlüsselgewalt oder
Evangelium. Aber Erasmus – dies seine denkwürdige Tat –
weigert sich als der einzige unter den Führern der Zeit,
Partei zu nehmen. Er tritt nicht auf die Seite der Kirche, er
tritt nicht auf die Seite der Reformation, denn er ist beiden
verbunden, der evangelischen Lehre, weil er sie aus
Überzeugung als erster gefordert und gefördert, der
katholischen Kirche, weil er in ihr die letzte geistige
Einheitsform einer stürzenden Welt verteidigt. Aber rechts



ist Übertreibung und links ist Übertreibung, rechts
Fanatismus und links Fanatismus, und er, der so
unabänderlich antifanatische Mensch, will nicht der einen
Übertreibung dienen und nicht der anderen, sondern einzig
seinem ewigen Maß, der Gerechtigkeit. Vergeblich stellt er
sich, um das Allmenschliche, das gemeinsame Kulturgut aus
diesem Zwist zu retten, als Mittler in die Mitte und damit an
die gefährlichste Stelle; er versucht, mit seinen nackten
Händen Feuer und Wasser zu mischen, die einen Fanatiker
zu versöhnen mit den anderen: unmögliche und darum
doppelt großartige Bemühung. Erst versteht man in beiden
Lagern seine Haltung nicht und hofft, weil er milde spricht,
man könne ihn für die eigene Sache gewinnen. Kaum aber
daß sie beide begreifen, daß dieser Freie für keine fremde
Meinung Ehre und Eid gibt und keinem Dogma
Schützenhilfe leisten will, prasselt von rechts und links Haß
nieder auf ihn und Verhöhnung. Weil Erasmus zu keiner
Partei will, zerfällt er mit beiden, »den Guelfen gelte ich als
Ghibelline und den Ghibellinen als Guelfe«. Einen schweren
Fluch spricht Luther, der Protestant, über seinen Namen
aus, die katholische Kirche wiederum setzt alle seine
Bücher auf den Index. Aber nicht Drohung und nicht
Beschimpfung können Erasmus bewegen, zur einen Partei
zu gehen oder zur anderen; nulli concedo, keinem will ich
angehören, diesen seinen Wahlspruch macht er bis zum
letzten wahr, homo per se, Mann für sich allein, bis in die
letzte Konsequenz. Gegenüber den Politikern, den Führern
und Verführern zur einseitigen Leidenschaft hat der
Künstler, der Geistmensch im Sinne Erasmus', die Aufgabe,
der Verstehend-Vermittelnde zu sein, der Mann des Maßes
und der Mitte. Er hat an keiner Front zu stehen, sondern
einzig und allein gegen den gemeinsamen Feind allen freien
Denkens: gegen jeden Fanatismus; nicht abseits von den
Parteien, denn mitzufühlen mit allem Menschlichen ist der
Künstler berufen, sondern über ihnen, au-dessus de la



mêlée, die eine Übertreibung bekämpfend und die andere,
und bei allen denselben unseligen, unsinnigen Haß.
 
Diese Haltung des Erasmus, diese seine Unentschiedenheit
oder besser sein Sich-nicht-entscheiden-Wollen haben die
Zeitgenossen und Nachfahren höchst simpel Feigheit
genannt und den klarsinnig Zögernden als lau und
wetterwendisch verhöhnt. In der Tat: Erasmus ist nicht wie
ein Winkelried gestanden mit offener Brust gegen die Welt,
dies furchtlos Heroische war nicht seine Art. Er hat sich
vorsichtig zur Seite gebogen und verbindlich geschwankt
wie ein Rohr nach rechts und links, aber nur, um sich nicht
brechen zu lassen und immer wieder sich aufzurichten. Er
hat sein Bekenntnis zur Unabhängigkeit, sein »nulli
concedo«, nicht stolz vor sich her getragen wie eine
Monstranz, sondern wie eine Diebslaterne unter dem
Mantel versteckt; in Schlupfwinkeln und auf Schleichwegen
hat er sich zeitweilig geduckt und gedeckt während der
wildesten Zusammenstöße des Massenwahnes; aber – dies
das Wichtigste – er hat sein geistiges Kleinod, seinen
Menschheitsglauben, unversehrt heimgebracht aus dem
furchtbaren Haßorkan seiner Zeit, und an diesem kleinen
glimmenden Docht konnten Spinoza, Lessing und Voltaire
und können alle künftigen Europäer ihre Leuchte
entzünden. Als der einzige seiner geistigen Generation ist
Erasmus der ganzen Menschheit treuer geblieben als einem
einzelnen Clan. Abseits vom Schlachtfeld, keiner Armee
angehörig, von beiden befehdet ist er gestorben, einsam,
allein. Einsam, jedoch – dies das Entscheidende –
unabhängig und frei.
 
Die Geschichte aber ist ungerecht gegen die Besiegten. Sie
liebt nicht sehr die Menschen des Maßes, die Vermittelnden
und Versöhnenden, die Menschen der Menschlichkeit. Die
Leidenschaftlichen sind ihre Lieblinge, die Maßlosen, die
wilden Abenteurer des Geistes und der Tat: so hat sie an



diesem stillen Diener des Humanen fast verächtlich
vorbeigesehen. Auf dem Riesenbild der Reformation steht
Erasmus im Hintergrund. Dramatisch erfüllen die anderen
ihr Schicksal, all diese Besessenen ihres Genius und
Glaubens, Hus erstickt in der lodernden Flamme,
Savonarola am Brandpfahl in Florenz, Servet ins Feuer
gestoßen von Calvin, dem Zeloten. Jeder hat seine tragische
Stunde: Thomas Münzer zwickt man mit glühenden Zangen,
John Knox nagelt man an seine Galeere, Luther, breitbeinig
in die deutsche Erde gestemmt, dröhnt gegen Kaiser und
Reich sein »Ich kann nicht anders«. Thomas Morus und
John Fisher drückt man das Haupt nieder auf den
mörderischen Block, Zwingli liegt, mit dem Morgenstern
erschlagen, auf dem Blachfeld von Kappel, – unvergeßliche
Gestalten sie alle, wehrhaft in ihrer gläubigen Wut,
ekstatisch in ihrem Leiden, groß in ihrem Geschick. Hinter
ihnen brennt die verhängnisvolle Flamme des religiösen
Wahnes ins Weite, die verwüsteten Burgen des
Bauernkrieges zeugen lästernd für den von jedem Zeloten
anders mißverstandenen Christus, die zerstörten Städte, die
geplünderten Gehöfte des dreißigjährigen, des
hundertjährigen Krieges, diese apokalyptischen
Landschaften, sie klagen die irdische Unvernunft des Nicht-
nachgeben-Wollens vor den Himmeln an. Mitten aber aus
diesem Getümmel, ein wenig hinter den großen Kapitänen
des Kirchenkrieges und deutlich abseits von ihnen allen,
blickt das feine, von leichter Trauer überschattete Gesicht
des Erasmus. Er steht an keinem Marterpfahl, seine Hand
ist mit keinem Schwert bewehrt, keine heiße Leidenschaft
verzerrt sein Gesicht. Aber klar hebt sich das Auge, das
blauleuchtende und zarte, das Holbein unvergänglich
gemalt, und blickt durch all diesen Tumult der
Massenleidenschaften herüber in unsere nicht minder
aufgewühlte Zeit. Eine gelassene Resignation umschattet
seine Stirne – ach, er kennt diese ewige Stultitia der Welt! –,
doch ein leichtes, ganz leises Lächeln der Sicherheit spielt



um seinen Mund. Er weiß, der Erfahrene: es ist der Sinn
aller Leidenschaften, daß sie einmal ermüden. Es ist das
Schicksal jedes Fanatismus, daß er sich selbst überspielt.
Die Vernunft, sie, die ewige und still geduldige, kann warten
und beharren. Manchmal, wenn die anderen trunken toben,
muß sie schweigen und verstummen. Aber ihre Zeit kommt,
immer kommt sie wieder.
 
 
 
Blick in die Zeit
 
Der Übergang des fünfzehnten in das sechzehnte
Jahrhundert ist eine Schicksalsstunde Europas und in ihrer
dramatischen Gedrängtheit nur der unseren vergleichbar.
Mit einem Schlage erweitert sich der europäische Raum ins
Welthafte, eine Entdeckung jagt die andere, und innerhalb
weniger Jahre wird durch die Verwegenheit eines neuen
Seefahrergeschlechts nachgeholt, was Jahrhunderte durch
ihre Gleichgültigkeit oder Mutlosigkeit versäumten. Wie an
einer elektrischen Uhr springen die Zahlen: 1486 wagt sich
Diaz als erster Europäer bis an das Kap der Guten
Hoffnung, 1492 erreicht Kolumbus die amerikanischen
Inseln, 1497 Sebastian Cabot Labrador und damit das
amerikanische Festland. Ein neuer Kontinent gehört dem
Bewußtsein der weißen Rasse, aber schon segelt Vasco da
Gama, abstoßend von Sansibar, nach Calicut und eröffnet
den Seeweg nach Indien, 1500 entdeckt Cabral Brasilien,
endlich, von 1519 bis 1522, unternimmt Magalhães die
denkwürdigste, die krönende Tat, die erste Reise eines
Menschen um die ganze Erde, von Spanien nach Spanien.
Damit ist Martin Behaims »Erdapfel« von 1490, der erste
Globus, bei seinem Erscheinen als unchristliche Hypothese
und Narrenwerk verlacht, für richtig erkannt, die kühnste
Tat hat den verwegensten Gedanken bekräftigt. Über Nacht
ist für die denkende Menschheit der runde Ball, auf dem sie


