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Joseph Conrad - Biografie und Bibliografie

Britischer Schriftsteller, geboren am 3. Dezember 1857 in
Berditschew (Polen), verstorben am 3. August 1924 in
Bishopsbourne, England. Sohn des polnischen Adligen und
Schriftstellers Apollo Korzeniowski. Dieser wurde 1861
wegen nationalistischer Tatigkeiten nach Wologda in
NordrulSland verbannt. Seine Familie folgte ihm dorthin.
Nach dem Tod der Mutter wurde der Vater begnadigt und
zog mit seinem Sohn nach Krakau, wo C. das Gymnasium
besuchte. Mit 16 Jahren, nach dem Tod des Vaters 1869,
zieht es C. zur See und er heuert in Marseille als Seemann
an. Nach einigen Besuchen auf der Insel zieht er nach
England und erhalt 1886 die britische Staatsburgerschaft.
Ab 1890 beginnt C. zu schreiben, sein Durchbruch als einer
der wichtigsten Autoren des fruhen 20. Jahrhunderts
erfolgt aber erst 1914. Er stirbt 1924 an Herzversagen.

Wichtige Werke:

Almayer's Folly: A story of an Eastern River (1895)
An Outcast of the Islands (1895)
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The Nigger of the "Narcissus" (1897)
Lord Jim (1900)

Heart of darkness (1902)

Nostromo: A Tale of the Seaboard (1904)
The Secret Agent (1907)

Under Western Eyes (1911)

Chance (1914)

Victory (1915)

The Shadow-Line (1917)

The Arrow of Gold (1919)

The Rescue (1920)

The Rover (1923)

Suspense (1925)

Der Geheimagent

Einleitung

Uber einen solchen Fall habe ich schon einmal
geschrieben. Das war, als ich das Werk eines deutschen
Dichters franzosischer Nation und insbesondere seinen
glucklichsten, uns ganz zum popularen Besitz gewordenen
Beitrag, den "Peter Schlemihl" wieder einmal bei uns
"einzuleiten" hatte. Hier ist das Gegenstuck unserer Tage,
ein polnisch-englisches zur Abwechslung: es ist nicht
unsere Anziehungskraft, die sich diesmal bewahrt; wir sind
unbeteiligt, wir ubersetzen nur; doch soll das unser
Vergnugen an dem schonen, merkwurdigen Falle nicht
schmalern, und so neidlos gefesselt wollen wir darauf
blicken, wie einst die anderen auf das Phanomen von
Chamissos deutschem Dichtertum. Das Vorkommnis
individueller Verliebtheit in eine andere nationale
Lebensform, der entschlossenen und radikalen
Auswanderung, der volligen personlichen und geistigen



Naturalisation in fremder Volkssphare, so, als handle es
sich um die menschlich-intelligente Richtigstellung eines
Irrtums der fehlbaren Natur, - wiederholt sich, wie es
scheint, mit einer gewissen RegelmalSigkeit in der
Geschichte der Kultur und der Dichtung, und derjenige,
dessen gesunde Ehrfurcht vor dem Naturlichen mit einiger
weniger gesunden, aber menschlich nicht unanstandigen
Ironie gegen dies zweifellos heilige Element gemischt ist,
wird die verzerrte Miene vermeiden, mit der man eine
Monstrositat beobachtet, sondern mit Sympathie und
Genugtuung eine nationale Freizugigkeit feststellen, deren
Ergebnis nicht Kulturlosigkeit und seelischer Tod, sondern
eine von allen Volkern bewunderte kulturelle Leistung war.

Nicht leicht zu sagen, aus welchem Grunde heut ein
Franzose sollte geistig zum Deutschtum hinuberwechseln.
Einst, in romantischen Zeiten, konnte es geschehen
schlechthin aus Liebe zur Poesie. Wir waren das Land der
Dichter und Denker; ein Dichter sein und deutsche Verse
machen war bis zu einem gewissen Grade ein und dasselbe;
man fuhlte sich uberall zum Deutschtum hingezogen, wenn
man sich zur Poesie hingezogen fuhlte, und Chamisso
wurde deutsch, um ein deutscher Dichter zu sein. Der Fall
Conrad liegt charakteristisch anders - charakteristisch
sowohl in nationaler wie in zeitlicher Hinsicht. Der Pole ist
durchaus nicht Englander geworden, um englischer
Schriftsteller zu werden, - soweit ich unterrichtet bin, hat
ihm dieser Gedanke sehr fern gelegen. Er ist es geworden,
um Seemann, a sailor, zu sein, aus unwiderstehlicher Lust
zur Schifffahrt, - und hier nun werden die Falle wieder
verwandt. Denn da er, um Segler zu werden, ja auch zur
franzosischen, russischen, deutschen Marine hatte gehen
konnen, so mulS das Englische und das Seemannische ihm
in ahnlicher Weise und ahnlichem Grade zusammengefallen
sein, wie dem Dichter des "Schlemihl" einst Poesie und
Deutschtum; beide Male ist es ein Wechsel der Nationalitat



aus Leidenschaft fur den Hauptberuf eines anderen Volkes,
denjenigen, worin es sprichwortlicherweise vor anderen
glanzt, und die nationalen, wie namentlich auch die
zeitlichen Umstande brachten es mit sich, dals Conrads
Motive zur Konversion weit weniger geistiger Art waren als
die Chamissos.

Doch ware es wohl altmodisch-romantisch, das Geistige
allzu eng zu fassen und es dem Literarischen
gleichzusetzen. Die Liebe des Polen zum Seemannischen,
das ihm das Englische war, wird von Anfang an mit tiefer
Sympathie fur englisches Wesen uberhaupt, englische
Lebenshaltung und -stimmung, englischen Tonfall und
Sprachgeist verbunden gewesen sein; ohne Sprachlich-
Geistiges geht es von vornherein nicht ab bei einer solchen
Leidenschaft; am Ende war Conrads Konvertitentum nicht
weniger "dichterisch", als das Chamissos, und er ware
kaum englischer Schriftsteller geworden, nachdem er
englischer Seemann gewesen, wenn nicht das Dichterische
immer einschlagig gewesen ware in seinem Traumen und
Tun, wenn nicht sein ganzes exzentrisches Trachten aus
den naturlichen Bindungen weg in eine fremde,
geheimnisvoll wahlverwandte Sphare schon das eines
Phantasten und Poeten gewesen ware.

Vor allem war seine Liebe zum Meere und den Abenteuern
des Meeres zweifellos eine Dichterliebe, und vom Meere,
vom Leben auf ihm und mit ihm hat er erzahlt, als er an
Land gegangen war, fast nur hiervon, in der klassischen
Sprache der Seefahrer, auf englisch, - so ganz auf englisch,
dals wenigstens dem Nichtenglander scheint, es hatte nicht
englischer geschehen konnen, und dals in der Tat sein
heute europaischer Ruhm der eines grolsen britischen
Autors ist.



Als ich vor Jahren den Haag besuchte, hielt Galsworthy
dort eben einen Vortrag uber "Conrad und Tolstoi". Ich
hatte keine Ahnung, wer das sei, den man da mit dem
russischen Giganten zusammenstellte; und mein Erstauen
widerholte sich, als ich horte, dals André Gide englisch
gelernt habe, ausdrucklich, um Conrad im Original lesen zu
konnen. Seitdem habe ich dies Erzahlerphanomen
kennengelernt in einigen seiner starksten Werke: Ich las
die damonische Geschichte einer Windstille, genannt "Die
Schattenlinie", und die Geschichte eines Sturmes, die "Der
Nigger vom Narzissus" heilst. Auch von den Buchern, die
nur zum Teil auf dem Meere oder ganz auf dem festen
Lande spielen, wie der technisch uberaus verzwickte und
virtuose Roman "Spiel des Zufalls" und dieses hier, die
glanzende, packende Kriminalgeschichte "Der
Geheimagent", las ich dies und das und bin voll genug
davon, um mich nicht unberufen zu fuhlen, unserem
Publikum irgendeines, maritim oder nicht maritim, also
zum Beispiel den bewunderungswurdigen
"Geheimagenten" personlich ans Herz zu legen, - diesen,
wenn ich es mir uberlege, gerade deshalb, weil darin nicht
zur See gefahren wird, und weil es fur mein Gefuhl eine
ungerechte Schmalerung von Conrads jungem deutschen
Ruhm bedeuten wurde, wenn er allzu seemannischen
Spezialcharakter gewonne. Ich gebe zu, dalS das tiefste und
personlichste dichterische Erlebnis dieses Mannes das
Meer, die gefahrliche Kameradschaft mit dem Elemente
gewesen ist und dals seine auffallendsten kunstlerischen
Leistungen auf diesem Gebiete liegen. Aber sein
mannliches Talent, sein Englandertum, seine freie Stirn,
sein fester, kuhler und humoristischer Blick, seine
erzahlerische Verve, Kraft und ernste Lustigkeit bewahren
sich nicht weniger, wenn er sich auf dem Trockenen halt
und das gesellschaftliche Leben des Festlandes anschaut,
durchschaut und kritisch-plastisch gestaltet, wie in der
vorliegenden spannenden, ja aufregenden Geschichte,



einer Kriminalgeschichte, wie gesagt, und einer politischen
Geschichte dazu, der Geschichte einer auslandischen, allzu
auslandischen Gesandtschaftsintrige und ihrer tragisch-
menschlichen Auswirkungen ...

Es ist eine antirussische Geschichte, deutlich gesagt,
antirussisch in einem sehr britischen Sinn und Geist; grofSe
Politik steht hinter ihr, der grofSe englisch-russische
Weltgegensatz, und ich halte fur moglich, dalS dieser
Gegensatz auch den Hintergrund - ich will nicht sagen: das
Motiv - der leidenschaftlichen Englandliebe des Polen
schon immer gebildet hatte. Handelte es sich um einen
Deutschen, so ware die Unterstellung kuhn. Wir sind
"Metaphysiker"; weder bewulSt noch unbewulst wurden wir
je das Politische Einfluls auf unser Seelenleben gewinnen
lassen. Aber wir haben angefangen, einzusehen, dald es bei
anderen vielleicht etwas anderes ist, und daher meine
Vermutung, dalS polnische Antipathie gegen das Russentum
sich in diesem Roman auf britisch auslebt.

Sie tut es namentlich in der Figur eines Herrn Vladimir,
ersten Sekretars der diplomatischen Vertretung einer
auswartigen, allzu auswartigen Macht in London, der
eigentlich die ganze Geschichte auf dem Gewissen hat und
der, obgleich ein eleganter Mann, gelegentlich mit schlecht
verhehlter Zustimmung des Autors ein "hyperboreisches
Schwein" genannt wird. Von glatten Sitten im allgemeinen,
nimmt er im Affekt eine "orientalische Ausdrucksweise" an
und bekommt einen Kehlton, der schon nicht mehr nur
unenglisch, sondern auch uneuropaisch, "innerasiatisch"
anmutet. "Als Abkommling einer langen Geschlechterreihe
von Untertanen einer unumschrankten Macht", heilst es
von ihm, "hatte er aus Rasse- wie aus personlicher Anlage
Angst vor der Polizei ... Aber das Gefuhl, das mit dem
unvernunftigen Abscheu mancher Leute vor Katzen
Ahnlichkeit hatte, hielt vor seiner unendlichen



Geringschatzung der englischen Polizei nicht stand." - "Die
Wachsamkeit der Polizei", sagt er - oder einer seiner
Untergebenen sagt es fur ihn -, "und die Strenge der
Behorden! - Die allgemeine Milde des Gerichtsverfahrens
hier und das vollige Fehlen von
Unterdruckungsmalsnahmen sind ein europaischer
Skandal. Was gerade jetzt gewunscht wird, ist die
Betonung der Rastlosigkeit - der Garung, die zweifellos
vorhanden ist." Es tagt namlich in Mailand eine
internationale Konferenz gegen die soziale Revolution. "Wir
wollen der Konferenz in Mailand ein kleines Stimulans
eingeben", aulSert Herr Vladimir "leichthin". "Ihre
Erwagungen uber internationale MalSnahmen zur
Unterdruckung politischer Verbrechen scheinen zu keinem
Ende zu fuhren; England lalst aus. Dieses Land ist ganz
lacherlich mit seiner gefuhlsduseligen Rucksichtnahme auf
personliche Freiheit ... England muls aufgeruttelt werden

Diese antisarmatische Satire, so leicht sie hingeworfen ist,
strotzt von Stolz auf englische Freiheit und Zivilisation. Das
verhalSte Russentum, britisch verhal’t, aber vielleicht
ursprunglich polnisch verhalst, wird zum Schuldigen
gemacht an aller menschlichen Tragodie des Romans: an
dem Tode des armen kleinen Stevie, der Ermordung des
bemitleidenswerten Schurken Verloc, an dem Selbstmorde
seiner Frau. Ist Conrad englischer in irgendeiner seiner
Bordgeschichten als in dieser politischen
Kriminalgeschichte? Zu Herrn Vladimir sagt ein braver
britischer Polizeikommissar: "Was mir an der Sache am
meisten gefallt, ist, dal’ sie eine so vorzugliche Handhabe
zu einem Unternehmen bietet, das meiner Uberzeugung
nach unbedingt begonnen werden mul$ - das ist, zu der
Sauberung dieses Landes von all den auslandischen
Spitzeln, Polizisten und - Hunden dieser Art." Hunde, das
ist ein Ausdruck des Herrn Vladimir, ein orientalisch-



innerasiatischer Ausdruck, im fremdartigen Kehlton zu
sprechen, uber welchen heutige Sowjetagenten wohl nicht
schlechter verfugen, als Personen von der Art des Herrn
Vladimir - was ich nur anmerke, um zu zeigen, dald unser
Roman nicht veraltet ist, weil er unter dem Zarenreich
spielt, und dals der westostliche Gegensatz, der seinen
weltpolitischen Hintergrund bildet, durch einen
Regierungswechsel im Osten an Lebendigkeit nicht
eingebulst hat. Und hier noch eine Vermutung. Sollte nicht
die entschiedene und schon tendenziose Westlichkeit
dieses aullerordentlichen und in England, Frankreich,
Amerika langst hochberuhmten Schriftstellers schuld,
gewissermalsen schuld daran sein, dals er in unserer
"Mitte", welche sich einer so entschlossenen und
einseitigen Option instinktweise allezeit wird enthalten
mussen, bisher so geringe Resonanz gefunden hat? Eine
Zeitlang sah es so aus, als hatten wir gewahlt, politisch und
geistig-kulturell, namlich den Osten; und das war gerade
die Zeit, wahrend der in Westeuropa Conrads Ruhm sich
entfaltete. Fur uns stand diese Erzahlergestalt im Schatten
Dostojewskis - einem Schatten, der, wir wollen das auch
heute sachlich zugeben, drei bis vier Conrads zudecken
und kaltzustellen imstande bleibt. Und doch hat sich
manches geandert seitdem bei uns zulande; die Macht
jenes epileptisch-apokalyptischen Sehertums uber den
deutschen Sinn ist bis zu einem gewissen Grade
gebrochen; wir sind im Begriffe, uns vom christlich-
byzantinischen Morgen zur Mitte, zu uns und also auch zu
dem, was humanistischer und liberaler Westen in uns ist,
zuruckzufinden, und wenn nun ein fuhrender Verlag die
Hauptwerke des slawischen Wahlenglanders in deutscher
Sprache sammelt, so zeugt das von zutreffender
Empfindung fur die verbesserten Gluckschancen, die dieser
Dichter heute bei uns besitzt.



Nein, Conrad ist bei weitem nicht so grols wie Dostojewski!
Aber ist es das Format allein, das unsere Liebe bestimmt?
Es gabe dann nichts zu lieben in einer Epoche, die
vorderhand durchaus grazilere, schmachtigere
Geistesformen aufweist, als die vergangene, als das
neunzehnte Jahrhundert, das wir als sehr grofs und recht
ungluckselig zu beurteilen gelernt haben. Gestehen wir,
dalS das offenbar zartere Format des zwanzigsten vor dem
heroischeren seines Vorgangers nicht einmal die Feinheit
voraus hat! In Wagner, Dostojewski, selbst in Bismarck
vereinigt das neunzehnte Jahrhundert Riesenwuchs mit der
aulSersten Verfeinerung, einem letzten Raffinement der
Mittel, dem freilich in allen Fallen etwas zugleich
Krankhaftes und Barbarisches anhaftet. Vielleicht aber ist
es gerade der Verzicht auf dies Element, von kranker
Barbarei und - fast mochte man sagen - Asiatentum, durch
welchen das zierlichere Format des Zeitgeistes bestimmt
ist, den wir als verwandt, als bruderlich und nicht mehr als
gestrig-vaterlich empfinden; vielleicht liegt unserem
Mangel an Grolse der Wille zu einer reineren, helleren,
gesunderen, fast mochte man sagen: griechischeren
Menschlichkeit zugrunde, als die dustere Monumentalitat
des neunzehnten Jahrhunderts sie kannte; und vielleicht
hat die Anglomanie des Slawen Conrad und seine
Verachtung "innerasiatischer Kehltone" etwas mit diesem
Willen - oder dieser Aufgabe - der Epoche zu tun?

Wir wollen die Weltrevolution nicht vergessen, noch die
geistigen Vorteile, die heutzutage mit guten Beziehungen
zum Osten verbunden sind - Vorteile, um die jeder
wachsame Westmensch den Zentraleuropaer heute rein
geographisch beneidet und deren man sich durch die
unbedingte Selbstverschreibung an den burgerlichen
Westen unzweifelhaft begabe. In gewissem und wichtigem
Sinn bliebe hier von einer EinbulSe zu reden, selbst wenn
man sich weigerte, zuzugeben, dalS das Englische gegen



das Kontinental-Europaische an und fur sich eine
Niveausenkung bedeutet. Mehr Form und mehr
Borniertheit - ware es das, was der Slawe einhandelte bei
seinem Ubertritt? Es liegt doch anders. Was er in den Kauf
gab, waren Avantagen des Barbarismus, deren Wert er
berechnet haben wird. Was er gewann, war Mals, Vernunft,
Skepsis, geistiger Freiheitssinn und ein Humor, dessen
ausgesprochen angelsachsische Mannlichkeit ihn davor
bewahrt, jemals ins Burgerlich-Sentimentale
umzuschlagen. Er ist hart und aufgeraumt, dieser Humor,
und lebt gewissermalien von der Vermutung, die sich im
"Geheimagenten" irgendwo findet, "dal’ diese unsere Welt
letzten Endes keine allzu ernsthafte ist". Von christlich-
ostlicher Leidensveneration weils er nicht mehr viel und
erzahlt von dem eisernen Haken, der einem armen alten
Kutscher statt des Armes aus dem Rockarmel ragt, mit
einer Trockenheit, die eher Ausdruck einer gewissen
grimmigen Lebensheiterkeit als des Mitleids ist. Er ist oft
in unscheinbaren Einzelheiten erquickend komisch, dieser
Humor, wie anlalSlich der Droschkenfahrt, deren Rasseln
und Glasklirren den Eindruck erweckt, als ob alles hinter
den Fahrenden zusammensturze; oder in der Charakteristik
des mechanischen Klaviers, dessen Tasten von einem
"pobelhaften Gespenst" bearbeitet zu werden scheinen und
das abbricht, als sei es uber irgend etwas verargert. Er fallt
nicht im geringsten aus dem Ton beim Anblick etwa eines
Ermordeten. "Nun schien Herr Verloc nicht eigentlich zu
schlafen, sondern nur mit gebeugtem Kopfe dazuliegen und
beharrlich auf seine linke Brust zu sehen. Und als Genosse
Ossipon den Messergriff erblickt hatte, da wandte er sich
von der Glastur ab und erbrach sich heftig." Hier fehlt
jedes Getue. Das "Entsetzliche" ist mit einem festen,
nuchternen, beinahe vergnugten, jedenfalls lebensheiteren
Blick gesehen und in einem Geiste erzahlt, der ebenso
englisch wie zugleich auch nachburgerlich-modern
anmutet. Denn ganz allgemein und wesentlich scheint mir



die Errungenschaft des modernen Kunstgeistes darin zu
bestehen, dals er die Kategorien des Tragischen und des
Komischen, also auch etwa die theatralischen Formen und
Gattungen des Trauerspiels und des Lustspiels, nicht mehr
kennt und das Leben als Tragikomodie sieht. Das genugt,
um das Groteske zu seinem eigentlichsten Stil zu machen,
und zwar in dem Grade, dalS selbst das GrolRartige heute
kaum anders als in der Gestalt des Grotesken erscheint. Es
wird erlaubt sein, das Groteske den eigentlich
antiburgerlichen Stil zu nennen; und wie burgerlich es nun
sonst um das Angelsachsentum bestellt sein moge, so ist zu
erinnern, dalS das Grotesk-Komische von jeher seine
kunstlerisch starke Seite war.

Nein, Conrads Westanschluls bedeutete keine kunstlerisch-
geistige Verburgerlichung. Wenn er Herrn Vladimir die
sozialkritischen Fragen in den Mund legt: "Ich hoffe, Sie
geben zu, dald die Mittelschichten verdummt sind?" und
Verloc antworten lalst: "Sie sind es!" so ist wenig Zweifel,
dalS er, der Autor, diese Ansicht teilt. Er ist zu sehr Kunstler
und freier Geist, um als Sozialist doktrinar zu sein, um es
anders als auf spielende, freie und rein zeitkindliche Art zu
sein. Die marxistische Theorie erscheint bei ihm als Hal3-
und Einsamkeitsmonomanie des "Bewahrungsfristapostels"
Michaelis; seine revolutionaren Typen sind nicht die
einnehmendsten; er gibt bei Gelegenheit eine stark
pessimistische Psychologie des Emporers, und seine
Skepsis gegen soziale Utopien kommt zutage, als er einen
seiner Rebellen die seine aufstellen lalst, die "wie ein
ungeheueres sauberes Spital" aussieht, "mit Blumen und
Garten, und in dem die Starken sich der Pflege der
Schwachen zu widmen haben" - wahrend ein elender
kleiner Schreckensmann und Sprengstoffprofessor sich die
gegenteilige ertraumt, eine Welt wie ein Schlachthaus, wo
die "Schwachen" der restlosen Vernichtung zugefuhrt
werden. Aber all dieser Spott ist nicht gerade burgerlich



gemeint, und wenn es schon eine sehr hubsche Ironie ist,
dalS von dem braven Herrn Verloc gesagt wird, seine Sache
sei die Beschirmung der sozialen Ordnung gewesen, nicht
ihre Verbesserung "oder nur Beurteilung", so wird diese
Ironie zur grofSen Satire dort, wo es sich um den aulseren
Hauptgegenstand der Geschichte, das Dynamitattentat
handelt, das die Mailander Konferenz stimulieren soll, und
um das Ziel, gegen welches es sich am besten richtet.
"Naturlich gibt es auch noch die Kunst. Eine Bombe in die
Nationalgalerie wurde einigen Larm machen. Es ware aber
nicht ernst genug. Kunst war nie der Fetisch der
Mittelschicht. Es ist, wie wenn man einem Manne in
seinem Hause ein paar Hinterfenster einschlagen wollte.
Um ihn aber wirklich zum Aufstehen zu bringen, mufSte
man ihm doch mindestens das Dach abdecken. Naturlich
gabe es ein wenig Geschrei, aber von wem? Von Kunstlern,
Kunstkritikern und dergleichen, von Leuten ohne
Bedeutung ... Aber da ist nun die Bildung, die
Wissenschaft. Jeder Dummkopf, der es zu einem
Einkommen gebracht hat, glaubt daran, er weils nicht,
warum, aber er glaubt an ihre Bedeutung. Das ist der
allerheiligste Fetisch. Die ganze Selbstsucht der Klasse, auf
die es ankommt, wird wachgerufen werden. Sie glauben
daran, dald in irgendeiner geheimnisvollen Weise die
Wissenschaft die Quelle ihres Wohlstandes ist. Das tun sie
... Mord ist uns vertraut, er ist sozusagen eine feststehende
Einrichtung. Die Kundgebung mul$ sich gegen die Bildung,
die Wissenschaft richten ... Was denken Sie davon, die
Astronomie anzupacken? ... Es gibt nichts Besseres ... Die
ganze zivilisierte Welt hat von Greenwich gehort, noch die
Schuhputzer an der Untergrundbahnstation in Charing
Cross wissen etwas davon... Packen Sie den ersten
Meridian! Sie kennen die Mittelklasse nicht so gut wie ich.
Ihre Empfindlichkeit ist erschopft. Den ersten Meridian.
Nichts besser und nichts leichter, scheint mir."



Diese gescheite Weisung Herrn Vladimirs an den armen
Verloc ist die satirische Spitze des Buches. Sein Autor ist
selbstverstandlich der Unmensch nicht, die Wissenschaft
zu verachten. Trotzdem ist er einer von ihr bestimmten und
auf sie pochenden Menschlichkeit nicht hold, und
gelegentlich spricht er von "jenem Blick voll unertraglichen
und unerschutterlichen Dunkels, den nur die Beschaftigung
mit der Wissenschaft in das Auge eines Sterblichen zu
bringen vermag." Nichtachtung der Kunst und des
eigentlich Geistigen, aber grenzenlose und glaubigste
Hochachtung vor der nutzbringenden Wissenschaft: dies
empfindet Conrad als burgerlich; und wenn auch sein
Verhaltnis zum Proletariat nicht ganz das
vorschriftsmallige, rechtglaubige ist, so offenbar darum,
weil, auf dem Wege uber den Marxismus, die Wissenschaft
ja auch Erbe und Fetisch des Proletariats geworden ist -
wie denn niemand leugnen wird, dalS der Bolschewismus
eine streng wissenschaftliche Weltanschauung ist.

Genosse Ossipon zum Beispiel, mit dem Spitznamen "der
Doktor", gewesener Mediziner ohne akademischen Grad,
Wanderlehrer in Arbeitervereinen uber die soziale Zukunft
der Hygiene, Verfasser einer sofort von der Polizei
beschlagnahmten Broschure "Die fressenden Laster der
Burgerklasse" - Genosse Ossipon ist wissenschaftlich.
"Typisch fur diese Form der Entartung" findet er von oben
herab das Kreisezeichnen des kleinen Stevie, diese
sonderbare, mit soviel Hingabe geubte Produktion, die an
ein kosmisches Chaos gemahnt, an den Versuch einer
wahnsinnigen Kunst, dals UnfalSbare darzustellen. Und
selbstverstandlich kommt er auf die Ohrlappchen und auf
Lombroso. "Lombroso ist ein Esel!" antwortet ihm ein noch
Unversohnlicherer, und der Autor nennt das ironisch "eine
erschutternde Lasterung". "Ist ihnen jemals ein solcher
Schwachkopf vorgekommen? Fur ihn ist der Gefangene der
Verbrecher; ganz einfach, nicht wahr? Was aber ist mit



denen, die ihn eingesperrt - hineingezwungen haben? ...
Und was ist Verbrechen? Weild er das, dieser Trottel, der
seinen Weg in dieser Welt voll gesegneter Narren gemacht
hat, indem er auf Ohren und Zahne von ein paar
unglucklichen Teufeln sah! Zahne und Ohren kennzeichnen
den Verbrecher? Und was ist es mit dem Gesetz, das ihn
noch weit besser kennzeichnet - dem netten Brandeisen,
das die Uberfitterten erfunden haben, um sich gegen die
Hungrigen zu schutzen? Rotgluhend auf ihr elendes Fell
gebracht... So werden Verbrecher gemacht, damit deine
Lombrosos ihren Blodsinn daruber schreiben konnen." Mit
dieser lasterlichen Erwiderung ist der Erzahler wohl bis zu
einem gewissen und ziemlich hohen Grade einverstanden.
Seine eigene Art aber, den kleinen Stevie zu sehen und zu
zeichnen, lalSt deutlich erkennen, dalS er die Lombroso-
Wissenschaftlichkeit im Verhaltnis zu ihm nicht in der
Hauptsache aus sozialen Grunden als burgerliche
Mesquinerie empfindet, sondern aus tieferen, religiosen.

Stevie, wie er namentlich auf der Droschkenfahrt und bei
dem darauf folgenden Gesprach mit seiner Schwester
Winnie - soweit bei seiner "Eigenheit" von einem Gesprach
die Rede sein kann - sich offenbart, dieser minderwertige
kleine Stevie, der so jenseits aller Lebenswerte
liebenswurdig ist und den Winnie in der Tat so liebt, dal’
sie seinen Tod auf die furchtbarste, sie selbst vernichtende
Weise racht - Stevie ist die schonste, mit weitaus der
lebhaftesten Ruhrung angeschaute Figur unseres Buches.
Russischer Roman schlagt merklich in ihr durch; ohne
Dostojewskis "Idioten", diesen freilich im Format
unvergleichlich grofseren Versuch, auf der Grundlage des
"Pathologischen" das menschlich Reinste und Heiligste zu
geben, ware sie kaum denkbar, denn auch sie ist ein
dichterischer Versuch, das klinisch Minderwertige heilig zu
sprechen. Es ist bezeichnend fur die moderne
Doppelgesichtigkeit des Verfassers, dals er die



wissenschaftlich-pathologische Seite der Dinge nicht etwa
verleugnet, romantisch die Augen davor schlief3t. Ich sehe
ein naturalistisches Zugestandnis an die Wissenschaft
darin, dals Stevies "Eigenheit" als in der Familie liegend
charakterisiert ist und die Mordtat seiner Schwester durch
die plotzlich scharf hervortretende Ahnlichkeit mit ihm
stark idiotisch betont erscheint. Aber das hindert nicht, dals
hier eine Psychologie mit religioser Wertung herrscht,
welche das "wissenschaftliche" Urteil des Genossen
Ossipon uber Stevie als das erscheinen lalst, was sie unter
dem menschlichen Gesichtspunkte ist, namlich als schabige
Halbbildung; und durch die feine, aber unmifSverstandliche
Andeutung, dald dieses Urteil es ist, was in Verlocs
bedrangte Seele den ersten Keim zu dem Gedanken senkt,
Stevie zu dem politischen Attentat zu miSbrauchen, wird
die "Wissenschaft" noch einmal kompromittiert und
menschlich beschuldigt.

Das alles ist nicht burgerlich; aber proletarisch orthodox ist
es auch nicht. Es zeugt von jener ungebundenen
Objektivitat, die einzig Sache des klassenlosen Dichters,
wenn auch eben wohl nur seine Sache ist und die sich bei
Conrad uberall und in allem am befreienden Werke zeigt.
Wie er sachlich ist in seinem Urteil uber die Geschlechter
(er spricht von dem Zartgefuhl, das in der mannlichen
Natur neben aufreizender Roheit wohne, und findet die
Frauen von Natur aus schlauer und unerbittlicher in ihrer
Begier nach Einzelheiten), so halt er sich nuchtern und
kritisch in seinem Verhaltnis zu Klassen und Machten, zu
allen falschen und vorlaufigen Gegensatzen der Welt. Seine
Ironie gegen die Lebensform "gesunder Untatigkeit" ist gut
sozialistisch, aber den Typus des heiseren Hetzers, etwa
unter einer Schiffsmannschaft (siehe den "Nigger vom
Narzissus"), weild er dem Leser in der Seele zuwider zu
machen; und den Terroristen sagt er, dals sie nicht um ein
Haar besser sind als die Macht, die gegen sie aufgeboten



wird. "Gleich und gleich. Der Terrorist und der Polizeimann
kommen aus dem gleichen Ei. Revolution und Gesetz -
Gegenzuge im gleichen Spiel." Das ist nicht mulSige
Gleichgultigkeit eines unbeteiligten Zuschauers. Es ist der
Widerwille eines gar sehr beteiligten Geistes dagegen, in
den Gegensatzen erbarmlich hangen zu bleiben. "Thr
Revolutionare", sagt er oder lalst er sagen, seid die Sklaven
der Gesellschaft, die sich vor euch furchtet...
Selbstverstandlich seid ihr das, da ihr ja die Ordnung
umsturzen wollt. Sie beherrscht eure Gedanken und
naturlich auch eure Handlungen, und daher konnen weder
eure Gedanken noch eure Handlungen jemals abschlielsend
sein."

Conrads Objektivitat konnte kuhl scheinen, aber sie ist eine
Leidenschaft, denn sie ist Freiheitsliebe - Ausdruck
derselben Liebe und Leidenschaft, die den jungen Polen
aufs Meer trieb und die zweifellos, wie einst im Falle Iwan
Turgenjews, das tiefste Motiv seines kulturellen
Anschlusses an den Westen war. Ich denke, sein Dichtertum
wird diesen Freiheitssinn davor schutzen, mit liberaler
Burgerlichkeit verwechselt zu werden, sein volliger Mangel
an Weichlichkeit es bedenklich erscheinen lassen, ihn des
Asthetizismus zu zeihen. Conrads kunstlerischer Erfolg bei
uns wird durch das Mal’ seines Talentes bestimmt werden.
Geistig werden sich namentlich diejenigen zu ihm finden,
die im Gegensatz zu dem begeisterten Glauben einer
groSen Mehrzahl der Meinung sind, dal’ die Rolle der
Freiheitsidee in Europa noch nicht ausgespielt ist.

Forte dei Marmi, August 1926
Thomas Mann Der Geheimagen
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Wenn Herr Verloc morgens ausging, so liels er sein
Geschaft angeblich in der Hut seines Schwagers. Das
konnte er tun, weil im allgemeinen wenig Kunden kamen
und vor den Abendstunden uberhaupt keine. Herr Verloc
kummerte sich wenig um seinen angeblichen Laden, und
uberdies wurde sein Schwager von Frau Verloc
beaufsichtigt.

Der Laden war klein, ebenso wie das ganze Haus. Es war
eines der rulSigen Backsteinhauser, wie es sie in grofSen
Mengen gab, bevor in ganz London mit Neubauten
begonnen wurde. Der Laden glich einer viereckigen
Schachtel, deren Stirnseite mit kleinen Scheiben verglast
war. Unter Tags blieb die Tur geschlossen, abends aber
stand sie unauffallig, doch verdachtig offen.

Das Auslagefenster enthielt Lichtbilder von mehr oder
weniger unbekleideten Tanzerinnen; unterschiedliche
Dinge in Packungen, die an Heilmittel gemahnten;
geschlossene gelbe Briefumschlage, recht dunn, und in
dicker, schwarzer Schrift ausgezeichnet mit 2/6. Einige
Nummern alter franzosischer Witzblatter hingen an einem
Bindfaden, wie zum Trocknen. Ein schmutziger Napf aus
blauem Porzellan, ein Kastchen aus schwarzem Holz, einige
Flaschen Merktinte, Stempelkissen; einige wenige Bucher,
deren Titel auf unsauberen Inhalt deuteten; einige
augenscheinlich alte Nummern dunkler Tagesblatter,
schlecht gedruckt, mit Titeln wie: "Die Fackel", "Der Gong"
- Skandalblattchen. Die beiden Gasflammen im Laden
waren immer Kklein gestellt, sei es nun aus Sparsamkeit
oder aus Rucksicht auf die Kunden.

Diese Kunden waren entweder ganz junge Leute, die sich
eine Zeitlang vor dem Auslagefenster herumdruckten,
bevor sie hastig hineinschlupften, oder Manner gesetzten
Alters, die aber gemeinhin aussahen, als waren sie schlecht



bei Kasse. Einige dieser letzten Art trugen die Kragen ihrer
Uberzieher bis zur Schnurrbartspitze aufgeschlagen; die
Saume ihrer Beinkleider wiesen Schmutzspuren auf und
schienen abgetragen zu sein und nicht eben kostbar. Die
Beine, die darin staken, sahen in der Regel auch nicht nach
viel aus. Die Hande tief in den Seitentaschen ihrer Rocke
vergraben, schoben sich diese Leute, mit einer Schulter
voran, seitlich durch die Ture, als furchteten sie, die Glocke
zum Tonen zu bringen.

Diese Glocke, an einem gebogenen Stahlband an der Ture
befestigt, war schwer zu vermeiden; sie war hoffnungslos

heiser; abends aber schnatterte sie beim leisesten Anreiz

mit unverschamter Hartnackigkeit hinter jedem Besucher
her.

Sie schnatterte; und auf dieses Zeichen pflegte Herr Verloc
hastig durch die staubige Glasture hinter dem Ladentische
aus dem ruckwarts gelegenen Wohnzimmer einzutreten.
Seine Augen waren von Natur schwer; er sah immer aus,
als hatte er sich ganz angezogen einen vollen Tag auf
einem ungemachten Bett gewalzt. Ein anderer Mann hatte
ein solches Aussehen wohl als ausgesprochen nachteilig
empfunden, denn im Kleinhandel hangt ja so viel von der
freundlichen und einladenden Erscheinung des Verkaufers
ab. Herr Verloc aber kannte sein Geschaft und liels sich von
asthetischen Zweifeln Uber sein AulSeres nicht anfechten.
Mit einer kalten, starr blickenden Unverschamtheit, die das
Lautwerden irgend einer scheulfSlichen Drohung hemmen
zu wollen schien, pflegte er uber den Ladentisch weg
irgendwelche Dinge zu verkaufen, deren Wert sich ganz
offenbar lacherlich unter dem Preise bewegte, der dafur
verlangt wurde: eine kleine, augenscheinlich leere
Pappendeckelschachtel zum Beispiel, oder einen jener gut
verschlossenen gelben Briefumschlage, oder einen
schmutzigen Pappband mit verlockendem Titel. Dann und



wann kam es vor, dals eine der ausgebleichten gelben
Tanzerinnen an einen Liebhaber verkauft wurde, als ware
sie jung und lebendig.

Manchmal war es Frau Verloc, die auf den Ruf der heiseren
Glocke hin erschien. Winnie Verloc war eine junge Frau mit
voller Buste in engem Mieder und mit breiten Huften. Thr
Haar war sauber geordnet; kuhl blickend wie ihr Gemabhl,
bewahrte sie hinter der Brustwehr des Ladentisches eine
anscheinend unergrundliche Gleichgultigkeit. Dann pflegte
wohl ein Kunde zarteren Alters in jahe Verwirrung zu
geraten, weil er es mit einer Frau zu tun hatte, und, Wut im
Herzen, den Wunsch nach einer Flasche Tinte
hervorzustammeln, im Werte von sechs Pence (Preis in
Verlocs Laden ein Schilling sechs Pence), die er, draulRen
angelangt, heimlich in die Gosse fallen liels.

Die abendlichen Besucher - die Manner mit
aufgeschlagenen Kragen und tief sitzenden weichen Huten
- nickten Frau Verloc vertraulich zu und schoben sich mit
einem gemurmelten GrulSe durch die Klappe am Ende des
Ladentisches, die den Durchgang zu dem ruckwartigen
Wohnraum und dem anschlielSenden Gang mit der steilen
Stiege bildete. Die Ladentur bot den einzigen Eingang zu
dem Hause, in dem Herr Verloc sein Geschaft als Verkaufer
minderer Waren betrieb, seinen Beruf als Beschutzer der
Gesellschaft ausubte und seine hauslichen Tugenden zur
Geltung brachte. Diese letzteren waren ganz
ausgesprochen, er war uberaus hauslich; weder seine
seelischen, noch seine geistigen, noch seine korperlichen
Bedurfnisse waren danach angetan, ihn viel aulser Haus zu
fuhren. Er fand innerhalb seiner vier Wande Ruhe fur
seinen Leib, Frieden fur sein Gewissen, zugleich mit Frau
Verlocs weiblichen Aufmerksamkeiten und der
ehrerbietigen Wertschatzung von Frau Verlocs Mutter.



Winnies Mutter war eine stammige, kurzatmige Frau mit
groSem braunen Gesicht; sie trug eine schwarze Perucke
unter einer weilsen Haube; ihre geschwollenen Beine
zwangen sie zur Untatigkeit. Sie glaubte an ihre
franzosische Abstammung, vielleicht mit Recht; und nach
langjahriger Ehe mit einem konzessionierten Gastwirt mehr
alltaglicher Klasse brachte sie sich durch die Zeit ihrer
Witwenschaft mit dem Vermieten moblierter Zimmer an
Herren, nachst Vauxhall Bridge Road, an einem Platz, der
einstmals zu den besseren gehorte, gerade noch an der
Grenze des Stadtbezirkes Belgravia; diese Ortsbezeichnung
bot ihr bei Ankundigung ihrer Zimmer einigen Vorteil; die
Mieter der wurdigen Witwe aber gehorten nicht unbedingt
zu den besseren Leuten. Thre Bedienung besorgte die
Tochter Winnie, die gleichfalls Spuren der franzosischen
Abstammung aufwies, deren sich die Mutter ruhmte, vor
allem in der uberaus sorgfaltigen und kunstlichen
Anordnung ihres uppigen dunklen Haares. Winnie hatte
noch andere Reize: ihre Jugend, ihre vollen, rundlichen
Formen, ihre reine Haut, endlich ihre unergrundliche
Zuruckhaltung, die aber nicht so weit ging, jegliche
Unterhaltung unmoglich zu machen; diese wurde dann von
des Mieters Seite angeregt und von ihr selbst mit
gleichbleibender Liebenswurdigkeit fortgefuhrt. Herr
Verloc mulSte wohl fur diese Reize empfanglich gewesen
sein; Herr Verloc war kein Dauermieter; er kam und ging,
ohne irgendwelchen ersichtlichen Grund. Gewohnlich
tauchte er in London (wie die Influenza) vom Festland her
auf, nur wurde sein Kommen nicht von der Presse
angekundigt, und seine Besuche setzten mit vollem Ernste
ein. Er fruhstuckte im Bett und blieb schwelgerisch, mit
dem Ausdruck stillen Vergnugens, jeden Tag bis Mittag
liegen - manchmal sogar noch langer. Ging er aber einmal
aus, dann schien er nur mit grofSter Muhe den Ruckweg zu
seinem zeitweiligen Heim am Belgravia-Platz zu finden. Er
verliels es spat und kam fruh zuruck - um drei oder vier



Uhr fruh; beim Erwachen um zehn Uhr morgens sprach er
Winnie, die ihm das Fruhstucksbrett brachte, mit
spalShafter, muder Hoflichkeit an, in dem heiseren,
lispelnden Tonfall eines Menschen, der anhaltend mehrere
Stunden hindurch geredet hat. Seine hervorstehenden
Augen mit den schweren Lidern sandten verliebte und
schmachtende Seitenblicke. Die Bettdecke hatte er bis zum
Kinn heraufgezogen, und sein weicher schwarzer
Schnurrbart bedeckte die dicken Lippen, von denen so viel
Honig traufeln konnte.

In den Augen von Winnies Mutter war Herr Verloc ein
aulSerst netter Herr; nach ihren Lebenserfahrungen, in
verschiedenen "Geschaften" gesammelt, hatte sich die gute
Frau Verloc in den Ruhestand ein Idealbild des Gentleman
herubergenommen, wie es etwa von den Inhabern einer
besseren Bar verkorpert wird. Herr Verloc naherte sich
diesem Ideal tatsachlich, er erreichte es sogar.

"Naturlich werden wir deine Einrichtung mitnehmen,
Mutter", hatte Winnie gesagt. Das Logierhaus mulSte
aufgegeben werden, seine Fortfuhrung schien untunlich,
denn die hatte fur Herrn Verloc zu viel Unruhe mit sich
gebracht und zu seinen sonstigen Geschaften nicht gepalst.
Was fur Geschafte das waren, sagte er nicht; nach seiner
Verlobung mit Winnie aber nahm er sich die Muhe, vor
Mittag aufzustehen, die Treppe zum Erdgeschold hinunter
zu steigen und sich Winnies Mutter im Fruhstuckszimmer
angenehm zu machen, wo diese reglos ihre Zeit hinbrachte.
Er streichelte die Katze, schurte das Feuer, liels sich unten
das Mittagessen auftragen, und verliels die etwas dumpfige
Traulichkeit mit offenbarem Widerstreben, blieb aber
desungeachtet doch bis spat in die Nacht aus. Niemals
forderte er Winnie auf, mit ihm in ein Theater zu gehen,
wie es ein so netter Gentleman doch hatte tun mussen.
Seine Abende waren besetzt. Seine Tatigkeit war



sozusagen politisch, hatte er Winnie einst gesagt, und sie
wurde sich, wie er eindringlich hinzufugte, seinen
politischen Freunden gegenuber aulierst nett zu zeigen
haben. Mit ihrem geraden, unergrundlichen Blick hatte sie
geantwortet, dald sie das naturlich tun wurde.

Ob und was er ihr sonst noch uber seine Tatigkeit gesagt
hatte, konnte Winnies Mutter nicht herausbringen. Das
Ehepaar nahm sie samt ihrer Einrichtung mit. Der
kummerliche Eindruck des Ladens uberraschte sie, die
Ubersiedlung vom Belgravia-Platz in die enge Gasse in
Soho hatte eine uble Wirkung auf ihre Beine, die ganz
ungeheuerlich anschwollen. Andrerseits empfand sie
wohltuend die vollige Freiheit von Geldsorgen. Die
gewichtige Gutmutigkeit ihres Schwiegersohnes gab ihr
das Gefuhl volliger Geborgenheit. Die Zukunft ihrer
Tochter war unstreitig gesichert, und sogar um ihren Sohn
Stevie brauchte sie nicht langer bekummert zu sein. Sie
hatte sich nicht verbergen konnen, dalS er eine bose Last
war, der arme Stevie. Doch angesichts von Winnies Liebe
fur den bresthaften Bruder und von Herrn Verlocs Gute und
freigebiger Gemutsart fuhlte sie, dalS der arme Junge vor
den Tucken dieser rauhen Welt doch geschutzt war, und im
Innersten ihres Herzens war es ihr vielleicht gar nicht
unlieb, dalS die Verlocs keine Kinder hatten. Da dieser
Umstand Herrn Verloc selbst vollig gleichgultig schien, und
Winnie in ihrem Bruder ein Ziel fur ihre mutterlichen
Triebe fand, war es so fur den armen Stevie wohl das beste.

Denn der Junge war nicht leicht zu haben; er war zart und
in bescheidenem MalSe auch hubsch, wenn man davon
absehen wollte, dals er die Unterlippe so tappisch hangen
lieS. Unter unserem ausgezeichneten System zwangsweiser
Schulbildung hatte er ubrigens lesen und schreiben
gelernt, trotz dem unvorteilhaften Aussehen seiner
Unterlippe. Als Laufjunge allerdings hatte er keinen



wesentlichen Erfolg zu verzeichnen. Er vergals seine
Auftrage; allzuleicht liels er sich von dem engen Pfade der
Pflicht weglocken, durch den Anreiz streunender Katzen
und Hunde, denen er durch enge Durchlasse bis in trube
Hinterhofe folgte; durch die Komodien der Stralse, denen
er mit offenem Munde anwohnte, zum Schaden seiner
Auftraggeber, oder durch die Tragodien gesturzter Pferde,
deren heftiges Pathos ihn oft zu durchdringendem Schreien
zwang, mitten in einer Menge, der es milsfiel, in dem
ruhigen Genul$ des nationalen Schauspiels durch
schmerzliche Tone gestort zu werden. Wurde er dann von
einem ernsten Schutzmann vaterlich hinweggeleitet, so
ergab es sich oft, dalS der arme Stevie seine Adresse
vergessen hatte, wenigstens vorubergehend. Eine
plotzliche Frage lielS ihn stottern bis zum Ersticken. Aus
Schreck uber irgend etwas Unerwartetes begann er
scheulSlich zu schielen. Immerhin hatte er niemals Krampfe
(was doch ein Trost war), und vor den naturlichen
Ausbruchen von Ungeduld seitens seines Vaters konnte er
sich immer, in den Tagen der Kindheit, in den Schutz der
kurzen Rocke seiner Schwester Winnie fluchten.
Andrerseits war der Verdacht gerechtfertigt, dalS sich ein
Schatz bedeutender Ungezogenheit in ihm verberge. Als er
vierzehn Jahre alt geworden war, hatte ihm ein Freund
seines verstorbenen Vaters, ein Vertreter einer
auslandischen Firma fur Buchsenmilch, versuchsweise die
Stelle eines Kontorlehrlings ubertragen. Dabei wurde er an
einem nebligen Nachmittage, in Abwesenheit seines Chefs,
uberrascht, wie er im Stiegenhaus emsig Feuerwerk
abbrannte. Rasch hintereinander lielS er ein Paket stolzer
Raketen los, wutende Feuerrader und Knallfrosche
dazwischen, und die Sache hatte leicht recht bose
ausgehen konnen. Eine furchtbare Panik verbreitete sich
durch das ganze Haus. Wild blickende, halberstickte
Schreiber trampelten durch die raucherfullten Flure,
seidene Glanzhute und altere Geschaftsleute wurden



gesehen, wie sie getrennt voneinander uber die Stiege
hinunterrollten. Stevie schien von seiner Tat keine
personlichen Vorteile zu erwarten, die Beweggrunde fur
sein eigenartiges Vorgehen waren schwer zu entdecken;
erst viel spater gelang es Winnie, ihn zu einem
verworrenen und schleierhaften Gestandnis zu bringen,
und darnach schien es, als ob zwei andere Lehrlinge in dem
Geschaftshause ihn mit Erzahlungen von
Ungerechtigkeiten und Unterdruckungen bearbeitet
hatten, bis sein gesteigertes Mitgefuhl sich in dem
erwahnten Ausbruch Luft gemacht hatte. Der Freund
seines Vaters aber entliels ihn auf der Stelle, um, wie er
sagte, sein Geschaft vor volligem Niedergang zu bewahren.
Nach diesem Beweis werktatiger Nachstenliebe wurde
Stevie dazu verwendet, in der Kuche im Erdgeschols
Geschirr zu waschen und den Stammgasten des Hauses am
Belgravia-Platz die Schuhe zu putzen. Diese Tatigkeit bot
ganz offenbar keine Zukunft. Die Gentlemen steckten ihm
dann und wann einen Schilling zu. Herr Verloc erwies sich
als der freigebigste unter ihnen, aber auch seine Gabe
mitgerechnet, konnte von Gewinn oder Zukunftsaussichten
nicht die Rede sein, so dals, als Winnie ihre Verlobung mit
Herrn Verloc ankundigte, ihre Mutter mit einem Blick in
die Spulkammer einen Seufzer und die stumme Frage nicht
unterdrucken konnte, was aus dem armen Stevie nun wohl
werden wurde?

Es ergab sich, dalsS Herr Verloc bereit war, den Jungen
zugleich mit der Mutter seiner Frau und der Einrichtung,
die das gesamte sichtbare Vermogen der Familie darstellte,
mit hinuber zu nehmen. Herr Verloc nahm alles, wie es
kam, an seine breite, gutmutige Brust. Die Einrichtung
wurde aufs beste im ganzen Hause verteilt; Frau Verlocs
Mutter mulSte sich aber auf die zwei Hinterzimmer im
ersten Stock beschranken. In einem davon schlief der
ungluckliche Stevie. Zu dieser Zeit hatte ein dunner Flaum,



wie ein goldener Nebel, die scharfe Linie seines
kummerlichen Unterkiefers zu umsaumen begonnen. Er
half seiner Schwester mit blinder Liebe und Gelehrigkeit in
ihren Haushaltspflichten. Herr Verloc war der Meinung,
dalS ihm einige Beschaftigung gut tun wurde. Seine freie
Zeit brachte er damit zu, mit Zirkel und Blei Kreise auf ein
Stuck Papier zu ziehen. Diesem Zeitvertreib gab er sich mit
grofStem Eifer hin, mit ausgebreiteten Ellenbogen tief uber
den Tisch gebeugt. Durch die offene Tur des Wohnzimmers
hinter dem Laden sah Winnie von Zeit zu Zeit nach ihm, mit
einem Blick voll mutterlicher Wachsamkeit.

I1



Dies also war das Haus, der Haushalt und der Laden, die
Herr Verloc hinter sich liel3, als er sich um halb elf Uhr
morgens nach Westen zu auf den Weg machte. Das war fur
seine Verhaltnisse ungewoOhnlich fruh; seine ganze
Personlichkeit hauchte den Zauber tauiger Frische aus, er
trug seinen blauen Tuchuberzieher offen, seine Stiefel
glanzten, seine Wangen, frisch barbiert, hatten eine Art
Glasur, und sogar seine Augen unter den schweren Lidern
sandten, erfrischt nach einer Nacht friedlichen
Schlummers, verhaltnismalSig muntere Blicke aus. Durch
die Gitter des Parkes trafen diese Blicke Manner und
Frauen, die in der Allee ritten; Paare, die eintrachtig
dahingaloppierten; andere, die gemalSigt vorwartsschritten;
mulSige Gruppen von drei oder vier; einzelne Reiter, die wie
Eigenbrodler wirkten, und einzelne Damen, in grofsem
Abstand gefolgt von Stallburschen mit einer Kokarde auf
dem Hut und einem Ledergurtel uber dem eng sitzenden
Leibrock. Wagen rollten vorbei, vor allem zweispannige
Kaleschen, dann und wann auch eine Viktoria, mit
irgendeinem Raubtierfell darinnen und dem Antlitz und Hut
einer Frau uber dem zusammengeklappten Wagendach.
Und eine eigene Londoner Sonne - gegen die nichts weiter
gesagt werden konnte, als dals sie blutunterlaufen aussah -
uberstrahlte alles das mit ihrem Glanz. Sie hing in malSiger
Hohe uber Hyde Park Corner, wie mit punktlicher und
wohlwollender Wachsamkeit. Sogar das Pflaster unter
Herrn Verlocs FulSen hatte eine Altgoldtonung in dem
gedeckten Licht, in dem weder Mauer, noch Baum, noch
Tier, noch Mensch Schatten warf. Herr Verloc schritt nach
Westen, durch eine Stadt ohne Schatten, in einer
Atmosphare von zerstaubtem Altgold. Rotkupfrige
Glanzlichter lagen auf Hausdachern, auf Mauerecken, auf
Wagenwanden, ja sogar noch auf dem Fell der Pferde und
auf dem Riickteil von Herrn Verlocs Uberzieher, wo sie



entfernt wie Rost wirkten. Doch Herr Verloc war sich nicht
im entferntesten bewulSt, verrostet zu sein. Er verfolgte
durch das Parkgitter mit beifalligen Blicken die
Schaustellung des Uberflusses und Wohllebens der StadLt.
Alle diese Leute mulsten beschutzt werden; Schutz ist das
erste Bedurfnis bei UberfluR und Wohlleben. Sie mulSten
beschutzt werden; und ihre Pferde, Wagen, Hauser, Diener
mulSten beschutzt werden, und die Quelle ihres
Wohlstandes mulste beschutzt werden, im Herzen der Stadt
und im Herzen des Landes; die ganze gesellschaftliche
Ordnung, die ihnen ihre gesunde Untatigkeit erlaubte,
mulSte beschutzt werden gegen die blanke Milsgunst
ungesunder Arbeit. Das mulSte sein - und Herr Verloc hatte
sich zufrieden die Hande gerieben, ware er nicht von Natur
jeder uberflussigen Anstrengung abhold gewesen. Seine
Untatigkeit war nicht gesund, palste aber gut zu ihm. Er
war ihr sozusagen ergeben, mit einer Art von tragem
Fanatismus, oder vielleicht eher mit fanatischer Tragheit.
Von fleilSigen Eltern geboren, fur ein Leben voll Arbeit,
hatte er sich der Untatigkeit zugewandt, unter einem
Antrieb, der so echt wie unerklarlich und nicht minder
zwingend war, als der andere, der einen Mann eine
bestimmte Frau unter tausend wahlen lalst. Sogar fur einen
blofsen Demagogen, fur einen Volksredner, fur einen
Arbeiterfuhrer war er zu trage; das alles machte zu viel
Muhe. Er brauchte eine vollendetere Art von Ruhe;
vielleicht auch war er das Opfer eines philosophischen
Glaubens an die Unwirksamkeit jeder menschlichen
Anstrengung. Eine solche Art von Untatigkeit hat einen
gewissen Grad von Intelligenz zur notwendigen
Voraussetzung. Daran fehlte es Herrn Verloc nicht - und
bei dem Bewulitsein, dals der menschlichen
Gesellschaftsordnung Gefahr drohe, hatte er vielleicht sich
selbst zugezwinkert, ware nicht zu diesem Ausdruck von
Skepsis eine Anstrengung notig gewesen. Seine grofden,
vorstehenden Augen eigneten sich nicht gut zum Zwinkern.



Sie waren eher dazu geschaffen, sich feierlich und
majestatisch zum Schlummer zu schlielSen.

Schlicht und stammig wie ein Mastschweinchen schritt
Herr Verloc seines Wegs, ohne sich zufrieden die Hande zu
reiben, oder seinen eigenen Gedanken skeptisch
zuzuzwinkern. Er trat mit seinen glanzenden Stiefeln
wuchtig das Pflaster und sah, im ganzen genommen, wie
ein besserer Handwerker aus, der fur sich einen Gang
macht. Er konnte alles sein, vom Glaser bis zum Schlosser:
ein Arbeitgeber kleinsten Ausmalies. Doch hatte er auch
ein unbeschreibliches Etwas an sich, das kein Handwerker
im Lauf seiner Arbeit, und ware sie noch so unehrlich
ausgeubt, erworben haben konnte; dieses Etwas, das allen
denen gemeinsam ist, die von den Lastern, den Narrheiten
oder niedrigen Angsten ihrer Mitmenschen leben. Ein
Ausdruck innerer Haltlosigkeit, wie ihn die Besitzer von
Spielhollen und verrufenen Hausern zeigen, die
Privatdetektive und Spitzel, die Schnapswirte und, ich
mochte sagen, auch die Verkaufer von elektrischen
Kraftgurteln und die Erfinder von Patentheilmitteln. Dieser
letzteren bin ich ubrigens nicht ganz sicher, da sich meine
Nachforschungen nicht so weit in die Tiefe erstreckt
haben; meinetwegen konnte ihr Ausdruck auch ganz
teuflisch sein. Es sollte mich nicht uberraschen. Was ich
aber betonen mochte, ist, dals Herrn Verlocs Ausdruck
keineswegs teuflisch war.

Bevor er Knightsbridge erreichte, bog Herr Verloc nach
links ab, aus der breiten VerkehrsstralSe, die von dem Hin
und Her der schutternden Omnibusse und trabenden
Geschaftswagen drohnte, zwischen die fast lautlos und
rasch gleitenden Reihen von Droschken. Unter seinem Hut,
den er leicht nach hinten gesetzt trug, hatte er sein Haar
sorgsam und ehrbar glattgeburstet, denn er hatte bei einer
Gesandtschaft zu tun. Und Herr Verloc, ruhig wie ein Fels -



