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Romain Rolland
 
 

 
 

Dieses Buch will nicht nur Darstellung eines europäischen
Werkes sein, sondern vor allem Bekenntnis zu einem
Menschen, der mir und manchem das stärkste moralische



Erlebnis unserer Weltwende war. Gedacht im Geiste seiner
heroischen Biographien, die Größe eines Künstlers immer
am Maße seiner Menschlichkeit und in der notwendigen
Wirkung auf die sittliche Erhebung aufzeigen – gedacht in
diesem Geiste, ist es geschrieben aus dem Gefühl der
Dankbarkeit, mitten in unserer verlorenen Zeit das Wunder
einer solchen reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme es
im Gedenken der Einsamkeit jener Tat den wenigen, die in
der Stunde der Feuerprobe Romain Rolland und unserer
heiligen Heimat Europa treu geblieben sind.
 
 
»Bei Behandlung einer mannigfaltig vorschreitenden
Lebensgeschichte kommen wir, um gewisse Ereignisse
faßlich und lesbar zu machen, in den Fall, einiges, was in
der Zeit sich verschlingt, notwendig zu trennen, anderes,
was nur durch eine Folge begriffen werden kann, in sich
selbst zusammenzuziehen und so das Ganze in Teile
zusammenzustellen, die man sinnig überschauend
beurteilen und sich manches zueignen mag.«
 
Goethe (Wahrheit und Dichtung)
 
 
Kunstwerk eines Lebens
 
Von dem Leben, das hier erzählt werden soll, stehen die
ersten fünfzig Jahre ganz im Schatten einsam und namenlos
erhobenen Werkes, die Jahre danach im Weltbrand
leidenschaftlicher europäischer Diskussion. Kaum hat ein
Künstler unserer Zeit unbekannter, unbelohnter, abseitiger
gewirkt als Romain Rolland bis kurz vor dem
apokalyptischen Jahr und gewiß keiner seitdem
umstrittener: die Idee seiner Existenz wird eigentlich erst
sichtbar im Augenblick, da sich alles feindlich verbündet,
sie zu vernichten.



 
Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den Großen
ihr Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den
Stärksten erprobt es seine stärksten Kräfte, stellt steil den
Widersinn der Geschehnisse gegen ihre Pläne, durchwirkt
ihre Jahre mit geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre
Wege, um sie im rechten zu bestärken. Es spielt mit ihnen,
aber erhabenes Spiel: denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den
letzten Gewaltigen dieser Erde, Wagner, Nietzsche,
Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, ihnen allen hat das
Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken noch jenes
dramatischen Lebens gegeben.
 
Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher Frage
nicht. Es ist im doppelten Sinn heroisch, denn erst spät, von
der Höhe der Vollendung gesehen, offenbart sich das
Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk gebildet,
weil gegen große Gefahr, spät enthüllt, weil spät vollendet.
Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens, dunkle
Quadern einsamer Jahre als Fundament, trägt reiner Guß
alles Menschlichen, im siebenfachen Feuer der Prüfung
gehärtet, die erhobene Gestalt. Aber dank solchen Wurzelns
in der Tiefe, der Wucht seiner moralischen Schwerkraft,
kann gerade dies Werk dann unerschüttert bleiben im
Weltensturme Europas, und indes die andern Standbilder,
zu denen wir aufblickten, stürzen und sich neigen mit der
wankenden Erde, steht es frei, »au dessus de la mêlée«,
über dem Getümmel der Meinungen, ein Wahrzeichen für
alle freien Seelen, ein tröstender Aufblick im Tumult der
Zeit.
 
 



 
Kindheit
 
Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von
Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die
Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Tilliers (des
Autors von »Mon oncle Benjamin«), hat er zur Heimat, ein



sonst unberühmtes Städtchen im Burgundischen, uralt und
still geworden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher
Heiterkeit. Die Familie Rolland ist dort altbürgerlich und
angesehen, der Vater zählt als Notar zu den Honoratioren
der Stadt, die Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem
tragischen und nie ganz verwundenen Verlust eines
Töchterchens einzig der Erziehung zweier Kinder, des
zarten Knaben und seiner jüngeren Schwester. Sturmlose,
abgekühlte Atmosphäre geistiger Bürgerlichkeit umschließt
den täglichen Lebenskreis; aber im Blute der Eltern
begegnen einander noch nicht versöhnt uralte Gegensätze
französischer Vergangenheit. Väterlicherseits sind Rollands
Ahnen Kämpfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; mütterlicherseits erbt
er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal; von
beiden also gleiche Gläubigkeit zu gegensätzlichen Idealen.
Und dieser jahrhundertealte urfranzösische Zwiespalt der
Glaubensliebe und der Freiheitsideen, der Religion und der
Revolution, blüht später fruchtbar in dem Künstler auf.
 
Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der Niederlage
von 1870 wächst, hat Rolland einiges in »Antoinette«
angedeutet: das stille Leben in der stillen Stadt. Sie wohnen
in einem alten Hause am Ufer eines müde gewordenen
Kanals; nicht aus dieser engen Welt aber kommen die ersten
Entzückungen des trotz seiner körperlichen Zartheit so
leidenschaftlichen Kindes. Aus unbekannter Ferne,
unfaßbarer Vergangenheit, hebt ihn gewaltiger
Aufschwung, früh entdeckt er sich, Sprache über den
Sprachen, die erste große Botschaft der Seele: die Musik.
Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn am Klavier, aus den
Tönen baut sich unendliche Welt des Gefühls, früh schon die
Grenzen der Nationen überwachsend. Denn indes der
Schüler die verstandesklare Sphäre der französischen
Klassiker neugierig und verlockt betritt, schwingt deutsche
Musik in seine junge Seele. Er selbst hat es am schönsten



erzählt, wie diese Botschaft zu ihm kam. »Es gab bei uns
alte Hefte mit deutscher Musik. Deutscher? Wußte ich, was
das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte man, glaube
ich, nie einen Menschen aus diesem Lande gesehen ... Ich
öffnete die alten Hefte, buchstabierte sie tastend auf dem
Klavier ... und diese kleinen Wasseradern, diese Bächlein
von Musik, die mein Herz netzten, sogen sich ein, schienen
in mir zu verschwinden wie das Regenwasser, das die gute
Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, Wünsche,
Träume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir Fleisch
geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein, ihr
seid ich ... Was haben sie mir Gutes getan! Wenn ich als
Kind krank war und zu sterben fürchtete, so wachte
irgendeine Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine
Geliebte ... Später in den Krisen des Zweifels und der
Zernichtung hat eine Melodie von Beethoven (ich weiß sie
noch gut) in mir die Funken des ewigen Lebens wieder
erweckt ... In jedem Augenblick, wenn ich den Geist und das
Herz verdorrt fühlte, habe ich mein Klavier nahe und bade
in Musik.«
 
So früh hebt in dem Kinde die Kommunion mit der
wortlosen Sprache der ganzen Menschheit an: schon ist die
Enge der Stadt, der Provinz, der Nation und der Zeiten
durch das verstehende Gefühl überwunden. Die Musik ist
sein erstes Gebet an die dämonischen Mächte des Lebens,
täglich in andern Formen wiederholt, und heute noch, nach
einem halben Jahrhundert, sind die Wochen, sind die Tage
selten, da er nicht Zwiesprache hält mit Beethovens Musik.
Und auch der andere Heilige seiner Kindheit, Shakespeare,
kommt aus der Ferne: mit seiner ersten Liebe ist der
unbewußte Knabe schon jenseits der Nationen. In der alten
Bibliothek, zwischen dem Gerümpel eines Dachstuhls, hat
er die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die sein
Großvater als Student in Paris – es war die Zeit des jungen
Victor Hugo und der Shakespearemanie – gekauft hatte und



seitdem verstauben ließ. Ein Band verblichener Gravüren,
»Galerie des Femmes de Shakespeare«, lockt mit fremd
seltsamen, lieblichen Gesichtern und den zauberischen
Namen Perdita, Imogen, Mirando die Neugier des Kindes.
Aber bald entdeckt er sich lesend die Dramen selbst, wagt
sich, für immer verloren, in das Dickicht der Geschehnisse
und Gestalten. Stundenlang sitzt er in der Stille des
einsamen Schuppens, wo nur manchmal unten aus dem
Stalle der Hufschlag der Pferde oder vom Kanal vor dem
Fenster das Rasseln einer Schiffskette herauftönt, sitzt,
alles vergessend und selbst vergessen, in einem großen
Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes Prosperos
alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht. Vor sich
hat er in weitem Kreise Stühle mit unsichtbaren Zuhörern
gestellt: sie sind ihm ein Wall seiner geistigen Welt gegen
die wirkliche Welt.
 
Wie immer beginnt hier ein großes Leben mit großen
Träumen. Am Gewaltigsten, an Shakespeare und Beethoven,
entzündet sich seine erste Begeisterung, und dieser
leidenschaftlich erhobene Blick zur Größe empor ist dem
Jüngling, ist dem Mann von dem Kinde vererbt geblieben.
Wer solchen Ruf gespürt, kann schwer in engem Kreise sich
begrenzen. Schon weiß die kleinstädtische Schule den
aufstrebenden Knaben nichts mehr zu lehren. Den Liebling
allein nach der Großstadt zu lassen, können sich die Eltern
nicht entschließen, so bringen sie in heroischer Entsagung
lieber die eigene geruhige Existenz zum Opfer. Der Vater
gibt seine einträgliche unabhängige Stellung als Notar, die
ihn zum Mittelpunkt des Städtchens machte, auf und wird
einer von den unzähligen Angestellten einer Bank in Paris:
das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz, alles
opfern sie auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg in
Paris begleiten zu können. Eine ganze Familie blickt einzig
auf den Knaben; und so lernt er schon früh, was andere erst
den Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit.



 
 

 
Schuljahre
 
Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu
erfassen: fremd und fast feindlich mutet den Verträumten



diese lärmende und brutale Wirklichkeit an; irgendein
Grauen, einen geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen
und Seelenlosen der großen Städte, ein unerklärliches
Mißtrauen, daß hier alles nicht ganz wahr und nicht ganz
echt sei, trägt er von diesen Stunden noch weit mit in sein
Leben. Die Eltern schicken ihn in das Lycée Louis le Grand,
das altberühmte Gymnasium im Herzen von Paris: viele der
Besten, der Berühmtesten Frankreichs sind unter den
kleinen Jungen gewesen, die man dort mittags, summend
wie ein Bienenschwarm, aus der großen Wabe des Wissens
herausdrängen sah. Er wird dort in die klassische,
französisch-nationale Bildung eingeführt, um ein »bon
perroquet Cornélien« zu werden, aber seine wirklichen
Erlebnisse sind außerhalb dieser logischen Poesie oder
poetischen Logik, seine Begeisterungen glühen längst in
lebendiger Dichtung und in der Musik. Aber dort auf der
Schulbank findet er seinen ersten Kameraden.
 
Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen
hat zwanzig Jahre Schweigen benötigt zu seinem Ruhm, und
die beiden – die größten Dichter des Frankreich von heute
–, die dort gemeinsam die Schwelle der Schule betreten,
treten fast gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den weiten
europäischen Ruhm. Paul Claudel, der Dichter der
»Annonce faite à Marie«, ist jener Gefährte. In Glaube und
Geist hat dies Vierteljahrhundert ihre Ideen und Werke weit
entfremdet, des einen Weg führt in die mystische
Kathedrale der katholischen Vergangenheit, der des andern
über Frankreich hinaus einem freien Europa entgegen.
Damals aber gingen sie täglich ihren Schulweg zusammen
und tauschten in unendlichen Gesprächen, gegenseitig sich
befeuernd, ihre frühe Belesenheit und jugendliche
Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war Richard
Wagner, der damals über die französische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale



weltschöpferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland
Einfluß gehabt.
 
Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne viel
Freude. Zu plötzlich war der Übergang aus der
romantischen Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige
Paris, von dem der zarte Knabe vorläufig nur die Härte der
Abwehr, die Gleichgültigkeit und den rasenden, wirbelnden,
mitreißenden Rhythmus fast ängstlich fühlt. Das
Jünglingsalter wird für ihn zu schwerer, beinahe tragischer
Krise, deren Widerschein man in mancher Episode des
jungen Johann Christof nachleuchten sehen kann. Er sehnt
sich nach Anteil, nach Wärme, nach Aufschwung, und
wieder bleibt ihm Erlöserin »die holde Kunst in so viel
grauen Stunden«. Seine Beglückungen sind – wie schön ist
dies in »Antoinette« geschildert – die seltenen
Sonntagsstunden in den populären Konzerten, wo die ewige
Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz aufhebt. Auch
Shakespeare hat nichts verloren von seiner Gewalt, seit er
seine Dramen auf der Bühne schauernd und ekstatisch
gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm seine Seele
hin: »Er überfiel mich, und ich warf mich ihm wie eine Blüte
hin, zur selben Zeit überflutete mich gleich einer Ebene der
Geist der Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als
Wagner. Ich mußte es büßen. Unter diesen überströmenden
Blüten war ich ein oder zwei Jahre wie ertrunken, gleichsam
eine Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem Verderben.
Zweimal wurde ich bei der Aufnahmeprüfung in die École
Normale dank der eifersüchtigen Gesellschaft Shakespeares
und der Musik, die mich erfüllten, zurückgewiesen.« Einen
dritten Meister entdeckt er sich später, einen Befreier
seines Glaubens, Spinoza, den er an einem einsamen Abend
in der Schule liest und dessen mildes geistiges Licht nun für
immer seine Seele erhellt. Immer sind die Größten der
Menschheit ihm Vorbilder und Gefährten.
 



Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen
Neigung und Pflicht. Rollands glühendster Wunsch wäre,
Künstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker und Dichter
zugleich, Schöpfer des heroischen Musikdramas. Schon
schweben ihm einige Tondichtungen vor, deren Themen er
im nationalen Gegensatz zu Wagner dem französischen
Legendenkreis entnehmen will und von denen er eines, das
Mysterium des Saint Louis, später bloß im schwingenden
Worte gestaltet hat. Aber die Eltern widerstreben dem zu
frühen Wunsche, sie fordern praktische Betätigung und
schlagen die »École Polytechnique«, die Technik vor.
Endlich wird zwischen Pflicht und Neigung ein glücklicher
Ausgleich geschaffen, man wählt das Studium der
Geisteswissenschaften, die »École Normale«, in die Rolland
1886 nach schließlich glänzend bestandener Prüfung
aufgenommen wird und die durch ihren besonderen Geist
und die historische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken
und Schicksal entscheidende Prägung gibt.
 
 
École Normale
 
Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen Landes
hat Rolland seine Kindheit verlebt, die erste Jugend der
Gymnasiumsjahre in den brausenden Straßen von Paris: die
Studienjahre schließen ihn noch enger ein, gleichsam in
luftleeren Raum, in das Internat der École Normale. Um
jede Ablenkung zu vermeiden, werden die Schüler dort
abgesperrt gegen die Welt, ferngehalten vom wirklichen
Leben, um das historische besser zu begreifen. Ähnlich wie
im Priesterseminar, das Renan so wundervoll in seinen
»Souvenirs d'enfance et de jeunesse« beschrieben hat, die
jungen Theologen und in St. Cyr die zukünftigen Offiziere,
so wird hier ein besonderer Generalstab des Geistes
herangezogen, die »Normaliens«, die zukünftigen Lehrer
zukünftiger Generationen. Traditioneller Geist und



bewährte Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht, die
besten Schüler sind bestimmt, an der selben Stelle als
Lehrer wieder zu wirken. Es ist eine harte Schule, die
unermüdlichen Fleiß fordert, weil sie sich Disziplinierung
des Intellekts zum Ziele setzt, aber eben durch die
angestrebte Universalität der Bildung gibt sie Freiheit in
der Ordnung und vermeidet die gerade in Deutschland so
gefährliche methodische Spezialisierung. Nicht durch Zufall
sind gerade die umfassendsten Geister Frankreichs, wie
Renan, Jaurès, Michelet, Monod und Rolland, aus der École
Normale hervorgegangen.
 
So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf
Philosophie gerichtet ist – er studiert leidenschaftlich die
Vorsokratiker und Spinoza –, so wählt er sich doch im
zweiten Jahre Geschichte und Geographie als Hauptfach.
Sie bietet ihm die meiste geistige Freiheit, indes die
philosophische Sektion das Bekenntnis zum offiziellen
Schulidealismus, die literarische zum rhetorischen
Ciceronianismus erfordert. Und diese Wahl wird für seine
Kunst Segnung und Entscheidung. Hier lernt er zum
erstenmal für seine spätere Dichtung die Weltgeschichte als
eine ewige Ebbe und Flut von Epochen zu betrachten, für
die gestern, heute und morgen eine einzige lebendige
Identität bedeuten. Er lernt Überblick und Ferne, und jene
seine eminente Fähigkeit, Historisches zu verlebendigen
und andererseits die Gegenwart als Biologe des
Zeitorganismus kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend
diesen harten Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch
nur annähernd ein ähnlich solides Fundament von
tatsächlichem und methodischem Wissen auf allen
Gebieten, und vielleicht ist im gewissen Sinne sogar seine
beispiellose Arbeitsfähigkeit, sein dämonischer Fleiß ein
Erlerntes aus jenen Jahren der Klausur.
 



Auch hier im Prytaneum – das Leben Rollands ist reich an
solchen mystischen Sinnspielen – findet der Jüngling einen
Freund, und wiederum ist es einer der zukünftigen Geister
Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm selbst
erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des großen
Ruhmes trat. Es wäre klein gedacht, dies bloß Zufall nennen
zu wollen, daß die drei großen Vertreter des Idealismus, der
neuen dichterischen Gläubigkeit in Frankreich, daß Paul
Claudel, André Suarès, Charles Peguy gerade in ihren
entscheidenden Schuljahren die täglichen Kameraden
Romain Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde
nach langen Jahren des Dunkels Gewalt über ihre Nation
gewannen. Hier war längst aus Gesprächen, aus
geheimnisvoll glühender Gläubigkeit eine Sphäre gewoben,
die den Dunst der Zeit nicht sogleich zu durchdringen
vermochte: ohne daß jedem dieser Freunde das Ziel
deutlich geworden wäre – und in wie verschiedener
Richtung hat der Weg sie getrieben! –, wurde das
Elementare der Leidenschaft, der unerschütterliche Ernst
zu großem Weltgefühl in ihnen doch gegenseitig bestärkt.
Sie fühlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung
des Lebens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer
Nation in Werk und Anruf die verlorene Gläubigkeit
zurückzugeben; und jeder der vier Kameraden hat –
Rolland, Suarès, Claudel, Peguy, jeder aus einer andern
Windrichtung des Geistes – ihr Erhebung gebracht.
 
Mit Suarès verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit
Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners,
dann die Leidenschaft für Shakespeare. »Diese
Leidenschaft«, schrieb er einmal, »war erstes Band unserer
langen Freundschaft. Suarès war damals noch ganz was er
heute, nachdem er durch die vielen Phasen seines reifen
und vielfältigen Wesens gegangen, wieder geworden ist –
ein Renaissancemensch. Er hatte diese Seele, diese
stürmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen langen



schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und brennenden
Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio oder
Ghirlandajo, aus. In einer der Schulaufgaben stimmte er
einen Hymnus auf Cesare Borgia an. Shakespeare war sein
Gott, wie er der meine war, und oft kämpften wir Seite an
Seite für ›Will‹ gegen unsere Professoren.« Aber bald
überflutet eine andere Leidenschaft jene für den großen
Engländer, die »invasion scythe«, die begeisterte und
wieder durch ein ganzes Leben weitergetragene Liebe zu
Tolstoi. Diese jungen Idealisten, abgestoßen von dem allzu
täglichen Naturalismus Zolas und Maupassants, Fanatiker,
die nur zu einer großen heroischen Umspannung des
Lebens aufblickten, sahen endlich über eine Literatur des
Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole France) und der
Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen Gottsucher,
der sein ganzes Leben auftat und hingab. Ihm strömten alle
ihre Sympathien zu, »die Liebe zu Tolstoi vereinte alle
unsere Widersprüche. Jeder liebte ihn zweifellos aus
anderen Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst,
aber für uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall
aufgetan, eine Verkündigung des Lebens«. Wie immer seit
den frühesten Kinderjahren ist die Spannung Rollands
einzig auf die äußersten Werte eingestellt, auf den
heroischen Menschen, den allmenschlichen Künstler.
 
In Jahren der Arbeit türmt der Fleißige in der École
Normale Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben
seine Lehrer, Brunetière und vor allem Gabriel Monod,
seine große Begabung für die historische Darstellung
erkannt. Der Wissenszweig, den Jakob Burckhardt damals
gewissermaßen erst erfindet und benennt, die
Kulturgeschichte, das geistige Gesamtbild der Epoche,
fesselt ihn am meisten, und unter den Zeiten ziehen ihn vor
allem jene der Religionskriege an, in denen sich – wie früh
doch die Motive seines ganzen Schaffens eigentlich klar
sind! – das Geistige eines Glaubens mit dem Heroismus der



persönlichen Aufopferung durchdringt; er verfaßt eine
ganze Reihe von Studien und plant gleich ein Riesenwerk,
eine Kulturgeschichte des Hofes der Katharina von Medici.
Auch im Wissenschaftlichen hat der Beginner schon jene
Kühnheit zu äußersten Problemen: nach allen Seiten spannt
er sich, aus Philosophie, Biologie, Logik, Musik,
Kunstgeschichte, aus allen Bächen und Strömen des
Geistigen trinkt er gierig Fülle in sich. Aber die ungeheure
Last des Gelernten erdrückt ebensowenig den Dichter in
ihm, als ein Baum seine Wurzeln erdrückt. Der Dichter
schreibt in weggestohlenen Stunden poetische und
musikalische Versuche, die er aber verschließt und für
immer verschlossen hat. Und ehe er, im Jahre 1888, die
École Normale verläßt, um dem Leben als Erfahrung
gegenüberzutreten, verfaßt er ein merkwürdiges Dokument,
gewissermaßen ein geistiges Testament, ein moralisch
philosophisches Bekenntnis »Credo quia verum«, das auch
heute noch nicht veröffentlicht ist, aber nach Aussage eines
Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner freien
Weltanschauung zusammenfaßt. Im spinozistischen Geist
geschrieben, fußend nicht auf dem »Cogito ergo sum«,
sondern einem »Cogito ergo est«, baut es die Welt auf und
darüber ihren Gott: für sich allein legt er Rechenschaft ab,
um nun frei zu sein von aller metaphysischen Spekulation.
Wie ein versiegeltes Gelübde trägt er dies Bekenntnis
hinaus in den Kampf und braucht nur sich selbst treu zu
bleiben, um ihm treu zu sein. Ein Fundament ist geschaffen
und tief in die Erde gesenkt: nun kann der Bau beginnen.
 
Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber über ihnen
schwebt noch ungewiß ein Traum, der Traum von einem
Roman, der Geschichte eines reinen Künstlers, der an der
Welt zerbricht. Es ist »Johann Christof« im Puppenstadium,
erste verwölkte Morgendämmerung des späten Werks. Aber
noch unendlich viel Schicksal, Begegnung und Prüfung ist



vonnöten, ehe sich die Gestalt, farbig und beschwingt, dem
dunklen Zustand der ersten Ahnung entringen mag.
 
 
Botschaft aus der Ferne
 
Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die
alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft
bereichert und begeistert, den tiefsten Traum erfüllt sie
dem jungen Künstler noch nicht: mehr als je neigt seine
Leidenschaft zu Dichtung und Musik. Selbst aufzusteigen in
die erhabene Reihe derer, die mit ihrem Wort, ihrer Melodie
die Seelen aufschließen, ein Gestaltender, ein Tröstender zu
werden, bleibt Rollands brennende Sehnsucht. Aber das
Leben scheint geordnetere Formen zu verlangen. Disziplin
statt Freiheit, Beruf statt Berufung. Unschlüssig steht der
Zweiundzwanzigjährige am Scheidewege des Lebens.
 
Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von
der geliebtesten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze
Generation den Führer verehrt, das Sinnbild gelebter
Wahrheit, läßt in diesem Jahre jene Broschüre erscheinen
»Was sollen wir tun?«, die das fürchterlichste Anathema
über die Kunst ausspricht. Das Teuerste für Rolland
zerschmettert er mit verächtlicher Hand: Beethoven, zu
dem der Jüngling täglich aufblickt in klingendem Gebet,
nennt er einen Verführer zur Sinnlichkeit, Shakespeare
einen Dichter vierten Ranges, einen Schädling. Die ganze
moderne Kunst fegt er wie Spreu von der Tenne, das
Heiligste des Herzens verstößt er ihm in die Finsternis.
Diese Broschüre, die ganz Europa erschreckte, mochten
Ältere mit leichtem Kopfschütteln abwehren – in diesen
jungen Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer
verlogenen und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein
Waldbrand des Gewissens. Furchtbare Entscheidung
zwischen Beethoven und dem anderen Heiligen ihres



Herzens ist ihnen zugemutet. »Die Güte, Klarheit, die
absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen hatten ihn mir
zum fehllosen Führer in der moralischen Anarchie
gemacht,« schreibt Rolland von dieser Stunde, »aber
gleichzeitig liebte ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich
die Kunst, sie war, insbesondere die Musik, meine lebendige
Nahrung, ja, ich kann sogar sagen, daß die Musik meinem
Leben so nötig war wie das Brot.« Und eben diese Musik
verflucht Tolstoi, sein geliebter Lehrer, der Menschen
Menschlichster, als einen »pflichtlosen Genuß«, verhöhnt
als Verführer zur Sinnlichkeit den Ariel der Seele. Was tun?
Das Herz des jungen Menschen krampft sich zusammen:
soll er dem Weisen von Jasnaja Poljana folgen, sein Leben
loslösen von jedem Willen zur Kunst, soll er seiner innersten
Neigung gehorchen, die alles Leben in Musik und Wort
verwandeln will? Einem muß er untreu werden: entweder
dem verehrtesten Künstler oder ihr selbst, der Kunst, dem
geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee.
 
In diesem Zwiespalt entschließt sich der junge Student,
etwas ganz Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin
und richtet aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die
unendliche russische Ferne hinüber, einen Brief, in dem er
Tolstoi die Gewissensnot seines Zweifels schildert. Er
schreibt ihm, wie Verzweifelte zu Gott beten, ohne Hoffnung
auf das Wunder einer Antwort, nur aus dem brennenden
Bedürfnis der Konfession. Wochen vergehen, Rolland hat
längst die törichte Stunde vergessen. Aber eines Abends, als
er in sein Dachzimmer heimkehrt, findet er auf dem Tisch
einen Brief oder vielmehr ein kleines Paket. Es ist die
Antwort Tolstois an den Unbekannten, in französischer
Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten, eine ganze
Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober 1887 (der
später als das 4. Heft der dritten Serie der Cahiers de la
Quinzaine von Peguy veröffentlicht wurde) beginnt mit den
liebenden Worten »Cher frère«. Er spricht zuerst die tiefe



Erschütterung des großen Mannes aus, dem der Schrei des
Hilfesuchenden bis in das Herz gedrungen. »Ich habe Ihren
Brief empfangen, er hat mich im Herzen berührt. Ich habe
ihn mit Tränen in den Augen gelesen.« Dann versucht er
dem Unbekannten seine Ideen über die Kunst zu
entwickeln: daß nur jene einen Wert habe, die Menschen
verbinde, und daß nur jener Künstler zähle, der seiner
Überzeugung ein Opfer bringt. Nicht Liebe zur Kunst,
sondern Liebe zur Menschheit sei die Vorausbedingung aller
wahren Berufung; nur wer von ihr erfüllt sei, dürfe hoffen,
jemals in der Kunst etwas Wertvolles zu leisten.
 
Diese Worte sind lebensentscheidend für die Zukunft
Romain Rollands geworden. Aber was den Beginnenden
noch mehr erschüttert als die Lehre – die Tolstoi ja noch oft
und in deutlicheren Formen ausgesprochen –, ist das
Geschehnis der menschlichen Hilfsbereitschaft, nicht also
so sehr das Wort, sondern die Tat dieses gütigen Menschen.
Daß der berühmteste Mann seiner Zeit auf den Anruf eines
Namenlosen, eines Unbekannten, eines kleinen Studenten
in einer Pariser Gasse, sein Tagewerk weggelegt und einen
Tag oder zwei darauf verwandt hatte, diesem unbekannten
Bruder zu antworten und ihn zu trösten, dies wird Rolland
ein Erlebnis, ein tiefes und schöpferisches Erlebnis. Damals
hat er in Erinnerung eigener Not, in Erinnerung der
fremden Tröstung gelernt, jede Krise eines Gewissens als
etwas Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als erste
moralische Pflicht des Künstlers. Und von jener Stunde, da
er das Briefblatt löste, war in ihm der große Helfer, der
brüderliche Berater erstanden. Sein ganzes Werk, seine
menschliche Autorität hat hier ihren Anbeginn. Nie hat er
seitdem, auch in der drückendsten Fülle eigener Arbeit im
Gedenken an die empfangene Tröstung, einem Anderen
Hilfe in zwingender Gewissensnot verweigert, aus dem
Briefe Tolstois erwuchsen unzählige Rollands, Tröstung aus
Tröstung weitwirkend über die Zeit. Dichter zu sein, ist ihm



von nun ab eine heilige Mission, und er hat sie erfüllt im
Namen seines Meisters. Selten hat die Geschichte schöner
als an diesem Beispiel bezeugt, daß in der moralischen Welt
wie in der irdischen nie ein Atom an Kraft verloren geht. Die
Stunde, die Tolstoi wegwarf an einen Unbekannten, ist
auferstanden in tausend Briefen Rollands an tausend
Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die Welt
von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Güte.
 
 
Rom
 
Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den Unschlüssigen
ein: die französische Heimat, die deutsche Musik, die
Mahnung Tolstois, der feurige Anruf Shakespeares, Wille
zur Kunst, Zwang zu bürgerlicher Existenz. Da tritt
zwischen ihn und die rasche Entscheidung noch verzögernd
der ewige Freund aller Künstler: der Zufall.
 
Alljährlich verleiht die École Normale ihren besten Schülern
zweijährige Stipendien zur Reise, den Archäologen nach
Griechenland, den Historikern nach Rom. Rolland strebt die
Berufung nicht an: zu ungeduldig drängt sein Wunsch,
schon im Wirklichen tätig zu wirken. Aber das Los sucht
immer den, der es sich nicht selber ersehnt. Zwei
Kameraden haben Rom ausgeschlagen, die Stelle ist vakant,
so wird er gewählt, fast wider seinen Willen. Rom, das ist
für den noch Unbelehrten tote Vergangenheit, in kalte
Trümmer geschriebene Geschichte, die er aus Schrift und
Pergamenten entziffern soll. Eine Schulaufgabe, ein Pensum
und nicht lebendiges Leben; ohne viel Erwartung pilgert er
zur ewigen Stadt.
 
Sein Amt, seine Aufgabe wäre dort, in dem finstern Palazzo
Farnese Dokumente zu sichten, Geschichte aus Registern
und Büchern zu klauben. Einen kurzen Tribut zahlt er



diesem Dienst und verfaßt in den Archiven des Vatikans
eine Denkschrift über den Nuntius Salviati und die
Plünderung Roms. Aber bald hat nur das Lebendige über
ihn mehr Macht: die wunderbare Klarheit des Lichtes der
Campagna, die alle Dinge in eine selbstverständliche
Harmonie auflöst und das Leben als leicht und rein
empfinden läßt, strömt nach innen ein. Zum ersten Male
wahrhaft frei, fühlt er sich zum ersten Male auch wahrhaft
jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt über ihn, bald ihn
hinreißend in leidenschaftliche Gefühle und Abenteuer, bald
seine ziellosen Träume zu wahrhafter Schöpfung steigernd.
Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die linde Anmut
dieser Stadt künstlerische Neigung; aus den steinernen
Denkmälern der Renaissance hallt Ruf zur Größe dem
Wandernden entgegen, die Kunst, die man in Italien stärker
denn irgendwo als Sinn und heroisches Ziel der Menschheit
empfindet, reißt ganz den Schwankenden an sich.
Vergessen sind für Monate die Thesen, selig und frei
schlendert Rolland durch die kleinen Städte bis nach
Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser Sphäre
sinnlicher Erscheinung, im bunten Südland hat die
Entsagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber
der alte Freund und Führer der Kindheit, Shakespeare, wird
plötzlich wieder nah: ein Zyklus von Vorstellungen Ernesto
Rossis zeigt ihm plötzlich die Schönheit seiner dämonischen
Leidenschaft und weckt hinreißendes Verlangen, gleich
Shakespeare Geschichte in Gedicht zu verwandeln. Um ihn
stehen täglich die steinernen Zeugen vergangener großer
Jahrhunderte: er ruft sie auf. Der Dichter ist plötzlich wach
in ihm. In seliger Untreue zu seinem Berufe schafft er gleich
eine ganze Reihe von Dramen, schafft sie im Fluge, mit
jener brennenden Ekstase, die unverhoffte Beseligung
immer im Künstler erweckt: die ganze Renaissance soll wie
Shakespeares England in den Königsdramen erstehen; und
sorglos, noch heiß vom Rausche der Verzückung, schreibt er
eines nach dem andern, ohne um ihr irdisch-theatralisches



Schicksal besorgt zu sein. Keine einzige jener romantischen
Dichtungen erreicht die Bühne, keine ist heute mehr zu
finden oder öffentlich zu erlangen, denn der reife Künstler
hat sie verworfen und liebt in den verblaßten Handschriften
nur mehr die eigene schöne und gläubige Jugend.
 
Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener
römischen Jahre ist eine menschliche Begegnung, eine
Freundschaft. Es gehört zum Mystisch-Symbolischen der
Biographie Rollands, daß jede Epoche seiner Jugend ihn
immer mit den wesentlichsten Menschen der Zeit verbindet,
obwohl er eigentlich nie Menschen sucht, im tiefsten ein
Einsamer ist, der am liebsten seinen Büchern lebt. Immer
aber bringt ihn das Leben nach dem geheimnisvollen
Gesetze der Anziehung in heroische Sphäre, immer wird er
durch Beziehung den Gewaltigsten verbunden.
Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die Sterne seiner
Kindheit; in den Schuljahren findet er Suarès, Claudel als
Kameraden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in einer
Stunde, da er kühn den großen Weisen besucht, zum
Führer, Spinoza sein religiöser Befreier, von ferne grüßt ihn
brüderlich der Gruß Tolstois. In Rom nun weist ihn eine
Empfehlung Monods an die edle Malvida von Meysenbug,
deren Leben eine einzige Rückschau ist in heroische
Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, Mazzini, Hertzen,
Kossuth war sie immer befreundet gewesen, Nationen und
Sprachen sind diesem freien Geiste keine Grenze, den eine
Revolution der Kunst oder der Politik nie erschreckte, der,
»ein Menschenmagnet«, unwiderstehlich große Naturen
vertrauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde
geworden und klar, ohne Enttäuschung als ewige Idealistin
dem Leben aufgetan. Von der Höhe ihrer siebzig Jahre
überschaut sie weise und verklärt verklungene Zeiten,
Reichtum des Wissens und der Erfahrung strömt von ihr
dem Lernenden zu. In ihr findet Rolland die gleiche sanfte
Verklärtheit, die erhabene Ruhe nach vieler Leidenschaft,



die Italiens Landschaft ihm teuer macht, und wie dort aus
Steinen, Bildern und Monumenten die Gewaltigen der
Renaissance, so wird ihm hier aus Gespräch und mancher
Vertrautheit das tragische Leben der Künstler unserer Zeit
bewußt. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom den
Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist
zeigt ihm, was unbewußt längst eigenes Gefühl vorahnte,
daß es eine Höhe des Erkennens und Genießens gibt, wo
Nationen und Sprachen gleichgültig werden vor der ewigen
Sprache der Kunst. Und auf einem Spaziergang auf dem
Janikulus bricht plötzlich in einer einzigen Vision das
zukünftige europäische Werk in ihm mächtig auf: der
»Johann Christof«.
 
Wunderbar diese Freundschaft zwischen der siebzigjährigen
deutschen Frau und dem dreiundzwanzigjährigen
Franzosen: bald weiß keiner mehr von ihnen, wer dem
andern zu tieferem Dank verpflichtet ist: er, weil sie ihm in
großer Gerechtigkeit die großen Gestalten erweckt, sie,
weil sie in diesem jungen leidenschaftlichen Künstler neue
Möglichkeiten der Größe sieht. Ein und der gleiche
Idealismus, der geprüfte und geläuterte der Greisin, der
ungestüme und fanatische des Jünglings, klingen rein
ineinander: jeden Tag kommt er zur verehrten Freundin in
die via della polveriera und spielt ihr auf dem Klavier die
geliebten Meister vor; sie wieder führt ihn ein in den
römischen Kreis der Donna Laura Minghetti, wo er die
intellektuelle Elite Roms und des wirklichen Europa kennen
lernt, und lenkt mit sachter Hand seine Unruhe zu geistiger
Freiheit. Auf der Höhe des Lebens, im Aufsatz über die
»Antigone éternelle«, bekennt Rolland, daß es zwei Frauen
waren, seine christliche Mutter und der freie Geist Malvida
von Meysenbugs, die ihm die volle Tiefe der Kunst und des
Lebens im Gefühl bewußt werden ließen. Sie aber schreibt
in ihrem »Lebensabend«, ein Vierteljahrhundert ehe
Rollands Name in irgendeinem Lande auch nur genannt


