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Romain Rolland

KRomain Iolland
Wihrend der Jahre des ., Johann Christol*

Dieses Buch will nicht nur Darstellung eines europaischen
Werkes sein, sondern vor allem Bekenntnis zu einem
Menschen, der mir und manchem das starkste moralische



Erlebnis unserer Weltwende war. Gedacht im Geiste seiner
heroischen Biographien, die Grofse eines Kunstlers immer
am MalSe seiner Menschlichkeit und in der notwendigen
Wirkung auf die sittliche Erhebung aufzeigen - gedacht in
diesem Geiste, ist es geschrieben aus dem Gefuhl der
Dankbarkeit, mitten in unserer verlorenen Zeit das Wunder
einer solchen reinen Existenz erlebt zu haben. Ich widme es
im Gedenken der Einsamkeit jener Tat den wenigen, die in
der Stunde der Feuerprobe Romain Rolland und unserer
heiligen Heimat Europa treu geblieben sind.

»Bei Behandlung einer mannigfaltig vorschreitenden
Lebensgeschichte kommen wir, um gewisse Ereignisse
faSlich und lesbar zu machen, in den Fall, einiges, was in
der Zeit sich verschlingt, notwendig zu trennen, anderes,
was nur durch eine Folge begriffen werden kann, in sich
selbst zusammenzuziehen und so das Ganze in Teile
zusammenzustellen, die man sinnig uberschauend
beurteilen und sich manches zueignen mag.«

Goethe (Wahrheit und Dichtung)

Kunstwerk eines Lebens

Von dem Leben, das hier erzahlt werden soll, stehen die
ersten funfzig Jahre ganz im Schatten einsam und namenlos
erhobenen Werkes, die Jahre danach im Weltbrand
leidenschaftlicher europaischer Diskussion. Kaum hat ein
Kunstler unserer Zeit unbekannter, unbelohnter, abseitiger
gewirkt als Romain Rolland bis kurz vor dem
apokalyptischen Jahr und gewils keiner seitdem
umstrittener: die Idee seiner Existenz wird eigentlich erst
sichtbar im Augenblick, da sich alles feindlich verbundet,
sie zu vernichten.



Aber dies ist des Schicksals Neigung, gerade den GrofSen
ihr Leben in tragischen Formen zu gestalten. An den
Starksten erprobt es seine starksten Krafte, stellt steil den
Widersinn der Geschehnisse gegen ihre Plane, durchwirkt
ihre Jahre mit geheimnisvollen Allegorien, hemmt ihre
Wege, um sie im rechten zu bestarken. Es spielt mit ihnen,
aber erhabenes Spiel: denn Erlebnis ist immer Gewinn. Den
letzten Gewaltigen dieser Erde, Wagner, Nietzsche,
Dostojewski, Tolstoi, Strindberg, ihnen allen hat das
Schicksal zu ihren eigenen Kunstwerken noch jenes
dramatischen Lebens gegeben.

Auch das Leben Romain Rollands versagt sich solcher Frage
nicht. Es ist im doppelten Sinn heroisch, denn erst spat, von
der Hohe der Vollendung gesehen, offenbart sich das
Sinnvolle seines Baues. Langsam ist hier ein Werk gebildet,
weil gegen grolSe Gefahr, spat enthullt, weil spat vollendet.
Tief eingesenkt in den festen Grund des Wissens, dunkle
Quadern einsamer Jahre als Fundament, tragt reiner Guls
alles Menschlichen, im siebenfachen Feuer der Prufung
gehartet, die erhobene Gestalt. Aber dank solchen Wurzelns
in der Tiefe, der Wucht seiner moralischen Schwerkraft,
kann gerade dies Werk dann unerschuttert bleiben im
Weltensturme Europas, und indes die andern Standbilder,
zu denen wir aufblickten, sturzen und sich neigen mit der
wankenden Erde, steht es frei, »au dessus de la mélée«,
uber dem Getummel der Meinungen, ein Wahrzeichen fur
alle freien Seelen, ein trostender Aufblick im Tumult der
Zeit.
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Die Mutter Romain Rollands

Kindheit

Romain Rolland ist in einem Kriegsjahr, dem Jahr von
Sadowa, am 29. Januar 1866 geboren. Clamecy, schon die
Vaterstadt eines anderen Dichters, Claude Tilliers (des
Autors von »Mon oncle Benjamin«), hat er zur Heimat, ein



sonst unberuhmtes Stadtchen im Burgundischen, uralt und
still geworden mit den Jahren, leise lebendig in behaglicher
Heiterkeit. Die Familie Rolland ist dort altburgerlich und
angesehen, der Vater zahlt als Notar zu den Honoratioren
der Stadt, die Mutter, fromm und ernst, lebt seit dem
tragischen und nie ganz verwundenen Verlust eines
Tochterchens einzig der Erziehung zweier Kinder, des
zarten Knaben und seiner jungeren Schwester. Sturmlose,
abgekuhlte Atmosphare geistiger Burgerlichkeit umschlief3t
den taglichen Lebenskreis; aber im Blute der Eltern
begegnen einander noch nicht versohnt uralte Gegensatze
franzosischer Vergangenheit. Vaterlicherseits sind Rollands
Ahnen Kampfer des Konvents, Fanatiker der Revolution, die
sie mit ihrem Blute besiegelt haben; mutterlicherseits erbt
er Jansenistengeist, Forschersinn von Port-Royal; von
beiden also gleiche Glaubigkeit zu gegensatzlichen Idealen.
Und dieser jahrhundertealte urfranzosische Zwiespalt der
Glaubensliebe und der Freiheitsideen, der Religion und der
Revolution, bluht spater fruchtbar in dem Kunstler auf.

Von seiner ersten Kindheit, die im Schatten der Niederlage
von 1870 wachst, hat Rolland einiges in »Antoinette«
angedeutet: das stille Leben in der stillen Stadt. Sie wohnen
in einem alten Hause am Ufer eines mude gewordenen
Kanals; nicht aus dieser engen Welt aber kommen die ersten
Entzuckungen des trotz seiner korperlichen Zartheit so
leidenschaftlichen Kindes. Aus unbekannter Ferne,
unfalSbarer Vergangenheit, hebt ihn gewaltiger
Aufschwung, fruh entdeckt er sich, Sprache uber den
Sprachen, die erste grolSe Botschaft der Seele: die Musik.
Seine sorgliche Mutter unterrichtet ihn am Klavier, aus den
Tonen baut sich unendliche Welt des Gefuhls, fruh schon die
Grenzen der Nationen uberwachsend. Denn indes der
Schuler die verstandesklare Sphare der franzosischen
Klassiker neugierig und verlockt betritt, schwingt deutsche
Musik in seine junge Seele. Er selbst hat es am schonsten



erzahlt, wie diese Botschaft zu ihm kam. »Es gab bei uns
alte Hefte mit deutscher Musik. Deutscher? Wulste ich, was
das Wort sagen wollte? In meiner Gegend hatte man, glaube
ich, nie einen Menschen aus diesem Lande gesehen ... Ich
offnete die alten Hefte, buchstabierte sie tastend auf dem
Klavier ... und diese kleinen Wasseradern, diese Bachlein
von Musik, die mein Herz netzten, sogen sich ein, schienen
in mir zu verschwinden wie das Regenwasser, das die gute
Erde getrunken hat. Liebesseligkeit, Schmerzen, Wunsche,
Traume von Mozart und Beethoven, ihr seid mir Fleisch
geworden, ich habe euch mir einverleibt, ihr seid mein, ihr
seid ich ... Was haben sie mir Gutes getan! Wenn ich als
Kind krank war und zu sterben furchtete, so wachte
irgendeine Melodie von Mozart an meinem Kissen wie eine
Geliebte ... Spater in den Krisen des Zweifels und der
Zernichtung hat eine Melodie von Beethoven (ich weils sie
noch gut) in mir die Funken des ewigen Lebens wieder
erweckt ... In jedem Augenblick, wenn ich den Geist und das
Herz verdorrt fuhlte, habe ich mein Klavier nahe und bade
in Musik.«

So fruh hebt in dem Kinde die Kommunion mit der
wortlosen Sprache der ganzen Menschheit an: schon ist die
Enge der Stadt, der Provinz, der Nation und der Zeiten
durch das verstehende Gefuhl uberwunden. Die Musik ist
sein erstes Gebet an die damonischen Machte des Lebens,
taglich in andern Formen wiederholt, und heute noch, nach
einem halben Jahrhundert, sind die Wochen, sind die Tage
selten, da er nicht Zwiesprache halt mit Beethovens Musik.
Und auch der andere Heilige seiner Kindheit, Shakespeare,
kommt aus der Ferne: mit seiner ersten Liebe ist der
unbewulste Knabe schon jenseits der Nationen. In der alten
Bibliothek, zwischen dem Gerumpel eines Dachstuhls, hat
er die Lieferungen seiner Werke entdeckt, die sein
GrolSvater als Student in Paris - es war die Zeit des jungen
Victor Hugo und der Shakespearemanie - gekauft hatte und



seitdem verstauben liels. Ein Band verblichener Gravuren,
»Galerie des Femmes de Shakespeare«, lockt mit fremd
seltsamen, lieblichen Gesichtern und den zauberischen
Namen Perdita, Imogen, Mirando die Neugier des Kindes.
Aber bald entdeckt er sich lesend die Dramen selbst, wagt
sich, fur immer verloren, in das Dickicht der Geschehnisse
und Gestalten. Stundenlang sitzt er in der Stille des
einsamen Schuppens, wo nur manchmal unten aus dem
Stalle der Hufschlag der Pferde oder vom Kanal vor dem
Fenster das Rasseln einer Schiffskette herauftont, sitzt,
alles vergessend und selbst vergessen, in einem grofsen
Fauteuil mit dem geliebten Buche, das wie jenes Prosperos
alle Geister des Weltalls ihm dienstbar gemacht. Vor sich
hat er in weitem Kreise Stuhle mit unsichtbaren Zuhorern
gestellt: sie sind ihm ein Wall seiner geistigen Welt gegen
die wirkliche Welkt.

Wie immer beginnt hier ein grofSes Leben mit grofSen
Traumen. Am Gewaltigsten, an Shakespeare und Beethoven,
entzundet sich seine erste Begeisterung, und dieser
leidenschaftlich erhobene Blick zur GrolSse empor ist dem
Jungling, ist dem Mann von dem Kinde vererbt geblieben.
Wer solchen Ruf gespurt, kann schwer in engem Kreise sich
begrenzen. Schon weils die kleinstadtische Schule den
aufstrebenden Knaben nichts mehr zu lehren. Den Liebling
allein nach der GrofSstadt zu lassen, konnen sich die Eltern
nicht entschlieSen, so bringen sie in heroischer Entsagung
lieber die eigene geruhige Existenz zum Opfer. Der Vater
gibt seine eintragliche unabhangige Stellung als Notar, die
ihn zum Mittelpunkt des Stadtchens machte, auf und wird
einer von den unzahligen Angestellten einer Bank in Paris:
das altvertraute Haus, die patriarchische Existenz, alles
opfern sie auf, um des Knaben Studienjahre und Aufstieg in
Paris begleiten zu konnen. Eine ganze Familie blickt einzig
auf den Knaben; und so lernt er schon fruh, was andere erst
den Mannesjahren abgewinnen: Verantwortlichkeit.



Romain Rolland

Zur Zeit seines Eintritts in die Ecole Normali

Schuljahre

Der Knabe ist noch zu jung, um die Magie von Paris zu
erfassen: fremd und fast feindlich mutet den Vertraumten



diese larmende und brutale Wirklichkeit an; irgendein
Grauen, einen geheimnisvollen Schauer vor dem Sinnlosen
und Seelenlosen der grolsen Stadte, ein unerklarliches
Miltrauen, dals hier alles nicht ganz wahr und nicht ganz
echt sei, tragt er von diesen Stunden noch weit mit in sein
Leben. Die Eltern schicken ihn in das Lycée Louis le Grand,
das altberuhmte Gymnasium im Herzen von Paris: viele der
Besten, der Beruhmtesten Frankreichs sind unter den
kleinen Jungen gewesen, die man dort mittags, summend
wie ein Bienenschwarm, aus der grofsen Wabe des Wissens
herausdrangen sah. Er wird dort in die klassische,
franzosisch-nationale Bildung eingefuhrt, um ein »bon
perroquet Cornélien« zu werden, aber seine wirklichen
Erlebnisse sind aulSerhalb dieser logischen Poesie oder
poetischen Logik, seine Begeisterungen gluhen langst in
lebendiger Dichtung und in der Musik. Aber dort auf der
Schulbank findet er seinen ersten Kameraden.

Seltsames Spiel des Zufalls: auch dieses Freundes Namen
hat zwanzig Jahre Schweigen benotigt zu seinem Ruhm, und
die beiden - die grolsten Dichter des Frankreich von heute
-, die dort gemeinsam die Schwelle der Schule betreten,
treten fast gleichzeitig nach zwei Jahrzehnten in den weiten
europaischen Ruhm. Paul Claudel, der Dichter der
»Annonce faite a Marie«, ist jener Gefahrte. In Glaube und
Geist hat dies Vierteljahrhundert ihre Ideen und Werke weit
entfremdet, des einen Weg fuhrt in die mystische
Kathedrale der katholischen Vergangenheit, der des andern
uber Frankreich hinaus einem freien Europa entgegen.
Damals aber gingen sie taglich ihren Schulweg zusammen
und tauschten in unendlichen Gesprachen, gegenseitig sich
befeuernd, ihre fruhe Belesenheit und jugendliche
Begeisterung aus. Das Sternbild ihres Himmels war Richard
Wagner, der damals uber die franzosische Jugend
zauberische Macht gewann: immer hat nur der universale



weltschopferische Mensch, nie der Kunstdichter auf Rolland
EinflulS gehabt.

Die Schuljahre sind schnell verflogen, schnell und ohne viel
Freude. Zu plotzlich war der Ubergang aus der
romantischen Heimat in das allzu wirkliche, allzu lebendige
Paris, von dem der zarte Knabe vorlaufig nur die Harte der
Abwehr, die Gleichgultigkeit und den rasenden, wirbelnden,
mitreilSenden Rhythmus fast angstlich fuhlt. Das
Junglingsalter wird fur ihn zu schwerer, beinahe tragischer
Krise, deren Widerschein man in mancher Episode des
jungen Johann Christof nachleuchten sehen kann. Er sehnt
sich nach Anteil, nach Warme, nach Aufschwung, und
wieder bleibt ihm Erloserin »die holde Kunst in so viel
grauen Stunden«. Seine Begluckungen sind - wie schon ist
dies in »Antoinette« geschildert - die seltenen
Sonntagsstunden in den popularen Konzerten, wo die ewige
Welle der Musik sein zitterndes Knabenherz aufhebt. Auch
Shakespeare hat nichts verloren von seiner Gewalt, seit er
seine Dramen auf der Buhne schauernd und ekstatisch
gesehen, im Gegenteil, ganz gibt der Knabe ihm seine Seele
hin: »Er uberfiel mich, und ich warf mich ihm wie eine Blute
hin, zur selben Zeit uberflutete mich gleich einer Ebene der
Geist der Musik, Beethoven und Berlioz noch mehr als
Wagner. Ich mulSte es bufSen. Unter diesen uberstromenden
Bluten war ich ein oder zwei Jahre wie ertrunken, gleichsam
eine Erde, die sich vollsaugt bis zu ihrem Verderben.
Zweimal wurde ich bei der Aufnahmepriifung in die Ecole
Normale dank der eifersuchtigen Gesellschaft Shakespeares
und der Musik, die mich erfullten, zuruckgewiesen.« Einen
dritten Meister entdeckt er sich spater, einen Befreier
seines Glaubens, Spinoza, den er an einem einsamen Abend
in der Schule liest und dessen mildes geistiges Licht nun fur
immer seine Seele erhellt. Immer sind die GrofSten der
Menschheit ihm Vorbilder und Gefahrten.



Hinter der Schule gabelt sich der Weg ins Leben zwischen
Neigung und Pflicht. Rollands gluhendster Wunsch ware,
Kunstler zu sein im Sinne Wagners, Musiker und Dichter
zugleich, Schopfer des heroischen Musikdramas. Schon
schweben ihm einige Tondichtungen vor, deren Themen er
im nationalen Gegensatz zu Wagner dem franzosischen
Legendenkreis entnehmen will und von denen er eines, das
Mysterium des Saint Louis, spater blofs im schwingenden
Worte gestaltet hat. Aber die Eltern widerstreben dem zu
fruhen Wunsche, sie fordern praktische Betatigung und
schlagen die »Ecole Polytechnique«, die Technik vor.
Endlich wird zwischen Pflicht und Neigung ein glucklicher
Ausgleich geschaffen, man wahlt das Studium der
Geisteswissenschaften, die »Ecole Normale«, in die Rolland
1886 nach schliefSlich glanzend bestandener Prufung
aufgenommen wird und die durch ihren besonderen Geist
und die historische Form ihrer Geselligkeit seinem Denken
und Schicksal entscheidende Pragung gibt.

Ecole Normale

Zwischen Feldern und freien Wiesen burgundischen Landes
hat Rolland seine Kindheit verlebt, die erste Jugend der
Gymnasiumsjahre in den brausenden Stralsen von Paris: die
Studienjahre schliefSen ihn noch enger ein, gleichsam in
luftleeren Raum, in das Internat der Ecole Normale. Um
jede Ablenkung zu vermeiden, werden die Schuler dort
abgesperrt gegen die Welt, ferngehalten vom wirklichen
Leben, um das historische besser zu begreifen. Ahnlich wie
im Priesterseminar, das Renan so wundervoll in seinen
»Souvenirs d'enfance et de jeunesse« beschrieben hat, die
jungen Theologen und in St. Cyr die zukunftigen Offiziere,
so wird hier ein besonderer Generalstab des Geistes
herangezogen, die » Normaliens«, die zukunftigen Lehrer
zukunftiger Generationen. Traditioneller Geist und



bewahrte Methode vererben sich in fruchtbarer Inzucht, die
besten Schuler sind bestimmt, an der selben Stelle als
Lehrer wieder zu wirken. Es ist eine harte Schule, die
unermudlichen Fleils fordert, weil sie sich Disziplinierung
des Intellekts zum Ziele setzt, aber eben durch die
angestrebte Universalitat der Bildung gibt sie Freiheit in
der Ordnung und vermeidet die gerade in Deutschland so
gefahrliche methodische Spezialisierung. Nicht durch Zufall
sind gerade die umfassendsten Geister Frankreichs, wie
Renan, Jaurés, Michelet, Monod und Rolland, aus der Ecole
Normale hervorgegangen.

So sehr in diesen Jahren die Leidenschaft Rollands auf
Philosophie gerichtet ist - er studiert leidenschaftlich die
Vorsokratiker und Spinoza -, so wahlt er sich doch im
zweiten Jahre Geschichte und Geographie als Hauptfach.
Sie bietet ihm die meiste geistige Freiheit, indes die
philosophische Sektion das Bekenntnis zum offiziellen
Schulidealismus, die literarische zum rhetorischen
Ciceronianismus erfordert. Und diese Wahl wird fur seine
Kunst Segnung und Entscheidung. Hier lernt er zum
erstenmal fur seine spatere Dichtung die Weltgeschichte als
eine ewige Ebbe und Flut von Epochen zu betrachten, fur
die gestern, heute und morgen eine einzige lebendige
Identitat bedeuten. Er lernt Uberblick und Ferne, und jene
seine eminente Fahigkeit, Historisches zu verlebendigen
und andererseits die Gegenwart als Biologe des
Zeitorganismus kulturell zu betrachten, dankt seine Jugend
diesen harten Jahren. Kein Dichter unserer Zeit hat auch
nur annahernd ein ahnlich solides Fundament von
tatsachlichem und methodischem Wissen auf allen
Gebieten, und vielleicht ist im gewissen Sinne sogar seine
beispiellose Arbeitsfahigkeit, sein damonischer Fleild ein
Erlerntes aus jenen Jahren der Klausur.



Auch hier im Prytaneum - das Leben Rollands ist reich an
solchen mystischen Sinnspielen - findet der Jungling einen
Freund, und wiederum ist es einer der zukunftigen Geister
Frankreichs, wieder einer, der gleich Claudel und ihm selbst
erst nach einem Vierteljahrhundert in das Licht des grofsen
Ruhmes trat. Es ware klein gedacht, dies blols Zufall nennen
zu wollen, dalS die drei grofsen Vertreter des Idealismus, der
neuen dichterischen Glaubigkeit in Frankreich, dal$ Paul
Claudel, André Suares, Charles Peguy gerade in ihren
entscheidenden Schuljahren die taglichen Kameraden
Romain Rollands gewesen sind und fast zu gleicher Stunde
nach langen Jahren des Dunkels Gewalt uber ihre Nation
gewannen. Hier war langst aus Gesprachen, aus
geheimnisvoll gluhender Glaubigkeit eine Sphare gewoben,
die den Dunst der Zeit nicht sogleich zu durchdringen
vermochte: ohne dals jedem dieser Freunde das Ziel
deutlich geworden ware - und in wie verschiedener
Richtung hat der Weg sie getrieben! -, wurde das
Elementare der Leidenschaft, der unerschutterliche Ernst
zu grolsem Weltgefuhl in ihnen doch gegenseitig bestarkt.
Sie fuhlten die gemeinsame Berufung, durch Aufopferung
des Lebens, durch Verzicht auf Erfolg und Ertrag, ihrer
Nation in Werk und Anruf die verlorene Glaubigkeit
zuruckzugeben; und jeder der vier Kameraden hat -
Rolland, Suares, Claudel, Peguy, jeder aus einer andern
Windrichtung des Geistes - ihr Erhebung gebracht.

Mit Suares verbindet ihn, so wie schon im Gymnasium mit
Claudel, die Liebe zur Musik, besonders jener Wagners,
dann die Leidenschaft fur Shakespeare. »Diese
Leidenschaft«, schrieb er einmal, »war erstes Band unserer
langen Freundschaft. Suares war damals noch ganz was er
heute, nachdem er durch die vielen Phasen seines reifen
und vielfaltigen Wesens gegangen, wieder geworden ist -
ein Renaissancemensch. Er hatte diese Seele, diese
sturmischen Leidenschaften, ja, er sah mit seinen langen



schwarzen Haaren, seinem blassen Gesicht und brennenden
Augen selbst wie ein Italiener, gemalt von Carpaccio oder
Ghirlandajo, aus. In einer der Schulaufgaben stimmte er
einen Hymnus auf Cesare Borgia an. Shakespeare war sein
Gott, wie er der meine war, und oft kampften wir Seite an
Seite fur »Will< gegen unsere Professoren.« Aber bald
uberflutet eine andere Leidenschaft jene fur den grofsen
Englander, die »invasion scythe«, die begeisterte und
wieder durch ein ganzes Leben weitergetragene Liebe zu
Tolstoi. Diese jungen Idealisten, abgestoSen von dem allzu
taglichen Naturalismus Zolas und Maupassants, Fanatiker,
die nur zu einer grolSen heroischen Umspannung des
Lebens aufblickten, sahen endlich uber eine Literatur des
Selbstgenusses (wie Flaubert und Anatole France) und der
Unterhaltung eine Gestalt sich erheben, einen Gottsucher,
der sein ganzes Leben auftat und hingab. Thm stromten alle
ihre Sympathien zu, »die Liebe zu Tolstoi vereinte alle
unsere Widerspruche. Jeder liebte ihn zweifellos aus
anderen Motiven, denn jeder fand in ihm nur sich selbst,
aber fur uns alle war er ein Tor ins unendliche Weltall
aufgetan, eine Verkundigung des Lebens«. Wie immer seit
den fruhesten Kinderjahren ist die Spannung Rollands
einzig auf die aulSersten Werte eingestellt, auf den
heroischen Menschen, den allmenschlichen Kunstler.

In Jahren der Arbeit tiirmt der FleiRige in der Ecole
Normale Buch auf Buch, Schrift auf Schrift: schon haben
seine Lehrer, Brunetiere und vor allem Gabriel Monod,
seine grolSe Begabung fur die historische Darstellung
erkannt. Der Wissenszweig, den Jakob Burckhardt damals
gewissermalSen erst erfindet und benennt, die
Kulturgeschichte, das geistige Gesamtbild der Epoche,
fesselt ihn am meisten, und unter den Zeiten ziehen ihn vor
allem jene der Religionskriege an, in denen sich - wie fruh
doch die Motive seines ganzen Schaffens eigentlich klar
sind! - das Geistige eines Glaubens mit dem Heroismus der



personlichen Aufopferung durchdringt; er verfaldt eine
ganze Reihe von Studien und plant gleich ein Riesenwerk,
eine Kulturgeschichte des Hofes der Katharina von Medici.
Auch im Wissenschaftlichen hat der Beginner schon jene
Kuhnheit zu aulsersten Problemen: nach allen Seiten spannt
er sich, aus Philosophie, Biologie, Logik, Musik,
Kunstgeschichte, aus allen Bachen und Stromen des
Geistigen trinkt er gierig Fulle in sich. Aber die ungeheure
Last des Gelernten erdruckt ebensowenig den Dichter in
ihm, als ein Baum seine Wurzeln erdruckt. Der Dichter
schreibt in weggestohlenen Stunden poetische und
musikalische Versuche, die er aber verschlielst und fur
immer verschlossen hat. Und ehe er, im Jahre 1888, die
Ecole Normale verlafst, um dem Leben als Erfahrung
gegenuberzutreten, verfalSt er ein merkwurdiges Dokument,
gewissermalSen ein geistiges Testament, ein moralisch
philosophisches Bekenntnis »Credo quia verum«, das auch
heute noch nicht veroffentlicht ist, aber nach Aussage eines
Jugendfreundes schon das Wesentliche seiner freien
Weltanschauung zusammenfalSt. Im spinozistischen Geist
geschrieben, fulSend nicht auf dem »Cogito ergo sumc,
sondern einem »Cogito ergo est«, baut es die Welt auf und
daruber ihren Gott: fur sich allein legt er Rechenschaft ab,
um nun frei zu sein von aller metaphysischen Spekulation.
Wie ein versiegeltes Gelubde tragt er dies Bekenntnis
hinaus in den Kampf und braucht nur sich selbst treu zu
bleiben, um ihm treu zu sein. Ein Fundament ist geschaffen
und tief in die Erde gesenkt: nun kann der Bau beginnen.

Das sind seine Werke in jenen Lehrjahren. Aber uber ihnen
schwebt noch ungewils ein Traum, der Traum von einem
Roman, der Geschichte eines reinen Kunstlers, der an der
Welt zerbricht. Es ist »Johann Christof« im Puppenstadium,
erste verwolkte Morgendammerung des spaten Werks. Aber
noch unendlich viel Schicksal, Begegnung und Prufung ist



vonnoten, ehe sich die Gestalt, farbig und beschwingt, dem
dunklen Zustand der ersten Ahnung entringen mag.

Botschaft aus der Ferne

Die Schuljahre sind zu Ende. Und wieder erhebt sich die
alte Frage der Lebenswahl. So sehr ihn Wissenschaft
bereichert und begeistert, den tiefsten Traum erfullt sie
dem jungen Kunstler noch nicht: mehr als je neigt seine
Leidenschaft zu Dichtung und Musik. Selbst aufzusteigen in
die erhabene Reihe derer, die mit ihrem Wort, ihrer Melodie
die Seelen aufschlielsen, ein Gestaltender, ein Trostender zu
werden, bleibt Rollands brennende Sehnsucht. Aber das
Leben scheint geordnetere Formen zu verlangen. Disziplin
statt Freiheit, Beruf statt Berufung. Unschlussig steht der
Zweiundzwanzigjahrige am Scheidewege des Lebens.

Da kommt Botschaft aus der Ferne zu ihm, Botschaft von
der geliebtesten Hand. Leo Tolstoi, in dem die ganze
Generation den Fuhrer verehrt, das Sinnbild gelebter
Wahrheit, lalst in diesem Jahre jene Broschure erscheinen
»Was sollen wir tun?«, die das furchterlichste Anathema
uber die Kunst ausspricht. Das Teuerste fur Rolland
zerschmettert er mit verachtlicher Hand: Beethoven, zu
dem der Jungling taglich aufblickt in klingendem Gebet,
nennt er einen Verfuhrer zur Sinnlichkeit, Shakespeare
einen Dichter vierten Ranges, einen Schadling. Die ganze
moderne Kunst fegt er wie Spreu von der Tenne, das
Heiligste des Herzens verstofSt er ihm in die Finsternis.
Diese Broschure, die ganz Europa erschreckte, mochten
Altere mit leichtem Kopfschiitteln abwehren - in diesen
jungen Menschen aber, die Tolstoi als den Einzigen einer
verlogenen und mutlosen Zeit verehrten, wirkt sie wie ein
Waldbrand des Gewissens. Furchtbare Entscheidung
zwischen Beethoven und dem anderen Heiligen ihres



Herzens ist ihnen zugemutet. »Die Gute, Klarheit, die
absolute Wahrhaftigkeit dieses Menschen hatten ihn mir
zum fehllosen Fuhrer in der moralischen Anarchie

gemacht, « schreibt Rolland von dieser Stunde, »aber
gleichzeitig liebte ich seit meiner Kindheit leidenschaftlich
die Kunst, sie war, insbesondere die Musik, meine lebendige
Nahrung, ja, ich kann sogar sagen, dalS die Musik meinem
Leben so notig war wie das Brot.« Und eben diese Musik
verflucht Tolstoi, sein geliebter Lehrer, der Menschen
Menschlichster, als einen »pflichtlosen GenulS«, verhohnt
als Verfuhrer zur Sinnlichkeit den Ariel der Seele. Was tun?
Das Herz des jungen Menschen krampft sich zusammen:
soll er dem Weisen von Jasnaja Poljana folgen, sein Leben
loslosen von jedem Willen zur Kunst, soll er seiner innersten
Neigung gehorchen, die alles Leben in Musik und Wort
verwandeln will? Einem mulS er untreu werden: entweder
dem verehrtesten Kunstler oder ihr selbst, der Kunst, dem
geliebtesten Menschen oder der geliebtesten Idee.

In diesem Zwiespalt entschliel3t sich der junge Student,
etwas ganz Unsinniges zu tun. Er setzt sich eines Tages hin
und richtet aus seiner kleinen Mansarde einen Brief in die
unendliche russische Ferne hinuber, einen Brief, in dem er
Tolstoi die Gewissensnot seines Zweifels schildert. Er
schreibt ihm, wie Verzweifelte zu Gott beten, ohne Hoffnung
auf das Wunder einer Antwort, nur aus dem brennenden
Bedurfnis der Konfession. Wochen vergehen, Rolland hat
langst die torichte Stunde vergessen. Aber eines Abends, als
er in sein Dachzimmer heimkehrt, findet er auf dem Tisch
einen Brief oder vielmehr ein kleines Paket. Es ist die
Antwort Tolstois an den Unbekannten, in franzosischer
Sprache geschrieben, ein Brief von 38 Seiten, eine ganze
Abhandlung. Und dieser Brief vom 14. Oktober 1887 (der
spater als das 4. Heft der dritten Serie der Cahiers de la
Quinzaine von Peguy veroffentlicht wurde) beginnt mit den
liebenden Worten »Cher frere«. Er spricht zuerst die tiefe



Erschutterung des grofSen Mannes aus, dem der Schrei des
Hilfesuchenden bis in das Herz gedrungen. »Ich habe Ihren
Brief empfangen, er hat mich im Herzen beruhrt. Ich habe
ihn mit Tranen in den Augen gelesen.« Dann versucht er
dem Unbekannten seine Ideen uber die Kunst zu
entwickeln: dalS nur jene einen Wert habe, die Menschen
verbinde, und dals nur jener Kunstler zahle, der seiner
Uberzeugung ein Opfer bringt. Nicht Liebe zur Kunst,
sondern Liebe zur Menschheit sei die Vorausbedingung aller
wahren Berufung; nur wer von ihr erfullt sei, durfe hoffen,
jemals in der Kunst etwas Wertvolles zu leisten.

Diese Worte sind lebensentscheidend fur die Zukunft
Romain Rollands geworden. Aber was den Beginnenden
noch mehr erschuttert als die Lehre - die Tolstoi ja noch oft
und in deutlicheren Formen ausgesprochen -, ist das
Geschehnis der menschlichen Hilfsbereitschaft, nicht also
so sehr das Wort, sondern die Tat dieses gutigen Menschen.
Dals der beruhmteste Mann seiner Zeit auf den Anruf eines
Namenlosen, eines Unbekannten, eines kleinen Studenten
in einer Pariser Gasse, sein Tagewerk weggelegt und einen
Tag oder zwei darauf verwandt hatte, diesem unbekannten
Bruder zu antworten und ihn zu trosten, dies wird Rolland
ein Erlebnis, ein tiefes und schopferisches Erlebnis. Damals
hat er in Erinnerung eigener Not, in Erinnerung der
fremden Trostung gelernt, jede Krise eines Gewissens als
etwas Heiliges zu betrachten, jede Hilfeleistung als erste
moralische Pflicht des Kunstlers. Und von jener Stunde, da
er das Briefblatt 1oste, war in ihm der grolse Helfer, der
bruderliche Berater erstanden. Sein ganzes Werk, seine
menschliche Autoritat hat hier ihren Anbeginn. Nie hat er
seitdem, auch in der druckendsten Fulle eigener Arbeit im
Gedenken an die empfangene Trostung, einem Anderen
Hilfe in zwingender Gewissensnot verweigert, aus dem
Briefe Tolstois erwuchsen unzahlige Rollands, Trostung aus
Trostung weitwirkend uber die Zeit. Dichter zu sein, ist ihm



von nun ab eine heilige Mission, und er hat sie erfullt im
Namen seines Meisters. Selten hat die Geschichte schoner
als an diesem Beispiel bezeugt, dals in der moralischen Welt
wie in der irdischen nie ein Atom an Kraft verloren geht. Die
Stunde, die Tolstoi wegwarf an einen Unbekannten, ist
auferstanden in tausend Briefen Rollands an tausend
Unbekannte, unendliche Saat weht heute durch die Welt
von diesem einzelnen hingestreuten Samenkorn der Gute.

Rom

Aus allen Fernen sprechen Stimmen auf den Unschlussigen
ein: die franzosische Heimat, die deutsche Musik, die
Mahnung Tolstois, der feurige Anruf Shakespeares, Wille
zur Kunst, Zwang zu burgerlicher Existenz. Da tritt
zwischen ihn und die rasche Entscheidung noch verzogernd
der ewige Freund aller Kunstler: der Zufall.

Alljahrlich verleiht die Ecole Normale ihren besten Schiilern
zweijahrige Stipendien zur Reise, den Archaologen nach
Griechenland, den Historikern nach Rom. Rolland strebt die
Berufung nicht an: zu ungeduldig drangt sein Wunsch,
schon im Wirklichen tatig zu wirken. Aber das Los sucht
immer den, der es sich nicht selber ersehnt. Zwei
Kameraden haben Rom ausgeschlagen, die Stelle ist vakant,
so wird er gewahlt, fast wider seinen Willen. Rom, das ist
fur den noch Unbelehrten tote Vergangenheit, in kalte
Trummer geschriebene Geschichte, die er aus Schrift und
Pergamenten entziffern soll. Eine Schulaufgabe, ein Pensum
und nicht lebendiges Leben; ohne viel Erwartung pilgert er
zur ewigen Stadt.

Sein Amt, seine Aufgabe ware dort, in dem finstern Palazzo
Farnese Dokumente zu sichten, Geschichte aus Registern
und Buchern zu klauben. Einen kurzen Tribut zahlt er



diesem Dienst und verfalst in den Archiven des Vatikans
eine Denkschrift uber den Nuntius Salviati und die
Plunderung Roms. Aber bald hat nur das Lebendige uber
ihn mehr Macht: die wunderbare Klarheit des Lichtes der
Campagna, die alle Dinge in eine selbstverstandliche
Harmonie auflost und das Leben als leicht und rein
empfinden lalst, stromt nach innen ein. Zum ersten Male
wahrhaft frei, fuhlt er sich zum ersten Male auch wahrhaft
jung, eine Trunkenheit des Lebens kommt uber ihn, bald ihn
hinreiSend in leidenschaftliche Gefuhle und Abenteuer, bald
seine ziellosen Traume zu wahrhafter Schopfung steigernd.
Unwiderstehlich wie bei so vielen erregt die linde Anmut
dieser Stadt kunstlerische Neigung; aus den steinernen
Denkmalern der Renaissance hallt Ruf zur GrofSe dem
Wandernden entgegen, die Kunst, die man in Italien starker
denn irgendwo als Sinn und heroisches Ziel der Menschheit
empfindet, reilst ganz den Schwankenden an sich.
Vergessen sind fur Monate die Thesen, selig und frei
schlendert Rolland durch die kleinen Stadte bis nach
Sizilien hinab, vergessen ist auch Tolstoi: in dieser Sphare
sinnlicher Erscheinung, im bunten Sudland hat die
Entsagungslehre der russischen Steppe keine Macht. Aber
der alte Freund und Fuhrer der Kindheit, Shakespeare, wird
plotzlich wieder nah: ein Zyklus von Vorstellungen Ernesto
Rossis zeigt ihm plotzlich die Schonheit seiner damonischen
Leidenschaft und weckt hinreiSendes Verlangen, gleich
Shakespeare Geschichte in Gedicht zu verwandeln. Um ihn
stehen taglich die steinernen Zeugen vergangener grolser
Jahrhunderte: er ruft sie auf. Der Dichter ist plotzlich wach
in ihm. In seliger Untreue zu seinem Berufe schafft er gleich
eine ganze Reihe von Dramen, schafft sie im Fluge, mit
jener brennenden Ekstase, die unverhoffte Beseligung
immer im Kunstler erweckt: die ganze Renaissance soll wie
Shakespeares England in den Konigsdramen erstehen; und
sorglos, noch heils vom Rausche der Verzuckung, schreibt er
eines nach dem andern, ohne um ihr irdisch-theatralisches



Schicksal besorgt zu sein. Keine einzige jener romantischen
Dichtungen erreicht die Buhne, keine ist heute mehr zu
finden oder offentlich zu erlangen, denn der reife Kunstler
hat sie verworfen und liebt in den verblaSten Handschriften
nur mehr die eigene schone und glaubige Jugend.

Aber das tiefste und weitreichendste Erlebnis jener
romischen Jahre ist eine menschliche Begegnung, eine
Freundschaft. Es gehort zum Mystisch-Symbolischen der
Biographie Rollands, dal’ jede Epoche seiner Jugend ihn
immer mit den wesentlichsten Menschen der Zeit verbindet,
obwohl er eigentlich nie Menschen sucht, im tiefsten ein
Einsamer ist, der am liebsten seinen Buchern lebt. Immer
aber bringt ihn das Leben nach dem geheimnisvollen
Gesetze der Anziehung in heroische Sphare, immer wird er
durch Beziehung den Gewaltigsten verbunden.
Shakespeare, Mozart, Beethoven sind die Sterne seiner
Kindheit; in den Schuljahren findet er Suares, Claudel als
Kameraden; in den Lehrjahren wird Renan ihm in einer
Stunde, da er kuhn den grofsen Weisen besucht, zum
Fuhrer, Spinoza sein religioser Befreier, von ferne grufSt ihn
bruderlich der Grul§ Tolstois. In Rom nun weist ihn eine
Empfehlung Monods an die edle Malvida von Meysenbug,
deren Leben eine einzige Ruckschau ist in heroische
Vergangenheit. Wagner, Nietzsche, Mazzini, Hertzen,
Kossuth war sie immer befreundet gewesen, Nationen und
Sprachen sind diesem freien Geiste keine Grenze, den eine
Revolution der Kunst oder der Politik nie erschreckte, der,
»ein Menschenmagnet«, unwiderstehlich grofse Naturen
vertrauend an sich zog. Nun ist sie eine alte Frau, milde
geworden und klar, ohne Enttauschung als ewige Idealistin
dem Leben aufgetan. Von der Hohe ihrer siebzig Jahre
uberschaut sie weise und verklart verklungene Zeiten,
Reichtum des Wissens und der Erfahrung stromt von ihr
dem Lernenden zu. In ihr findet Rolland die gleiche sanfte
Verklartheit, die erhabene Ruhe nach vieler Leidenschalft,



die Italiens Landschaft ihm teuer macht, und wie dort aus
Steinen, Bildern und Monumenten die Gewaltigen der
Renaissance, so wird ihm hier aus Gesprach und mancher
Vertrautheit das tragische Leben der Kunstler unserer Zeit
bewulst. In Gerechtigkeit und Liebe lernt er hier in Rom den
Genius der Gegenwart erkennen, und dieser freie Geist
zeigt ihm, was unbewulst langst eigenes Gefuhl vorahnte,
dals es eine Hohe des Erkennens und Genielsens gibt, wo
Nationen und Sprachen gleichgultig werden vor der ewigen
Sprache der Kunst. Und auf einem Spaziergang auf dem
Janikulus bricht plotzlich in einer einzigen Vision das
zukunftige europaische Werk in ihm machtig auf: der
»Johann Christof«.

Wunderbar diese Freundschaft zwischen der siebzigjahrigen
deutschen Frau und dem dreiundzwanzigjahrigen
Franzosen: bald weils keiner mehr von ihnen, wer dem
andern zu tieferem Dank verpflichtet ist: er, weil sie ihm in
grolSer Gerechtigkeit die grofSen Gestalten erweckt, sie,
welil sie in diesem jungen leidenschaftlichen Kunstler neue
Moglichkeiten der Grofse sieht. Ein und der gleiche
Idealismus, der geprufte und gelauterte der Greisin, der
ungestume und fanatische des Junglings, klingen rein
ineinander: jeden Tag kommt er zur verehrten Freundin in
die via della polveriera und spielt ihr auf dem Klavier die
geliebten Meister vor; sie wieder fuhrt ihn ein in den
romischen Kreis der Donna Laura Minghetti, wo er die
intellektuelle Elite Roms und des wirklichen Europa kennen
lernt, und lenkt mit sachter Hand seine Unruhe zu geistiger
Freiheit. Auf der Hohe des Lebens, im Aufsatz uber die
»Antigone éternelle«, bekennt Rolland, dal8 es zwei Frauen
waren, seine christliche Mutter und der freie Geist Malvida
von Meysenbugs, die ihm die volle Tiefe der Kunst und des
Lebens im Gefuhl bewulst werden liefSen. Sie aber schreibt
in ihrem »Lebensabend«, ein Vierteljahrhundert ehe
Rollands Name in irgendeinem Lande auch nur genannt



