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Das Buch: Ein neuer Fall für McCorkle und Padillo: Der
plötzliche Tod eines CIA-Propagandaexperten hinterläßt
seinem Sohn und Erben eine Bombe: seine brisanten
Memoiren. Längst vergessen geglaubte Informationen aus
dem Kalten Krieg drohen ans Licht zu kommen. Daher will
die Agency das gefährliche Manuskript kaufen und so tief
wie möglich vergraben. McCorkle und Padillo, in deren Bar
Mac’s Place die Dokumente sicher deponiert werden sollen,
finden sich schnell in einem tödlichen Intrigennetz wieder …
Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma,
richtete in den fünfziger Jahren das deutsche AFN-Büro in
Bonn ein und arbeitete als Journalist,
Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und
Wahlkampfberater für Politiker in den USA. Seine vielfältigen
Erfahrungen verarbeitete er in seinen Politthrillern, in denen
er vor allem die Hintergründe des (amerikanischen)
Politikbetriebs entlarvt und bloßstellt. Ihm wurden zweimal
der Edgar Allan Poe Award und mehrmals der Deutsche
Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 25
Romane.
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Kurz nach dem Tod des gescheiterten Quäkers Steadfast
Haynes erhielt die Central Intelligence Agency telefonisch
eine so sorgsam verschleierte und höflich gemurmelte
Erpressungsdrohung, daß sie als das Werk eines harmlosen
Spinners hätte mißverstanden werden können.

Doch sie wurde nicht mißverstanden. Und es lag allein an
dieser vagen Drohung, zu offenbaren, was Haynes wirklich
getan hatte, als er als gelegentlicher Söldner der Agency in
Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und Südostasien
diente, daß das Verteidigungsministerium nach viel Murren
dem Druck der CIA nachgab und die Army anwies, ihn auf
dem Nationalfriedhof von Arlington mit den üblichen
militärischen Ehren beizusetzen.

Steadfast Haynes war siebenundfünfzig, als er am 19.
Januar, der Nacht vor der Amtseinführung des
einundvierzigsten Präsidenten des Landes, um 23.32 Uhr
starb. Er starb im Bett im dritten Stock des Hay-Adams
Hotels in einem Zimmer zu 185 Dollar die Nacht, das über
einen prächtigen Blick auf das Weiße Haus verfügte. Er
starb ruhig, geradezu diskret, ganz so, wie er gelebt hatte,
und die dreiunddreißig Jahre alte Frau, die neben ihm lag,
als er starb, war eine frühere Korrespondentin der Agence
France-Presse und alte Freundin, die genau wußte, wer
anzurufen und was zu tun war.

Ihr erster Anruf ging nach Paris und dauerte wenig länger
als vier Minuten. Ihr zweiter Anruf ging zur Rezeption, um
dem Hotel mitzuteilen, daß Haynes tot war. Ihr dritter Anruf
ging an das Dezernat für Raub- und Mordfälle beim Los
Angeles Police Department.



Nachdem dieser dritte Anruf endlich zu Sergeant Virgil
Stroud durchgestellt war, gab sie sich zu erkennen und
fragte in förmlichem Ton und mit leichtem Akzent nach
Detective Granville Haynes, um ihn über den Tod seines
Vaters zu informieren.

»Gar nicht schlecht«, sagte Sergeant Stroud.
»Bitte?«
»Na ja, gestern hat einer hier angerufen, vielleicht auch

vorgestern, der mußte mit Granny reden, weil er Grannys
eineiiger Zwillingsbruder war und an Leukämie starb und
eine Knochenmarktransplantation brauchte.«

Nach kurzem Zögern sagte sie: »Es gibt keinen
Zwillingsbruder.«

»Ja. Weiß ich. Aber Sie wären überrascht, was die Leute
alles sagen, um an ihn ranzukommen.« Diesmal war es
Sergeant Stroud, der zögerte. »Oder vielleicht wären Sie’s
auch nicht. Überrascht, meine ich.«

»Irgendwas ist mit ihm passiert – ist es das?«
»Ja, ganz richtig. Er hat vor drei Wochen im Lotto

gewonnen und uns am nächsten Tag verlassen.«
»Trotzdem brauche ich seine Privatnummer.«
Sergeant Stroud sagte leise lachend »Wiederhören« und

beendete das Gespräch.
Als das Los Angeles Police Department der Dienste

Granville Haynes’ durch eine Schicksalsfügung beraubt
wurde, wurde sie zugleich ihres einzigen Detectives im
Morddezernat mit einem Magister in Altfranzösisch von der
University of Virginia beraubt, wo er seine Abschlußarbeit
über die drei wesentlichen humanistischen Aspekte in
Rabelais’ Gargantua und Pantagruel geschrieben hatte.

Nachdem er es zum Detective gebracht hatte, wurde
Haynes häufig mit den gelegentlichen Mordfällen unter den
reichen Leuten in Bel Air, Brentwood und sogar im weit
westlich gelegenen Pacific Palisades betraut, wo, so meinte
man, die üblicherweise wohlhabenden und oftmals
einflußreichen Verwandten der Opfer durch sein



kompetentes Auftreten beruhigt und durch seine tadellosen
Manieren getröstet würden, die manche mit Schüchternheit
verwechselten.

Haynes hatte eine seltsame Kindheit unter den ganz
Reichen an der französischen und italienischen Riviera
verbracht und kannte sich folglich mit ihren merkwürdigen
Bräuchen und Tabus nicht nur gut aus, sondern war ihnen
gegenüber auch zurückhaltend. Diese Kenntnis, im
Kindesalter mühelos erworben, ermöglichte ihm später, sich
wie einer der beinahe Gesalbten unter ihnen zu bewegen –
fast so als ob sie ihm einmal vor langer Zeit eine
vorübergehende Gastmitgliedschaft gewährt hätten, die zu
beenden nie jemandem in den Sinn gekommen war.

Haynes hatte seinen falschen Passierschein ins Land der
Reichen ohne jede Ermutigung – oder auch Entmutigung –
seines Vaters erworben, der es sich zur Regel gemacht
hatte, seinem Sohn niemals unerwünschten Rat zu erteilen,
außer einmal im Jahre 1974, als Steadfast Haynes, damals
dreiundvierzig, in Washington eine kurze Predigt gehalten
hatte. Der Anlaß war der achtzehnte Geburtstag seines
Sohnes gewesen, und die Predigt hatte sich mit den
grundsätzlichen wirtschaftlichen Vorzügen der Inflation
befaßt.

»Inflation«, hatte der ältere Haynes gesagt, »bedeutet,
wenn du dir heute zehn Dollar borgst, brauchst du nächstes
Jahr oder das Jahr darauf vielleicht nur noch zehn Quarter,
zehn Dime oder sogar bloß zehn Nickel zurückzuzahlen.«

Der Detective beim Morddezernat und drei weitere
Kalifornier (ein reisender Swimmingpool-Reiniger aus Santa
Barbara, ein Zahnarzt aus Modesto und eine Kellnerin aus
Eureka) hatten die staatliche Lotterie mit sechs Zahlen – 3,
11, 13, 19, 32, 45 –, die ein Computer für Haynes
ausgesucht hatte, um etwas mehr als eine Million Dollar für
jeden erleichtert. Der Bruttobetrag eines jeden Schecks, den
er und die drei weiteren Gewinner während der nächsten



zwanzig Jahre erhalten würden, lag bei annähernd 58 000
Dollar.

Doch waren erst einmal alle Steuern abgezogen, belief
sich der Nettobetrag auf 39 979 Dollar jährlich, eine
Summe, die, wie Haynes rasch entschied, ausreichte, um
eine seiner beiden Karrieren aufgeben zu können. Also hatte
er nach fast zehn Dienstjahren, sieben davon beim
Morddezernat, die Polizeiarbeit aufgegeben und sich
hauptberuflich der Schauspielerei zugewandt.

Es war beinahe vier Uhr morgens in Washington und ein
Uhr nachts in Los Angeles, als die frühere Korrespondentin
der Agence France-Presse einer widerwilligen Dame bei der
Auskunft Haynes’ neue und geheime Telefonnummer mit
Lügen, Tränen und zu guter Letzt mit Hilfe des französischen
Konsulats entlockt hatte. Nachdem sich Haynes mit einem
schläfrigen, doch höflichen »Hallo« gemeldet hatte,
benutzte die frühere Korrespondentin eine sorgfältig
erdachte Abfolge von dreiundzwanzig Wörtern, um sich zu
erkennen zu geben und ihm mitzuteilen, daß sein Vater tot
war.

Das darauffolgende kurze Schweigen beendete Haynes
mit einer Reihe von Fragen aus nicht mehr als fünf oder
sechs Wörtern nach Ursache, Zeitpunkt und Ort des Todes.
Als er überzeugt war, daß er die meisten sachdienlichen
Informationen erhalten hatte, stellte sich erneut Schweigen
ein. Haynes beendete auch dieses, als er fragte, ob sein
Vater ihr gegenüber jemals irgend etwas über eine
besondere Art von Begräbnis erwähnt hatte.

Sie antwortete, obwohl Steadfast Haynes mit ihr nicht ein
einziges Mal übers Sterben gesprochen habe, halte sie es
für möglich, ihn mit einer Art militärischem Zeremoniell auf
dem Nationalfriedhof von Arlington bestatten zu lassen.
Haynes sagte, er glaube, daß sein Vater die Ironie dabei zu
schätzen gewußt hätte, wenn auch nicht den Anlaß. Noch
einmal entstand ein Schweigen, länger diesmal, und
währenddessen glaubte Haynes, über die Telefonleitung das



Lächeln der Frau spüren zu können, kurz bevor sie anbot,
sein Einverständnis vorausgesetzt, die Bestattung in
Arlington in die Wege zu leiten.

Nachdem er sein Einverständnis gegeben hatte,
beendeten sie das Gespräch, und Haynes ging zu dem
rissigen Ledersessel am Fenster seines Wohnzimmers in
seinem Zweizimmerapartment in Ocean Park. Er saß in dem
Sessel und starrte hinaus in Richtung des Pazifischen
Ozeans, den zu sehen ihm verwehrt wurde von dem
hellgelben Monsterhaus auf der anderen Straßenseite, das
vor sechs Monaten auf Spekulation erbaut, wegen des
exorbitanten Preises aber noch nicht verkauft worden war.

Während er dasaß und die Bilder des fast Fremden, der
sein Vater gewesen war, heraufzubeschwören versuchte,
ertappte sich Haynes dabei, wie er die Zeilen murmelte, die
er später am Tag während der Fernsehaufnahmen für eine
einstündige Polizeishow in Burbank von sich geben sollte. Er
sollte Cal spielen, einen äußerst unbedeutenden Gangster,
der gleich am Anfang starb und dessen einziger Text »Vergiß
es!« und »Ich bin weg!« lautete.

Der Sohn von Steadfast Haynes saß weiter in dem rissigen
Ledersessel, starrte hinaus auf das mondbeschienene gelbe
Haus, ließ die verschwommenen Bilder seines Vaters vor
seinem geistigen Auge vorbeiziehen und sprach die beiden
Textzeilen laut vor sich hin. Sie waren, so entdeckte er, fast
so gut wie ein Mantra und weitaus tröstlicher als ein Gebet.

Eine Autopsie ergab, daß eine massive Hirnblutung die
Ursache für Steadfast Haynes’ Tod gewesen war. Sie ergab
ferner eine leichte Fettleber und ein gemäßigtes
Lungenemphysem, und keins von beidem überraschte den
Sohn, der wußte, daß sein Vater von seinem fünfzehnten
Lebensjahr an mindestens eine Schachtel Zigaretten täglich
geraucht und beinahe ebenso lange so viel Alkohol
getrunken hatte, wie er wollte.

Nach seiner Ankunft in Washington erfuhr Haynes, wieder
ohne überrascht zu sein, daß es in der Hauptstadt und ihren



metastasierenden Vororten gerade mal ein Dutzend
Personen gab, die außer unter Druck einräumen würden,
daß sie den verstorbenen Steadfast Haynes gekannt hatten.
Und die meisten von ihnen scherten sich kaum darum, daß
er tot war – obwohl es zwei frühere leitende
Regierungsangestellte gab, die ihm vielleicht die letzte Ehre
erwiesen hätten, wenn sie nicht unter Bundesanklage
gestanden und sich viel zu viel Sorgen um ihr eigenes
Schicksal gemacht hätten, um jemand anderen zu
betrauern.

Dennoch gab es bei der Central Intelligence Agency einen
Mann, der sich aus ihrer gemeinsamen Zeit in Laos mit einer
gewissen Bewunderung, wenn nicht Zuneigung an Steadfast
Haynes erinnerte. Der inzwischen siebenundsechzig Jahre
alte Mann war zwei Jahre zuvor als leitender Burma-
Analytiker der Agency pensioniert worden. Notgedrungen
war er nach den jüngsten politischen Unruhen in Burma –
das bald in Myanmar umbenannt werden sollte – aus dem
Ruhestand zurückberufen worden, als, wie er es ausdrückte,
»sie feststellten, daß sie niemand hatten, der auch nur ein
klitzekleinesbißchen über das Land wußte«.

Der alternde Analytiker, der zu Recht vermutete, er werde
entweder gebeten oder hinbeordert, hatte sich freiwillig
erboten, eine Stunde Mittagspause zu opfern und der
Zeremonie in Arlington als inoffizieller Beobachter der
Agency beizuwohnen, wenn nicht als Trauergast.

Die einzigen wirklichen Trauergäste am Grab von
Steadfast Haynes waren sein Sohn, die Frau, die einst eine
Korrespondentin der Agence France-Presse gewesen war,
und Tinker Burns, der sechsundsechzig Jahre alte Ex-Söldner
der französischen Fremdenlegion, der mit der Concorde aus
Paris eingeflogen war.
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Einen taubengrauen Borsalino-Homburg in der linken Hand,
entstieg Tinker Burns dem Fond der samt Chauffeur
gemieteten Lincoln-Limousine, als der Hornist der Army
gerade zum Zapfenstreich ansetzte.

Burns nahm abrupt Haltung an und wechselte den Hut
schnell in die rechte Hand, damit er ihn über dem Herz
halten konnte. Der Homburg machte sich gut zu dem
dunkelgrauen Zweireiher, der feine Nadelstreifen hatte und
mindestens neuntausend französische Francs gekostet
haben mußte. Burns trug außerdem ein weißes Hemd, das
so sorgsam gebügelt und gestärkt war, daß es glänzte,
sowie eine unifarbene Krawatte, die entweder schwarz oder
vom tiefsten Marineblau hätte sein können. Knapp oberhalb
des Ellbogens befand sich am rechten Ärmel des Anzugs ein
schwarzes Band, das, wie Granville Haynes irgendwie
wußte, aus Seide war und Burns’ Status als offizieller
Trauergast bezeugte.

Der große graue Lincoln mit einer an die
Windschutzscheibe gehefteten Sondergenehmigung war
knirschend auf dem Schotter der asphaltierten Zufahrt zum
Stehen gekommen. Das Knirschen des Schotters hatte
Granville Haynes veranlaßt, sich von dem flaggenbedeckten
Sarg abzuwenden. Mit ihm wandten sich Isabelle Gelinet, die
frühere Korrespondentin der Agence France-Presse, und
Gilbert Undean, der reaktivierte Burma-Analytiker, ab.

Sobald der Zapfenstreich vorüber war, trugen Tinker
Burns’ enorme Füße, die in glänzend schwarzen
Kappenschuhen steckten, ihren Besitzer im offiziellen
langsamen Marschtritt der Legion zu achtundachtzig
Schritten pro Minute von der Limousine zum Grab. Burns



marschierte in strammer Haltung, wie er, so glaubte
Granville Haynes sich zu erinnern, beinahe alles machte:
Kopf hoch, Kinn vorgestreckt, Schultern zurück und die Arme
genau so schwingend, wie die Legion vor langer Zeit
beschlossen hatte, daß sie schwingen sollten.

Burns trug seine Haare jetzt länger, bemerkte Haynes.
Haare, die einst eine maximale Länge von anderthalb
Zentimetern haben durften, waren jetzt oben gute drei
Zentimeter lang, aber immer noch weit kürzer als hinten
und an der Seite. Auch die Farbe war anders. Statt glänzend
pechschwarz zu sein, waren sie nun glänzend schmalzweiß.

Auch ein paar neue Falten waren da, wie Haynes sah.
Richtige Furchen. Doch die heiteren grünen Augen funkelten
noch immer, glitzerten vielleicht sogar, wenn auch nicht
genug, um die feierliche Miene zu konterkarieren, die, wie
Haynes wußte, Kummer, möglicherweise sogar Trauer
vermitteln sollte und sorgsam auf das lange braune Gesicht
zugeschnitten war, das zuviel Zeit unter zuviel tropischer
Sonne zugebracht hatte.

Tinker Burns war auf halbem Weg zum Grab, als der Army-
Sergeant vortrat und Haynes das Sternenbanner reichte,
das den Sarg bedeckt hatte und nun zu dem
vorgeschriebenen Dreieck zusammengefaltet war. Nachdem
der Sergeant zurückgetreten war und zackig salutiert hatte,
murmelte Haynes seinen Dank und blickte zu Isabelle
Gelinet, wobei er den Blick in ein stilles Angebot
verwandelte, das sie mit einem kaum wahrnehmbaren
Kopfschütteln ablehnte.

Haynes wandte sich erneut um und wartete, bis Tinker
Burns zum Stehen kam, bevor er ihm die
zusammengefaltete Flagge darbot. »Nimm du sie, Tinker«,
sagte Haynes. »Du hast ihn länger gekannt als ich.«

Burns klemmte sich den Homburg mit dem linken Ellbogen
an die Seite und nahm die Flagge ehrerbietig mit beiden
Händen entgegen. Er starrte etliche Sekunden darauf, als



wolle er sich ihrer Herkunft vergewissern, blickte dann auf
zu Haynes und sagte: »Nicht länger, Granny, nur besser.«

Nachdem er eine langsame Kehrtwendung vollführt hatte,
die ihm einen Blick auf den Lincoln erlaubte, nickte Burns
dem uniformierten Chauffeur zu, der am vorderen Kotflügel
lehnte. Der Chauffeur eilte herbei, befreite Burns von der
Flagge und eilte zurück zum Lincoln.

Von den anderen noch immer abgewandt, neigte Tinker
Burns das Haupt – zur Pose, wenn nicht zum Gebet, dachte
Haynes –, blickte schließlich auf, wandte sich um und sagte:
»Steady wird mir verdammt fehlen.«

»Schön, daß du gekommen bist«, sagte Haynes.
Burns seufzte und blickte zu der früheren Korrespondentin

der Agence France-Presse, die ein marineblaues Kleid unter
ihrem offenen perlweißen Trenchcoat mit einem karierten
Futter trug.

»Ça va, Isabelle?« sagte Burns.
Sie zuckte mit den Achseln. »Ça va, Tinker.«
Burns’ grüne Augen musterten den hochgewachsenen,

dünnen älteren Herrn mit der Haltung eines Krückstocks.
Weil die Witterung für Ende Januar ungewöhnlich warm war,
trug der Mann nur eine braune Fischgrätenjacke, graue
Flanellhosen, abgewetzte braune Slipper, die – wenn
überhaupt – vermutlich seit Jahren nicht mehr geputzt
worden waren, und eine lila Krawatte.

Haynes hatte sich gefragt, ob die Krawatte das für eine
Trauerkleidung passendste Stück war, das der
Kleiderschrank des Mannes zu bieten hatte. Oder vielleicht,
dachte er irgendwie erheitert, ist es ihm völlig egal, was er
trägt.

Tinker Burns beendete seine kurze Inspektion, bedachte
den Mann mit einem gewinnenden Lächeln und sagte:
»Glaube nicht, daß wir uns schon mal begegnet sind, mein
Freund. Ich bin Tinker Burns. Sind Sie zufällig der offizielle
Repräsentant einer dankbaren Regierung?«



»Gilbert Undean«, sagte der Mann. »Ich kannte Steady
aus Laos.«

»Ist das wahr? Bei wem sind Sie jetzt?«
»Ich bin eigentlich im Ruhestand.«
»Eigentlich?«
»Man hat mich zurückgeholt. Vorübergehend.«
Burns nickte zweimal, als bestätige er eine erwartete

Nachricht. »Glaube, irgendwer hat mir erzählt, daß ihnen die
Experten für den Teil der Welt knapp werden, vor allem nach
dem Wirbel in Burma.«

Undean runzelte die Stirn. »Wem werden sie knapp?«
»Langley. Wem sonst?«
»Glaube nicht, daß ich die erwähnt habe. Glaube nicht,

daß ich einen Ton von Burma gesagt habe.«
»Nur so ein Gefühl, Mr. Undean. Ich nahm an, wenn Sie

was über Laos wissen, weil Sie Steady von dort kennen,
dann wüssten Sie vermutlich auch über Burma Bescheid,
weil’s direkt daneben liegt. Und ich hatte außerdem so ein
Gefühl, daß Langley, so fürsorglich und sentimental wie
immer, jemand aus alten Tagen als Vertreter ans Grab eines
gefallenen Kameraden schickt.«

Tinker Burns lächelte erneut, ein bißchen zweifelnd
diesmal, wie in Erwartung von Undeans Antwort. Doch als
sich die Antwort nur als gleichgültiger starrer Blick erwies,
sagte Burns: »Warum, Mr. Undean, nehmen wir vier uns
nicht den Nachmittag frei für ein feuchtfröhliches Essen auf
meine Kosten und hören uns an, was Sie und Steady alles
während der tollen Tage in Vientiane getrieben haben?«

»Danke«, sagte Undean, »aber ich lege keinen großen
Wert auf ein Essen mit jemandem, der sich diesen alten Mist
anhören möchte.«

Bevor Tinker Burns etwas erwidern konnte, ging Haynes
rasch zu Undean, schüttelte ihm die Hand und sagte:
»Danke, daß Sie gekommen sind.«

»Freiwillig, bevor ich geschickt wurde«, sagte Undean und
beugte sich vor, um Haynes genauer zu betrachten. »Am



besten erinnere ich mich bei Steady daran, wie gut er seine
Sache machte und wie leicht es bei ihm aussah.«

»Eine Frage des Stils?«
»Oder der Nerven.« Er schaute Haynes durch eine dicke

Bifokalbrille noch genauer an. »Sie sehen wirklich wie er aus
– oder wenigstens so, wie er, glaube ich, vor fast zwanzig
Jahren auszusehen pflegte.« Undean machte eine Pause,
öffnete den Mund, als wolle er noch etwas sagen, machte
ihn stattdessen zu, nickte zum Abschied, drehte sich um
und ging.

»Was für einen Bericht, glaubst du, liefert Bruder Undean
ab?« fragte Tinker Burns, sobald der Analytiker außer
Hörweite war.

Immer noch Undeans Rücken anstarrend, sagte Haynes:
»›Wie ich allein die Menge an Steady Haynes’ Grab um
fünfundzwanzig Prozent anwachsen ließ‹.«

Burns schmunzelte und verschaffte sich einen schnellen
Überblick über das leicht abfallende Friedhofsgelände mit
seinen Reihen gleichförmiger weißer Grabsteine. »Als mir
der Passierschein ausgestellt und die Anfahrtsbeschreibung
gegeben wurde, sagte man mir, daß Steady nicht weit weg
von zwei anderen großen Amerikanern begraben würde, Lee
Marvin und John Mitchell. Wie hast du sie dazu gebracht,
daß sie ihn hier verbuddeln?«

»Isabelle hat es in die Wege geleitet«, sagte Haynes.
Burns blickte sie an. »Erpressung?«
»Was sonst?« sagte sie.
»Wissen sie, daß du es warst?«
»Natürlich.«
Burns schüttelte anerkennend den Kopf, schmunzelte

wieder und sagte: »Nun, das ist bei Gott ein großes
Mittagessen wert, mit allem, was wir trinken können.«

Ohne ihre Zustimmung zu seiner Einladung abzuwarten,
die er offensichtlich für gegeben hielt, fragte Burns Gelinet,
ob sie ein Auto habe. Nachdem sie genickt hatte, sagte
Haynes von sich aus, er sei mit dem Taxi gekommen.



»Dann fährst du mit mir, Granny, und wir treffen uns dort
mit Isabelle.«

»Wo?« fragte sie.
»Wie wär’s mit Mac’s Place?« sagte Tinker Burns. »Wenn’s

das noch gibt.«
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Der Mann mit dem höflichen Auftreten und dem kahlen Kopf
wandte sich um 13.13 Uhr von dem Fenster im sechsten
Stock ab und ließ sich gerade mit einem Seufzer in den
Ledersessel mit dem hohen Rücken sinken, als Gilbert
Undean den letzten Bissen seines Eiersalats auf
Vollkorntoast vertilgte.

Der Mann in dem Sessel mit dem hohen Rücken war
Hamilton Keyes, der das Sandwich unten bestellt hatte, als
er hörte, daß Undean noch nicht gegessen hatte. Nachdem
sich Undean eine Spur Mayonnaise vom linken Mundwinkel
geleckt, die unbenutzte Papierserviette sorgsam
zusammengefaltet und zum möglichen zukünftigen
Gebrauch in die rechte Tasche seiner braunen
Fischgrätenjacke gesteckt hatte, sagte Hamilton Keyes:
»Wissen Sie, Steady war nie beim Militär.«

»Falsch«, sagte Undean. »Er war fünfzig und einundfünfzig
in Korea.«

»Aber nicht beim Militär«, sagte Keyes, lehnte sich in den
Ledersessel zurück und legte seine Füße auf eine Ecke des
137 Jahre alten Rosenholzschreibtischs, den seine reiche
Frau ihm zum fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Er
hatte ihr The Collected Poems of Rupert Brooke in einer
Ausgabe der Woodberry Society von 1915 geschenkt,
numeriert (Nr. 27) und von George Edward Woodberry
persönlich signiert. Keyes hatte die Ausgabe bei einem
Garagenverkauf in Georgetown (wo er als Nachlaßverkauf
bezeichnet wurde) für drei Dollar fünfzig erstanden,
nachdem er erkannt hatte, daß sie zwischen fünfhundert
und siebenhundert Dollar wert war.



»Reden wir vom selben Steadfast Haynes?« sagte
Undean.

Keyes lächelte leicht und nickte. Als Karrierist hatte Keyes
erst unlängst erkannt, daß er in der Agency so weit
aufgestiegen war wie nur irgend möglich. Diese Erkenntnis
war keineswegs ein Schock gewesen, nicht einmal eine
Enttäuschung, sondern eher eine Art merkwürdige
Erleichterung, und nun entwickelte er ein fast morbides
Interesse am progressiven Schwund seines Ehrgeizes.

»Wenn er in Korea nicht in der Army war«, sagte Undean,
»was zum Teufel hat er dann dort gemacht?«

»Er war Kriegsdienstverweigerer.«
»Dann war’s ein anderer Steadfast Haynes«, sagte

Undean, der den höflichen Mann seit 1962 kannte, als
Hamilton Keyes, frisch von der Brown University, mit vollem
Haarwuchs und schon damals von einer gewissen
prononcierten Höflichkeit, auf Probe in die Agency
eingetreten war.

»Steady war beim American Friends Service Committee«,
sagte Keyes. »Den Quäkern. Er fuhr einen Sanitätswagen,
trug eine Bahre oder verteilte Doughnuts. Irgendwas
Humanitäres. Er war der Siebten Division zugeordnet, als sie
neunzehnhundertfünfzig an Thanksgiving von den
chinesischen Horden überrannt wurde. Es war Thanksgiving,
oder?«

»So in etwa«, stimmte Undean zu. »Wurde er
gefangengenommen?«

»Nein, aber auf dem Rückzug hat er sich sechs GIs
angeschlossen, alles, was von einer Infanteriekompanie
übriggeblieben war, und die waren versessen darauf, sich zu
ergeben. Steady sprach sich dagegen aus. Der Anführer –
oder Hauptkapitulationswillige, wie man ihn nennen könnte
– richtete seine Knarre auf Steady und forderte ihn auf, das
Maul zu halten.«

»Und?«



»Und Steady hat sich natürlich geweigert. Der Anführer
schoß auf ihn und verfehlte ihn, wahrscheinlich mit Absicht.
Unser Quäkerfreund hat sich eine Maschinenpistole, eine
Thompson glaube ich, von einem anderen GI geschnappt.«

Einen Moment lang wirkte Keyes unsicher. »Sie hatten
doch Thompsons in Korea, oder?«

»Bestimmt.«
»Auf jeden Fall versprach Steady, den ersten Scheißkerl zu

erschießen, der sich zu ergeben versuchte. Der Anführer
schoß ein zweites Mal, und diesmal streifte die Kugel
Steadys linken Arm, knapp über dem Ellbogen. Steady
erschoß ihn. Danach führte er die übrigen fünf runter nach
Hungnam, von wo sie evakuiert wurden.«

»Und ließ seinen Glauben hinter sich«, sagte Undean.
»Vielleicht hatte er ihn nicht ganz verloren, bis die fünf,

die er in Sicherheit gebracht hatte, auf die Idee kamen, ihn
des Mords zu bezichtigen, was ihre Art war, ihm dafür zu
danken, daß er ihnen das Leben gerettet hatte. Die Army
konnte sich nicht entscheiden, ob sie Steady erschießen
oder ihm einen Orden verleihen sollte. Also hat man ihn
zurück in die Staaten geschafft und ihn vergessen.«

»Das muß damals gewesen sein, als er wieder die
Schulbank drückte«, sagte Undean. »University of
Pennsylvania.«

»Wo wir ihn neunzehnhundertfünfundfünfzig, kurz vor
seinem Abschluß, anzuwerben versuchten.«

»Versuchten?«
»Man sagt, er hat uns ausgelacht. Na ja, jedenfalls

gelächelt. Er hat unseren Anwerbern gesagt, wenn er jemals
in das Gesinnungsgeschäft einsteigen würde, dann fürs
Geld, nicht fürs Land. Und so landete er bei einer der großen
New Yorker Werbeagenturen und machte einen solchen
Eindruck, daß die ihn drei Jahre später in ihr Pariser Büro
versetzten.«

»Das war wann?« fragte Undean.



»Achtundfünfzig, glaube ich. Ende neunundfünfzig traten
Vertreter der belgischen Regierung an das Pariser Büro der
Werbeagentur heran. Die Belgier waren besorgt, daß es
irgendwelche Schweinereien nach der Unabhängigkeit im
Kongo geben könnte – nichts, wohlgemerkt, um sich darüber
aufzuregen –, aber sie dachten trotzdem, eine
amerikanische Werbeagentur könnte dabei hilfreich sein, um
eine gute Fassade abzugeben. Die Pariser Niederlassung der
Werbeagentur sagte aus verschiedenen Gründen nein,
danke. Also kündigte unser Freund Steady, trug den Belgiern
in seinem ganz passablen Französisch eine eigene
Präsentation vor, hatte einen Kunden an Land gezogen, und
so endete er während der Unruhen Anfang der Sechziger im
Kongo.«

»Und lernte dort Tinker Burns kennen«, sagte Undean.
»Scheint so. Sind Sie Burns jemals bei Ihren Reisen zufällig

begegnet?«
»Ich habe die Geschichten über ihn gehört, aber heute

habe ich ihn zum ersten Mal kennengelernt.«
»Und Ihr spontaner Eindruck?«
»Weiße Haare. Steifer Hals. Große Klappe.«
»Dann hat er sich eigentlich nicht verändert«, sagte

Keyes.
»Bis auf die Haare.« Seine rechte Hand fuhr forschend

über seinen eigenen kahlen Schädel. »Tinkers waren immer
pechschwarz.«

»Und er war wirklich in Dien Bien Phu dabei, wie alle
sagen?« fragte Undean. »Oder ist das auch bloß Quatsch?«

»Sie waren zu viert mit der Legion dort. Vier Amerikaner,
meine ich. Tinker war der einzige, der überlebt hat.«

»Wie lange war er dabei?« sagte Undean.
»In der Legion? Zehn Jahre. Von sechsundvierzig bis

sechsundfünfzig. Davor war er Fallschirmjäger bei der
zweiundachtzigsten Luftlandedivision. Wurde per Ernennung
im Felde zum Second Lieutenant befördert. Als er nach zehn



Jahren die Legion verließ, war er Capitain, was für einen
Amerikaner, soviel ich weiß, recht ungewöhnlich ist.«

»Warum zum Teufel hat er sich überhaupt der Legion
angeschlossen?«

Hamilton Keyes lächelte. »Wenn Sie seine Einladung zum
Essen angenommen hätten, Gilbert, hätten Sie ihn fragen
können. Vielleicht hätte er’s Ihnen sogar verraten.« Keyes
unterbrach sich. »Möchten Sie Kaffee?«

»Ja. Gern. Danke.«
Keyes griff zum Telefon und bestellte zwei Kaffee. Stumm

warteten sie, bis ein junger Mann ihn auf einem Tablett
hereinbrachte. Nachdem der junge Mann wortlos gegangen
war, nahm Undean einen Schluck, stellte seine Tasse ab und
sagte: »Wenn Steady nie beim Militär war, warum begraben
wir ihn dann in Arlington?«

»Die Frau, die mit am Grab bei den Feierlichkeiten war,
dachte, es wäre nett, wenn wir das täten.«

»Isabelle Gelinet.«
»Hübscher Name, nicht?« sagte Keyes. »Mademoiselle

Gelinet hat vor ein paar Jahren ihren Job bei AF-P
aufgegeben und wohnte mit Steady in seinem Haus in
Virginia.«

»Die Farm bei Berryville?«
Keyes nickte.
»Hörte, daß dies Teil der Scheidungsvereinbarung mit der

reichen Witwe war, die er geheiratet hat.«
»Wie ich sehe, Gilbert, sind Sie auf dem laufenden, was

den Klatsch angeht.«
»Ich bin pensioniert, nicht taub.«
»Jedenfalls, die Gelinet ist eingezogen, angeblich, um

Steady bei seinen Memoiren zu helfen.«
»Ich kaufe mir ein Exemplar.«
Keyes ignorierte die Bemerkung. »Am Tag nach Steadys

Ableben, und zwar am Tag der Amtseinführung, rief uns die
Gelinet an. Ihr Anruf wurde schließlich zu mir nach Hause
durchgestellt, weil Steady ganz zum Schluß einer von



meinen Leuten war. Sie hat sich geweigert, sich zu erkennen
zu geben, aber ich bin sicher, ihr war es egal, daß ich leicht
erraten konnte, wer da anrief.«

»Was hat sie gewollt?«
»Sie wollte, daß er in Arlington beigesetzt wird und ein

Hornist am Grab den Zapfenstreich spielt. Das war die letzte
direkte Angabe, die sie machte. Danach kamen lauter
Andeutungen und verbale Hinweise, bei denen es im
wesentlichen darum ging, daß das Manuskript seiner
Memoiren noch am selben Tag als Eilsendung an einen
äußerst angesehenen Literaturagenten in New York
geschickt würde, wenn wir ihn nicht in Arlington bestatten
wollten. Ich deutete meinerseits an, wenn dies tatsächlich
geschehen sollte, könnten wir gezwungen sein, juristische
Maßnahmen zu ergreifen. Sie sagte, das könnten wir sehr
gerne tun, und legte auf.«

Der höfliche Mann hörte auf zu reden, blickte auf einen
Punkt irgendwo über Undeans linker Schulter und fügte
hinzu: »Also haben wir ihn in Arlington begraben.«

»Und mich geschickt, um die Anwesenden zu zählen.«
»Sie waren der einzige, der noch den geringsten Grund

hatte hinzugehen – außer mir.«
Undean runzelte die Stirn. »Was war mit Ihren juristischen

Maßnahmen?«
Keyes zuckte mit den Achseln.
»Ein Bluff, richtig? Und als sie es Ihnen auf den Kopf

zugesagt hat, sind Sie eingeknickt.«
Als Keyes ihn nur anstarrte, nichts sagte, nichts preisgab,

lächelte Undean säuerlich und sagte: »Da stimmt was nicht.
Sie haben schon genug andere davon abgebracht, ein Buch
zu veröffentlichen. Zwei oder drei Jungs haben Sie sogar so
massiv davon abgebracht, daß sie bankrott gingen. Warum
also nicht Steady?«

»Weil er erstens tot ist und zweitens nie für uns gearbeitet
hat.«

»Zweitens ist Quatsch.«



»Diesmal nicht, Gilbert. Sehen Sie, wir hatten nie einen
Vertrag mit Steady. Er wollte nie etwas unterschreiben, nie
einen Scheck von uns gegenzeichnen oder auch nur ein
Auslandskonto einrichten, auf das wir seine Gelder
transferieren konnten. Ganz von Anfang an – damals im
Kongo – bestand er darauf, daß ihm alle Honorare und
Auslagen in Schweizer Franken oder in Gold bezahlt wurden.
Wie also konnten wir einen Toten, von dem wir nicht einmal
beweisen konnten, daß er für uns gearbeitet hat, davon
abhalten, seine Memoiren zu veröffentlichen, die wir nicht
einmal gelesen hatten? Und deshalb sind wir eingeknickt,
wie Sie es so nett formulierten, und haben ihn in Arlington
begraben.«

Als Undean keine Antwort gab, nahm Keyes seine Tasse
und trank den Rest seines mittlerweile lauwarmen Kaffees.
Als er die Tasse abstellte, sagte er: »Wie beurteilen Sie
seinen Sohn Granville?«

»Ich denke, daß er nett und höflich war, vielleicht zu
höflich für diesen Tag und das Alter, und ich denke, Sie
haben gerade die Weiche verstellt.«

»Um Sie abzulenken?«
Undean nickte. »Was wollen Sie wirklich dagegen tun?«
»Wogegen?«
»Seine Memoiren.«
»Oh. Die. Nun, nicht mehr, als wir schon getan haben, und

das wäre, für ein Stückchen was? – geweihte Erde? – zu
zahlen, um zu verhindern, daß sie veröffentlicht werden.
Natürlich wäre ich nicht wirklich beunruhigt, wenn sie
herausgegeben würden, denn ich bin mir sicher, daß sie
nicht mehr zu bieten haben, als dasselbe alte dreimal
wiedergekäute, frei zugängliche Zeug von bösartigen
Elefanten. Aufgewärmte alte Hüte, um noch eine Metapher
zu mißbrauchen. Bestenfalls eine zähe Lektüre auf einem
langen Flug.«

»Ich weiß es besser«, sagte Undean. »Und wenn ich es
besser weiß, tun Sie es mit verdammter Sicherheit.«



Hamilton Keyes bedachte Undean erneut mit einem
höflichen, aber leeren Blick.

»Wollen Sie einen Rat?« fragte Undean.
»Nicht wirklich.«
»Kaufen Sie sie«, sagte Undean. »Kaufen Sie die

Memoiren und alle Rechte daran. Das erspart Ihnen auf
lange Sicht verteufelt viel Kummer und Geld.«

Der höfliche Mann stand auf mit einem Lächeln, das
weder warm noch kalt war. Ein Zimmertemperaturlächeln,
fand Undean. Ein Lächeln der Verabschiedung.

»Es war schrecklich nett, wieder mal mit Ihnen zu
plaudern, Gilbert«, sagte Keyes, als er um den
Rosenholzschreibtisch herumkam, wartete, bis Undean
aufstand, dem alten Mann beruhigend die Hand auf die
Schulter legte und ihn sanft zur Tür führte.
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Nach fast einer Generation konnte man es immer noch an
derselben Stelle finden, einige Blocks nördlich der K Street
und etwas weniger weit westlich der Connecticut Avenue.
Weil es in Washington, wo Restaurants häufig die
Lebensspanne einer Eintagsfliege haben, so lange
überdauert hatte, hielten viele Mac’s Place entweder für ein
inoffizielles Wahrzeichen oder, wenn sie unter dreißig waren,
für ein altmodisches und eigenartiges Denkmal der
Sechziger.

Daß das Lokal überhaupt noch existierte, lag
hauptsächlich an einer florierenden Kanzlei von
Strafverteidigern, die sich bisweilen in Immobilien
versuchten. 1987 hatten sie ein Konsortium gebildet, um
den Grund und Boden unter Mac’s Place und zu beiden
Seiten große Anteile davon zu kaufen.

Dann hatte das Konsortium ein siebenstöckiges
Bürogebäude über dem Restaurant und darum herum
errichtet und sich große Mühe gegeben, seine
unansehnliche Fassade und seine exzellente Küche zu
erhalten. Wenn sie gefragt wurden, rechtfertigten die
Anwälte die extravagante Erhaltung immer mit den Worten:
»Wir brauchten ein nettes Lokal in der Nähe zum
Mittagessen.«

Lange vor dem Auftauchen von Salatbars oder nouvelle
cuisine und sehr lange vor der wieder abflauenden
Begeisterung für etwas, was man gutbürgerliche
amerikanische Küche nannte, worunter gewöhnlich
aufgewärmter Hackbraten zu verstehen war, konnte man
beinahe in jeder amerikanischen Stadt ein Restaurant, ein
Steakhaus oder eine Grillbar im Stil von Mac’s Place finden.



Oft waren es lange, schmale und stille Räume mit einer
leicht fremdartigen, melancholischen Atmosphäre, die mit
großzügigen Drinks, flinker, einsilbiger Bedienung und einer
reichhaltigen Speisekarte aufwarteten, die donnerstags
sogar Kalbsbries am Spieß anbieten konnte.

Weitgehend aus Trägheit war es Mac’s Place gelungen,
eine ähnliche Atmosphäre zu erhalten. Es war, wie Michael
Padillo, sein Mitbesitzer, einmal sagte: »Die Art von Laden,
wo du hingehst, wenn du mit jemand verabredet bist und
erklären mußt, warum du die Scheidung am Ende doch nicht
durchkriegst.«

Es war 13.22 Uhr, als Tinker Burns Isabelle Gelinet und
Granville Haynes in Mac’s Place geleitete, wo sie blinzelnd
stehenblieben und warteten, bis sich ihre Augen an das
dauernde Zwielicht gewöhnt hatten. Während er sich
umsah, stellte Haynes fest, daß der mittägliche Andrang
sich aufzulösen begann.

Herr Horst, der vierundsiebzig Jahre alte Oberkellner mit
der beneidenswerten Haltung eines Drillmeisters, griff sich
drei Speisekarten und bewegte sich langsam auf die neuen
Gäste zu, als führte er eine Prozession von Bischöfen an. Als
er ein paar Schritte von Tinker Burns entfernt war, den er
seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte, blieb Herr Horst
stehen und begrüßte ihn mit dem abrupten Nicken, das
Stammgäste den »Peitschenhieb« nannten. »Drei Gäste zum
Lunch, Mr. Burns?«

»Drei.«
»Sitzen Sie noch immer gern mit dem Rücken zur Wand?«
»Alte Gewohnheiten sind, ob gut oder schlecht, schwer

totzukriegen.«
»Aber sie überbrücken auch, wie Proust bemerkte, die

Zeit. Hier entlang, bitte.«
Nachdem er ihnen eine Sitzbank an der Wand zugewiesen,

die Speisekarten überreicht und Gelinet namentlich ein
Kompliment gemacht hatte zu dem, was er ihr Kleid nannte,
musterte Herr Horst, wie selbst Padillo ihn nannte, Granville



Haynes und sagte: »Wir hatten das Vergnügen Ihres
Besuchs seit September neunzehnhundertvierundsiebzig
nicht mehr, Mr. Haynes, als Sie und Ihr Vater bei uns
dinierten. Das war an Ihrem achtzehnten Geburtstag, wie
ich mich erinnere, und am nächsten Tag reisten Sie ab zur
Universität in Charlottesville.« Herr Horst machte eine
Pause, senkte die Stimme zu einer ernsten Note und fügte
hinzu: »Ich war äußerst betrübt, als ich von seinem Tod
hörte.«

»Sie sind sehr freundlich«, sagte Haynes.
Tinker Burns, der noch immer die Speisekarte studierte,

sagte: »Haben Sie je dran gedacht, mit dieser
Gedächtnisnummer zu einem Wanderzirkus zu gehen?«

»Nicht in jüngster Zeit«, sagte Herr Horst.
Burns blickte auf. »Der McCorkle in der Nähe?«
»Leider nein.«
»Was ist mit Padillo?«
»Ich sage ihm, daß Sie hier sind.«
»Nicht nötig.«
Herrn Horsts Lippen zuckten, als ob er mit dem Gedanken

spielte zu lächeln. »Aber er wäre untröstlich, wenn er es
nicht erführe.«

Nachdem sich der Oberkellner abgewandt hatte und
davongeschritten war, als führe er noch immer eine
unsichtbare Prozession an, eilte ein Kellner herbei, um ihre
Getränkebestellung entgegenzunehmen. Burns wollte einen
Martini ohne Eis, Gelinet einen Wermut und Haynes eine
Flasche Becks. Mit dem Kellner und den Getränken kam
Michael Padillo.

Haynes konnte sich von dem scheinbar endlosen
Geburtstagsdinner von vor über vierzehn Jahren nicht mehr
an Padillo erinnern. Doch hatte er etwas an sich, das er
merkwürdig vertraut fand.

Während er sich das lange zurückliegende
Geburtstagsdinner ins Gedächtnis zurückrief, stellte Haynes
fest, daß er mit



Leichtigkeit ein geistiges Bild des Mannes zeichnen
konnte, von dem Tinker Burns als »der McCorkle«
gesprochen hatte – ein großer Mann, gut über eins achtzig,
der an ihrem Tisch stehengeblieben war, um mit Steadfast
Haynes ein paar Freundlichkeiten und geistreiche
Bemerkungen auszutauschen. McCorkle hatte zu viele
Lachfältchen um die selbstironischen Augen gehabt, die
entweder haselnußfarben oder braun waren. Er besaß
außerdem ein skeptisches Grinsen, die meisten seiner Haare
und die Figur eines in die Jahre gekommenen Sportlers, der
sich schon lange nicht mehr mit dem Training der Canadian
Air Force abgab. Aber der eigentliche Grund dafür, warum
du dich so gut an ihn erinnerst, entschied Haynes, sind die
zwei Cognac, die er hatte vorbeibringen lassen, weil dies
das erste Mal war, daß ein Wirt dir einen Drink spendiert
hat.

Während er noch immer Padillo beobachtete, der sich über
die Hand der lächelnden Isabelle Gelinet beugte, fühlte sich
Haynes in seine alte Rolle als Detective beim Morddezernat
zurückversetzt, während er Padillos Größe auf knapp eins
achtzig, sein Gewicht auf 72 bis 75 Kilo schätzte, seine Nase
als lang und gerade, seinen Mund als schmallippig und breit,
seinen Teint als hellbraun und seine Haare als ein von
grauen Strähnen durchzogenes Dunkelbraun einstufte.

Haynes fragte sich kurz, ob Padillo Halbmexikaner oder
Halbspanier sei, entschied aber, daß das wirklich keine Rolle
spielte, weil er noch nie jemand in diesem Alter gesehen
hatte, der sich mit soviel athletischer Anmut bewegte, die
gewöhnlich das Vorrecht derer war, die damit ihren
Lebensunterhalt auf irgendwelchen Sportplätzen verdienten
– oder in Manegen, in die man entweder den Stier oder ein
anderes Mittelgewicht schickte.

Padillos Augen waren es, wodurch er Haynes seltsam
vertraut schien. Nicht ihre Farbe, die auf Haynes’ privater
Tabelle als Kühles Graugrün Nr. 1 klassifiziert war, sondern
mehr ihr


