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Das Buch: Ein neuer Fall fur McCorkle und Padillo: Der
plotzliche Tod eines CIlA-Propagandaexperten hinterlalst
seinem Sohn und Erben eine Bombe: seine brisanten
Memoiren. Langst vergessen geglaubte Informationen aus
dem Kalten Krieg drohen ans Licht zu kommen. Daher will
die Agency das gefahrliche Manuskript kaufen und so tief
wie moglich vergraben. McCorkle und Padillo, in deren Bar
Mac’s Place die Dokumente sicher deponiert werden sollen,
finden sich schnell in einem todlichen Intrigennetz wieder ...

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma,
richtete in den flanfziger Jahren das deutsche AFN-BUro in
Bonn ein und arbeitete als Journalist,
Gewerkschaftssprecher und Public-Relations- und
Wahlkampfberater fur Politiker in den USA. Seine vielfaltigen
Erfahrungen verarbeitete er in seinen Politthrillern, in denen
er vor allem die Hintergruinde des (amerikanischen)
Politikbetriebs entlarvt und blofSstellt. Ihm wurden zweimal
der Edgar Allan Poe Award und mehrmals der Deutsche
Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 25
Romane.
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Kurz nach dem Tod des gescheiterten Quakers Steadfast
Haynes erhielt die Central Intelligence Agency telefonisch
eine so sorgsam verschleierte und hoflich gemurmelte
Erpressungsdrohung, dald sie als das Werk eines harmlosen
Spinners hatte miBverstanden werden konnen.

Doch sie wurde nicht miBverstanden. Und es lag allein an
dieser vagen Drohung, zu offenbaren, was Haynes wirklich
getan hatte, als er als gelegentlicher Soldner der Agency in
Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und Sudostasien
diente, dall das Verteidigungsministerium nach viel Murren
dem Druck der CIA nachgab und die Army anwies, ihn auf
dem Nationalfriedhof von Arlington mit den Uublichen
militarischen Ehren beizusetzen.

Steadfast Haynes war siebenundflnfzig, als er am 19.
Januar, der Nacht vor der AmtseinfUhrung des
einundvierzigsten Prasidenten des Landes, um 23.32 Uhr
starb. Er starb im Bett im dritten Stock des Hay-Adams
Hotels in einem Zimmer zu 185 Dollar die Nacht, das uUber
einen prachtigen Blick auf das WeiRe Haus verfugte. Er
starb ruhig, geradezu diskret, ganz so, wie er gelebt hatte,
und die dreiunddreifSig Jahre alte Frau, die neben ihm lag,
als er starb, war eine frUhere Korrespondentin der Agence
France-Presse und alte Freundin, die genau wulite, wer
anzurufen und was zu tun war.

Ihr erster Anruf ging nach Paris und dauerte wenig langer
als vier Minuten. Ihr zweiter Anruf ging zur Rezeption, um
dem Hotel mitzuteilen, dalS Haynes tot war. Ihr dritter Anruf
ging an das Dezernat far Raub- und Mordfalle beim Los
Angeles Police Department.



Nachdem dieser dritte Anruf endlich zu Sergeant Virgil
Stroud durchgestellt war, gab sie sich zu erkennen und
fragte in formlichem Ton und mit leichtem Akzent nach
Detective Granville Haynes, um ihn Uber den Tod seines
Vaters zu informieren.

»Gar nicht schlecht«, sagte Sergeant Stroud.

»Bitte?«

»Na ja, gestern hat einer hier angerufen, vielleicht auch
vorgestern, der mulste mit Granny reden, weil er Grannys
eineiiger Zwillingsbruder war und an Leukamie starb und
eine Knochenmarktransplantation brauchte.«

Nach kurzem Zobgern sagte sie: »Es gibt keinen
Zwillingsbruder. «

»Ja. Weils ich. Aber Sie waren Uberrascht, was die Leute
alles sagen, um an ihn ranzukommen.« Diesmal war es
Sergeant Stroud, der zogerte. »Oder vielleicht waren Sie’s
auch nicht. Uberrascht, meine ich.«

»Irgendwas ist mit ihm passiert - ist es das?«

»Ja, ganz richtig. Er hat vor drei Wochen im Lotto
gewonnen und uns am nachsten Tag verlassen.«

»Trotzdem brauche ich seine Privathummer.«

Sergeant Stroud sagte leise lachend »Wiederhoren« und
beendete das Gesprach.

Als das Los Angeles Police Department der Dienste
Granville Haynes’ durch eine SchicksalsfUgung beraubt
wurde, wurde sie zugleich ihres einzigen Detectives im
Morddezernat mit einem Magister in Altfranzosisch von der
University of Virginia beraubt, wo er seine Abschlulsarbeit
uber die drei wesentlichen humanistischen Aspekte in
Rabelais’ Gargantua und Pantagruel geschrieben hatte.

Nachdem er es zum Detective gebracht hatte, wurde
Haynes haufig mit den gelegentlichen Mordfallen unter den
reichen Leuten in Bel Air, Brentwood und sogar im weit
westlich gelegenen Pacific Palisades betraut, wo, so meinte
man, die Ublicherweise wohlhabenden und oftmals
einfluBreichen Verwandten der Opfer durch sein



kompetentes Auftreten beruhigt und durch seine tadellosen
Manieren getrostet wurden, die manche mit Schichternheit
verwechselten.

Haynes hatte eine seltsame Kindheit unter den ganz
Reichen an der franzosischen und italienischen Riviera
verbracht und kannte sich folglich mit ihren merkwurdigen
Brauchen und Tabus nicht nur gut aus, sondern war ihnen
gegenuber auch zuruckhaltend. Diese Kenntnis, im
Kindesalter muhelos erworben, ermoglichte ihm spater, sich
wie einer der beinahe Gesalbten unter ihnen zu bewegen -
fast so als ob sie ihm einmal vor langer Zeit eine
vorubergehende Gastmitgliedschaft gewahrt hatten, die zu
beenden nie jemandem in den Sinn gekommen war.

Haynes hatte seinen falschen Passierschein ins Land der
Reichen ohne jede Ermutigung - oder auch Entmutigung -
seines Vaters erworben, der es sich zur Regel gemacht
hatte, seinem Sohn niemals unerwlnschten Rat zu erteilen,
auller einmal im Jahre 1974, als Steadfast Haynes, damals
dreiundvierzig, in Washington eine kurze Predigt gehalten
hatte. Der Anlall war der achtzehnte Geburtstag seines
Sohnes gewesen, und die Predigt hatte sich mit den
grundsatzlichen wirtschaftlichen Vorzigen der Inflation
befalst.

»Inflation«, hatte der altere Haynes gesagt, »bedeutet,
wenn du dir heute zehn Dollar borgst, brauchst du nachstes
Jahr oder das Jahr darauf vielleicht nur noch zehn Quarter,
zehn Dime oder sogar bloR zehn Nickel zurickzuzahlen.«

Der Detective beim Morddezernat und drei weitere
Kalifornier (ein reisender Swimmingpool-Reiniger aus Santa
Barbara, ein Zahnarzt aus Modesto und eine Kellnerin aus
Eureka) hatten die staatliche Lotterie mit sechs Zahlen - 3,
11, 13, 19, 32, 45 -, die ein Computer fur Haynes
ausgesucht hatte, um etwas mehr als eine Million Dollar fur
jeden erleichtert. Der Bruttobetrag eines jeden Schecks, den
er und die drei weiteren Gewinner wahrend der nachsten



zwanzig Jahre erhalten wurden, lag bei annahernd 58 000
Dollar.

Doch waren erst einmal alle Steuern abgezogen, belief
sich der Nettobetrag auf 39 979 Dollar jahrlich, eine
Summe, die, wie Haynes rasch entschied, ausreichte, um
eine seiner beiden Karrieren aufgeben zu konnen. Also hatte
er nach fast zehn Dienstjahren, sieben davon beim
Morddezernat, die Polizeiarbeit aufgegeben und sich
hauptberuflich der Schauspielerei zugewandt.

Es war beinahe vier Uhr morgens in Washington und ein
Uhr nachts in Los Angeles, als die friUhere Korrespondentin
der Agence France-Presse einer widerwilligen Dame bei der
Auskunft Haynes’ neue und geheime Telefonnummer mit
LGgen, Tranen und zu guter Letzt mit Hilfe des franzosischen
Konsulats entlockt hatte. Nachdem sich Haynes mit einem
schlafrigen, doch hoflichen »Hallox gemeldet hatte,
benutzte die frihere Korrespondentin eine sorgfaltig
erdachte Abfolge von dreiundzwanzig Wortern, um sich zu
erkennen zu geben und ihm mitzuteilen, dall sein Vater tot
war.

Das darauffolgende kurze Schweigen beendete Haynes
mit einer Reihe von Fragen aus nicht mehr als funf oder
sechs Wortern nach Ursache, Zeitpunkt und Ort des Todes.
Als er Uberzeugt war, dall er die meisten sachdienlichen
Informationen erhalten hatte, stellte sich erneut Schweigen
ein. Haynes beendete auch dieses, als er fragte, ob sein
Vater ihr gegenuber jemals irgend etwas uber eine
besondere Art von Begrabnis erwahnt hatte.

Sie antwortete, obwohl Steadfast Haynes mit ihr nicht ein
einziges Mal Ubers Sterben gesprochen habe, halte sie es
far moglich, ihn mit einer Art militarischem Zeremoniell auf
dem Nationalfriedhof von Arlington bestatten zu lassen.
Haynes sagte, er glaube, dals sein Vater die lronie dabei zu
schatzen gewulst hatte, wenn auch nicht den AnlaR. Noch
einmal entstand ein Schweigen, langer diesmal, und
wahrenddessen glaubte Haynes, Uber die Telefonleitung das



Lacheln der Frau spluren zu konnen, kurz bevor sie anbot,
sein Einverstandnis vorausgesetzt, die Bestattung in
Arlington in die Wege zu leiten.

Nachdem er sein Einverstandnis gegeben hatte,
beendeten sie das Gesprach, und Haynes ging zu dem
rissigen Ledersessel am Fenster seines Wohnzimmers in
seinem Zweizimmerapartment in Ocean Park. Er sals in dem
Sessel und starrte hinaus in Richtung des Pazifischen
Ozeans, den zu sehen ihm verwehrt wurde von dem
hellgelben Monsterhaus auf der anderen Stralenseite, das
vor sechs Monaten auf Spekulation erbaut, wegen des
exorbitanten Preises aber noch nicht verkauft worden war.

Wahrend er dasall und die Bilder des fast Fremden, der
sein Vater gewesen war, heraufzubeschworen versuchte,
ertappte sich Haynes dabei, wie er die Zeilen murmelte, die
er spater am Tag wahrend der Fernsehaufnahmen fur eine
einstundige Polizeishow in Burbank von sich geben sollte. Er
sollte Cal spielen, einen aulerst unbedeutenden Gangster,
der gleich am Anfang starb und dessen einziger Text »Vergifs
es!« und »lch bin weg!« lautete.

Der Sohn von Steadfast Haynes sals weiter in dem rissigen
Ledersessel, starrte hinaus auf das mondbeschienene gelbe
Haus, lieB die verschwommenen Bilder seines Vaters vor
seinem geistigen Auge vorbeiziehen und sprach die beiden
Textzeilen laut vor sich hin. Sie waren, so entdeckte er, fast
so gut wie ein Mantra und weitaus trostlicher als ein Gebet.

Eine Autopsie ergab, dall eine massive Hirnblutung die
Ursache fur Steadfast Haynes’ Tod gewesen war. Sie ergab
ferner eine leichte Fettleber und ein gemaligtes
Lungenemphysem, und keins von beidem uberraschte den
Sohn, der wulste, dals sein Vater von seinem funfzehnten
Lebensjahr an mindestens eine Schachtel Zigaretten taglich
geraucht und beinahe ebenso lange so viel Alkohol
getrunken hatte, wie er wollte.

Nach seiner Ankunft in Washington erfuhr Haynes, wieder
ohne Uberrascht zu sein, dal8 es in der Hauptstadt und ihren



metastasierenden Vororten gerade mal ein Dutzend
Personen gab, die aulber unter Druck einraumen wduirden,
dalS sie den verstorbenen Steadfast Haynes gekannt hatten.
Und die meisten von ihnen scherten sich kaum darum, dafs
er tot war - obwohl es zwei frihere Ieitende
Regierungsangestellte gab, die ihm vielleicht die letzte Ehre
erwiesen hatten, wenn sie nicht unter Bundesanklage
gestanden und sich viel zu viel Sorgen um ihr eigenes
Schicksal gemacht hatten, um jemand anderen zu
betrauern.

Dennoch gab es bei der Central Intelligence Agency einen
Mann, der sich aus ihrer gemeinsamen Zeit in Laos mit einer
gewissen Bewunderung, wenn nicht Zuneigung an Steadfast
Haynes erinnerte. Der inzwischen siebenundsechzig Jahre
alte Mann war zwei Jahre zuvor als leitender Burma-
Analytiker der Agency pensioniert worden. Notgedrungen
war er nach den jungsten politischen Unruhen in Burma -
das bald in Myanmar umbenannt werden sollte - aus dem
Ruhestand zurlckberufen worden, als, wie er es ausdruckte,
»sie feststellten, dalS sie niemand hatten, der auch nur ein
klitzekleinesbilfchen Uber das Land wulSte«.

Der alternde Analytiker, der zu Recht vermutete, er werde
entweder gebeten oder hinbeordert, hatte sich freiwillig
erboten, eine Stunde Mittagspause zu opfern und der
Zeremonie in Arlington als inoffizieller Beobachter der
Agency beizuwohnen, wenn nicht als Trauergast.

Die einzigen wirklichen Trauergaste am Grab von
Steadfast Haynes waren sein Sohn, die Frau, die einst eine
Korrespondentin der Agence France-Presse gewesen war,
und Tinker Burns, der sechsundsechzig Jahre alte Ex-Soldner
der franzosischen Fremdenlegion, der mit der Concorde aus
Paris eingeflogen war.
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Einen taubengrauen Borsalino-Homburg in der linken Hand,
entstieg Tinker Burns dem Fond der samt Chauffeur
gemieteten Lincoln-Limousine, als der Hornist der Army
gerade zum Zapfenstreich ansetzte.

Burns nahm abrupt Haltung an und wechselte den Hut
schnell in die rechte Hand, damit er ihn Uber dem Herz
halten konnte. Der Homburg machte sich gut zu dem
dunkelgrauen Zweireiher, der feine Nadelstreifen hatte und
mindestens neuntausend franzosische Francs gekostet
haben mulfSte. Burns trug auRerdem ein weilles Hemd, das
SO sorgsam gebugelt und gestarkt war, dall es glanzte,
sowie eine unifarbene Krawatte, die entweder schwarz oder
vom tiefsten Marineblau hatte sein kdnnen. Knapp oberhalb
des Ellbogens befand sich am rechten Armel des Anzugs ein
schwarzes Band, das, wie Granville Haynes irgendwie
wulsite, aus Seide war und Burns’ Status als offizieller
Trauergast bezeugte.

Der groBe graue Lincoln mit einer an die
Windschutzscheibe gehefteten Sondergenehmigung war
knirschend auf dem Schotter der asphaltierten Zufahrt zum
Stehen gekommen. Das Knirschen des Schotters hatte
Granville Haynes veranlalSt, sich von dem flaggenbedeckten
Sarg abzuwenden. Mit ihm wandten sich Isabelle Gelinet, die
frihere Korrespondentin der Agence France-Presse, und
Gilbert Undean, der reaktivierte Burma-Analytiker, ab.

Sobald der Zapfenstreich voruber war, trugen Tinker
Burns’ enorme Fulle, die in glanzend schwarzen
Kappenschuhen steckten, ihren Besitzer im offiziellen
langsamen Marschtritt der Legion zu achtundachtzig
Schritten pro Minute von der Limousine zum Grab. Burns



marschierte in strammer Haltung, wie er, so glaubte
Granville Haynes sich zu erinnern, beinahe alles machte:
Kopf hoch, Kinn vorgestreckt, Schultern zurick und die Arme
genau so schwingend, wie die Legion vor langer Zeit
beschlossen hatte, dals sie schwingen sollten.

Burns trug seine Haare jetzt langer, bemerkte Haynes.
Haare, die einst eine maximale Lange von anderthalb
Zentimetern haben durften, waren jetzt oben gute drei
Zentimeter lang, aber immer noch weit kirzer als hinten
und an der Seite. Auch die Farbe war anders. Statt glanzend
pechschwarz zu sein, waren sie nun glanzend schmalzweils.

Auch ein paar neue Falten waren da, wie Haynes sah.
Richtige Furchen. Doch die heiteren grinen Augen funkelten
noch immer, glitzerten vielleicht sogar, wenn auch nicht
genug, um die feierliche Miene zu konterkarieren, die, wie
Haynes wulite, Kummer, moglicherweise sogar Trauer
vermitteln sollte und sorgsam auf das lange braune Gesicht
zugeschnitten war, das zuviel Zeit unter zuviel tropischer
Sonne zugebracht hatte.

Tinker Burns war auf halbem Weg zum Grab, als der Army-
Sergeant vortrat und Haynes das Sternenbanner reichte,
das den Sarg bedeckt hatte und nun zu dem
vorgeschriebenen Dreieck zusammengefaltet war. Nachdem
der Sergeant zurlckgetreten war und zackig salutiert hatte,
murmelte Haynes seinen Dank und blickte zu Isabelle
Gelinet, wobei er den Blick in ein stilles Angebot
verwandelte, das sie mit einem kaum wahrnehmbaren
Kopfschutteln ablehnte.

Haynes wandte sich erneut um und wartete, bis Tinker
Burns zum  Stehen kam, bevor er ihm die
zusammengefaltete Flagge darbot. »Nimm du sie, Tinker,
sagte Haynes. »Du hast ihn langer gekannt als ich.«

Burns klemmte sich den Homburg mit dem linken Ellbogen
an die Seite und nahm die Flagge ehrerbietig mit beiden
Handen entgegen. Er starrte etliche Sekunden darauf, als



wolle er sich ihrer Herkunft vergewissern, blickte dann auf
zu Haynes und sagte: »Nicht langer, Granny, nur besser.«

Nachdem er eine langsame Kehrtwendung vollfuhrt hatte,
die ihm einen Blick auf den Lincoln erlaubte, nickte Burns
dem uniformierten Chauffeur zu, der am vorderen Kotflugel
lehnte. Der Chauffeur eilte herbei, befreite Burns von der
Flagge und eilte zurick zum Lincoln.

Von den anderen noch immer abgewandt, neigte Tinker
Burns das Haupt - zur Pose, wenn nicht zum Gebet, dachte
Haynes -, blickte schlie8lich auf, wandte sich um und sagte:
»Steady wird mir verdammt fehlen.«

»Schon, dall du gekommen bist«, sagte Haynes.

Burns seufzte und blickte zu der fruheren Korrespondentin
der Agence France-Presse, die ein marineblaues Kleid unter
ihrem offenen perlweiRen Trenchcoat mit einem karierten
Futter trug.

»Ca va, Isabelle?« sagte Burns.

Sie zuckte mit den Achseln. »Ca va, Tinker.«

Burns’ grune Augen musterten den hochgewachsenen,
dunnen alteren Herrn mit der Haltung eines Kruckstocks.
Weil die Witterung fur Ende Januar ungewohnlich warm war,
trug der Mann nur eine braune Fischgratenjacke, graue
Flanellhosen, abgewetzte braune Slipper, die - wenn
uberhaupt - vermutlich seit Jahren nicht mehr geputzt
worden waren, und eine lila Krawatte.

Haynes hatte sich gefragt, ob die Krawatte das fur eine
Trauerkleidung passendste  Stuck  war, das der
Kleiderschrank des Mannes zu bieten hatte. Oder vielleicht,
dachte er irgendwie erheitert, ist es ihm vollig egal, was er
tragt.

Tinker Burns beendete seine kurze Inspektion, bedachte
den Mann mit einem gewinnenden Lacheln und sagte:
»Glaube nicht, dall wir uns schon mal begegnet sind, mein
Freund. Ich bin Tinker Burns. Sind Sie zufallig der offizielle
Reprasentant einer dankbaren Regierung?«



»Gilbert Undean«, sagte der Mann. »Ich kannte Steady
aus Laos.«

»|st das wahr? Bei wem sind Sie jetzt?«

»Ich bin eigentlich im Ruhestand.«

»Eigentlich?«

»Man hat mich zuruckgeholt. VoriUbergehend.«

Burns nickte zweimal, als bestatige er eine erwartete
Nachricht. »Glaube, irgendwer hat mir erzahlt, dal8 ihnen die
Experten fur den Teil der Welt knapp werden, vor allem nach
dem Wirbel in Burma.«

Undean runzelte die Stirn. »Wem werden sie knapp?«

»Langley. Wem sonst?«

»Glaube nicht, dall ich die erwahnt habe. Glaube nicht,
dals ich einen Ton von Burma gesagt habe.«

»Nur so ein Gefuhl, Mr. Undean. Ich nahm an, wenn Sie
was Uber Laos wissen, weil Sie Steady von dort kennen,
dann wussten Sie vermutlich auch Uber Burma Bescheid,
weil’s direkt daneben liegt. Und ich hatte auBerdem so ein
Gefuhl, dal8 Langley, so fursorglich und sentimental wie
immer, jemand aus alten Tagen als Vertreter ans Grab eines
gefallenen Kameraden schickt.«

Tinker Burns lachelte erneut, ein bilchen zweifelnd
diesmal, wie in Erwartung von Undeans Antwort. Doch als
sich die Antwort nur als gleichgultiger starrer Blick erwies,
sagte Burns: »Warum, Mr. Undean, nehmen wir vier uns
nicht den Nachmittag frei fur ein feuchtfrohliches Essen auf
meine Kosten und horen uns an, was Sie und Steady alles
wahrend der tollen Tage in Vientiane getrieben haben?«

»Danke«, sagte Undean, »aber ich lege keinen grolsen
Wert auf ein Essen mit jemandem, der sich diesen alten Mist
anhoren mochte.«

Bevor Tinker Burns etwas erwidern konnte, ging Haynes
rasch zu Undean, schuttelte ihm die Hand und sagte:
»Danke, dals Sie gekommen sind.«

»Freiwillig, bevor ich geschickt wurde«, sagte Undean und
beugte sich vor, um Haynes genauer zu betrachten. »Am



besten erinnere ich mich bei Steady daran, wie gut er seine
Sache machte und wie leicht es bei ihm aussah.«

»Eine Frage des Stils?«

»Oder der Nerven.« Er schaute Haynes durch eine dicke
Bifokalbrille noch genauer an. »Sie sehen wirklich wie er aus
- oder wenigstens so, wie er, glaube ich, vor fast zwanzig
Jahren auszusehen pflegte.« Undean machte eine Pause,
offnete den Mund, als wolle er noch etwas sagen, machte
ihn stattdessen zu, nickte zum Abschied, drehte sich um
und ging.

»Was fur einen Bericht, glaubst du, liefert Bruder Undean
ab?« fragte Tinker Burns, sobald der Analytiker auler
Horweite war.

Immer noch Undeans Rucken anstarrend, sagte Haynes:
»Wie ich allein die Menge an Steady Haynes’ Grab um
fUnfundzwanzig Prozent anwachsen liel3<.«

Burns schmunzelte und verschaffte sich einen schnellen
Uberblick Gber das leicht abfallende Friedhofsgeldnde mit
seinen Reihen gleichformiger weiller Grabsteine. »Als mir
der Passierschein ausgestellt und die Anfahrtsbeschreibung
gegeben wurde, sagte man mir, dall Steady nicht weit weg
von zwei anderen grofSen Amerikanern begraben wiurde, Lee
Marvin und John Mitchell. Wie hast du sie dazu gebracht,
dafls sie ihn hier verbuddeln?«

»|sabelle hat es in die Wege geleitet«, sagte Haynes.

Burns blickte sie an. »Erpressung?«

»Was sonst?« sagte sie.

»Wissen sie, dals du es warst?«

»Naturlich.«

Burns schuttelte anerkennend den Kopf, schmunzelte
wieder und sagte: »Nun, das ist bei Gott ein grolRes
Mittagessen wert, mit allem, was wir trinken kdnnen.«

Ohne ihre Zustimmung zu seiner Einladung abzuwarten,
die er offensichtlich fur gegeben hielt, fragte Burns Gelinet,
ob sie ein Auto habe. Nachdem sie genickt hatte, sagte
Haynes von sich aus, er sei mit dem Taxi gekommen.



»Dann fahrst du mit mir, Granny, und wir treffen uns dort
mit Isabelle.«

»Wo7?« fragte sie.

»Wie war’s mit Mac’s Place?« sagte Tinker Burns. »Wenn's
das noch gibt.«
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Der Mann mit dem hoflichen Auftreten und dem kahlen Kopf
wandte sich um 13.13 Uhr von dem Fenster im sechsten
Stock ab und liel8 sich gerade mit einem Seufzer in den
Ledersessel mit dem hohen Rucken sinken, als Gilbert
Undean den letzten Bissen seines Eiersalats auf
Vollkorntoast vertilgte.

Der Mann in dem Sessel mit dem hohen Ricken war
Hamilton Keyes, der das Sandwich unten bestellt hatte, als
er horte, dals Undean noch nicht gegessen hatte. Nachdem
sich Undean eine Spur Mayonnaise vom linken Mundwinkel
geleckt, die unbenutzte Papierserviette  sorgsam
zusammengefaltet und zum moglichen zukinftigen
Gebrauch in die rechte Tasche seiner Dbraunen
Fischgratenjacke gesteckt hatte, sagte Hamilton Keyes:
»Wissen Sie, Steady war nie beim Militar.«

»Falsch«, sagte Undean. »Er war funfzig und einundfiunfzig
in Korea.«

»Aber nicht beim Militar«, sagte Keyes, lehnte sich in den
Ledersessel zurlick und legte seine FulBe auf eine Ecke des
137 Jahre alten Rosenholzschreibtischs, den seine reiche
Frau ihm zum fanfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Er
hatte ihr The Collected Poems of Rupert Brooke in einer
Ausgabe der Woodberry Society von 1915 geschenkt,
numeriert (Nr. 27) und von George Edward Woodberry
personlich signiert. Keyes hatte die Ausgabe bei einem
Garagenverkauf in Georgetown (wo er als NachlaBverkauf
bezeichnet wurde) fur drei Dollar funfzig erstanden,
nachdem er erkannt hatte, dall sie zwischen funfhundert
und siebenhundert Dollar wert war.



»Reden wir vom selben Steadfast Haynes?« sagte
Undean.

Keyes lachelte leicht und nickte. Als Karrierist hatte Keyes
erst unlangst erkannt, dall er in der Agency so weit
aufgestiegen war wie nur irgend moglich. Diese Erkenntnis
war keineswegs ein Schock gewesen, nicht einmal eine
Enttauschung, sondern eher eine Art merkwlrdige
Erleichterung, und nun entwickelte er ein fast morbides
Interesse am progressiven Schwund seines Ehrgeizes.

»Wenn er in Korea nicht in der Army war«, sagte Undean,
»was zum Teufel hat er dann dort gemacht?«

»Er war Kriegsdienstverweigerer.«

»Dann war’s ein anderer Steadfast Haynes«, sagte
Undean, der den hoflichen Mann seit 1962 kannte, als
Hamilton Keyes, frisch von der Brown University, mit vollem
Haarwuchs und schon damals von einer gewissen
prononcierten Hoflichkeit, auf Probe in die Agency
eingetreten war.

»Steady war beim American Friends Service Committeex,
sagte Keyes. »Den Quakern. Er fuhr einen Sanitatswagen,
trug eine Bahre oder verteilte Doughnuts. Irgendwas
Humanitares. Er war der Siebten Division zugeordnet, als sie
neunzehnhundertfinfzig an  Thanksgiving von den
chinesischen Horden Uberrannt wurde. Es war Thanksgiving,
oder?«

»S0 Iin  etwa«, stimmte Undean zu. »Wurde er
gefangengenommen?«

»Nein, aber auf dem Rilckzug hat er sich sechs Gls
angeschlossen, alles, was von einer Infanteriekompanie
ubriggeblieben war, und die waren versessen darauf, sich zu
ergeben. Steady sprach sich dagegen aus. Der Anfuhrer -
oder Hauptkapitulationswillige, wie man ihn nennen konnte
- richtete seine Knarre auf Steady und forderte ihn auf, das
Maul zu halten.«

»Und?«



»Und Steady hat sich natdrlich geweigert. Der Anfuhrer
schofd auf ihn und verfehlte ihn, wahrscheinlich mit Absicht.
Unser Quakerfreund hat sich eine Maschinenpistole, eine
Thompson glaube ich, von einem anderen Gl geschnappt.«

Einen Moment lang wirkte Keyes unsicher. »Sie hatten
doch Thompsons in Korea, oder?«

»Bestimmt.«

»Auf jeden Fall versprach Steady, den ersten ScheilSkerl| zu
erschielsen, der sich zu ergeben versuchte. Der Anfuhrer
schol8 ein zweites Mal, und diesmal streifte die Kugel
Steadys linken Arm, knapp uber dem Ellbogen. Steady
erschofl8 ihn. Danach fuhrte er die Ubrigen fanf runter nach
Hungnam, von wo sie evakuiert wurden.«

»Und lield seinen Glauben hinter sich«, sagte Undean.

»Vielleicht hatte er ihn nicht ganz verloren, bis die funf,
die er in Sicherheit gebracht hatte, auf die Ildee kamen, ihn
des Mords zu bezichtigen, was ihre Art war, ihm daflr zu
danken, dall er ihnen das Leben gerettet hatte. Die Army
konnte sich nicht entscheiden, ob sie Steady erschielRen
oder ihm einen Orden verleihen sollte. Also hat man ihn
zurick in die Staaten geschafft und ihn vergessen.«

»Das mull damals gewesen sein, als er wieder die
Schulbank druckte«, sagte Undean. »University of
Pennsylvania.«

»Wo wir ihn neunzehnhundertfunfundfunfzig, kurz vor
seinem Abschlul3, anzuwerben versuchten.«

»Versuchten?«

»Man sagt, er hat uns ausgelacht. Na ja, jedenfalls
gelachelt. Er hat unseren Anwerbern gesagt, wenn er jemals
in das Gesinnungsgeschaft einsteigen wdurde, dann flrs
Geld, nicht fars Land. Und so landete er bei einer der grofSen
New Yorker Werbeagenturen und machte einen solchen
Eindruck, dafl die ihn drei Jahre spater in ihr Pariser Buro
versetzten.«

»Das war wann?« fragte Undean.



»Achtundfunfzig, glaube ich. Ende neunundflunfzig traten
Vertreter der belgischen Regierung an das Pariser Buro der
Werbeagentur heran. Die Belgier waren besorgt, dals es
irgendwelche Schweinereien nach der Unabhangigkeit im
Kongo geben konnte - nichts, wohlgemerkt, um sich daruber
aufzuregen -, aber sie dachten trotzdem, eine
amerikanische Werbeagentur konnte dabei hilfreich sein, um
eine gute Fassade abzugeben. Die Pariser Niederlassung der
Werbeagentur sagte aus verschiedenen Grinden nein,
danke. Also kindigte unser Freund Steady, trug den Belgiern
in seinem ganz passablen Franzosisch eine eigene
Prasentation vor, hatte einen Kunden an Land gezogen, und
so endete er wahrend der Unruhen Anfang der Sechziger im
Kongo.«

»Und lernte dort Tinker Burns kennen, sagte Undean.

»Scheint so. Sind Sie Burns jemals bei Ihren Reisen zufallig
begegnet?«

»lch habe die Geschichten uUber ihn gehort, aber heute
habe ich ihn zum ersten Mal kennengelernt.«

»Und lhr spontaner Eindruck?«

»Weille Haare. Steifer Hals. GrolSe Klappe.«

»Dann hat er sich eigentlich nicht verandert«, sagte
Keyes.

»Bis auf die Haare.« Seine rechte Hand fuhr forschend
uber seinen eigenen kahlen Schadel. »Tinkers waren immer
pechschwarz.«

»Und er war wirklich in Dien Bien Phu dabei, wie alle
sagen?« fragte Undean. »Oder ist das auch blofS Quatsch?«

»Sie waren zu viert mit der Legion dort. Vier Amerikaner,
meine ich. Tinker war der einzige, der uberlebt hat.«

»Wie lange war er dabei?« sagte Undean.

»In der Legion? Zehn Jahre. Von sechsundvierzig bis
sechsundflinfzig. Davor war er Fallschirmjager bei der
zweiundachtzigsten Luftlandedivision. Wurde per Ernennung
im Felde zum Second Lieutenant befordert. Als er nach zehn



Jahren die Legion verliel3, war er Capitain, was fur einen
Amerikaner, soviel ich weil§, recht ungewohnlich ist.«

»Warum zum Teufel hat er sich Uberhaupt der Legion
angeschlossen?«

Hamilton Keyes lachelte. »Wenn Sie seine Einladung zum
Essen angenommen hatten, Gilbert, hatten Sie ihn fragen
konnen. Vielleicht hatte er's Ilhnen sogar verraten.« Keyes
unterbrach sich. »Mochten Sie Kaffee?«

»Ja. Gern. Danke.«

Keyes griff zum Telefon und bestellte zwei Kaffee. Stumm
warteten sie, bis ein junger Mann ihn auf einem Tablett
hereinbrachte. Nachdem der junge Mann wortlos gegangen
war, nahm Undean einen Schluck, stellte seine Tasse ab und
sagte: »Wenn Steady nie beim Militar war, warum begraben
wir ihn dann in Arlington?«

»Die Frau, die mit am Grab bei den Feierlichkeiten war,
dachte, es ware nett, wenn wir das taten.«

»lsabelle Gelinet.«

»HUbscher Name, nicht?« sagte Keyes. »Mademoiselle
Gelinet hat vor ein paar Jahren ihren Job bei AF-P
aufgegeben und wohnte mit Steady in seinem Haus in
Virginia.«

»Die Farm bei Berryville?«

Keyes nickte.

»HOrte, dals dies Teil der Scheidungsvereinbarung mit der
reichen Witwe war, die er geheiratet hat.«

»Wie ich sehe, Gilbert, sind Sie auf dem laufenden, was
den Klatsch angeht.«

»Ich bin pensioniert, nicht taub.«

»Jedenfalls, die Gelinet ist eingezogen, angeblich, um
Steady bei seinen Memoiren zu helfen.«

»Ilch kaufe mir ein Exemplar.«

Keyes ignorierte die Bemerkung. »Am Tag nach Steadys
Ableben, und zwar am Tag der Amtseinfuhrung, rief uns die
Gelinet an. Ihr Anruf wurde schlieSlich zu mir nach Hause
durchgestellt, weil Steady ganz zum Schluls einer von



meinen Leuten war. Sie hat sich geweigert, sich zu erkennen
Zzu geben, aber ich bin sicher, ihr war es egal, dald ich leicht
erraten konnte, wer da anrief.«

»Was hat sie gewollt?«

»Sie wollte, dall er in Arlington beigesetzt wird und ein
Hornist am Grab den Zapfenstreich spielt. Das war die letzte
direkte Angabe, die sie machte. Danach kamen lauter
Andeutungen und verbale Hinweise, bei denen es im
wesentlichen darum ging, dall das Manuskript seiner
Memoiren noch am selben Tag als Eilsendung an einen
aullerst angesehenen Literaturagenten in New York
geschickt wurde, wenn wir ihn nicht in Arlington bestatten
wollten. Ich deutete meinerseits an, wenn dies tatsachlich
geschehen sollte, kdonnten wir gezwungen sein, juristische
MalBnahmen zu ergreifen. Sie sagte, das konnten wir sehr
gerne tun, und legte auf.«

Der hofliche Mann horte auf zu reden, blickte auf einen
Punkt irgendwo uUber Undeans linker Schulter und fugte
hinzu: »Also haben wir ihn in Arlington begraben.«

»Und mich geschickt, um die Anwesenden zu zahlen.«

»Sie waren der einzige, der noch den geringsten Grund
hatte hinzugehen - auler mir.«

Undean runzelte die Stirn. »Was war mit lhren juristischen
MalBnahmen?«

Keyes zuckte mit den Achseln.

»Ein Bluff, richtig? Und als sie es lhnen auf den Kopf
zugesagt hat, sind Sie eingeknickt.«

Als Keyes ihn nur anstarrte, nichts sagte, nichts preisgab,
lachelte Undean sauerlich und sagte: »Da stimmt was nicht.
Sie haben schon genug andere davon abgebracht, ein Buch
zu veroffentlichen. Zwei oder drei Jungs haben Sie sogar so
massiv davon abgebracht, dall sie bankrott gingen. Warum
also nicht Steady?«

»Weil er erstens tot ist und zweitens nie flur uns gearbeitet
hat.«

»Zweitens ist Quatsch.«



»Diesmal nicht, Gilbert. Sehen Sie, wir hatten nie einen
Vertrag mit Steady. Er wollte nie etwas unterschreiben, nie
einen Scheck von uns gegenzeichnen oder auch nur ein
Auslandskonto einrichten, auf das wir seine Gelder
transferieren konnten. Ganz von Anfang an - damals im
Kongo - bestand er darauf, dafl ihm alle Honorare und
Auslagen in Schweizer Franken oder in Gold bezahlt wurden.
Wie also konnten wir einen Toten, von dem wir nicht einmal
beweisen konnten, dals er fur uns gearbeitet hat, davon
abhalten, seine Memoiren zu veroffentlichen, die wir nicht
einmal gelesen hatten? Und deshalb sind wir eingeknickt,
wie Sie es so nett formulierten, und haben ihn in Arlington
begraben.«

Als Undean keine Antwort gab, nahm Keyes seine Tasse
und trank den Rest seines mittlerweile lauwarmen Kaffees.
Als er die Tasse abstellte, sagte er: »Wie beurteilen Sie
seinen Sohn Granville?«

»lch denke, dall er nett und hoflich war, vielleicht zu
hoflich far diesen Tag und das Alter, und ich denke, Sie
haben gerade die Weiche verstellt.«

»Um Sie abzulenken?«

Undean nickte. »Was wollen Sie wirklich dagegen tun?«

»Wogegen?«

»Seine Memoiren.«

»Oh. Die. Nun, nicht mehr, als wir schon getan haben, und
das ware, fur ein Stuckchen was? - geweihte Erde? - zu
zahlen, um zu verhindern, dal sie veroffentlicht werden.
Naturlich ware ich nicht wirklich beunruhigt, wenn sie
herausgegeben wdulrden, denn ich bin mir sicher, dalS sie
nicht mehr zu bieten haben, als dasselbe alte dreimal
wiedergekaute, frei zugangliche Zeug von bosartigen
Elefanten. Aufgewarmte alte HUte, um noch eine Metapher
zu milBbrauchen. Bestenfalls eine zahe Lektlire auf einem
langen Flug.«

»Ich weils es besser«, sagte Undean. »Und wenn ich es
besser weil3, tun Sie es mit verdammter Sicherheit.«



Hamilton Keyes bedachte Undean erneut mit einem
hoflichen, aber leeren Blick.

»Wollen Sie einen Rat?« fragte Undean.

»Nicht wirklich.«

»Kaufen Sie sie«, sagte Undean. »Kaufen Sie die
Memoiren und alle Rechte daran. Das erspart lhnen auf
lange Sicht verteufelt viel Kummer und Geld.«

Der hofliche Mann stand auf mit einem Lacheln, das
weder warm noch kalt war. Ein Zimmertemperaturlacheln,
fand Undean. Ein Lacheln der Verabschiedung.

»Es war schrecklich nett, wieder mal mit lhnen zu
plaudern, Gilbert«, sagte Keyes, als er um den
Rosenholzschreibtisch herumkam, wartete, bis Undean
aufstand, dem alten Mann beruhigend die Hand auf die
Schulter legte und ihn sanft zur Tur fuhrte.
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Nach fast einer Generation konnte man es immer noch an
derselben Stelle finden, einige Blocks nordlich der K Street
und etwas weniger weit westlich der Connecticut Avenue.
Weil es in Washington, wo Restaurants haufig die
Lebensspanne einer Eintagsfliege haben, so lange
Uberdauert hatte, hielten viele Mac’s Place entweder fur ein
inoffizielles Wahrzeichen oder, wenn sie unter dreilsig waren,
fur ein altmodisches und eigenartiges Denkmal der
Sechziger.

Dal das Lokal Uberhaupt noch existierte, lag
hauptsachlich an einer florierenden Kanzlei von
Strafverteidigern, die sich bisweilen in Immobilien
versuchten. 1987 hatten sie ein Konsortium gebildet, um
den Grund und Boden unter Mac’s Place und zu beiden
Seiten grofRe Anteile davon zu kaufen.

Dann hatte das Konsortium ein siebenstockiges
Burogebaude Uber dem Restaurant und darum herum
errichtet und sich grole Muhe gegeben, seine
unansehnliche Fassade und seine exzellente Kiche zu
erhalten. Wenn sie gefragt wurden, rechtfertigten die
Anwalte die extravagante Erhaltung immer mit den Worten:
»Wir brauchten ein nettes Lokal in der Nahe zum
Mittagessen.«

Lange vor dem Auftauchen von Salatbars oder nouvelle
cuisine und sehr lange vor der wieder abflauenden
Begeisterung fur etwas, was man gutburgerliche
amerikanische Kuche nannte, worunter gewohnlich
aufgewarmter Hackbraten zu verstehen war, konnte man
beinahe in jeder amerikanischen Stadt ein Restaurant, ein
Steakhaus oder eine Grillbar im Stil von Mac’s Place finden.



Oft waren es lange, schmale und stille Raume mit einer
leicht fremdartigen, melancholischen Atmosphare, die mit
grofszugigen Drinks, flinker, einsilbiger Bedienung und einer
reichhaltigen Speisekarte aufwarteten, die donnerstags
sogar Kalbsbries am SpielS anbieten konnte.

Weitgehend aus Tragheit war es Mac’s Place gelungen,
eine ahnliche Atmosphare zu erhalten. Es war, wie Michael
Padillo, sein Mitbesitzer, einmal sagte: »Die Art von Laden,
wo du hingehst, wenn du mit jemand verabredet bist und
erklaren mufst, warum du die Scheidung am Ende doch nicht
durchkriegst.«

Es war 13.22 Uhr, als Tinker Burns Isabelle Gelinet und
Granville Haynes in Mac’s Place geleitete, wo sie blinzelnd
stehenblieben und warteten, bis sich ihre Augen an das
dauernde Zwielicht gewohnt hatten. Wahrend er sich
umsah, stellte Haynes fest, dal der mittagliche Andrang
sich aufzulosen begann.

Herr Horst, der vierundsiebzig Jahre alte Oberkellner mit
der beneidenswerten Haltung eines Drillmeisters, griff sich
drei Speisekarten und bewegte sich langsam auf die neuen
Gaste zu, als fuhrte er eine Prozession von Bischofen an. Als
er ein paar Schritte von Tinker Burns entfernt war, den er
seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte, blieb Herr Horst
stehen und begrufSte ihn mit dem abrupten Nicken, das
Stammagaste den »Peitschenhieb« nannten. »Drei Gaste zum
Lunch, Mr. Burns?«

»Drei.«

»Sitzen Sie noch immer gern mit dem Rucken zur Wand?«

»Alte Gewohnheiten sind, ob gut oder schlecht, schwer
totzukriegen.«

»Aber sie Uberbrlicken auch, wie Proust bemerkte, die
Zeit. Hier entlang, bitte.«

Nachdem er ihnen eine Sitzbank an der Wand zugewiesen,
die Speisekarten Uberreicht und Gelinet namentlich ein
Kompliment gemacht hatte zu dem, was er ihr Kleid nannte,
musterte Herr Horst, wie selbst Padillo ihn nannte, Granville



Haynes und sagte: »Wir hatten das Vergnugen lhres
Besuchs seit September neunzehnhundertvierundsiebzig
nicht mehr, Mr. Haynes, als Sie und Ihr Vater bei uns
dinierten. Das war an lhrem achtzehnten Geburtstag, wie
ich mich erinnere, und am nachsten Tag reisten Sie ab zur
Universitat in Charlottesville.« Herr Horst machte eine
Pause, senkte die Stimme zu einer ernsten Note und fugte
hinzu: »lch war aullerst betrubt, als ich von seinem Tod
horte.«

»Sie sind sehr freundlich«, sagte Haynes.

Tinker Burns, der noch immer die Speisekarte studierte,
sagte: »Haben Sie je dran gedacht, mit dieser
Gedachtnisnummer zu einem Wanderzirkus zu gehen?«

»Nicht in jungster Zeit«, sagte Herr Horst.

Burns blickte auf. »Der McCorkle in der Nahe?«

»Leider nein.«

»Was ist mit Padillo?«

»Ilch sage ihm, dals Sie hier sind.«

»Nicht notig.«

Herrn Horsts Lippen zuckten, als ob er mit dem Gedanken
spielte zu lacheln. »Aber er ware untrostlich, wenn er es
nicht erfuhre.«

Nachdem sich der Oberkellner abgewandt hatte und
davongeschritten war, als fuhre er noch immer eine
unsichtbare Prozession an, eilte ein Kellner herbei, um ihre
Getrankebestellung entgegenzunehmen. Burns wollte einen
Martini ohne Eis, Gelinet einen Wermut und Haynes eine
Flasche Becks. Mit dem Kellner und den Getranken kam
Michael Padillo.

Haynes konnte sich von dem scheinbar endlosen
Geburtstagsdinner von vor uber vierzehn Jahren nicht mehr
an Padillo erinnern. Doch hatte er etwas an sich, das er
merkwurdig vertraut fand.

Wahrend er sich das lange zuruckliegende
Geburtstagsdinner ins Gedachtnis zuruckrief, stellte Haynes
fest, dals er mit



Leichtigkeit ein geistiges Bild des Mannes zeichnen
konnte, von dem Tinker Burns als »der McCorkle«
gesprochen hatte - ein grofSer Mann, gut Uber eins achtzig,
der an ihrem Tisch stehengeblieben war, um mit Steadfast
Haynes ein paar Freundlichkeiten und geistreiche
Bemerkungen auszutauschen. McCorkle hatte zu viele
Lachfaltchen um die selbstironischen Augen gehabt, die
entweder haselnuRfarben oder braun waren. Er besal
aulBerdem ein skeptisches Grinsen, die meisten seiner Haare
und die Figur eines in die Jahre gekommenen Sportlers, der
sich schon lange nicht mehr mit dem Training der Canadian
Air Force abgab. Aber der eigentliche Grund daflr, warum
du dich so gut an ihn erinnerst, entschied Haynes, sind die
zwei Cognac, die er hatte vorbeibringen lassen, weil dies
das erste Mal war, dall ein Wirt dir einen Drink spendiert
hat.

Wahrend er noch immer Padillo beobachtete, der sich Uuber
die Hand der lachelnden Isabelle Gelinet beugte, flhlte sich
Haynes in seine alte Rolle als Detective beim Morddezernat
zurlckversetzt, wahrend er Padillos GroRe auf knapp eins
achtzig, sein Gewicht auf 72 bis 75 Kilo schatzte, seine Nase
als lang und gerade, seinen Mund als schmallippig und breit,
seinen Teint als hellbraun und seine Haare als ein von
grauen Strahnen durchzogenes Dunkelbraun einstufte.

Haynes fragte sich kurz, ob Padillo Halbmexikaner oder
Halbspanier sei, entschied aber, dals das wirklich keine Rolle
spielte, weil er noch nie jemand in diesem Alter gesehen
hatte, der sich mit soviel athletischer Anmut bewegte, die
gewohnlich das Vorrecht derer war, die damit ihren
Lebensunterhalt auf irgendwelchen Sportplatzen verdienten
- oder in Manegen, in die man entweder den Stier oder ein
anderes Mittelgewicht schickte.

Padillos Augen waren es, wodurch er Haynes seltsam
vertraut schien. Nicht ihre Farbe, die auf Haynes’ privater
Tabelle als Kuhles Graugrun Nr. 1 klassifiziert war, sondern
mehr ihr



