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Pour ne pas vivre seul

on vit pour le printemps

et quand le printemps meurt
pour le prochain printemps

DALIDA



EiNs

er Aufzug kam nicht. Wenn man diese altertumliche

Kabine Uberhaupt Aufzug nennen wollte. Er ruttelte an
dem abgewetzten Handgriff, doch die metallene Schiebetlr
machte keinerlei Anstalten, sich achzend aufzufalten. Er
drickte auf den grunen Knopf, mehrmals. Hoffnung, dass
sich das Ungetum bewegen wurde, hatte er keine. Tage
wurde es wieder dauern, bis das gerichtet wurde. Er nahm
sich vor, heute Abend schriftlich festzuhalten, an wie vielen
Tagen im Monat dieses gottverdammte Ding seinen Dienst
quittierte und dass das meistens geschah, wenn er mit
Wasserkasten bepackt war. Er stield einen leisen Fluch aus,
auf Deutsch, franzosisch kam ihm das spontan noch nicht
uber die Lippen.

Dann also zu Fuls, vier Stockwerke hinauf, in dem schlecht
beleuchteten Treppenhaus. Grunliche Auslegeware bedeckte
die Stufen, ungezahlte Flecken breiteten sich aus,
undefinierbare Ablagerungen, StralBen-schmutz. An jeder
Treppenbiegung hatte der Teppich Wellen aufgeworfen, er
verlangsamte seinen Schritt, voller Furcht, in einer der
Falten hangen zu bleiben, zu stlirzen und langs gegen das
Gelander zu schlagen, mit einem Getose, das die Concierge
in Sekundenschnelle aus ihrer Hohle locken wurde. Die
Vorstellung, diese mit einer bunten GroBmutterschurze



bekleidete und in einem fremdartigen portugiesisch-
franzosischen Slang sprechende Frau wurde sich Uber ihn
beugen, sein Haar beruhren und womaoglich seine Wangen
aufmunternd tatscheln, liels ihn beim Aufstieg besonders
achtsam sein.

In der dritten Etage hielt er inne, stutzte sich am Handlauf
ab, atmete stoBweise. Wie schnell man an Kondition verlor,
wenn man keinen Sport trieb. Er gehorte zu den mittelalten
Mannern, die stolz an jene Zeiten dachten, da sie
regelmalig zum Joggen aufgebrochen waren oder in
Freizeitmannschaften im Park gegen FuBballe getreten
hatten. Auch dann noch, als die Knochen morscher wurden
und man am nachsten Morgen Muskeln spurte, von deren
Existenz man nichts geahnt hatte.

Immerhin verzichtete er seit Langerem darauf, gute
Vorsatze zu fassen. Er wollte keine Sportart betreiben, ein
Uberteuertes Fitnessstudio-Abo kaufen oder in einem nach
Chlor stinkenden Schwimmbad seine Runden drehen. Dann
lieber ein paar Métrostationen auslassen, zu Fuls durch die
Stadt gehen und die HOhenunterschiede des Montmartre-
Hugels GUberwin-den. Auf den Aufzug wollte er dennoch nicht
verzichten; nach der Arbeit gezwungen zu sein, auf diese
Annehmlichkeit - wozu zahlte er Nebenkosten? - zu
verzichten, erschien ihm als Beleidigung, als Angriff auf sein
Wohlbefinden. Er wirde mindestens eine halbe Stunde
brauchen, bis sein Arger verraucht ware und er von dem
Plan, umgehend der Hausverwaltung zu schreiben, Abstand
nahme.

Gleich hatte er es geschafft, noch ein Treppenstuck.
Komisch, dass einem fast nie Menschen begegneten, dass
nie Mitbewohner aus ihren Appartements traten.
Gelegentlich bekam er etwas vom Leben der anderen mit,
Chansonklange etwa, die aus einer der Nachbarwohnungen



auf dem Flur zu ihm hinUberdrangen, und neulich war ihm
abends eine altere Frau, Schneiderin im Ruhestand, hiels es,
zwischen dem zweiten und dritten Stockwerk Uber den Weg
gelaufen, im Halbdunkel hatte er sie beinahe Ubersehen und
umgerissen. Sie hatte einen Schrei ausgestolSen, sein
»Bonsoir, Madame« beruhigte sie zwar, aber es war nicht
mehr zu verhindern, dass sich ihre Mantel streiften, er sich
an die Wand dricken musste, um eine weitere Beruhrung zu
vermeiden.

Endlich stand er vor seiner Wohnungstur. Wer nur war auf
die Idee gekommen, Turschlosser einzubauen, deren Riegel
in unterschiedliche Richtungen wiesen? Wochen hatte es ihn
gekostet, sich die drei SchlUsseltypen zu merken und sie in
die passenden Schldsser zu schieben: Der Schlissel mit der
eingepragten Zahlen-folge gehorte in die Mitte, der mit dem
rissigen Bart nach oben und der schlanke mit dem
Namenskurzel des Herstellers nach unten.

Als allein lebender Mann, zumal in einem fremden Land,
musste man aufpassen, nicht verloren zu gehen. Die paar
Menschen, die er in den letzten anderthalb Jahren in Paris
kennengelernt hatte, wirden ihm nicht sofort zu Hilfe eilen.
Man sah sich ab und zu zum Essen, ging gelegentlich ins
Kino oder spazieren, aber Freunde hatte er sie nicht
genannt, ebenso wenig wie seine Kollegen aus der Firma,
fast alles Franzosen, von denen die meisten in der Banlieue
wohnten und selten in die Stadt kamen. Er lebte auf Zeit
hier, das hatte die Geschaftsleitung angedeutet, obwohl er
nicht wusste, was damit genau gemeint war. Hatte er jemals
anders gewohnt, dachte er, als er die Tur zu seinem
Appartement aufstemmte.



Z WE]

ochste Zeit, dass der Turcode geandert wurde.

Dutzendfach war er inzwischen an Freunde und
Bekannte weitergegeben worden, halb Paris konnte sich hier
Einlass verschaffen. Obwohl eine Anderung es mit sich
brachte, einen neuen Zettel zu beschriften, ihn im
Geldbeutel zu verwahren und darauf achtzugeben, ihn nicht
zu verlieren. Bei den vielen Rechnungen und Coupons, die
sich bei ihr ansammelten, war es kein Wunder, dass sie
standig auf der Suche war, wonach auch immer.
Mademoiselle Chaos, so hatte ein Schulfreund sie
bezeichnet, jahrelang hatte er versucht, ihr beizubringen,
mit welchem Ordnungssystem sie ihr Leben besser in den
Griff bekommen konnte. Vergebliche Liebesmuh, sie setzte
darauf, dass sich die Dinge irgendwann wieder einfanden,
zumal in ihrem Uberschaubaren Appartement.

Sollte sie noch einmal hiniber zum Ed-Markt gehen, Quark
kaufen und ein bisschen Kase flrs Fruhstuck? Sie blickte auf
die andere StralRenseite hinuber zu dem wenig
anheimelnden Laden, dessen Neonsignet Uber dem Eingang
beim geringsten Windstols bedrohlich klapperte. Ja,
praktisch war es, einen solchen Laden auf der anderen
StralBenseite zu haben, doch jedes Mal, wenn sie dort
einkaufte, genierte sie sich. Zum Obsthandler oder zum



Metzger in der Rue Caulaincourt waren es nur ein paar
Schritte mehr gewesen, aber nach acht Stunden Steherei in
der Buchhandlung schwanden ihr zum Feierabend die
Krafte, und so kam Ed immer wieder zu unverdientem
Umsatz. Heute aber beschloss sie, gleich ins Haus zu gehen,
irgendetwas Essbares wurde sich im Kihlschrank schon
finden. Ein Hachis parmentier musste im Tiefkuhlfach
lagern. Sie konnte sich Schoneres vorstellen, als allein zu
essen.

Sie offnete ihren Briefkasten, gleich zwei
Stromrechnungen, der Prospekt eines Installateurs, der
darauf spekulierte, dass in einem alten Pariser Haus standig
ein Schaden zu beheben war, und ein Irrlaufer - an Herrn
Robert Bernthaler stand da, in verschlungener Handschrift,
dazu ein Absender mit abgekurztem Namen. Dieser
Bernthaler war ihr Wohnungsnachbar, zwei Turen weiter, ein
Deutscher, den sie kaum einmal zu Gesicht bekam. Ein
verschlossener Typ, als ware er nicht richtig angekommen.
Vielleicht schlief der nachtelang woanders, so still war es
meist nebenan, nicht einmal der Fernseher oder die
Toilettenspllung meldeten sich. Sie zogerte, erinnerte sich
daran, wie sie als Kind heimlich Briefe Uber Wasserdampf
geoffnet und den fur andere Leute bestimmten Inhalt
gelesen hatte. Das Gefuhl, Unrechtes zu tun, die Angst,
entdeckt zu werden, die Lust, Geheimnissen auf die Spur zu
kommen ... obwohl in den Briefen damals oft nur von der
Einschulung des kleinen Thomas oder vom Urlaub in der
Provence und den herrlichen Lavendelfeldern die Rede
gewesen war. Sie fuhlte sich ertappt, wenngleich aus der
Wohnung der Concierge kein Laut zu vernehmen war, und
steckte den Brief rasch dorthin, wo er hingehorte.

Mit kraftigem Schritt ging sie auf die Treppe zu - montags,
mittwochs und freitags benutzte sie nie den Aufzug, Training



musste sein -, machte sich daran, zwei Stufen auf einmal zu
nehmen, und summte ein Lied von Charles Aznavour vor
sich hin. /Il faut savoir cacher ses larmes, quand le meilleur
s’est retiré ... Wer aulSer ihr interessierte sich flr diese alten
Sanger, von denen einer nach dem anderen starb, sie freute
sich, wenn ab und zu einer irgendwo auftrat, mit brachiger
Stimme vor einem faltig gewordenen Publikum die
ewiggleichen Chansons sang und ein paar angegraute Fans
ruhrte. Als Buchhandlerin, dachte sie, hatte man es da
leichter. Kunden gegenuber ein Loblied auf Stendhals »Rot
und Schwarz« oder Colettes »Erwachende Herzen« zu
singen wurde sie noch mit siebzig zuwege bringen.

Sie sang leise weiter ... cacher sa peine sous le masque
de tous les jours ... nahm sich vor, nach ihrem vierzigsten
Geburtstag die Treppe auch dienstags, donnerstags,
samstags und sonntags zu nehmen. Zu einer Senkung der
Nebenkosten, missbilligend sah sie auf den Umschlag mit
der Gasrechnung, wurde das nicht fuhren. Sie entriegelte
ihre Tur, was Zeit in Anspruch nahm, denn vor drei Jahren
hatte sie einen Fachmann beauftragt, ihre Wohnung mit
Quer- und Langsbalken zu sichern. Sie lebte seit Langem
allein, aber noch immer qualte sie vor dem Zubettgehen die
Vorstellung, ein Einbrecher habe sich ausgerechnet ihre vier
Wande als Ziel ausgesucht. Auf dem Nachttischchen lag ein
Kiuchenmesser bereit, ein solides Instrument mit schwarzem
Kunststoffgriff, gut, um Braten zu tranchieren oder den
Fettrand von Lammkoteletts einzuschneiden. Dass sie es
wirklich einem Eindringling in die Rippen stolsen wurde, kam
nicht infrage. Vermut-lich hatte sie sich dabei selbst verletzt.
Aber der Anblick des matt schimmernden Metalls beruhigte
sie, bevor sie die Messingschnur an ihrer Nachttischlampe
zog und darauf hoffte, dass die Mullabfuhr am nachsten



Morgen nicht zu frih die Rue Francoeur hinunterrumpeln
wurde.



DREI

ie immer wenn er nach Hause kam, warf er die

Wohnungsschliussel und den Geldbeutel auf einen der
holzernen, weillen Zwischenboden, die eine tote Ecke des
Gangs ausfullten. Seinen schwarzen Mantel, Staubmantel,
hatte seine Mutter dazu gesagt, hangte er achtlos an den
Garderobenstander, ehe er ins Wohnzimmer ging. So nannte
er den grofSeren seiner zwei Raume, obwohl ihm das
Ubertrieben vorkam. Bei sechzig Quadratmetern schien es
unpassend, solche Unterscheidungen zu treffen. Er riss die
Balkonture auf und stellte sich an die eiserne Brustung. Die
Farbe blatterte an einigen Stellen ab; irgendwann wlrde die
Hausverwaltung nicht umhinkonnen, einen neuen Anstrich
in Auftrag zu geben. Mit welchen Unannehmlichkeiten das
verbunden ware...

Der schmale Balkon hatte ihm sofort gefallen, damals, als
der Personalchef seines Betriebs ihm das Appartement
anbot. Als Ubergangslésung, Sie verstehen, auf Dauer ist
Ihnen das sicher zu klein. Er hatte genickt, ohne sich im
Klaren daruber zu sein, welche Quadratmeterzahl einem
Mann angemessen ist, der sich allenfalls flr ein paar Jahre
in Paris einrichten wollte. Mittlerweile war ihm das
Provisorium ans Herz gewachsen, vor allem der kleine, nur
ein Meter breite Balkon, der sich um die Hausecke



schlangelte und so schon pariserisch wirkte. Er blickte
hinunter auf die Strale, wo gegen Feierabend die Autos an
den abenteuerlichsten Ecken abgestellt wurden. Wie gut,
dass er seinen Wagen vor dem Umzug verkauft hatte. Mit
der Lassigkeit der Franzosen, die ihre Fahrzeuge irgendwo
stehen lieSen, kam er nicht zurecht. Unter der Woche ab
sechs, sieben Uhr in der Fruhe setzten die Hupkonzerte der
erregten Fahrer ein, die mit ihren Uber Nacht
eingeklemmten Autos ihre Parknischen nicht verlassen
konnten.

Wenn er den Kopf schrag hielt, sah er vom Balkon aus die
weilse Spitze von Sacré-Ceeur. Eine Sahnebaiserkirche,
gewiss, fur Touristentrosse ideal geeignet. Wer etwas auf
sich hielt, rimpfte GUber Sacré-Coeur die Nase, liel etwas von
Kitsch verlauten und beteuerte, die Aufgange dort stets zu
meiden. Er selber hegte eine sentimentale Schwache fur
diese Kirche, seitdem er als Student erstmals nach Paris
gekommen war und ihn der weite Blick Uber die Stadt
berauscht hatte. Bei jedem Besuch fuhrte ihn der erste Weg
auf die Treppenstufen von Sacré-Cceur; er setzte sich
zwischen die jungen Leute, mitten ins Gewimmel der
Touristen, die sich von der Place Pigalle im Pulk nach oben
schoben, und gleichzeitig von dem Gefluhl eingenommen,
unverwechselbar zu sein und nichts mit den
Rucksacktragern, den Musikanten und Taschendieben zu tun
zu haben. Wenn er sich heute bei einem Abendspaziergang
uber die Place du Tertre auf die Basilika zubewegte, meinte
er zu spuren, was er damals, vor Uber zwanzig Jahren,
empfunden hatte. Vielleicht fihlte er sich distanzierter
inzwischen, im Wissen darum, dass er aller Hochrechnung
nach wohl die Halfte seines Lebens hinter sich hatte. Mit
zwanzig schien die vor einem liegende Zeit unendlich zu
sein, und er dachte daran, wie er auf der Treppe mit leicht



melancholischem Blick die Madchen um ihn herum
gemustert hatte. Manchmal hatte er eines von ihnen
angesprochen, in ordentlichem Schulenglisch, und erzahlt,
dass er eine Gymnasiastengruppe nach Paris begleitet habe,
im Zug von Stuttgart aus, und dass ihm zwei Tage blieben,
sich ein paar Sehenswurdigkeiten anzusehen und
franzosisches Lebensgefuhl einzusaugen. Eine Studentin,
Farmerstochter aus lowa, hatte sich von ihm einladen
lassen, in eines der Lokale, die sich traditionell gaben und
zu Uberteuerten Preisen das servierten, was Paris-Besucher
aus Tubingen oder Davenport erwarteten. Mit festem
Gesichtsausdruck bestellte er ein dreigangiges Menu, das er
sich gerade wurde leisten konnen. Er gab dem Kellner auf
Franzosisch Anweisungen, die souveran wirken sollten.
Debbie verstand ohnehin nichts, stocherte in der Terrine de
campagne, trank den Landwein aus der Provence mit
schnellen Zugen. Mehr geschah nicht an diesem Abend, er
begleitete Debbie zur Métrostation an der Place Pigalle,
kUsste sie ungeschickt auf den Rand ihrer Lippen, die vom
Fett des Coq au vin blanc glanzten. Sie winkte, als sie die U-
Bahn-Treppen hinuntertrippelte, rief ihm noch ein »Thanks a
lot. That was great« hinauf,

Das war die Sache mit dem Madchen aus lowa. Vermutlich
lebte sie wieder in ihrer Heimat, wie Meryl Streep in »Die
Bricken am Fluss«, verheiratet mit einem einfachen Farmer,
der ihre Bedurfnisse nicht verstand. Heute ware er nie auf
den Gedanken gekommen, auf den Sacré-Coeur-
Treppenabsatzen irgendjemanden anzusprechen. Er naherte
sich Frauen ohnehin zurtckhaltend. Nach seiner Scheidung,
die ohne BlutvergieRen abgelaufen war - Stefanie und er
telefonierten mindestens zweimal im Monat -, fuhlte er sich
gehemmt, so als sei ihm die Leichtigkeit im Umgang mit
anderen abhandengekommen. Vielleicht hatte er auch



deshalb das Angebot angenommen, flr eine Weile in der
franzosischen Niederlassung zu arbeiten. Sich auf Neues
einlassen und eine charmante Franzosin kennenlernen, eine
Amélie oder so.

Was man sich alles so einredet, dachte er, als er in die
Kliche ging, um einen Sancerre aus dem Kuhlschrank zu
holen. Er entkorkte die Flasche bedachtig, fast feierlich. Er
betrachtete den Korken, prifte seine Maserung, den
Aufdruck der Kellerei. Eine Berufskrankheit, kein Wunder,
wenn der ganze Buroalltag um Korken kreiste, um die
Lieferengpasse der Portugiesen, die schonenden
Reinigungsmethoden, um neue Auftrage und um den Kampf
mit jenen Weingutern, die auf Glaspfropfen umstellen
wollten. Immerhin hatte seine Firma fruhzeitig erkannt, dass
mit Naturkorken allein auf Dauer kein Geschaft zu machen
war. Sich anpassen, den Bedurfnissen der Kunden
entsprechen, darum ging es. Solange sich nicht der Tetrapak
fur Qualitatsweine durchsetzte.

Er roch am Sancerre-Korken, fand nichts zu beanstanden
und goss das Glas halbvoll, den Biedermeierkelch, den ihm
Stefanie zum Geburtstag geschenkt hatte, vor zig Jahren.
Wie immer wurde er einen grofSen ersten Schluck nehmen
und sich dann auf den Balkon setzen, mit dem Blick auf das
Wohnhaus gegentber, wo er alte Bekannte wiedersehen
wurde, mit denen er noch nie ein Wort gewechselt hatte.
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inmal durch die Wohnung sausen, einen Blick in jedes

Zimmer, auch in die Toilette, werfen, dann erst fuhlte sie
sich zu Hause. Sie riss die Balkontlren auf, atmete tief
durch. Die fur Mai Uberraschende Schwule der letzten Tage
war verflogen, trotzdem keine Spur von gesunder Seeluft
oder Frische, aber wenn man schon ein paar Dacher unter
sich hatte, musste sie einmal am Tag durchschnaufen und
den Ausblick geniel3en. Sie verzichtete darauf, aufs Trottoir
zu spucken, auch so eine Angewohnheit aus Kindertagen.
Was man sich als Erwachsener alles abgewohnte. Sie
machte auf dem Absatz kehrt, warf das Kostumoberteil Uber
die Lehne des Ledersessels, schob die Schuhe unter den
Heizkorper und legte sich quer Uber das kirschrote Ligne-
roset-Sofa. Wie lange war es her, dass sie es zu einer
Schlafstatte umgeklappt hatte? Viele Freundinnen
besuchten sie ohnehin nicht. Solange zuletzt, ihre
Schulfreundin aus Grenoble, die dort wohnte wie eh und je,
in einem baufalligen Dachgeschoss unweit der Place
Grenette, in Mamans Nahe.

Von Mannern ganz abgesehen. Die kamen ihr nicht ins
Haus, der Letzte, Philippe, hatte ihr zugesetzt, sie
gedemutigt, sich nach zwei Jahren uber Nacht
davongestohlen. Es habe nicht mehr gepasst zwischen



ihnen, nicht gefunkt, was fur ein alberner Ausdruck, standig
sei sie unzufrieden mit ihm gewesen, mit seinem
Freizeitverhalten, seinem Kommunikationsverhalten. Und
was den Sex angehe, habe sie sich immer starker entzogen.
Was unzumutbar sei, weshalb es fur beide besser ware, in
Frieden auseinanderzugehen. Sie hatte seine gewundenen
Ausfluchte mit einem Lachen quittiert, ein wenig gekunstelt
vielleicht, und ihn aus der Wohnung geworfen, samt seinem
Aktenkofferchen, far das er sich einmal im Monat
entschuldigte, da er ja auf keinen Fall einer von diesen
Anzugtragern sein wollte, die durch das Bankenviertel
zogen, ihr Mobiltelefon nie vom Ohr nahmen und mittags in
einem Bistro Kontaktpflege betrieben. Dabei war Philippe
gar keiner von diesen Langweilerschnoseln gewesen,
verfugte Uber Humor, eine Eigenschaft, mit der Manner
sofort Pluspunkte bei ihr einheimsten, kisste zartlich und
brachte es mitunter sogar fertig, Uber sich selbst in ganzen
Satzen zu sprechen. Mit einer Buchhandlerin musste man
reden, nicht Uber jede Neuerscheinung, aber einen Kerl mit
permanent verschlossenem Innenleben brauchte sie nicht
an ihrer Seite.

Dass er von heute auf morgen gegangen war, mit lauter
Floskeln und ohne ihr ins Gesicht zu sehen, hatte wehgetan,
sehr weh. Warum dachte sie an Philippe, wenn sie von der
Arbeit nach Hause kam? Weil sie dann die Vorstellung
Uberfiel, ein vorzeigbarer Typ mit halbwegs normalen
Charakterzugen - zu grofSe Erwartungen hatte sie beileibe
nicht - salSe im Sessel, das Gesicht von einem Lacheln
erhellt, kaum dass er ihren Schlisselbund klappern horte,
und schldsse sie in die Arme? Ein nicht sehr spektakulares
Bedurfnis, doch es ware schon, wenn es zumindest hin und
wieder befriedigt wurde.



Sie ging hinuber in die Klche, griff nach der
Mineralwasserflasche und trank in schnellen Zugen. Immer
ausreichend Flussigkeit zu sich nehmen, sie schamte sich
ein wenig, zu den Nachbeterinnen dieses Lehrsatzes zu
gehoren. Damit der Korper entschlackt, damit die Zellen
nicht zu Trockenerbsen schrumpfen und das Gewebe straff
bleibt. Und was es noch an Lobpreisungen aus den
Werbeabteilungen der Mineralwasserindustrie gab.

Das Telefon klingelte, ein Klingelzeichen aus dem Gilbert-
Bécaud-Archiv, an das sie nur schwer herangekommen war.
Sie sah aufs Display, stohnte kurz auf, zogerte, das
Gesprach anzunehmen. Mutter. Mittwoch Abend, das war
Mutters Zeit, wahrend sie sonntags in der Pflicht stand. Sie
meldete sich mit einem nuchternen »All6«, ganz so, als
wusste sie nicht, wer sich in Sekundenschnelle in einem
Wortschwall entladen wurde. Schon, Maman, dich zu horen.
Wie geht es dir ... weiter kam sie nicht. Sie warf ihren Kopf
zuruck, legte die Beine Uuber den glasernen Tisch, diesen
wackligen Fehleinkauf, blickte auf die Uhr und bereute, die
Wasserflasche auf dem Kichenschrank stehen gelassen zu
haben.

Ungefahr finf Minuten lang wirde ihre Mutter detailliert
berichten, was sich in den letzten Tagen in Grenoble
ereignet habe. Neuerdings interessierte sie sich fur FulSball,
der einheimische Club durfte erstmals in der hochsten Liga
antreten. Niemand hat das fur moglich gehalten, sagte
Mutter, wo man sich doch hier eher fur den Wintersport
begeistert, du kennst das ja, jetzt aber ziehen am
Wochenende Horden von Anhangern durch die Stadt, aus
Lyon, Toulouse und Marseille sogar, schon am Nachmittag,
belagern die FuRgangerzone und geben sich ganz
unfranzosisch. Nathalie, du kannst dir nicht vorstellen, rief
Mutter mit schriller Stimme in den Apparat, was hier los ist.



Die nachsten zehn Minuten gehorten der Familie. Vater,
der vor funf Jahren plotzlich an einer Lungenembolie
gestorben war, besald eine Verwandtschaft, deren
Skurrilitatsfaktor uber dem Normalmal lag. Tante Claire mit
dem Hundchen, das Mousse au chocolat aus Glasschalchen
als, Onkel Frédéric, der als Laienschauspieler keine
Hobbybuhne ausliels, aber beim Krippenspiel schon mit der
textarmen Rolle des Schafs Uberfordert war, und nicht
zuletzt Vaters Patentante Jacqueline, die mit ihren knapp
neunzig Jahren die Erstplatzierten aller Tour-de-France-
Rennen nach dem Zweiten Weltkrieg aufzuzahlen
vermochte. Stell dir vor, prustete Mutter in den Horer, stell
dir vor, wie diese Dopinggeschichten sie mitnehmen. Selbst
in ihrem hohen Alter habe sie sich in die komplexe Thematik
des Blutdopings eingelesen, wo man doch fruher allenfalls
Traubenzucker zu sich genommen habe, in Jacquelines
Jugend, die sie in Sudfrankreich verbracht habe, am FulSe
des Mont Ventoux, dieses Schicksalsbergs der Tour.

Nach zwanzig Minuten ebbte Mutters Redefluss ab. Warum
nur schrie sie immer so? Wohl aus Hoflichkeit stellte Mutter
ihr jetzt eine Frage. Geht es gut in deinem Laden? Kaufen
die Menschen noch Bucher, trotz der Computer und dieser
elektronischen Leseapparate? Nathalie antwortete
freundlich, einsilbig. Was wirde sie Mutter sagen, wenn es
ihr wirklich schlecht ginge, wenn ihr alles zu viel wirde und
die Fassade nicht aufrechtzuerhalten ware? Wie sollte sie
offen mit einer Frau sprechen, die gar nichts Beschwerliches
horen mochte, die mit den Problemen ihres eigenen
Umfeldes vollig ausgelastet war? Wann nur war der enge
Kontakt zu Maman eingeschlafen, wann hatte Nathalie
begonnen, ihre Regungen fur sich zu behalten? Vielleicht
nach Vaters Tod, als sie zu spuren begann, dass sich Maman
abkapselte, sich kaum mehr in die Gefuhle anderer



versetzen konnte und wollte. Zweimal im Jahr fuhr sie
hinunter nach Grenoble, fur drei, vier Tage, die sich wie
Nudelteig zogen, schon nach einer Nacht sehnte sie sich in
ihre Wohnung zuruck, mit dem schlechten Gewissen einer
undankbaren Tochter.

Ja, Maman, mach es gut, genehmige dir noch einen
Chartreuse, dein giftgrunes, kitschsufRes Gesoff, und grufl
alle schon von mir. Dann das Freizeichen, wie immer hatte
Mutter hektisch aufgelegt, und wie immer blickte Nathalie
auf das Telefon, als salSe sie in einem Theaterstuck und
hatte soeben einer nicht mehr ganz jungen Frau beim
Telefonieren mit ihrer anstrengenden Mutter zugesehen. Sie
blieb regungslos sitzen, blinzelte mit den Augen. Erst mit
dem Ausruf »Jetzt ein kaltes Bier« holte sie sich in die
Wirklichkeit zuruck. Hoffentlich versteckte sich ein
Kronenbourg in den hinteren Kihlschrankfluchten.



