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Pour ne pas vivre seul
on vit pour le printemps
et quand le printemps meurt
pour le prochain printemps

DALIDA



D

EINS

er Aufzug kam nicht. Wenn man diese altertümliche
Kabine überhaupt Aufzug nennen wollte. Er rüttelte an

dem abgewetzten Handgriff, doch die metallene Schiebetür
machte keinerlei Anstalten, sich ächzend aufzufalten. Er
drückte auf den grünen Knopf, mehrmals. Hoffnung, dass
sich das Ungetüm bewegen würde, hatte er keine. Tage
würde es wieder dauern, bis das gerichtet würde. Er nahm
sich vor, heute Abend schriftlich festzuhalten, an wie vielen
Tagen im Monat dieses gottverdammte Ding seinen Dienst
quittierte und dass das meistens geschah, wenn er mit
Wasserkästen bepackt war. Er stieß einen leisen Fluch aus,
auf Deutsch, französisch kam ihm das spontan noch nicht
über die Lippen.

Dann also zu Fuß, vier Stockwerke hinauf, in dem schlecht
beleuchteten Treppenhaus. Grünliche Auslegeware bedeckte
die Stufen, ungezählte Flecken breiteten sich aus,
undefinierbare Ablagerungen, Straßen-schmutz. An jeder
Treppenbiegung hatte der Teppich Wellen aufgeworfen, er
verlangsamte seinen Schritt, voller Furcht, in einer der
Falten hängen zu bleiben, zu stürzen und längs gegen das
Geländer zu schlagen, mit einem Getöse, das die Concierge
in Sekundenschnelle aus ihrer Höhle locken würde. Die
Vorstellung, diese mit einer bunten Großmutterschürze



bekleidete und in einem fremdartigen portugiesisch-
französischen Slang sprechende Frau würde sich über ihn
beugen, sein Haar berühren und womöglich seine Wangen
aufmunternd tätscheln, ließ ihn beim Aufstieg besonders
achtsam sein.

In der dritten Etage hielt er inne, stützte sich am Handlauf
ab, atmete stoßweise. Wie schnell man an Kondition verlor,
wenn man keinen Sport trieb. Er gehörte zu den mittelalten
Männern, die stolz an jene Zeiten dachten, da sie
regelmäßig zum Joggen aufgebrochen waren oder in
Freizeitmannschaften im Park gegen Fußbälle getreten
hatten. Auch dann noch, als die Knochen morscher wurden
und man am nächsten Morgen Muskeln spürte, von deren
Existenz man nichts geahnt hatte.

Immerhin verzichtete er seit Längerem darauf, gute
Vorsätze zu fassen. Er wollte keine Sportart betreiben, ein
überteuertes Fitnessstudio-Abo kaufen oder in einem nach
Chlor stinkenden Schwimmbad seine Runden drehen. Dann
lieber ein paar Métrostationen auslassen, zu Fuß durch die
Stadt gehen und die Höhenunterschiede des Montmartre-
Hügels überwin-den. Auf den Aufzug wollte er dennoch nicht
verzichten; nach der Arbeit gezwungen zu sein, auf diese
Annehmlichkeit  –  wozu zahlte er Nebenkosten?  –  zu
verzichten, erschien ihm als Beleidigung, als Angriff auf sein
Wohlbefinden. Er würde mindestens eine halbe Stunde
brauchen, bis sein Ärger verraucht wäre und er von dem
Plan, umgehend der Hausverwaltung zu schreiben, Abstand
nähme.

Gleich hatte er es geschafft, noch ein Treppenstück.
Komisch, dass einem fast nie Menschen begegneten, dass
nie Mitbewohner aus ihren Appartements traten.
Gelegentlich bekam er etwas vom Leben der anderen mit,
Chansonklänge etwa, die aus einer der Nachbarwohnungen



auf dem Flur zu ihm hinüberdrangen, und neulich war ihm
abends eine ältere Frau, Schneiderin im Ruhestand, hieß es,
zwischen dem zweiten und dritten Stockwerk über den Weg
gelaufen, im Halbdunkel hätte er sie beinahe übersehen und
umgerissen. Sie hatte einen Schrei ausgestoßen, sein
»Bonsoir, Madame« beruhigte sie zwar, aber es war nicht
mehr zu verhindern, dass sich ihre Mäntel streiften, er sich
an die Wand drücken musste, um eine weitere Berührung zu
vermeiden.

Endlich stand er vor seiner Wohnungstür. Wer nur war auf
die Idee gekommen, Türschlösser einzubauen, deren Riegel
in unterschiedliche Richtungen wiesen? Wochen hatte es ihn
gekostet, sich die drei Schlüsseltypen zu merken und sie in
die passenden Schlösser zu schieben: Der Schlüssel mit der
eingeprägten Zahlen-folge gehörte in die Mitte, der mit dem
rissigen Bart nach oben und der schlanke mit dem
Namenskürzel des Herstellers nach unten.

Als allein lebender Mann, zumal in einem fremden Land,
musste man aufpassen, nicht verloren zu gehen. Die paar
Menschen, die er in den letzten anderthalb Jahren in Paris
kennengelernt hatte, würden ihm nicht sofort zu Hilfe eilen.
Man sah sich ab und zu zum Essen, ging gelegentlich ins
Kino oder spazieren, aber Freunde hätte er sie nicht
genannt, ebenso wenig wie seine Kollegen aus der Firma,
fast alles Franzosen, von denen die meisten in der Banlieue
wohnten und selten in die Stadt kamen. Er lebte auf Zeit
hier, das hatte die Geschäftsleitung angedeutet, obwohl er
nicht wusste, was damit genau gemeint war. Hatte er jemals
anders gewohnt, dachte er, als er die Tür zu seinem
Appartement aufstemmte.



H

ZWEI

öchste Zeit, dass der Türcode geändert würde.
Dutzendfach war er inzwischen an Freunde und

Bekannte weitergegeben worden, halb Paris konnte sich hier
Einlass verschaffen. Obwohl eine Änderung es mit sich
brächte, einen neuen Zettel zu beschriften, ihn im
Geldbeutel zu verwahren und darauf achtzugeben, ihn nicht
zu verlieren. Bei den vielen Rechnungen und Coupons, die
sich bei ihr ansammelten, war es kein Wunder, dass sie
ständig auf der Suche war, wonach auch immer.
Mademoiselle Chaos, so hatte ein Schulfreund sie
bezeichnet, jahrelang hatte er versucht, ihr beizubringen,
mit welchem Ordnungssystem sie ihr Leben besser in den
Griff bekommen könnte. Vergebliche Liebesmüh, sie setzte
darauf, dass sich die Dinge irgendwann wieder einfänden,
zumal in ihrem überschaubaren Appartement.

Sollte sie noch einmal hinüber zum Ed-Markt gehen, Quark
kaufen und ein bisschen Käse fürs Frühstück? Sie blickte auf
die andere Straßenseite hinüber zu dem wenig
anheimelnden Laden, dessen Neonsignet über dem Eingang
beim geringsten Windstoß bedrohlich klapperte. Ja,
praktisch war es, einen solchen Laden auf der anderen
Straßenseite zu haben, doch jedes Mal, wenn sie dort
einkaufte, genierte sie sich. Zum Obsthändler oder zum



Metzger in der Rue Caulaincourt wären es nur ein paar
Schritte mehr gewesen, aber nach acht Stunden Steherei in
der Buchhandlung schwanden ihr zum Feierabend die
Kräfte, und so kam Ed immer wieder zu unverdientem
Umsatz. Heute aber beschloss sie, gleich ins Haus zu gehen,
irgendetwas Essbares würde sich im Kühlschrank schon
finden. Ein Hachis parmentier müsste im Tiefkühlfach
lagern. Sie konnte sich Schöneres vorstellen, als allein zu
essen.

Sie öffnete ihren Briefkasten, gleich zwei
Stromrechnungen, der Prospekt eines Installateurs, der
darauf spekulierte, dass in einem alten Pariser Haus ständig
ein Schaden zu beheben war, und ein Irrläufer  –  an Herrn
Robert Bernthaler stand da, in verschlungener Handschrift,
dazu ein Absender mit abgekürztem Namen. Dieser
Bernthaler war ihr Wohnungsnachbar, zwei Türen weiter, ein
Deutscher, den sie kaum einmal zu Gesicht bekam. Ein
verschlossener Typ, als wäre er nicht richtig angekommen.
Vielleicht schlief der nächtelang woanders, so still war es
meist nebenan, nicht einmal der Fernseher oder die
Toilettenspülung meldeten sich. Sie zögerte, erinnerte sich
daran, wie sie als Kind heimlich Briefe über Wasserdampf
geöffnet und den für andere Leute bestimmten Inhalt
gelesen hatte. Das Gefühl, Unrechtes zu tun, die Angst,
entdeckt zu werden, die Lust, Geheimnissen auf die Spur zu
kommen  …  obwohl in den Briefen damals oft nur von der
Einschulung des kleinen Thomas oder vom Urlaub in der
Provence und den herrlichen Lavendelfeldern die Rede
gewesen war. Sie fühlte sich ertappt, wenngleich aus der
Wohnung der Concierge kein Laut zu vernehmen war, und
steckte den Brief rasch dorthin, wo er hingehörte.

Mit kräftigem Schritt ging sie auf die Treppe zu  –  montags,
mittwochs und freitags benutzte sie nie den Aufzug, Training



musste sein  –, machte sich daran, zwei Stufen auf einmal zu
nehmen, und summte ein Lied von Charles Aznavour vor
sich hin. Il faut savoir cacher ses larmes, quand le meilleur
s’est retiré  … Wer außer ihr interessierte sich für diese alten
Sänger, von denen einer nach dem anderen starb, sie freute
sich, wenn ab und zu einer irgendwo auftrat, mit brüchiger
Stimme vor einem faltig gewordenen Publikum die
ewiggleichen Chansons sang und ein paar angegraute Fans
rührte. Als Buchhändlerin, dachte sie, hatte man es da
leichter. Kunden gegenüber ein Loblied auf Stendhals »Rot
und Schwarz« oder Colettes »Erwachende Herzen« zu
singen würde sie noch mit siebzig zuwege bringen.

Sie sang leise weiter  …  cacher sa peine sous le masque
de tous les jours  …  nahm sich vor, nach ihrem vierzigsten
Geburtstag die Treppe auch dienstags, donnerstags,
samstags und sonntags zu nehmen. Zu einer Senkung der
Nebenkosten, missbilligend sah sie auf den Umschlag mit
der Gasrechnung, würde das nicht führen. Sie entriegelte
ihre Tür, was Zeit in Anspruch nahm, denn vor drei Jahren
hatte sie einen Fachmann beauftragt, ihre Wohnung mit
Quer- und Längsbalken zu sichern. Sie lebte seit Langem
allein, aber noch immer quälte sie vor dem Zubettgehen die
Vorstellung, ein Einbrecher habe sich ausgerechnet ihre vier
Wände als Ziel ausgesucht. Auf dem Nachttischchen lag ein
Küchenmesser bereit, ein solides Instrument mit schwarzem
Kunststoffgriff, gut, um Braten zu tranchieren oder den
Fettrand von Lammkoteletts einzuschneiden. Dass sie es
wirklich einem Eindringling in die Rippen stoßen würde, kam
nicht infrage. Vermut-lich hätte sie sich dabei selbst verletzt.
Aber der Anblick des matt schimmernden Metalls beruhigte
sie, bevor sie die Messingschnur an ihrer Nachttischlampe
zog und darauf hoffte, dass die Müllabfuhr am nächsten



Morgen nicht zu früh die Rue Francœur hinunterrumpeln
würde.



W

DREI

ie immer wenn er nach Hause kam, warf er die
Wohnungsschlüssel und den Geldbeutel auf einen der

hölzernen, weißen Zwischenböden, die eine tote Ecke des
Gangs ausfüllten. Seinen schwarzen Mantel, Staubmantel,
hatte seine Mutter dazu gesagt, hängte er achtlos an den
Garderobenständer, ehe er ins Wohnzimmer ging. So nannte
er den größeren seiner zwei Räume, obwohl ihm das
übertrieben vorkam. Bei sechzig Quadratmetern schien es
unpassend, solche Unterscheidungen zu treffen. Er riss die
Balkontüre auf und stellte sich an die eiserne Brüstung. Die
Farbe blätterte an einigen Stellen ab; irgendwann würde die
Hausverwaltung nicht umhinkönnen, einen neuen Anstrich
in Auftrag zu geben. Mit welchen Unannehmlichkeiten das
verbunden wäre…

Der schmale Balkon hatte ihm sofort gefallen, damals, als
der Personalchef seines Betriebs ihm das Appartement
anbot. Als Übergangslösung, Sie verstehen, auf Dauer ist
Ihnen das sicher zu klein. Er hatte genickt, ohne sich im
Klaren darüber zu sein, welche Quadratmeterzahl einem
Mann angemessen ist, der sich allenfalls für ein paar Jahre
in Paris einrichten wollte. Mittlerweile war ihm das
Provisorium ans Herz gewachsen, vor allem der kleine, nur
ein Meter breite Balkon, der sich um die Hausecke



schlängelte und so schön pariserisch wirkte. Er blickte
hinunter auf die Straße, wo gegen Feierabend die Autos an
den abenteuerlichsten Ecken abgestellt wurden. Wie gut,
dass er seinen Wagen vor dem Umzug verkauft hatte. Mit
der Lässigkeit der Franzosen, die ihre Fahrzeuge irgendwo
stehen ließen, kam er nicht zurecht. Unter der Woche ab
sechs, sieben Uhr in der Frühe setzten die Hupkonzerte der
erregten Fahrer ein, die mit ihren über Nacht
eingeklemmten Autos ihre Parknischen nicht verlassen
konnten.

Wenn er den Kopf schräg hielt, sah er vom Balkon aus die
weiße Spitze von Sacré-Cœur. Eine Sahnebaiserkirche,
gewiss, für Touristentrosse ideal geeignet. Wer etwas auf
sich hielt, rümpfte über Sacré-Cœur die Nase, ließ etwas von
Kitsch verlauten und beteuerte, die Aufgänge dort stets zu
meiden. Er selber hegte eine sentimentale Schwäche für
diese Kirche, seitdem er als Student erstmals nach Paris
gekommen war und ihn der weite Blick über die Stadt
berauscht hatte. Bei jedem Besuch führte ihn der erste Weg
auf die Treppenstufen von Sacré-Cœur; er setzte sich
zwischen die jungen Leute, mitten ins Gewimmel der
Touristen, die sich von der Place Pigalle im Pulk nach oben
schoben, und gleichzeitig von dem Gefühl eingenommen,
unverwechselbar zu sein und nichts mit den
Rucksackträgern, den Musikanten und Taschendieben zu tun
zu haben. Wenn er sich heute bei einem Abendspaziergang
über die Place du Tertre auf die Basilika zubewegte, meinte
er zu spüren, was er damals, vor über zwanzig Jahren,
empfunden hatte. Vielleicht fühlte er sich distanzierter
inzwischen, im Wissen darum, dass er aller Hochrechnung
nach wohl die Hälfte seines Lebens hinter sich hatte. Mit
zwanzig schien die vor einem liegende Zeit unendlich zu
sein, und er dachte daran, wie er auf der Treppe mit leicht



melancholischem Blick die Mädchen um ihn herum
gemustert hatte. Manchmal hatte er eines von ihnen
angesprochen, in ordentlichem Schulenglisch, und erzählt,
dass er eine Gymnasiastengruppe nach Paris begleitet habe,
im Zug von Stuttgart aus, und dass ihm zwei Tage blieben,
sich ein paar Sehenswürdigkeiten anzusehen und
französisches Lebensgefühl einzusaugen. Eine Studentin,
Farmerstochter aus Iowa, hatte sich von ihm einladen
lassen, in eines der Lokale, die sich traditionell gaben und
zu überteuerten Preisen das servierten, was Paris-Besucher
aus Tübingen oder Davenport erwarteten. Mit festem
Gesichtsausdruck bestellte er ein dreigängiges Menü, das er
sich gerade würde leisten können. Er gab dem Kellner auf
Französisch Anweisungen, die souverän wirken sollten.
Debbie verstand ohnehin nichts, stocherte in der Terrine de
campagne, trank den Landwein aus der Provence mit
schnellen Zügen. Mehr geschah nicht an diesem Abend, er
begleitete Debbie zur Métrostation an der Place Pigalle,
küsste sie ungeschickt auf den Rand ihrer Lippen, die vom
Fett des Coq au vin blanc glänzten. Sie winkte, als sie die U-
Bahn-Treppen hinuntertrippelte, rief ihm noch ein »Thanks a
lot. That was great« hinauf.

Das war die Sache mit dem Mädchen aus Iowa. Vermutlich
lebte sie wieder in ihrer Heimat, wie Meryl Streep in »Die
Brücken am Fluss«, verheiratet mit einem einfachen Farmer,
der ihre Bedürfnisse nicht verstand. Heute wäre er nie auf
den Gedanken gekommen, auf den Sacré-Cœur-
Treppenabsätzen irgendjemanden anzusprechen. Er näherte
sich Frauen ohnehin zurückhaltend. Nach seiner Scheidung,
die ohne Blutvergießen abgelaufen war  –  Stefanie und er
telefonierten mindestens zweimal im Monat  –, fühlte er sich
gehemmt, so als sei ihm die Leichtigkeit im Umgang mit
anderen abhandengekommen. Vielleicht hatte er auch



deshalb das Angebot angenommen, für eine Weile in der
französischen Niederlassung zu arbeiten. Sich auf Neues
einlassen und eine charmante Französin kennenlernen, eine
Amélie oder so.

Was man sich alles so einredet, dachte er, als er in die
Küche ging, um einen Sancerre aus dem Kühlschrank zu
holen. Er entkorkte die Flasche bedächtig, fast feierlich. Er
betrachtete den Korken, prüfte seine Maserung, den
Aufdruck der Kellerei. Eine Berufskrankheit, kein Wunder,
wenn der ganze Büroalltag um Korken kreiste, um die
Lieferengpässe der Portugiesen, die schonenden
Reinigungsmethoden, um neue Aufträge und um den Kampf
mit jenen Weingütern, die auf Glaspfropfen umstellen
wollten. Immerhin hatte seine Firma frühzeitig erkannt, dass
mit Naturkorken allein auf Dauer kein Geschäft zu machen
war. Sich anpassen, den Bedürfnissen der Kunden
entsprechen, darum ging es. Solange sich nicht der Tetrapak
für Qualitätsweine durchsetzte.

Er roch am Sancerre-Korken, fand nichts zu beanstanden
und goss das Glas halbvoll, den Biedermeierkelch, den ihm
Stefanie zum Geburtstag geschenkt hatte, vor zig Jahren.
Wie immer würde er einen großen ersten Schluck nehmen
und sich dann auf den Balkon setzen, mit dem Blick auf das
Wohnhaus gegenüber, wo er alte Bekannte wiedersehen
würde, mit denen er noch nie ein Wort gewechselt hatte.



E

VIER

inmal durch die Wohnung sausen, einen Blick in jedes
Zimmer, auch in die Toilette, werfen, dann erst fühlte sie

sich zu Hause. Sie riss die Balkontüren auf, atmete tief
durch. Die für Mai überraschende Schwüle der letzten Tage
war verflogen, trotzdem keine Spur von gesunder Seeluft
oder Frische, aber wenn man schon ein paar Dächer unter
sich hatte, musste sie einmal am Tag durchschnaufen und
den Ausblick genießen. Sie verzichtete darauf, aufs Trottoir
zu spucken, auch so eine Angewohnheit aus Kindertagen.
Was man sich als Erwachsener alles abgewöhnte. Sie
machte auf dem Absatz kehrt, warf das Kostümoberteil über
die Lehne des Ledersessels, schob die Schuhe unter den
Heizkörper und legte sich quer über das kirschrote Ligne-
roset-Sofa. Wie lange war es her, dass sie es zu einer
Schlafstätte umgeklappt hatte? Viele Freundinnen
besuchten sie ohnehin nicht. Solange zuletzt, ihre
Schulfreundin aus Grenoble, die dort wohnte wie eh und je,
in einem baufälligen Dachgeschoss unweit der Place
Grenette, in Mamans Nähe.

Von Männern ganz abgesehen. Die kamen ihr nicht ins
Haus, der Letzte, Philippe, hatte ihr zugesetzt, sie
gedemütigt, sich nach zwei Jahren über Nacht
davongestohlen. Es habe nicht mehr gepasst zwischen



ihnen, nicht gefunkt, was für ein alberner Ausdruck, ständig
sei sie unzufrieden mit ihm gewesen, mit seinem
Freizeitverhalten, seinem Kommunikationsverhalten. Und
was den Sex angehe, habe sie sich immer stärker entzogen.
Was unzumutbar sei, weshalb es für beide besser wäre, in
Frieden auseinanderzugehen. Sie hatte seine gewundenen
Ausflüchte mit einem Lachen quittiert, ein wenig gekünstelt
vielleicht, und ihn aus der Wohnung geworfen, samt seinem
Aktenköfferchen, für das er sich einmal im Monat
entschuldigte, da er ja auf keinen Fall einer von diesen
Anzugträgern sein wollte, die durch das Bankenviertel
zogen, ihr Mobiltelefon nie vom Ohr nahmen und mittags in
einem Bistro Kontaktpflege betrieben. Dabei war Philippe
gar keiner von diesen Langweilerschnöseln gewesen,
verfügte über Humor, eine Eigenschaft, mit der Männer
sofort Pluspunkte bei ihr einheimsten, küsste zärtlich und
brachte es mitunter sogar fertig, über sich selbst in ganzen
Sätzen zu sprechen. Mit einer Buchhändlerin musste man
reden, nicht über jede Neuerscheinung, aber einen Kerl mit
permanent verschlossenem Innenleben brauchte sie nicht
an ihrer Seite.

Dass er von heute auf morgen gegangen war, mit lauter
Floskeln und ohne ihr ins Gesicht zu sehen, hatte wehgetan,
sehr weh. Warum dachte sie an Philippe, wenn sie von der
Arbeit nach Hause kam? Weil sie dann die Vorstellung
überfiel, ein vorzeigbarer Typ mit halbwegs normalen
Charakterzügen  –  zu große Erwartungen hatte sie beileibe
nicht  –  säße im Sessel, das Gesicht von einem Lächeln
erhellt, kaum dass er ihren Schlüsselbund klappern hörte,
und schlösse sie in die Arme? Ein nicht sehr spektakuläres
Bedürfnis, doch es wäre schön, wenn es zumindest hin und
wieder befriedigt würde.



Sie ging hinüber in die Küche, griff nach der
Mineralwasserflasche und trank in schnellen Zügen. Immer
ausreichend Flüssigkeit zu sich nehmen, sie schämte sich
ein wenig, zu den Nachbeterinnen dieses Lehrsatzes zu
gehören. Damit der Körper entschlackt, damit die Zellen
nicht zu Trockenerbsen schrumpfen und das Gewebe straff
bleibt. Und was es noch an Lobpreisungen aus den
Werbeabteilungen der Mineralwasserindustrie gab.

Das Telefon klingelte, ein Klingelzeichen aus dem Gilbert-
Bécaud-Archiv, an das sie nur schwer herangekommen war.
Sie sah aufs Display, stöhnte kurz auf, zögerte, das
Gespräch anzunehmen. Mutter. Mittwoch Abend, das war
Mutters Zeit, während sie sonntags in der Pflicht stand. Sie
meldete sich mit einem nüchternen »Allô«, ganz so, als
wüsste sie nicht, wer sich in Sekundenschnelle in einem
Wortschwall entladen würde. Schön, Maman, dich zu hören.
Wie geht es dir  …  weiter kam sie nicht. Sie warf ihren Kopf
zurück, legte die Beine über den gläsernen Tisch, diesen
wackligen Fehleinkauf, blickte auf die Uhr und bereute, die
Wasserflasche auf dem Küchenschrank stehen gelassen zu
haben.

Ungefähr fünf Minuten lang würde ihre Mutter detailliert
berichten, was sich in den letzten Tagen in Grenoble
ereignet habe. Neuerdings interessierte sie sich für Fußball,
der einheimische Club durfte erstmals in der höchsten Liga
antreten. Niemand hat das für möglich gehalten, sagte
Mutter, wo man sich doch hier eher für den Wintersport
begeistert, du kennst das ja, jetzt aber ziehen am
Wochenende Horden von Anhängern durch die Stadt, aus
Lyon, Toulouse und Marseille sogar, schon am Nachmittag,
belagern die Fußgängerzone und geben sich ganz
unfranzösisch. Nathalie, du kannst dir nicht vorstellen, rief
Mutter mit schriller Stimme in den Apparat, was hier los ist.



Die nächsten zehn Minuten gehörten der Familie. Vater,
der vor fünf Jahren plötzlich an einer Lungenembolie
gestorben war, besaß eine Verwandtschaft, deren
Skurrilitätsfaktor über dem Normalmaß lag. Tante Claire mit
dem Hündchen, das Mousse au chocolat aus Glasschälchen
aß, Onkel Frédéric, der als Laienschauspieler keine
Hobbybühne ausließ, aber beim Krippenspiel schon mit der
textarmen Rolle des Schafs überfordert war, und nicht
zuletzt Vaters Patentante Jacqueline, die mit ihren knapp
neunzig Jahren die Erstplatzierten aller Tour-de-France-
Rennen nach dem Zweiten Weltkrieg aufzuzählen
vermochte. Stell dir vor, prustete Mutter in den Hörer, stell
dir vor, wie diese Dopinggeschichten sie mitnehmen. Selbst
in ihrem hohen Alter habe sie sich in die komplexe Thematik
des Blutdopings eingelesen, wo man doch früher allenfalls
Traubenzucker zu sich genommen habe, in Jacquelines
Jugend, die sie in Südfrankreich verbracht habe, am Fuße
des Mont Ventoux, dieses Schicksalsbergs der Tour.

Nach zwanzig Minuten ebbte Mutters Redefluss ab. Warum
nur schrie sie immer so? Wohl aus Höflichkeit stellte Mutter
ihr jetzt eine Frage. Geht es gut in deinem Laden? Kaufen
die Menschen noch Bücher, trotz der Computer und dieser
elektronischen Leseapparate? Nathalie antwortete
freundlich, einsilbig. Was würde sie Mutter sagen, wenn es
ihr wirklich schlecht ginge, wenn ihr alles zu viel würde und
die Fassade nicht aufrechtzuerhalten wäre? Wie sollte sie
offen mit einer Frau sprechen, die gar nichts Beschwerliches
hören mochte, die mit den Problemen ihres eigenen
Umfeldes völlig ausgelastet war? Wann nur war der enge
Kontakt zu Maman eingeschlafen, wann hatte Nathalie
begonnen, ihre Regungen für sich zu behalten? Vielleicht
nach Vaters Tod, als sie zu spüren begann, dass sich Maman
abkapselte, sich kaum mehr in die Gefühle anderer



versetzen konnte und wollte. Zweimal im Jahr fuhr sie
hinunter nach Grenoble, für drei, vier Tage, die sich wie
Nudelteig zogen, schon nach einer Nacht sehnte sie sich in
ihre Wohnung zurück, mit dem schlechten Gewissen einer
undankbaren Tochter.

Ja, Maman, mach es gut, genehmige dir noch einen
Chartreuse, dein giftgrünes, kitschsüßes Gesöff, und grüß
alle schön von mir. Dann das Freizeichen, wie immer hatte
Mutter hektisch aufgelegt, und wie immer blickte Nathalie
auf das Telefon, als säße sie in einem Theaterstück und
hätte soeben einer nicht mehr ganz jungen Frau beim
Telefonieren mit ihrer anstrengenden Mutter zugesehen. Sie
blieb regungslos sitzen, blinzelte mit den Augen. Erst mit
dem Ausruf »Jetzt ein kaltes Bier« holte sie sich in die
Wirklichkeit zurück. Hoffentlich versteckte sich ein
Kronenbourg in den hinteren Kühlschrankfluchten.


