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Obwobl wir nicht mebr jene Kraft sind, die in alter Zeit
Himmel und Erde bewegte, sind wir, was wir sind;
gleichartig im Wesen, mit heldenhaften Herzen,
geschwidcht von Zeit und Schicksal, doch stark im Willen

zu streben, zu suchen, zu finden und nicht aufzugeben.
»Ulysses«, Lord Alfred Tennyson

Man wird nicht alt, weil man eine gewisse Anzahl Jabre gelebt hat: man wird
alt, wenn man seine Ideale aufgibt. Die Jabre zeichnen zwar die Haut, Ideale

aufgeben aber zeichnet die Seele.
»Jung sein«, Samuel Ullmann
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Der Rennfahrer

Es ist etwas sehr Seltsames daran, ein letztes Rennen mit seinen Freunden
zu fahren. Keine Ahnung, ob es dafiir so etwas wie ein ideales Szenario
gibt. Sich vollzukotzen und abgehingt zu werden, klingt gewiss nicht
danach, aber andererseits: vielleicht ja doch. Auf jeden Fall passt es gut
dazu, wie der ganze Rest verlaufen ist.

Christan Vande Velde, Dave Zabriskie und ich waren 14 Jahre lang
zusammen Rennen gefahren, was alles in allem gar nicht so viel ist, fiir uns
aber ein ganzes Leben bedeutete. An diesem 22. September 2013 war es
das letzte Mal. Uns wurde ganz schén der Arsch versohlt, aber irgendwie
hatten wir trotzdem unseren Spaf}, denn ich glaube, unausgesprochen
wussten wir, dass wir uns gegenseitig vermissen wiirden und dass es golde-
ne Zeiten waren, die erlebt zu haben wir uns gliicklich schitzen durften.

Wir kamen alle drei zu einem ungiinstigen Zeitpunkt in diesen Sport,
als Doping weit verbreitet und Ethik etwas war, das wir zwar vom Horen-
sagen kannten, das aber auf den schattenhaften Straflen des Profi-

_ 14—



radsports nur selten praktiziert wurde. Wir kamen, sahen und siegten
nicht ganz, also dopten wir, siegten etwas mehr, kamen schmerzhaft zu
Fall, manche standen wieder auf und versuchten, das ganze Schlamassel,
das wir angerichtet hatten, wieder in Ordnung zu bringen. Ein typischer
Werdegang, auch wenn die Taten und Konsequenzen fiir jeden von uns
andere waren und es traurigerweise genug Kollateralschiden gab, die unse-
ren Sport noch auf Jahre hinaus verfolgen werden.

Heute wissen wir eine Menge iiber diese Zeit. Ich habe dariiber geschrie-
ben und viele andere auch. Diesmal méchte ich etwas anderes schreiben,
ein Buch, das meine Kinder spiter lesen konnen und das ihnen zeigt, wie
es damals war, was ihr Vater vor all den Jahren eigentlich getrieben hat und
welche Art Rennfahrer er war. Dariiber hinaus méchte ich meinen Freun-
den aus dieser Generation etwas geben, das sie daran erinnert, wer wir
waren. Es gab mehr als nur das Doping. Wir lebten auf der Strafle, weil wir

es liebten, Rennen zu fahren.

Willkommen im Loch

Ich hasse den verfluchten Januar. Der Januar ist grundsitzlich ein richtiger
Drecksmonat, weil es kein lockeres Einrollen gibt, sondern gleich alle Sys-
teme hochgefahren werden miissen. Im November und Dezember geht es
noch recht gemichlich zu, aber letztlich dient das ganze Herumdiimpeln
eben nur dazu, jetzt wieder auf Hochtouren zu kommen. Und jetzt ge-
rade, Anfang 2014, fithle ich mich beschissen.

Das Triple aus Weihnachten, Neujahr und meinem Geburtstag am
4. Januar ist eine denkbar schlechte Voraussetzung dafiir, in Form zu blei-
ben. Wie oft es mir gelungen ist, diese zehn Tage zu iiberstehen, ohne einen
erheblichen Teil meiner Fitness einzubiiflen, kann ich an einer Hand
abzihlen. Und die paar Male schaffte ich es auch nur, weil ich mich wie ein
Einsiedler zuriickgezogen und vollkommen von der Welt abgeschottet
hatte.

Ich hatte insgeheim gehofft, dass es in diesem Jahr anders liefe; immer-
hin wire es das letzte Mal, dass ich mir das antun miisste. Aber von wegen:
Letztendlich hatten wir Weihnachten die ganze Familie zu Besuch und an
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Neujahr dann Freunde. Im Hinblick auf mein Befinden als normales
menschliches Wesen war das wunderbar, fiir den geschwichten Radprofi
in mir aber war es Gift. Es gelang mir, mich in dieser Phase immer mal
wieder aufs Rad zu setzen, womit ich mich selbst ziemlich beeindruckte.
Leider kam mir dabei jeglicher Sinn fiir feste Abliufe abhanden. Es kos-
tete so viel Willenskraft, mich am Riemen zu reiflen, dass ich im Januar,
als ich sie wirklich brauchte, keine mehr aufbringen konnte. Das war nicht
gut.

Ich glaube, so ergeht es jedem, egal ob Profisportler oder bedauernswer-
tes Opfer der eigenen guten Vorsitze: Sobald die Routine erst mal durch-
brochen ist, ist es ein Kampf, wieder hineinzufinden. In mancherlei Hin-
sicht bin ich genau wie die Leute, die sich vornehmen, mit ihren schlechten
Gewohnheiten zu brechen und euphorisch ein Fitnessprogramm aufneh-
men, bevor sie nach einem Monat anfangen, die Ziigel schleifen zu lassen.
Eines Tages wachen sie auf und stellen fest, dass die Euphorie verflogen ist.
Der Unterschied ist, dass ich weitermachen muss.

Der Gipfel der Ironie ist, dass die Teamleitung diesmal getan hat, worum
ich seit Jahren gebettelt hatte, nimlich das obligatorische Trainingslager
vom Januar auf den Februar zu verschieben. Wihrend ich sonst also mit
Freuden die Chance wahrgenommen hitte, mein Training daheim zu
gestalten, dachte ich jetzt: »NEIN, NEIN, NEIN. Warum JETZT?
Alleine kriege ich das nicht mehr hin.«

Der Rennkalender

Wir setzen uns immer irgendwelche Ziele. Nach all den Jahren kommt uns
das ganz normal vor — es wird zur Routine bzw. genauer gesagt zu einem
Schema.

Das erste und wichtigste Datum ist der Beginn des Wintertrainings.
Friiher, das heift vor 1990, war das irgendwann im Januar, dann nach und
nach der 1. Januar, in den frithen Neunzigern irgendwann im Dezember,
bald darauf der 1. Dezember. Gegen Ende der Neunziger war es irgend-
wann im November, zur Jahrtausendwende dann der 1. November. Heut-

zutage machen manche Fahrer tiberhaupt keine Pause mehr.
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Wann wir in den Prozess einsteigen, hingt davon ab, welche Rennen wir
bestreiten. Dies wiederum wird entweder vorgegeben oder, sofern wir ge-
wisse Vorrechte geniefen, es ergibt sich aus einer Besprechung mit der
Teamleitung. Ich genoss viele Jahre dieses Privileg, aber weil ich nun mal so
bin, wie ich bin — pflichtschuldig und beflissen —, habe ich mich des Ofte-
ren zu Dingen iiberreden lassen, die ich vor der »Besprechung« gar nicht
in Betracht gezogen hitte.

Weil es mein letztes Jahr ist, bin ich hinsichtlich meiner Wiinsche fiir die
neue Saison diesmal standhaft geblieben. Ich habe fiinf wesentliche Ziele:
Paris—Roubaix, Tour de France, Commonwealth Games, Vuelta a Espafia
und die Weltmeisterschaften. Das bedeutet Hochstform in den Monaten
April, Juli, August und September. In der Vergangenheit habe ich die Vor-
bereitung in verschiedene Phasen eingeteilt:

1. November, Phase 1 — ich hére auf, mich gehen zu lassen, Freunde zu
treffen und zu reisen, und setze mich wieder aufs Rad, fange mit ein biss-
chen Krafttraining an, gewShne mich wieder an die Routine — die Basics
also.

Phase 2 beginnt am 1. Dezember: Ab dann folge ich einem klar umris-
senen Trainingsplan. Bis dahin bin ich hoffentlich fit genug, um verniinftig
trainieren zu konnen, statt mich auf katalanischen Strafien von Café zu
Café zu schleppen und zu jammern, wie sehr mir die Beine wehtun vom
Krafttraining, das ich, wie grundsitzlich immer, viel zu ambitioniert ange-
gangen bin.

Der Januar ist Phase 3: keine Patzer mehr, Ausreden sind tabu, nur noch
Action. Trainieren. Essen. Schlafen. Essen, trainieren, schlafen. Schlafen
trainieren essen, trainieren essen schlafen. So jedenfalls stelle ich mir Phase
3 vor; zu wissen, dass es Phase 3 gibt, ist in Phase 1 und 2 sehr trostlich.

Sobald wir nach der Wettkampfpause wieder auf dem Rad sitzen, be-
ginnt fiir uns das neue Jahr; als Radprofis haben wir einen eigenen Kalen-
der. Unsere Sommerferien sind im Oktober. Das neujihtliche Frisch-ans-
Werk-Gefiihl stellt sich im November und Dezember ein. Die einzige
Zeit, in der wir mit der normalen Bevélkerung in Einklang sind, ist
Weihnachten, dann aber zerbrechen wir uns neurotisch den Kopf dariiber,
was wir essen und trinken diirfen und was nicht — oder aber wir schlagen

ins andere Extrem um und hauen wegen fehlender Selbstkontrolle oder
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dem Wunsch nach Anpassung iiber die Stringe, was schreckliche Schuld-
gefithle und Selbsthass nach sich zieht. Eine normale Neurose ist dagegen
ein Kindergeburtstag. Wir sind véllig durch den Wind.

Das Einzige, was unserem Leben so etwas wie Ordnung verleiht, ist der
Rennkalender; er ist die Konstante, an der wir uns orientieren. Mit dem
Rennkalender ist es ein bisschen wie mit einer Weltkarte: Wenn man in
London auf eine Weltkarte schaut, bildet Groflbritannien den Mittel-
punkt, schaut man hingegen in New York darauf, sind es die USA. Die
Karte ist stets die gleiche, verindert sich aber je nach Blickwinkel des Be-
trachters. Genauso ergeht es einem Radprofi mit dem Kalender. Wir wis-
sen, dass es der gleiche Kalender ist, den jeder sieht, aber fiir uns ist er
leicht nach links verschoben. Den Mittelpunkt unseres Universums bildet
der 1. November, dort stellen wir alles auf null und fangen von vorne an.
Falls ein gutes Jahr hinter uns liegt, nehmen wir uns vor, unsere Leistungen
zu bestitigen oder zu verbessern; war es ein schlechtes Jahr, bekommen wir
die Chance, uns zu rehabilitieren. Am 1. November erscheint noch alles
moglich.

Das Phinomen wirkt sich auf mein gesamtes Leben aus. Wenn Familie
oder Freunde sich in einem Gesprich auf ein vergangenes Jahr beziehen,
muss ich erst einmal dariiber nachdenken, wie meine damalige Saison
gelaufen ist. Anfangs habe ich eine vage, rein emotional bedingte Reaktion
dahingehend, ob es eine gute oder schlechte Saison war, dann versuche ich
mich der Umstinde zu entsinnen, der Rennen und Resultate in jenem Jahr,
der einhergehenden Ursachen und Empfindungen. Dann versuche ich
dahinterzukommen, was ich mit meiner Familie und meinen Freunden
etlebt habe — das ist immer das Schwierigste.

1999 — Ein wechselhaftes Jahr.

Erste Reaktion — Gut, dann schlecht.

Rennen — Etoile de Bességes 4., Vuelta Valenciana 4., Chiasso 3. im
Schnee, mieses Tirreno—Adriatico (wie immer), 2. beim Critérium
International, zwei Hundertstel hinter Jens Voigt ... sonst keine klaren
Erinnerungen an Rennen.

Ursachen — Tolles Wintertraining, leider einen Ziegenbart stehen lassen,
Vorfreude auf die neue Saison. Geglaubt, das Dopen habe nach der
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Festina-Affire im Vorjahr vielleicht nachgelassen, dann gemerkt, dass die
Kollegen weiter dopen und es niemanden jucke; schlecht draufgekommen.
Wihrend der Tour de France Trainingslager im Gebirge, wo ich mich voll-
laufen lasse, vom Dach springe und mir den Kndchel breche. Rest der
Saison: keine Rennen.

Familie und Freunde — Im August abhingen in Biarritz mit Stuart
O’Grady. Weiter volllaufen lassen.

Januar

Meine ganze Karriere lang bedeutete der Beginn eines neuen Jahres nur
eins: Trainingslager. Mein erstes absolvierte ich in Amélie-les-Bains in den
Pyrenien mit Cofidis. Das war 1997, in einem anderen Jahrhundert, einem
anderen Jahrtausend sogar, gefiihlt jedenfalls vor einer Ewigkeit. Ich kam
schlecht vorbereitet dort an, nachdem ich im Dezember zum ersten Mal,
seitdem ich 18 Monate vorher von der Schule abgegangen war, wieder in
Hongkong gewesen war. Meiner bevorstehenden Feuertaufe im Profi-
zitkus war das natiirlich nicht gerade forderlich und die Hauptursache
dafiir, dass ich in der ersten Jahreshilfte reichlich Lehrgeld zahlte.

In diesen ersten Profijahren verbrachte ich meinen Geburtstag am
4. Januar grundsitzlich damit, nach Nordfrankreich zu reisen. In Sachen
Spafibremse ist das kaum zu toppen, abgesehen vielleicht von dem einen
Jahr, als ich mir am Flughafen Chatrles de Gaulle das Autogramm der fran-
zdsischen Schauspielerin Laetitia Casta holte; definitiv eins der uncoolsten
Dinge, die ich je getan habe. Ich rechtfertigte die Aktion als Geburtstags-
geschenk an mich selbst. Das war in den Zeiten der vorgeschriebenen
Fitnesstests, die vor der Saison in Laboratorien von Minnern in weiflen
Kitteln vorgenommen wurden. Bei Cofidis wurden diese Tests immer in
der Uniklinik von Amiens durchgefithrt. Mich schiittelt es heute noch,
wenn ich nur daran denke.

Als ich jiinger war, fing die Saison erst im Mirz mit Paris—Nizza und
Tirreno—Adriatico richtig an, den beiden wichtigsten Etappenrennen des
Frithjahrs; es war also halb so wild, wenn man im Januar nicht in Form
war. Es blieb reichlich Zeit, um auf Touren zu kommen, und da ich jung
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war, war das mehr als genug. Zudem war es sicherlich nicht von Nachteil,
dass ich damals vor Selbstvertrauen strotzte und es fiir sinnlos hielt, etwas
zu iiberstiirzen. Anders als viele meiner Kollegen, die sich miteinander
messen wollten, hatte ich auch wenig Lust darauf, im Trainingslager die
Muskeln spielen zu lassen. Ich hatte fiir solche Dinge kein Verstindnis. Es
war ja kein richtiges Rennen, was sollte das also?

Die Zeiten haben sich geindert. Der erste wichtige Termin ist inzwi-
schen die Tour Down Under in Australien, die im Januar ausgetragen wird.
Es ist ein Rennen der UCI WorldTour, es sind also wertvolle Ranglisten-
punkte zu holen. Das Rennen wird seit 1999 veranstaltet, hat aber erst seit
kurzem gréflere Bedeutung erlangt. Anfangs genoss die Tour Down Under
den Ruf, eine vergniigliche Woche mit Rennsport und Partys zu sein.
Heute ist nur der Rennsport geblieben, aber besonders vergniiglich scheint
der auch nicht mehr zu sein. Temperaturen von mehr als 40 Grad und ein
hochmotiviertes, ohne Riicksicht auf Verluste fahrendes Peloton sorgen
fiir einen Haufen Stiirze und keine Atempausen. Damals, als man dort nur
so aus Lust und Laune gefahren ist, erschien es mir abwegig, mitzumachen.
Heute, da es zu einer bierernsten Veranstaltung geworden ist, finde ich den
Gedanken geradezu grotesk. Soweit es mich betrifft, ist der Januar einfach
nicht gemacht fiir solchen ausgemachten Schwachsinn.

Meine Einstellung zum Januar zeigt mehr denn je, wie alt ich bin. Mit
meiner Abneigung gehdre ich indes einer Minderheit an. Mein Team-
kollege Dan Martin ist ebenfalls Mitglied in diesem exklusiven Club, was
vor allem an der Gehirnwische liegt, der ich ihn unterzogen habe. Dan
fihrt ganz gut damit — niemand kdme auf die Idee zu behaupten, er habe
eine miese Karriere, weil er so spit mit dem Formaufbau beginnt —, aber es
gibt einen wesentlichen Unterschied zwischen Dan und mir: Er ist in der
Bliite seiner Jahre. Ich dagegen bin es nicht.

Frither konnte ich mich darauf verlassen, schnell in Form zu kommen.
Ich vertraute auf die Fihigkeit meines Korpers, sich rasch an fast jedes
Pensum, das ich ihm auferlegte, anpassen zu konnen. Freilich habe ich das
ebenso hiufig in den Sand gesetzt, wie ich es hinbekommen habe, aber
selbst in extremis brauchte ich nicht lange, um die Suppe, die ich mir
eingebrockt hatte, wieder auszuloffeln. Heute dauert alles ein bisschen
linger.
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Da das Trainingslager dieses Jahr im Februar stattfindet, verbringe ich
den Januar in Girona, der Stadt nordlich von Barcelona, in der ich seit ein
paar Jahren lebe. Meistens bin ich auf dem Rad unterwegs mit Dan und
Tao Geoghegan Hart, einem jungen Kerl aus London. Tao erging es so, wie
es mir 19 Jahre vorher ergangen war. Ein 18-jihriger Bursche in seiner
ersten Profisaison, direkt aus dem Jugendbereich kommend, mit Triumen,
die noch mit dem entsprechenden Ehrgeiz einhergehen. Fiir Tao ist noch
alles moglich: Es ist die hertliche Zeit in der Karriere, in der noch alles vor
einem liegt und nichts dagegen spricht, den Gipfel zu erreichen, mag der
Berg auch noch so gewaltig erscheinen. Es war erfrischend, mit ihm unter-
wegs zu sein. Sein Enthusiasmus war das perfekte Gegenstiick zu meinem
Uberdruss: Er erinnerte mich daran, wie es frither einmal war, und das war
etwas, was ich zu diesem Zeitpunkt meiner Karriere dringend nétig hatte.
Denn man vergisst, dass man einmal jung und voller Triume war.

Tao gehort der neuen Generation an. Er stammt aus Hackney im Lon-
doner Osten, einer Gegend, die nicht gerade dafiir bekannt ist, gute Rad-
sportler hervorzubringen. Doch das Radfahren liegt ihm im Blut. Er ist in
einer Zeit grofy geworden, in der der britische Radsport eine einzige Er-
folgsgeschichte war. Er musste nicht gegen das System rebellieren, wie ich
es in seinem Alter getan hatte; das System hat ihn gefordert und ihm
Chancen erdffnet. Fiir ihn ist es ganz normal, dass Grofbritannien eine der
michtigsten Radsportnationen der Welt ist. Noch vor fiinfzehn Jahren
wire das ein absurder Gedanke gewesen.

Taos Kenntnisse des Sports sind geradezu enzyklopidisch. Er hatte in
der Schule englische Literatur als Wahlfach (und hat es gemocht!) und ist
ein unersittlicher Biicherwurm, der sich am wachsenden Qeuvre an Rad-
sportliteratur giitlich tut. Als wir trainiert haben, hat er alle paar Tage ein
neues Radsportbuch angefangen. Ich hatte den Eindruck, dass er es nicht
nur aus Neugier oder zum Vergniigen tat, sondern auch, weil er so viel wie
moglich iiber den Sport lernen méchte. Denn obwohl das britische Natio-
nalteam heute eine Macht ist, hat es keine eigentliche Kulturgeschichte,
wenn es um den Straflenradsport geht. Ich war der erste Profi, mit dem
Tao jenseits seiner Biicher Zeit verbracht hat. Ich war ein Teil der Kultur
auf dem Festland, ich konnte ihm die Geschichte aus erster Hand erzih-

len und von meinen Erfahrungen berichten. Das hat uns beiden gut getan.
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Gegen Ende des Monats waren Dan und ich mit den Nerven am Ende:
Die beiden Typen, die immer iiber Trainingslager im Winter gejammert
hatten, wiinschten sich, blof die Klappe gehalten zu haben. Wir vetloren
allmihlich den Verstand, es war ein schrecklicher Irrtum gewesen, zu glau-
ben, wir konnten den Januar alleine bewiltigen. Wir zihlten die Tage, bis
wir zu den ersten Rennen auf Mallorca aufbrechen wiirden, anschlieend
ginge es ins Trainingslager. Es war erbirmlich.

Gliicklicherweise fithlten wir uns beide allmihlich ganz gut auf dem Rad.
Es ist schon komisch, wenn es passiert, und meistens kommt es aus heite-
rem Himmel. Mir passierte es am 20. Januar, und es war herrlich. Plstzlich
schien alles wieder in Ordnung zu sein. Unsere Form bestimmt unsere
Stimmung. Sind wir kérpetlich fit, schweben wir wie auf einer Wolke, wenn
wir nicht auf dem Rad sitzen — zugegebenermaflen einer ziemlich lahm-
arschigen Wolke, denn je schneller wir auf dem Rad sind, desto langsamer
bewegen wir uns abseits davon. Das ist alles Teil des Energiesparpro-
gramms, das sich bei uns mit der Zeit einspielt, gemif der alten Weisheit:
»Stehe nicht, wenn du sitzen kannst, sitze nicht, wenn du liegen kannst.«

Dan erging es genauso. Urplotzlich waren wir beide im Geschift.
Unterdessen hatte Taos welpenhafter Eifer nicht einen Moment nachgelas-
sen: Er lief nun schon im dritten Monat auf vollen Touren. Drecksack.

Die Etleichterung dariiber, dass sich das Training auszahlt, macht vieles
sehr viel einfacher. Ich hére zum Beispiel auf damit, mir stindig den Kopf
tiber das Wetter zu zerbrechen. Wenn man sich im Training schwertut, ist
das nicht zu vermeiden. Das Wetter wird zum Thema Nummer eins.

Als ich vor ein paar Jahren mal einen kleinen Durchhinger hatte, kaufte
meine Frau mir etwas, das wie eine Wetterstation von der Sorte aussah,
wie man sie eher in der Arktis vermutet. Ich musste das Teil mit Seilen und
Haken im Boden verankern, es war gréfler als ich und hatte eine kleine
Windmiihle — eine echte Schénheit. Weil ich mit dem Aufbau beschiftigt
war, brach ich zwei Stunden spiter als gewohnt zur Trainingsfahrt auf.
Prokrastination in Perfektion. Aber von da an hatte ich das Gefiihl, das
Wetter zu kontrollieren. Ich fiithlte mich wie ein Gott. Zumindest fiir
kurze Zeit; dann wurde mir klar, dass meine Frau mich ausgetrickst hatte:
Ich konnte nicht mehr wie frither am Kiichenfenster stehen und mir darii-

ber in die Tasche liigen, was drauflen vor sich ging.

—22 —



Ende Januar kehren allmihlich alle von ihren Besuchen in der Heimat
zuriick. Bald darauf geht es wieder mit den Gruppenausfahrten los. Wenn
es so weit ist, sind diejenigen, die gerade eine schwierige Phase durchma-
chen, anhand ihrer Abwesenheit leicht zu erkennen. Wir wohnen alle recht
nah beieinander. Ich lebe noch am weitesten entfernt, 15 Kilometer aufSer-
halb der Stadt, aber je nach Gemiitslage nehmen wir die duferen Bedin-
gungen alle ganz unterschiedlich wahr. Wenn wir gut drauf sind, reicht ein
kurzer Blick nach drauflen, um zu wissen, welche Klamotten wir anziehen
miissen. Man macht sich auch keinen Kopf darum, in welche Richtung
man losfihrt, denn das Training, das wir uns vorgenommen haben, lassen
wir uns von keinem Wetter vermiesen. Wenn man hingegen nicht so gut
beieinander ist, liuft der Morgen ungefihr so ab:

Du tust dich schwer damit, aus den Federn zu kommen. Irgendwann
quilst du dich aus dem Bett. Du schlurfst zur Kaffeemaschine und machst
einen Espresso, dann starrst du aus dem Fenster und siehst nur Wolken,
nichts als Wolken. Wenn du nur lange und angestrengt genug aus dem
Fenster guckst, gelingt es dir, mindestens eine Wolke zu entdecken, die
eventuell nach Regen aussehen konnte. Du setzt dich an den Rechner und
gibst »Wetter Girona« in die Suchmaschine ein, dann verbringst du zehn
Minuten damit, die Vorhersagen verschiedener Wetterdienste zu sichten,
bis du eine findest, die ungiinstig genug ist, um die anstehende Trainings-
einheit guten Gewissens in Frage zu stellen. Nicht ein einziges Mal kommt
dir in den Sinn, dein Telefon zu nehmen und den anderen die Nachricht
»Rad fahren?« zu schicken, denn das Schlimmste, was passieren kann, ist,
dass einer deiner potenziellen Trainingspartner bester Laune ist und es
kaum erwarten kann, rauszukommen. Das kannst du gerade iiberhaupt
nicht gebrauchen.

Zeit, ans Frithstiick zu denken, aber du bist noch unentschlossen, willst
also kein richtiges Friihstiick zu dir nehmen, denn dann miisstest du ja trai-
nieren. Also wird das erst mal aufgeschoben. Noch ein Kaffee und ein noch
priifenderer Blick aus dem Fenster. Diesmal sind in einem fernen Baum
Anzeichen von Wind zu erkennen. Wird ja immer schlimmer da drauflen.

Als Nichstes tiberlegst du, bei welchem deiner potenziellen Trainings-
partner du darauf zihlen kannst, dass er deine Einschitzung teilen wird.
Frither war Christian Vande Velde ein erstklassiger Kandidat dafiir, auf
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gar keinen Fall aber Michael Barry, der immer zu allem bereit war; selbst
am Ruhetag brachte er es fertig, alles zusammenzutrommeln, wenn auch
nur die geringste Aussicht auf eine schéne Ausfahrt bestand. Christian
hingegen lassen sich solche Flausen leicht ausreden. Also schickst du ihm
eine Nachricht mit der Frage: »Hast du das Wetter gesehen? Sieht nicht
gut aus.«

Ein paar Minuten spiter summt dein Handy, und du erhiltst die Ant-
wort: »Hm, ja, schitze, es konnte regnen und Wind aufkommen. Lass mal
abwarten.«

Also warten wir. Sobald zehn Uhr vorbei ist, wissen wir, dass wir simt-
liche Gruppen aus Girona heraus verpasst haben, zumindest also bleibt
uns eine grofle Ausfahrt erspart, auf die wir nicht scharf sind. Jetzt sind wir
die Herren unseres Schicksals. »Herren« ist ein grofles Wort; »unbeteilig-
te Beobachter« wire wohl passender.

Nachdem die magische Marke von zehn Uhr passiert ist, bleiben uns nur
noch zwei Stunden, uns am Riemen zu reiflen, denn nach Mittag wird es
zunehmend schwieriger, in die Potte zu kommen. Ja, wenn wir bis Mittag
nicht drauflen sind, werden die Karten véllig neu gemischt. Schon die Kla-
motten anzuziehen, ist eine Leistung; rauszukommen, sich tatsichlich aufs
Rad zu setzen und in die Pedale zu treten, kommt einem Triumph gleich.
Eine zweistiindige Ausfahrt nach Mittag ist so viel wert wie vier oder fiinf
Stunden normales Training, was die erzeugte Selbstzufriedenheit betrifft.
Sie hat keinen echten Trainingseffekt, bringt uns aber wieder auf Vorder-
mann, so dass es am nichsten Tag von vorne losgehen kann. Je ilter wir
werden, desto hiufiger erleben wir solche Tage, und auch wenn Tao es im
Moment nicht glauben mag, wird auch er irgendwann, in einer weit ent-
fernten Zukunft, solche Tage erleben.

Ich hasse den verfluchten Januar.

Ich bin leicht, ich bin stark

In der Zwischenzeit habe ich natiirlich Gewichte gestemmt, wenn auch
nicht viele und nicht besonders schwere. Dass ich es locker angehen lassen

muss — im Herbst stief$ ich mir den Kopf an einem Holzbalken (lange
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Geschichte) —, hat mir das wahrscheinlich produktivste Krafttraining mei-
ner Karriere beschert. Sonst habe ich es in der ersten Woche grundsitzlich
tibertrieben. Ich steige frisch ein, was ich mit stark verwechsle, und hebe zu
viel und zu oft, was dazu fiihrt, dass ich in den nichsten Tagen kaum lau-
fen kann und jedes Mal, wenn ich mich erhebe, Dinge sage wie: »Aua,
meine Beine«, sehr zur Erheiterung meiner Frau.

Ich bin wie eine dimliche Ratte, die nichts dazulernt, wenn man ihr
Stromstdfle versetzt. Jedes Jahr, wenn ich aus der Winterpause komme,
mache ich den gleichen Fehler, wenn nicht in der ersten Einheit, dann in
der zweiten oder dritten oder vierten. Stets kommt der Tag, an dem ich
mich stirker fiihle, als ich es eigentlich bin, und ich reiffe mir die Muskeln
kaputt. Es gibt ein paar Regeln, an die man sich beim Krafttraining halten
muss. Die wichtigste dabei ist: Wenn es sich anfiihlt, als wiirden wir
Schaden anrichten, dann richten wir Schaden an. Hér sofort auf oder ver-
ringere die Last.

Die Leute fragen mich oft, ob ich Crosstraining mache. Die Antwort lau-
tet nein. Fiir einen Radfahrer gibt es nichts Besseres, als einfach nur Rad
zu fahren. Das Einzige, was wir manchmal nutzen, sind Gewichte. Viele
Wiederholungen, spezifisch fiir die Beine: zum Beispiel dreiffig Kniebeu-
gen, eine Minute Pause, das ganze drei Mal. Dann zehn Minuten auf die
Rolle, um die Beine zu lockern. Dann wieder ran ans Gerit und wieder
3 x 30 Kniebeugen mit je einer Minute Pause dazwischen. Dann erneut
zehn Minuten auf der Rolle. Dann die letzten 3 x 30 Wiederholungen —
insgesamt also 270 Kniebeugen. Wenn die Kraft wichst, kommen, mit
dhnlicher Last, Beinpressen hinzu.

Der Gedanke dahinter ist, mehr Muskelkraft als Muskelmasse aufzu-
bauen. Die Nervenbahnen werden gestirkt. Das ist entscheidend, denn
Gewicht ist unser idrgster Feind: Wir vollfilhren einen stindigen
Drahtseilakt zwischen dem Wunsch, an Kraft zulegen zu wollen, und der
Pflicht, leichter werden zu miissen. Die Zauberformel lautet: Ich bin
leicht, ich bin stark.

Ein weiterer Nutzen dieser Art Krafttraining ist, dass es — sofern es kor-
rekt durchgefiithrt wird — eine Weile dauert, die notwendige Kraft und
Technik zu entwickeln, so dass zusitzlich die Laktattoleranz trainiert
wird. Aufgrund der vielen Wiederholungen greifen wir auf das einzige
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Energiesystem zuriick, dass eine solche Leistung tragen kann: den anaero-
ben Stoftwechsel. Man kann sich das wie bei einem Sprint vorstellen: Der
anaerobe Stoffwechsel ist sehr leistungsfihig, kann aber nur in extremis
eingesetzt werden, denn er brennt hell und stirbt schnell; statt Rauch ent-
steht Laktat, und Laktat bedeutet Schmerzen. Grole Schmerzen.

Der Sinn des ganzen Trainings ist, den Korper dazu zu bringen, sich
anzupassen und groflere Belastungen zu ertragen. Das erreichen wir,
indem wir unseren Korper tiber das Maf} dessen hinaus beanspruchen, was
angenehm oder normal ist. Damit strapazieren wir den Kérper, und zwar
oftmals so, dass wir ihm Schaden zufiigen. Wenn die Muskeln nach dem
Training wehtun, werden diese Schmerzen durch mikroskopisch kleine
Risse in den Fasern hervorgerufen, die daher riihren, dass sie nicht kriftig
genug sind, die Kontraktionen auszuhalten.

Das ist einer der Griinde, warum unsere Muskeln zittern, wenn wir
etwas halten, fiir das wir nicht kriftig genug sind; das Zittern resultiert
daraus, dass die Muskelfasern sich voneinander 16sen und manchmal tat-
sichlich reiffen.

Durch angemessene Ruhe und Erholung regeneriert der Korper dann.
Das Pfiffige daran ist, dass die Muskelfasern in einer Weise erneuert wer-
den, die sie kriftigt, so dass sie beim nichsten Mal eher in der Lage sind,
eine dhnliche Last zu bewiltigen. Daher stammt auch der Begriff »Mus-
kelgedichtnis«, wobei es nicht der eigentliche Muskel ist, der die Er-
innerung vollbringt, sondern die Nervenbahn zwischen Gehirn und
Muskel.

Wenn wir einen neuen Sport erlernen, sind wir anfangs ziemlich mies
darin — unsere Technik ist erbidrmlich, weil wir die richtigen Bewegungen
noch nicht draufhaben und nicht wissen, wann wir welche Muskeln einset-
zen miissen oder wie wir sie koordinieren. Je mehr wir iiben, desto besser
beherrschen wir die Technik, was wiederum zu einem effizienteren
Gebrauch der Muskeln fiihrt, weil wir nur diejenigen einsetzen, die notig
sind, und zwar in koordinierter Weise. Haben sich die Nervenbahnen die
entsprechenden Muster eingeprigt, bleiben sie eine ganze Weile erhalten.
Deswegen ist es uns mdglich, in einen Sport, den wir einmal beherrscht
haben, selbst nach einer langen Pause recht schnell wieder einzusteigen.

Statt erst mal Nervenbahnen zu verdrahten und Zeit damit zu verschwen-
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den, die falschen Muskeln zu reparieren, muss der Korper nur die erfor-
derlichen Muskeln kriftigen.

Fast alle Radprofis haben einen fliissigen Tritt. Selbst der schlechteste
von uns hat einen etwas anderen Bewegungsablauf als ein Amateur. Das ist
ganz einfach das Ergebnis von Tausenden Kilometern und Stunden im
Sattel. Wir haben uns antrainiert, effizient zu sein, was sich in einem fliis-
sigen Tritt duflert. So ist es in allen Sportarten. Die besten Sportler zeich-
nen sich in der Regel durch eine gewisse Leichtigkeit der Bewegung aus,
die ebenso sehr eine Sache der Gene ist wie des Trainings. Ich bin iiber-
zeugt davon, dass harte Arbeit einer der Schliissel zum Erfolg ist, ich weif3
aber auch aus eigener Anschauung, dass simtliche Spitzensportler, die mir
untergekommen sind, mit einem genetischen Vorteil zur Welt gekommen
sind, den sie anschlieffend mit viel Fleify maximiert haben. Ich glaube, dass
die meisten erfolgreichen Sportler die Erfahrung gemacht haben, schon
von klein auf stets besser gewesen zu sein als andere — das ist die natiitli-
che Veranlagung, die dann geschult werden muss. Und ausgehend von die-
sem genetischen Vorteil gibt die Fihigkeit, sich quilen zu konnen, den
Ausschlag, wer sich auf allerhdchstem Niveau, wo genetische Ausnahme-
erscheinungen auf genetische Ausnahmeerscheinungen treffen, durchsetzt.
In gewisser Weise sind an der Spitze jedes Sports alle mehr oder weniger
gleichwertig. Es sind Winzigkeiten, die iiber Sieg oder Niederlage ent-
scheiden.

Das betrifft nicht nur die Muskeln, sondern auch die Energiebereit-
stellung. Je mehr wir jedes Energiesystem nutzen, desto effizienter arbeitet
es — vom Fettstoffwechsel iiber den aeroben Stoffwechsel bis zum anaero-
ben Stoffwechsel, wo Laktatsiure erzeugt wird.

Der anaerobe Stoffwechsel ist derjenige, den wir beim Radfahren am
wenigsten nutzen, trotzdem wird er von uns vermutlich im gleichen Mafle
oder sogar mehr beansprucht als in jedem anderen Sport. Radfahrer leis-
ten bisweilen an einem einzigen Tag so viel, als hitten sie jeden einzelnen
olympischen Laufwettbewerb absolviert, den die Stadionleichtathletik zu
bieten hat, und dazu zwei Marathonliufe hintereinander. Manchmal
machen wir das an 20 Tagen in Folge. Es ist ziemlich hart, dafiir zu trainie-
ren. Aber wir versuchen es, weswegen wir schon im November damit

beginnen, Gewichte zu stemmen, um die Laktattoleranz zu férdern — oder
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wie es mein alter Kumpel Matt »Whitey« White ausdriickt: »Du musst
den Kérper auf Trab halten, Dave.« Ansonsten wiirden wir drei Monate
herumeiern, ohne je in den roten Bereich zu kommen, wodurch der Kérper
linger briuchte, sich anzupassen, sobald es wieder mit den Rennen los-
geht.

Das Krafttraining beginnt im November. Das verschafft uns ganz neben-
bei das schone Gefiihl, etwas Produktives zu tun, denn sich aufs Rad zu
setzen, macht in dieser Zeit iiberhaupt keinen Spaf. In der Pause zwischen
den letzten Rennen und dem Wiedereinstieg ins Training haben wir uns
von Raketen zu Blindgiingern zuriickentwickelt. Bei Radsportlern geht das
ganz schnell. Es ist ein verbreiteter Irrglaube, dass wir immer topfit sind
und es uns keine Miihe kostet, in den Sattel zu steigen. Stimmt nicht. Wir
biilen schnell unsere Form ein. Binnen weniger Wochen werden aus Voll-
blutrennfahrern abgehalfterte Ackergiule (relativ gesehen, natiirlich). Es
ist zermiirbend. Als ich Jungprofi war, nahm Tony Rominger mich eine
Weile unter seine Fittiche. Tony war einer der besten Fahrer seiner
Generation und mehrfacher Sieger bei groflen Rundfahrten. Kurz nach
dem Ende seiner Karriere besuchte ich ihn in Monaco. Er holte mich in
Nizza am Flughafen ab, und auf der Fahrt nach Monaco erkundigte ich
mich, wie es ihm im Ruhestand ergehe.

»Ach, David, weifit du, es ist okay. Ha! Ich kann essen, was ich willl«
Dariiber lachte er ausgiebig. Dann hielt er inne und geriet ins Griibeln. »Es
gibt andere Dinge, die sind nicht so gut. Wenn ich meine Freunde hier in
Monaco anschaue, das sind ehemalige Tennisprofis, Motorsportler, Golfer.
Solche Sachen, weifft du, ganz normal hier, ist ja Monaco, nicht wahr?!«
Wieder ausgiebiges Gelichter. »Ich sehe bei denen etwas, das ist anders als
bei mir. Sie biiflen nie ganz ein, was sie mal hatten. Sie bewahren sich etwas
von der >Magie<, weift du?! Fiir einen Schaukampf oder so was. Aber ich?
Ich bin im Arsch! Ich werde nie wieder gut sein auf dem Rad.« Er lachte
erneut und schloss: »So ist das Leben, David. Im Profiradsport gibt es
nichts geschenkt.«

Diese Worte haben mich seitdem verfolgt, weil sie so wahr sind. Unsere
Magie liegt einzig in unserer korperlichen Fitness begriindet, in der Fihig-
keit, extrem austrainiert zu sein. Sobald wir aufhoren zu trainieren, ist es

mit dem Zauber bald dahin; schon bald sind wir nicht mehr von jeder

_ 28—



anderen x-beliebigen Person zu unterscheiden — wir tricksen nicht mit
einem FufSball herum, der uns zufillig vor die FiifSe fillt. Wir spielen keine
Runde Golf oder Tennis und lassen dabei etwas von unserem alten
Koénnen aufblitzen. Noch setzen wir uns ans Steuer eines Autos und zei-
gen, warum wir mal zu den Besten der Welt gehorten. Bei uns geht die
Magie in dem Moment flten, in dem wir das Rad an den Nagel hingen,
und je eher wir das einsehen, desto besser.

Wenn wir professionell arbeiten, erhalten wir gelegentlich einen Vor-
geschmack auf unser bevorstehendes Schicksal. Eine Auszeit von nur zwei
oder drei Wochen kann uns enorm zuriickwerfen. Zugegebenermaflen
koénnen wir das recht schnell wieder aufholen. Ich habe dafiir eine einfache
Faustregel gelernt: Um die Verluste gutzumachen, brauche ich genauso
lange, wie die vorangegangene Auszeit dauerte. Zwei Wochen Auszeit
erfordern also zwei Wochen Arbeit, um die Pause wieder aufzuholen. Na-
tiirlich erfordert das ein konsequentes, erstklassiges Training — harte, oft
monotone Arbeit, um wieder in Bestform zu kommen. Ganz gleich, mit
welchen genetischen Gaben wir zur Welt gekommen sind: Das A und O
bleibt das Training. Schliefllich ist professioneller Radsport letztlich ein
Ultra-Ausdauersport: Egal, was uns in die Wiege gelegt worden ist, es
erfordert Training bis zum Abwinken, um dieses Potenzial auszuschépfen.

Im November ist der Gedanke daran, eine grofle Landesrundfahrt zu
bestreiten, fiir uns ebenso unvorstellbar wie fiir einen Londoner Biiro-
angestellten. Es ist vorgekommen, dass ich mich im November aufs Rad
setzte und vergaf3, dass ich nicht mehr der Gleiche war wie im September,
und dann 40 Kilometer von zu Hause entfernt auf dem Zahnfleisch kroch,
mich mit Schoko-Doughnuts und Cola wie ein verirrter und ausgehunger-
ter Gartenzwerg an einer Tankstelle auf den Bordstein setzte und mich
fragte, wie ich nach Hause kommen sollte. Das ist mir mehr als ein Mal
passiert.

Zwei Monate nach Ende der Saison sind wir von Selbstzweifeln zerfres-
sen und fragen uns, wie um alles in der Welt wir je wieder bei einer drei-
wochigen Rundfahrt an den Start gehen, geschweige denn sie durchstehen
sollen. Oder gar vorne mitfahren. Es sind seltsame Wochen, die keinen
Spafl machen, es tut also meistens ganz gut, ins Fitnessstudio zu gehen und
so zu tun, als sei man Spitzensportler, wobei ich sagen muss, dass wir hage-
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