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Das Buch

Laut Weltgesundheitsorganisation wird die Depression bis zum Jahr 2020
weltweit die zweithdufigste Volkskrankheit sein! Momentan leiden etwa finf
Millionen Deutsche daran. Die einen fiihlen sich leer, die anderen gehetzt.
Depressionen sind vielschichtig, die Ursachen so zahlreich wie die Therapien.
Nur, welchen Weg durch den Psycho-Dschungel soll man einschlagen? Heide
Fuhljahn ist Fachjournalistin und Patientin. Nach etlichen Klinikaufenthalten,
jahrelangen Therapien und umfangreicher Recherche weifs sie, welche Faktoren
Depressionen auslosen und wie die verschiedenen Varianten behandelt werden
konnen. Anhand ihrer eigenen Geschichte zeigt sie, wie komplex die Krankheit
ist und dass Frauen doppelt so hiufig wie Minner betroffen sind. Dazu befragt
sie Experten und stellt deren Wissen zu Medikamenten und Therapien vor. Sie
lasst ihre Freundinnen zu Wort kommen und stellc Tipps fur Angehorige
zusammen. Heide Fuhljahn macht Mut, denn sie versichert: Depressionen sind

heilbar!

»Eine ganz besondere Mischung aus personlicher Reflexion, Information und
Experten-Interviews. Es ist berithrend, knallhart.«

Brigitte

Die Autorin

Heide Fuhljahn, geboren 1974 in Kiel, lebt in Hamburg. Sie studierte
Skandinavistik, Strafrecht und Kriminologie. Als freie Fachjournalistin schreibt
sie unter anderem fir die Brigitte. lhre Schwerpunkte sind Psychologie,
Gesundheit, Ernihrung und Reise. Inzwischen ist sie eine gefragte Referentin
und hat bereits iber 80 Lesungen und Vortrige gehalten: in Kliniken,
Beratungsstellen, Behérden und auf Kongressen.
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Einleitung

Mathilda: »Ich bin schon lingst erwachsen, ich werde nur noch dlter.« Léon: »Bei
mir ist es umgekehrt. Ich bin alt genug. Aber ich muss noch erwachsen werden. «
LEON DER PROFI

Obwoh! die meisten von uns nur Wasser tranken, lieBen wir es richtig
krachen! Meine Freundin Meike feierte ihren 40. Geburtstag. Es war das
perfekte Fest! Mit einer Stimmung wie Champagner tanzten wir die ganze
Nacht! Wenn ich gestorben wire, hitte ich die wundervolle Feier nicht mehr
miterlebt. Auch fiir diesen Abend hat sich das Durchhalten gelohnt.

Anfangs schimte ich mich, weil ich in einem Kreis attraktiver Frauen die
Finzige mit deutlichem Ubergewicht war — mal wieder. Doch unsere Freundin
Tessa zerstreute in ihrer liebevollen Art mein Unwohlsein. Ich lieff mich
anstecken von der guten Laune der anderen; ein freudiges Knistern lag in der
Luft. Endlich trafen sich alle Freunde wieder gemeinsam an einem Ort. Wer
sich linger nicht gesehen hatte (Job, Schulkinder, Familie, Hund,
Schlafmangel) fiel sich jauchzend in die Arme. Gestirkt durch Antipasti
unterhielt sich sofort jeder mit jedem. Nach zwei Stunden intensiver
Gespriche wechselten die Frauen ruckzuck ihre Winterstiefel gegen tanzbare
Schuhe. Tina, Tessa, Christine, Meike und ich trafen uns auf der Tanzfliche.
Und dort blieben wir; fiinf Stunden lang,

Denn meine Freundinnen und ich sind begeisterte Hupfdohlen. Die sorgsam
zusammengestellte Playlist vereinte unsere liebsten Partysongs; Ed Sheerans
Shape Of You gab den Startschuss. Mit Shake It Off von Taylor Swift
schiittelten wir Haters und Fakers ab. Die Songtexte von Blame It On The
Boogie (The Jacksons) und Zoxic (Britney Spears) konnen wir selbstverstindlich
auswendig. Bei den Single Ladies lachten wir miteinander iber unsere
Versuche, den Hiiftschwung aus Beyoncés Choreografie anzudeuten. Nach
Mitternacht schmetterten wir jede einzelne Zeile von Zu spit von den Arzten
und Nenas lrgendwie, irgendwo, irgendwann. Keiner der Eltern, ob tanzend
oder nicht, fiel an diesem Abend um 22 Uhr vor Miidigkeit kopfiiber in die
Suppenschiissel. Stattdessen feierten wir euphorisch die gemeinsame Auszeit
von der Rushhour des Lebens.

Bei derart leidenschaftlichem Tanz musste ich mir notgedrungen ab und an



ein Mineralwasser besorgen und drauflen mein erhitztes Gesicht abkiihlen.
Nachdem das Glas mit drei groflen Schlucken geleert war, sah ich dankbar zu
dem strahlend weiflen, fast vollen Mond hinauf und dachte an all die
Menschen, die mir jahrelang geholfen haben. Ja, das Leben kann schon sein!
Gliickselig suchte ich nach Sternbildern am schwarzen Nachthimmel. Dann
horte ich die ersten Takte von Queens Don'’t Stop Me Now und stiirmte jubelnd
wieder hinein.

Bei meinen Vortrigen und Lesungen werde ich oft gefragt, was eine
Depression von Trauer, der Pubertit oder den schmerzhaften Abschieden des
Alters unterscheidet. Neben den Diagnosekriterien der WHO nenne ich dann
die Fihigkeit, sich zu freuen. Und zwar iiber die Zutaten eines normalen
Lebens: Wie rosa blithende Kirschbiume oder den Sommerurlaub in
Stidfrankreich. Dass ich bei der Party meiner Freundin so ausgelassen feiern
konnte, ist ein herrlicher Beleg fiir meine voranschreitende Gesundung. Ein
weiterer: Trotz heftiger Krisen fand ich immer wieder die Motivation, mein
zweites Sachbuch fertig zu schreiben. Als Von Wahn und Sinn —Behandler,
Patienten und die Psychotherapie ibres Lebens 2017 im Springer Nature Verlag
erschien, fuhlte ich mich nach den arbeitsreichen Monaten erschopft, aber
auch stolz und gliicklich.

Leider war aber das krank sein noch nicht vorbei. 2016 und 2017, als es um
den Abschied von meiner ambulanten Psychotherapie ging, dachte ich nahezu
jeden Tag ernsthaft tiber Suizid nach. Es war eine entsetzliche Quilerei. Doch
die hatte weniger depressive Ursachen, es lag an Flashbacks, welche durch eine
Traumafolgestérung (PTBS) ausgelost wurden. Im Gefithl war ich wieder das
verlassene Midchen im Kinderheim. Bis heute fordert mich die Bewiltigung
des Abschieds sehr. Aber ich bin erleichtert, dass ich nicht mehr depressiv bin.

Wie die Krankheit das alltdgliche Leben versteinern kann, weif ich natiirlich
weiterhin. Und sie betrifft SO viele Menschen! Laut
Weltgesundheitsorganisation (WHO) werden Depressionen bis zum Jahr 2020
weltweit die zweithdufigste Volkskrankheit sein! Die Zahl der Betroffenen
nimmt auch in Deutschland rasant zu, momentan sind es etwa fiinf Millionen.
Im Gesundheitsreport 2018 der DAK heif§t es: »Nach epidemiologischen
Studien gehoren psychische Erkrankungen zu den hiufigsten und auch
kostenintensivsten ...« Denn bei den Fehltagen von der Arbeit entfielen
2017 mehr als die Hilfte (53,9 Prozent) auf das Muskel-Skelett-System,
seelische Erkrankungen lagen mit rund 16,7 Prozent wieder an zweiter Stelle.



Wer an der Psyche leidet, fehlt durchschnittlich 35,5 Tage im Job, das ist von
allen Erkrankungen die lingste Zeit. Innerhalb der Seelenkrankheiten werden,
mit groflem Abstand, die meisten Arbeitsunfihigkeits-Tage durch
Depressionen verursacht! Auch die Zahlen der Debeka bestitigen die
Entwicklung: Die Versicherungsgruppe veroffentlichte 2016 die hiufigsten
Griinde fur Berufsunfihigkeit von ihren etwa 560 000 dagegen Versicherten.
Seelische Krankheiten lagen 2015 mit 41,7 Prozent weiterhin vorn.

Prinzipiell sind Depressionen gut behandel- und auch heilbar! Fiir die
Betroffenen ist es allerdings bitter, dass ein typisches Symptom die
Uberzeugung ist, dass es nie wieder authért. Man fiihlt sich scheuflich und
kann einfach nicht glauben, dass es je besser wird. Das empfinden die meisten
Menschen so, die unter einer Depression leiden. Thre sonstigen Symptome aber
unterscheiden sich sehr. Depression, das klingt nach einer klar umrissenen
Krankheit. Doch sie hat viele Gesichter. Thre Ursachen sind ebenso komplex
und unterschiedlich wie ihr Verlauf und die Behandlung. Klassischerweise sind
Depressive traurig, erschopft und iberfordert; sie konnen sich nicht
konzentrieren und schlafen schlecht. Es gibt aber auch Menschen, die aktiv
sind und unter Rickenschmerzen und dem diffusen Eindruck leiden, dass
irgendetwas nicht in Ordnung ist. Andere fiihlen sich vollkommen leer,
empfinden gar nichts mehr. Manche wifft die Depression aus heiterem
Himmel, andere als Folge eines Herzinfarkts. Bei vielen schleicht sie sich tiber
Jahre ein, weil die Belastungen des Lebens immer grofler geworden sind.

Weit iiber die Hilfte der Betroffenen sind Frauen! Auch das zeigen die
Fehltage im Gesundpeitsreport 2018 der DAK. Bei Frauen stehen psychische
Krankheiten sogar beim Gesamtkrankenstand auf dem ersten Platz
(19,8 Prozent). Dafir gibt es vielfiltige Griinde: Die Hormone,
Doppelbelastung durch den Beruf und die Pflege von Kindern, Eltern
und/oder Schwiegereltern, Armut (gerade bei Alleinerziehenden). Dazu typisch
weibliche Eigenschaften wie ein tibersteigertes Streben nach Harmonie — oder
eine  Mischung aus alldem. Doch erstaunlicherweise werden die
Geschlechterunterschiede in vielen populirwissenschaftlichen Publikationen
oft nicht ausreichend beschrieben. Dabei ist das ganz wichtig: Je besser
Patientinnen und Behandler die Zusammenhinge verstehen, desto schneller
und erfolgreicher kénnen Frauen gesunden.

Wirklich erfreulich ist, dass tiber Depressionen wesentlich mehr publiziert
wird — was zur Aufklirung und Akzeptanz beitrdgt. Seit mindestens einem



Jahrzehnt berichten die groffen Medien — wie Der Spiegel, Die Zeit oder die
Stiddeutsche Zeitung — differenziert, umfassend und gleichzeitig anschaulich
tiber seelische Krankheiten. Auch tiber die Kunst, die oft daraus entsteht. So
sendete ##t — Titel, Thesen, Temperamente — 2019 einen Fernsehbeitrag tiber die
Fotoausstellung »Crazy« in Berlin. Prominente bekennen sich, so die
amerikanische Lyrikerin Melissa Broder bei Twitter und die manisch-depressive
Feministin und Autorin Sophie Passmann in der Brigitte. Verschiedene
Aktionen setzen sich fiir mehr Offenheit ein, zum Beispiel die MUT-Touren.
Dabei radeln Depressionserfahrene und Gesunde in Tandems durch
Deutschland. Oder der Patientenkongress — er findet im September 2019 zum
funften Mal in Leipzig statt. Die englische Komikerin Ruby Wax griindete die
»Frazzled Cafes«, in denen sich Betroffene aussprechen kénnen. Das Stigma ist
noch nicht weg, aber es wird kleiner!

In meiner Kindheit in den 1970er-Jahren war das noch anders. Seitdem bin
ich seelisch krank, als Erwachsene litt ich Jahrzehnte an Depressionen. Aus
eigener Erfahrung weif$ ich, wie es ist, wenn man an seiner Trauer fast ersticke
und der Alltag sich anfiihlt wie ein Marathonlauf. Am 30. Mirz 2011 war ich
noch so verzweifelt, dass ich eine Uberdosis Tabletten nahm. Als ich wieder
aufwachte, war ich enttiuscht, aber auch schockiert iiber mich selbst. Ich
beschloss: Einen Anlauf nehme ich noch. Mehrere Psychotherapien,
verschiedenste Medikamente, unzihlige Krankenhausaufenthalte und eine
schier tibermenschliche Geduld waren nétig, bis ich meine Depressionen
tiberwinden konnte. Ich lebte sieben Jahre lang den grofiten Teil des Jahres in
der Psychiatrie. Doch zu meinem Erstaunen fand ich doch noch einen Weg aus
der Krankheit. Anschlieflend fiihrte ich endlich ein richtig gutes, weitgehend
normales Leben! Und auch jetzt bin ich sicher, dass ich noch gesiinder werden
kann.

Kalt erwischt habe ich geschrieben, weil ich dazu beitragen mochte, dass
andere Frauen leichter, schneller und in kompakterer Form Hilfe finden als
ich. Denn zu oft wird eine Depression nicht als solche erkannt. Da ich dieses
Buch als Patientin und Journalistin verfasst habe, hat es zwei Ebenen. Der rote
Faden ist die Erzihlung meines Lebens mit der Depression. Wie sie sich
anfiihlt, wie sie entstanden ist, wie ich sie mehr und mehr tiberwand, und was
ich heute mache, klopft sie wieder bei mir an. Manchmal mag fir die Leser
einiges widerspriichlich erscheinen, aber auch das gehort zum Krankheitsbild.
Dazwischen finden sich Sachkapitel zur Depression und zu verwandten



Erkrankungen, Kisten und Interviews mit Experten, die besonders fiir Frauen
wichtig sind. So beschreibe ich beispielsweise meine Kindheit, wie ich sie
subjektiv erlebt habe, danach folgt ein Interview, in dem es um die objektiven
Kriterien von Depressionen bei Kindern und Jugendlichen geht. Weiterhin
werden entscheidende Fragen beantwortet — zum Beispiel, ob Antidepressiva
siichtig machen, wie eine Psychotherapie hilft oder ob jemand verriicke ist,
wenn er in eine psychiatrische Klinik muss. Meine Tipps sollen einen Weg aus
dem Psychodschungel und der Krankheit weisen, sie sind eine Kombination
aus eigenen Erfahrungen und griindlicher Recherche.

In dieser Neuauflage habe ich die notwendigen Stellen aktualisiert und die
Kapitel 12 und 15 erginzt; ebenso den Blick in die weitere Zukunft und den
Serviceteil. Neu hinzugekommen ist das Kapitel 20: Work Hard, Play Hard —
Wie passen Krankheit und Job zusammen? Denn fiir einen GrofSteil der
Menschen ist ihr Beruf nicht nur wegen des Gehalts ein Grundpfeiler ihres
Lebens. Welche Wege gibt es hier fiir depressive Patienten?

Besonders wichtig ist natiirlich die Frage nach der richtigen Therapie. Wie
bekommt man moglichst schnell eine Behandlung von hoher Qualitidt? Leider
ist die Versorgung von seelisch Kranken unter anderem vom Wohnort, sozialen
Status, Alter und Bildungsgrad abhingig. Die junge Buchhindlerin aus
Miinchen findet eher einen ambulanten Therapieplatz als ein Rentner, der im
Dorf nahe der polnischen Grenze lebt. Auch deswegen gibt es bei
Depressionen keine einfache Patentlosung.

Doch die Krankheit hat leider meist zur Folge, dass das Leben kniippelhart
wird. Daher sollte man sich selbst grundsitzlich so behandeln, wie man sich
gegeniiber seiner besten Freundin oder seinem besten Freund verhalten wiirde:
fursorglich, Anteil nehmend, liebevoll, unterstiitzend, wertschitzend. Die
weitverbreitete Strategie, gegeniiber anderen noch netter zu sein, noch mehr
Aufgaben zu tibernehmen und sich noch mehr zusammenzureiflen, sorgt in der
Regel dafiir, dass die Depression schlimmer, wenn nicht sogar chronisch wird —
ein deutlich unterschitztes Risiko! Die »preufSische Hirte« ist eine Sackgasse!
Selbstfiirsorge statt Selbstdisziplin: Niemand muss sich mit der Depression als
einem nicht behandelbaren Lebensschicksal abfinden. Auch ist die Depression
keine automatische Begleiterscheinung des Alters. Gerade Frauen neigen dazu,
sich und ihr Leid klein zu machen. Was deshalb gar nicht oft genug gesagt
werden kann in unserer nach Leistung strebenden Gesellschaft: Depressionen
sind kein Zeichen von Schwiche oder Faulheit. Nie!



1 Die Tur zum Inferno - mein
Zusammenbruch in Norwegen 2006

lch habe Todesangst. Ich fithle mich wie eine Hiille kurz vor dem Zerbersten.
Es ist der 3. August 2000, ein spiter Donnerstagnachmittag, ich bin auf dem
Weg zum Hamburger Flughafen, um einen Flieger nach Norwegen zu
besteigen. Mit einer Gruppe von Journalisten aus England, Dinemark,
Portugal und Russland werde ich in den nichsten Tagen auf einem
Forschungsschiff von Bergen aus, der Hafenstadt am Inneren Byfjord,
Richtung Norden fahren, genauer gesagt nach Trondheim. Man méchte uns
tiber den hiesigen Fischfang informieren. Unterwegs rufe ich vom Handy
meine Freundin Birgit an. Wir kennen uns seit dem gemeinsamen
Skandinavistik-Studium, also seit fast zehn Jahren. Birgit stammt aus Franken,
ist dreif8ig, hat eine makellose Haut und auch sonst alles, was ich nicht habe:
eine heile Familie, einen loyalen Freund, eine Grofle-36-Figur und viel
Charme. Erst rauscht es in der Leitung, dann hore ich sie.

»Jesses, wieso bist du denn noch im Bus g'sessen, dein Flieger geht doch
gleich?«, fragt sie.

»Ich weifll«, antworte ich, »es ging nicht schneller. Ich pack diesen Trip nicht.
Aber ich kann doch jetzt nicht umdrehen?«

Sie spricht mir Mut zu: »Du schaffst das, Heide, ganz bestimmt.«

Wir beenden das Gesprich, weil ich am Flughaten Fuhlsbiittel angekommen
bin. Wie in Trance bewege ich mich zum Check-in-Schalter, gehe mit meinem
Rucksack durch die Pass- und Sicherheitskontrollen. Durch den vorgegebenen
Ablauf komme ich nicht dazu, weiter dartiber nachzudenken, ob ich umkehren
soll oder nicht. Als ich dann endlich angeschnallt im Flugzeug sitze, bin ich
vollkommen erschopft, obwohl die Reise gerade erst begonnen hat. Doch das
hat Griinde. Hinter mir liegt das schlimmste halbe Jahr meines Lebens. Mein
Freund Philipp hat sich im Februar von mir getrennt, und seitdem gehe ich
durch die Holle. Das Schreckliche ist, dass es jetzt, gut sechs Monate spiter,
jeden Tag noch genauso schmerzt wie am ersten Tag. Es fiihle sich an, als hitte
man einen Teil von mir herausgerissen. Ich heule permanent: nach dem
Aufwachen, auf der Toilette im Biiro, beim Einkaufen im Supermarkt, auf dem



Weg zum Sport und vor dem Einschlafen. Jeden Morgen schreibe ich in mein
Tagebuch: »Ich kann nicht mehr«, und jeden Abend: »Ich will nicht mehr.«
Philipp liebt mich nicht mehr, ich kann das einfach nicht begreifen, und ich
vermisse ihn so sehr, dass es mich kérperlich zerreifst.

Seit April gehe ich einmal in der Woche zur Psychotherapie bei Dr. Levi,
einem ausgewiesenen Experten fiir Depressionen, der gleichzeitig Psychiater
ist. Ich nehme Beruhigungs- und Schlafmittel sowie Antidepressiva — doch der
Trennungsschmerz quilt mich weiterhin. Stindig. Nie wieder werde ich mit
Philipp schlafen, nie wieder werden wir spazieren gehen, nie wieder werden wir
zusammen essen. Das »Nie mehr« kann ich nicht ertragen. Immer noch bin
ich davon tiberzeugt, dass er der Mann meines Lebens ist und ich ohne ihn
nicht leben kann.

In den ersten Wochen lag ich nur zu Hause im Schlafzimmer und weinte. In
dem Versuch, etwas an meiner Situation zu dndern, besorgte ich mir ein neues
Bett, ein schmales — ich hielt »unser« breites Bett nicht mehr aus. Es niitzte
nichts. Ich starrte weiterhin durch die Turéfflnung auf den hellblau
gestrichenen Flur mit dem dunklen Holzfuflboden. Stundenlang. In den
letzten Wochen habe ich alles versucht, was Trennungsratgeber empfehlen und
Antidepressiva moglich machen: Ich stiirzte mich in die Arbeit, verabredete
mich mit Freunden, ging viel zum Sport und kaufte mir neue Stiefel. Auch all
das hat nicht geholfen. Im Gegenteil: Es wurde immer schlimmer. So schlimm,
dass ich inzwischen jeden Tag iiberlege, wie ich mich umbringen kann. Ich
fing an, im Internet zu recherchieren, wie ein Selbstmord am schmerzfreiesten
zu realisieren ist. Fiir mich ist klar: Selbst wenn die Qualen in drei Monaten
weniger werden sollten, bis dahin wiirde ich es nicht tiberleben.

Wir landen. Ich fihle mich gefangen wie in einem diisteren Albtraum, dabei
ist drauflen strahlendes Wetter. Das ist nicht selbstverstindlich. Bergen gilt mit
rund 250 Tagen Niederschlag im Jahr als die regenreichste Stadt Europas. Jetzt,
am frithen Abend, sind es immer noch 30 Grad Celsius. Ich steige in ein Taxi,
und wir kommen am Hafen vorbei, die alten Holzkontore der Hansezeit am
Bryggen leuchten in der Sonne in Rot, Gelb und Weifi. Ich registriere es, kann
mich aber nicht an diesem schonen Bild erfreuen.

Im Hotel angelangt, checke ich ein, nehme meinen Zimmerschliissel in
Empfang und will nur noch meine Ruhe. Meinen Rucksack packe ich nicht
aus, sondern werfe mich sofort weinend aufs Bett. Es tut so weh, dass ich
Philipp nicht mehr anrufen kann, um ihm zu sagen, dass ich gut an



Norwegens Westkiiste gelandet bin.

Wie tiblich schlafe ich schlecht, und am nichsten Morgen wache ich ganz
zerschlagen auf. Da wir uns erst mittags an dem Forschungsschiff treffen, reicht
die Zeit noch, um tiber den Markt im Zentrum der Stadt zu laufen. Dort hore
ich sehr viel Deutsch und beobachte einen Hund meiner Lieblingsrasse, einen
schwarz-weifSen Landseer. Ich versuche mich abzulenken, doch es gelingt mir
nicht. Auch wie immer.

Nach dem kurzen Stadtrundgang mache ich mich mit meinem Rucksack auf
den Weg zum Boot. Der Horror trifft mich mit voller Wucht, als wir uns um
zwolt Uhr vor der Johan Hjort treffen, die Pressefrau vom Institut fur
Meeresforschung, der leitende Wissenschaftler dieser Einrichtung, der Leiter
des staatlichen Direktorats fiir Fischerei, die Journalisten aus den anderen
Lindern und ich. Gedanken wie: Keiner darf merken, dass ich total neben mir
stehe und auf der Stelle in Trinen ausbrechen kénnte, himmern auf mich ein.
O Gott, ich bin hier, um zu arbeiten. Wie soll ich das nur bewiltigen? Um
meiner Hilflosigkeit zu entkommen, leihe ich mir einen Stift und einen Zettel
und notiere einiges, etwa dass der russische Kollege aussicht wie der Bose in
einem James-Bond-Film. Natiirlich soll ich nicht iiber die anderen
Journalisten, sondern tiber den Fischfang vor Norwegen schreiben. Aber wer
weifl, so ermutige ich mich selbst, nebensichlichste Eindriicke konnen beim
Verfassen eines Artikels auf einmal wichtig werden.

Danach gebe ich reihum allen die Hand und stelle mich etwas verspitet vor,
auf Englisch und auf Schwedisch: »Hello, my name is Heide Fuhljahn, I'm
coming from Germany — hej, jag heter Heide, jag kommer frin Tyskland.« Die
Norweger antworten sehr herzlich: »Hei Heide, velkommen.« Dass ich sie auf
Schwedisch begriife, wird von ihnen begeistert registriert. Die skandinavischen
Sprachen dhneln sich, und jeder Auslidnder, der eine der Sprachen kann, wird
interessiert aufgenommen. Daher komme ich schnell mit allen in Kontake.
Scheinbar ein guter Start. Doch nur nach auflen hin ist alles in Ordnung —
innerlich plagt mich weiterhin das Gefiihl, gleich sterben zu miissen. Das
verstirkt sich sogar noch, als wir nach der Begriifung an Bord gehen, unsere
Kajiiten beziehen, das Schiff den Hafen von Bergen verldsst und der erste
Vortrag auf unserem Zeitplan steht. Denn da wird alles auf Englisch erklirt.
Ich verstehe kaum ein Wort, obwohl mein Englisch ganz gut ist. Aber nicht,
wenn es um Fischfang geht, um seine wissenschaftlichen, sozialen und
politischen Dimensionen. Noch heute weifd ich, dass immer wieder drei



Buchstaben genannt wurden: IUU. Damals war mir diese Abkiirzung fremd,
sie steht fir »illegal, unreported and unregulated fishing«, was so viel heifdt wie
»illegales, nicht reguliertes, nicht gemeldetes Fischenc.

Mit steigender Panik hore ich zu. Da ich nach meiner Ausbildung erst seit
einem Jahr als Journalistin arbeite, bin ich lingst nicht so routiniert wie die
anderen. Ich will alles richtig machen und schreibe deshalb hektisch in einem
lautschriftlichen Englisch mit. Zum Gliick habe ich in einer Pause in einem
kleinen Nebenraum einen Computer mit Internetzugang entdeckt, den wir
benutzen diirfen. Meine Rettung. Unter www.leo.org suche ich die passenden
Ubersetzungen fiir die Lautschriften. Cod ist also Kabeljau (auf meinem Block
steht »kodd«), und der ist, so erfahre ich, dramatisch tiberfischt.

Trotz dieser Hilfe habe ich jede Sekunde Angst, das Entscheidende zu
verpassen. Ich versuche interessiert auszuschauen, fihle mich in meinem
Innern aber wie eine Blenderin. Ich kann nicht sehen, dass ich mit meinen
zweiunddreiflig Jahren deutlich die Jiingste in der Gruppe bin. Das hitte mich
beruhigen kénnen, auch dass ich keine Expertin bin, was das Thema Fischfang
betrifft. Doch in meinem Kopf trommelt wie eine Pauke nur die eine
Erkenntnis: Zweifellos bist du die Falsche fiir einen fundierten Artikel iiber die
Fangsituation vor Norwegen! Doch genau den soll ich liefern, und zwar schon
in der nichsten Woche.

Endlich sind die Vortrige beendet, wir haben frei. Die Gruppe zerstreut sich,
einige gehen zuriick in ihre Kajiite, andere schauen sich die Briicke an oder
rauchen drauflen an der Reling eine Zigarette. Ich stehe ebenfalls dort, rauche
aber nicht, sondern weine um meine verlorene Beziechung. Von einem Elend
gerate ich ins nichste. Auch wenn ich es abstellen méchte, es gelingt mir nicht.
Die zerstorerischen Bilder tauchen unweigerlich in meinem Kopf auf und
lassen sich nicht verdringen: Philipp hat eine neue Freundin. Es fuhlt sich an,
als wiirde mir jemand ein Messer im Bauch umdrehen. Trotzdem funktioniere
ich noch irgendwie. Ich ermahne mich: Reifd dich zusammen! Dann wische ich
meine Trinen weg und erkunde das Schiff. Es ist finfundsechzig Meter lang,
recht neu, von 1990, und hat mehrere Decks, die alle weify gestrichen sind.
Viele Rdume, an deren Tiiren ich riittle, sind abgesperrt, dahinter befinden
sich die Forschungseinrichtungen: Kithlkammern, Labore, Messbereiche.
Hinten am Heck ragen mehrere orangefarbene und gelbe Krine in den
Himmel, mit ihnen werden in den nichsten Tagen Netze ins Wasser gelassen
und Fische und Meerestiere gefangen.



Kurz danach essen wir an Bord zu Abend, es gibt Lachs, wie passend. In
meiner Verzweiflung lasse ich mich auf einen Flirt mit einem witzigen
englischen Journalisten ein. Doch eigentlich denke ich nur an Philipp und bin
noch trauriger als zuvor.

Am nichsten Morgen liuft die Joban Hjort in den Hafen von Alesund ein, und
ich nehme das als Moglichkeit, um einkaufen zu gehen. Nein, nicht shoppen,
es ist kein Spaf8 damit verbunden, sondern eine Notwendigkeit, denn ich habe
nahezu alles zu Hause vergessen. Das ist mir allerdings erst am zweiten Abend
aufgefallen, weil ich im Hotel in Bergen nur die Zahnbiirste ausgepackt habe.
Sogar einen Block und einen Stift muss ich mir besorgen. Ich schime mich
daftir, dass ich offenbar nichts mehr richtig auf die Reihe kriege. Auflerdem
fehlen mir Haarbidnder, Shampoo und ein Deo. Erst jetzt und damit viel zu
spat habe ich auch begriffen, dass es am Ende der Reise eine grofle
Pressekonferenz geben wird. Ich habe jedoch ausschliefllich Shorts im
Marinelook in meinem Rucksack verstaut. Also kaufe ich mir bei H&M ein
schwarzes Hemdblusenkleid — und heule in der Umkleidekabine, weil mir nur
Grofle vierundvierzig passt.

Wihrend ich mit meinen Einkiufen durch die Gassen von Alesund gehe,
denke ich daran, dass ich im letzten halben Jahr so gut wie gar nicht mehr
geschlafen habe — an Bord ist es nicht anders. Das Bett in meiner Kabine ist
schmal, das Schiff schaukelt auf den Wellen, und ich komme einfach nicht zur
Ruhe. Zu sehr stehe ich unter Druck. Und auch hier, so weit weg von meiner
Heimatstadt, denke ich jeden Tag an Selbstmord. Ich stelle mir vor, wie ich
eine Uberdosis Tabletten nehme. Meine Krifte sind restlos erschopft, das spiire
ich. Jeden einzelnen Tag durchlebe ich wie in Watte. So gern wiirde ich Philipp
meine Scham {iber diese Reise anvertrauen, mich von ihm trosten lassen. Doch
ich darf ihm nicht einmal eine SMS schicken. Wir sind nicht mehr zusammen,
und er will keinen Kontakt mehr.

Am vierten Tag der Reise bin ich derart am Ende, dass ein weiterer Faden
meiner Vernunft reiflt. Ich pfeife auf die Absprache, die ich mit Dr. Levi
getroffen habe, und nehme das Beruhigungsmittel jetzt so, wie ich es brauche,
und nicht, wie ich es nehmen darf. Achtzig Milligramm Oxazepam statt der
verordneten funfundzwanzig Milligramm. Mehr als die dreifache Dosis. Mir
doch egal, ob das siichtig macht — jetzt geht es ums nackte Uberleben!
Oxazepam dhnelt in seiner Wirkung dem Beruhigungsmittel Valium



(Diazepam), ein gesunder Mensch wiirde bei der Menge auf der Stelle
einschlafen. Ich jedoch bleibe trotz der hohen Dosis in einer nicht enden
wollenden Panikattacke stecken, bin so aufler mir, dass ich die ganze Zeit
heulen und schreien kénnte. Mein Herz rast, ich zittere und fithle mich, als ob
ich in einem Auto sitze, welches auf einen Baum zurast. Das
Beruhigungsmittel beruhigt mich lingst nicht mehr, es sorgt nur daftr, dass
ich den Tag durchstehe: Nach auflen komme ich mir mehr und mehr wie ein
Roboter vor, kein Wunder, denn ich funktioniere wie eine Maschine. Stehe
auf, ziehe mich an, frihstiicke, gehe, spreche, arbeite. Innerlich bin ich
vollkommen aufgeldst.

Es ist der letzte Tag, wir sind in Trondheim angekommen. An Land findet
vormittags die abschlieffende Konferenz statt. Vertreter von Behorden und
wissenschaftlichen Instituten aus verschiedenen europiischen Lindern geben
ihre Statements zum Thema IUU ab, zum illegalen Fischen. Inzwischen habe
ich das Gefiihl, nicht mehr Teil meines Korpers zu sein. Je linger ich die
Vortragenden sprechen hore, desto dngstlicher werde ich. Nach der
Veranstaltung  interviewe ich die Pressesprecherin  vom  Deutschen
Bundesministerium fir Ernihrung, Landwirtschaft und Verbraucherschutz.
Die ganze Zeit bin ich schweifigebadet, weil ich nicht weifl, ob meine Fragen
mich als vollig unwissend entlarven.

Am Abend gehe ich mit der Truppe von der Johan Hjort zum letzten Mal
gemeinsam essen. Wir sitzen drauflen in der Sonne vor einem kleinen
italienischen Lokal, auf schonen Korbstiithlen. Eine ausgelassene Runde, die
das Ende der Reise feiert. Wenn ich mir heute die Fotos von diesem Kreis
ansehe, erschrecke ich — denn man sieht mir nichts an. Ich sehe mich strahlend
licheln, weif§ aber genau, wie elend ich mich in diesem Moment geftihlt habe.
Heute bin ich erstaunt, wie schlank ich war, damals fiihlte ich mich fett und
hasslich. Auf den Bildern entdecke ich nicht den geringsten Hinweis von dem
Martyrium, in dem ich mich befand. Gar nichts.

Am nichsten Tag, es ist ein Mittwoch, verpasse ich fast meinen Riickflug. Es
scheint, als ob ich inzwischen nur noch in Zeitlupe funktioniere. Auflerdem
fillt es mir schwer zu rechnen. Wenn um 14 Uhr mein Flieger geht, wann
muss ich dann das Hotel verlassen, um rechtzeitig am Flughaten
anzukommen? Irgendwie sitze ich dann doch im Bus zum Airport von
Trondheim. Benommen sehe ich aus dem Fenster: Bewaldete Hiigel, im Tal



kleine Hiuser mit spitzen Dichern, und immer wieder fahren wir tiber
Briicken, tiber Ausldufer des Fjords. Die Farben leuchten, da ist das Hellblau
des Himmels, das Dunkelblau des Meeres, das Griin der Wilder, das Rot der
Haiuser. Doch diese Schonheit erscheint mir fern, wie ein Gemailde. Ich fiihle
mich wie abgespalten von der Welt.

Als der Bus hilt, merke ich, dass ich viel zu spit dran bin. In letzter Minute
erreiche ich die Maschine. Als ich auf meinem Platz sitze, schlucke ich erneut
mein Oxazepam. Ich nehme es jetzt, als wiirde ich zu Bonbons greifen. Doch
es hilft mir nur so weit, dass ich mich noch aufrecht halten kann. Alles, was ich
will, ist, nach Hause zu kommen, zu Philipp. Doch er ist nicht mehr mein
Zuhause. Wenn ich wenigstens zu meiner Familie fahren konnte, aber meine
Mutter ist tot. Ein Zuhause, in dem ich das Kind bin, habe ich schon ewig
nicht mehr.

Am Hamburger Flughafen nehme ich ein Taxi zu meiner Wohnung. Ich
kann nicht mehr in einen Bus einsteigen. Nachdem ich die Haustiir hinter mir
geschlossen habe, wanke ich ins Bett. Am nichsten Morgen rufe ich — zum
ersten Mal in dem halben Jahr der Behandlung — meinen Therapeuten an. Ich
schluchze und weine, sage: »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.« Er
klingt ruhig und abgeklirt wie stets, aber ich nehme wahr, dass er meine Not
sehr ernst nimmt. Er antwortet: »Frau Fuhljahn, wenn es gar nicht mehr geht,
konnen Sie jederzeit iiber die Notaufnahme in eine Klinik gehen. Jederzeit!
Ansonsten kommen Sie bitte morgen frith um neun zu mir. Dann besprechen
wir, wie es weitergeht.«

In meinem Kopf existiert nur noch dieser Termin. Die Stunden bis dahin
verbringe ich unter einer Medikamentenglocke. Nur zu einem Telefonat mit
meinem Redaktionsleiter kann ich mich noch zwingen. Gott sei Dank ist es
kein Problem, dass wir den Artikel iber IUU erst mal nicht bringen. Als ich
endlich vor Dr. Levi sitze und meine Probleme wihrend der Norwegenreise
schildere, sagt er: »Gehen Sie ins Krankenhaus, bitte!« Ich nicke, erklire mich
damit einverstanden, doch ich weif§ nicht, welche Klinik ich wihlen soll,
welche fur Fille wie mich gut ist. Mein Therapeut nimmt mir die
Entscheidung ab: »Das Universititskrankenhaus in Hamburg ist zwar am
nichsten, doch ich wiirde Thnen empfehlen, sich fir eine Klinik in Schleswig-
Holstein zu entscheiden. Ich kenne die Therapeuten dort sehr gut, und ich
glaube, dass die Ihnen am besten helfen kénnen.«

Noch wihrend der Sitzung meldet er mich telefonisch zu einem Vorgesprich



fur die psychiatrische Station an. In den letzten sechs Monaten hatte ich mich
strikt geweigert, ein Krankenhaus aufzusuchen, obwohl es mir der Therapeut
mehrfach geraten und auch meine Freundin Birgit immer wieder diesen
Vorschlag gemacht hat. Doch ich hatte Angst, dass es in der Psychiatrie so sein
konnte wie in dem Horrorfilm Rosemarys Baby: Die New Yorker Ehefrau
Rosemary sucht wihrend ihrer Schwangerschaft Hilfe bei einem Gynikologen,
aber der gehort, genau wie ihr Mann und die Nachbarn, zu einer Gruppe von
Satanisten, und am Ende gebiert sie einen Siugling, der vom Teufel gezeugt
wurde. Nur ist meine Todesangst jetzt so grof3, grofler als alles andere, dass
diese Furcht an Bedeutung verliert.

Wihrend Dr. Levi weiter in das Telefongesprich verwickelt ist, denke ich nur
eines: Hoffentlich nehmen sie mich dort auf.

Zugleich toben in mir die widerspriichlichsten Gefiihle: Auf der einen Seite
will ich nichts lieber als sterben, auf der anderen Seite fiirchte ich mich davor.
Dass diese Zerrissenheit typisch ist fir Menschen, die sich umbringen wollen,
erfahre ich erst viel spiter. Jetzt will ich allein, dass dieser Ausnahmezustand, in
dem ich seit Monaten stecke, einfach aufhért. Und wire ich gesund, ich hitte
erst einmal griindlich recherchiert, welche Klinik mein Therapeut da
tiberhaupt empfiehlt. Genau hitte ich mich informiert, mit dem zustindigen
Arzt diskutiert, wire skeptisch gewesen. Diese Motivation ist nicht mehr
vorhanden. In meinem Kopf gibt es nur Platz fiir einen einzigen Gedanken:
Hilfe!

Am nichsten Tag hole ich mir einen Uberweisungsschein fiirs Krankenhaus.
Meine Hausirztin fille fast vom Stuhl, als ich ihr sage, dass ich achtwzig
Milligramm Oxazepam nehme - und zusitzlich Antidepressiva und
Schlaftabletten. Sie sagt: »Na, Thr Psychiater weifd hoffentlich, was er tut! Gut,
dass Sie in die Klinik gehen, das erscheint mir dringend angebracht.«
Nachdem ich die Praxis verlassen habe, fahre ich mit Bus und Bahn anderthalb
Stunden in den Norden, verlasse die Stadtgrenze von Hamburg; es kommt mir
so vor, als wire ich auf einem psychedelischen Trip. Ich weine ununterbrochen,
aber niemand reagiert.

Beim Vorgesprich in der psychiatrischen Klinik sitze ich einem Oberarzt
gegeniiber. Dr.  Steinhausen sieht aus wie Sigmund Freud: hohe
Geheimratsecken, markante Nase, Spitzbart. Doch statt eines weiflen Kittels
oder eines dreiteiligen Anzugs trigt er tatsichlich einen bunten Pullover, Jeans
und Turnschuhe. In seinem Biiro steht eine Couch, ansonsten ist das Zimmer



eingerichtet wie eine Studentenbude. Uberall Biicher, Poster an den Winden,
der Schreibtisch ist unter Papierbergen begraben. Als Erstes gebe ich ihm
meinen Uberweisungsschein.

Der Arzt schaut mich verblufft an und fragt: »Wieso haben Sie den noch
geholt? Sie hitten auch ohne ihn kommen kénnen.«

»Ich wollte einen guten Eindruck machen«, antworte ich ehrlich. Meine
Angst, dass man mich nicht aufnimmyt, ist so groff, ich hitte alles Mogliche
gemacht, wenn es notig gewesen ware.

»Dr. Levi hat mir schon einen Uberblick iiber IThre Situation gegeben«, sagt
Dr. Steinhausen, »aber ich wiirde gern von IThnen selbst horen, wie Sie die
einschitzen und empfinden.«

Wieder erzihle ich von meinem Inferno und von meiner Hoffnung, zwei
Wochen in der Klinik sein zu konnen. Nachdem ich meine Ausfithrungen
beendet habe, meint der Mediziner, dass man mich fiir zwei Wochen nicht
aufnehmen wiirde. Ich miisste mindestens sechs bis acht Wochen bleiben, da
eine stationdre Therapie Zeit brauche, um zu wirken. Mit zwei Wochen wiirde
ich nur die Spitze des Eisbergs angehen.

Mir bleibt fast das Herz stehen, als ich das vernehme. Doch ich kann die
Verzweiflung nicht mehr aushalten, nicht den Druck, die Schlaflosigkeit, die
Anspannung, die Trauer. Ich weifl: Wenn der Arzt mich in dieser Klinik nicht
aufnimmyt, bringe ich mich um. Also streiche ich in Gedanken meinen Job, an
dem ich so sehr hinge und den ich im letzten halben Jahr krampfhaft versucht
habe zu halten. Im Geiste streiche ich auch meinen geplanten Tirkei-Urlaub.
Dort wollte ich segeln, seit Jahren habe ich von dieser Reise getriumt.
Schlieflich willige ich ein, mindestens sechs Wochen in der Klinik zu bleiben.
Es ist meine letzte Chance.

Fiunf Tage spiter ist ein Platz frei. Ich packe meine Sachen fir die
psychiatrische Station. Hitte ich diesen Schritt nicht getan, ich wire heute tot.



2 Mantel aus Blei - wie sich eine
Depression anfuhlt

Meistens wachte ich frith um sechs Uhr auf — und schon war der Tag
gelaufen. Allein das Aufstehen erschien mir unendlich schwer. Denn vor mir
lag eine ermiidende Kette voller Anstrengungen. Schon der Gedanke an das,
was ich alles tun musste, erschopfte mich. Zwei Stunden lang drehte ich mich
immer wieder im Bett um, denn ich wiinschte mir so sehr, nur fiinf Minuten
tief und fest zu schlafen. Mich erholen zu kénnen. Doch es niitzte nichts — ich
konnte mich nicht entspannen, um Schlaf zu finden. Wenn ich arbeiten
musste, rief Birgit mich meist um acht Uhr an: »Guten Morgen, Heide,
komm, wir starten jetzt zusammen in den Tag.« Trotz ihrer freundlichen
Begriflung wire ich am liebsten liegen geblieben. Aber ich riss mich
zusammen. »Okay, ich stehe jetzt auf.« Also angelte ich auf dem Nachttisch
nach meiner Brille, schlug die Decke zuriick und setzte mich auf die
Bettkante — und weinte. Die fiinf Meter zu meinem Badezimmer kamen mir
vor, als sollte ich einen Berg hochklettern. Doch ich musste mich ja fertig
machen.

Mit der Zeit entwickelte ich ein Notprogramm. Duschen? Hochstens jeden
dritten Tag. Deo ersetzte Wasser und Seife. Gesicht waschen und eincremen?
Erst nur morgens. Spiter nur einmal die Woche. Irgendwann gar nicht mehr.
Haare waschen? Das wurde sozial ein ernsthaftes Problem. Ich war froh, als ich
herausfand, dass es noch Trockenshampoo gibt. Schminken? Dann, wenn ich
einen wichtigen beruflichen Termin hatte. Ich lackierte mir nicht mehr die
Nigel, benutzte weder ein Peeling noch eine Beauty-Maske, liefl den Rasierer
fur die Beinrasur stehen. Die damit einhergehende Verlotterung storte mich
sehr, doch die Mithe war einfach zu grof$, um es zu dndern.

Blickte ich auf das vergangene halbe Jahr zuriick, wusste ich nicht mehr,
wann ich mich das letzte Mal gefreut hatte. Mich leicht fihlte und
unbeschwert. Oder normal. Oder war dieser Zustand vielleicht sogar normal?
Ich hatte einfach keinen sicheren inneren MafSstab mehr. Ich wusste nur, dass
mir nichts mehr Spaf§ machte. Der Grad meiner Erschépfung verschlimmerte
sich jeden Tag, sodass ich alles, was ich tat, nur noch danach bewertete, wie



sehr es mich auslaugte. Es war, als hitte ich — nacheinander — eine Grippe, eine
Erkiltung, eine Magen-Darm-Infektion, schweres Fieber. Und danach ging es
wieder von vorn los. Mein ganzer Korper schmerzte, ich fithlte mich schwach
und niedergeschlagen. War der Kiihlschrank leer, ging ich notgedrungen zum
Supermarkt. Der Hinweg durch die drei kleinen Straffen kam mir ewig vor. An
der Kasse konnte ich die Miinzen nicht mehr zihlen. Auf dem Riickweg
schnitt mir das Plastikband von der Einkaufstiite schmerzhaft in die Hand.
Wieder zu Hause, war ich so matt, dass ich mich ins Bett legen musste.
Schlieflich ging ich nicht weiter als zum Kiosk um die Ecke. Von meinen
normalen Verpflichtungen erledigte ich aufler dem Einkaufen nur noch das
absolut Notwendigste. Im Schneckentempo. Manchmal stand ich minutenlang
vor meinem aufklappbaren Waischestinder. Darauf lagen Jeans, meine
schwarzen Hosen, Tops und Unterwische. Auch wenn ich die schwarze Hose
brauchte, ich konnte sie nicht vom Wischestinder nehmen. Als ich noch ein
Kind war, besal mein Vater einen imposanten Mantel aus Wolfspelzen.
Heimlich probierte ich ihn eines Tages an — und ging aufgrund seines
Gewichts in die Knie. Nun fiihlte ich mich, als wiirde ich einen Mantel aus
Blei tragen. Ich bekam die Arme nicht mehr hoch, um ebendiese schwarze
Hose abzuhingen.

Genauso wenig konnte ich putzen. Oder Musik horen. Nicht im Internet
surfen. Immer seltener zwang ich mich, etwas »Konstruktives« zu tun. Etwa
mit meiner Freundin Meike zum Sport zu gehen. Es kam mir vor, als sollte ich
bei den Bundesjugendspielen antreten. Meikes Haare glinzten seidig, ihre
Fingernigel erinnerten mich an rosafarbene Magnolienbliiten. Eines Tages
fragte ich sie auf dem Weg zum Training: »Sag mal, steigst du eigentlich jeden
Morgen einfach unter die Dusche, oder denkst du vorher dariiber nach?« Sie
sah mich verdutzt an. »Wenn nicht gerade Neujahr ist und ich an Silvester
lange gefeiert habe, gehe ich in die Dusche, ohne einen Gedanken daran zu
verschwenden. Wieso fragst du?«

Safl ich morgens auf der Bettkante, war ich verzweifelt, dass ich meinen
Pyjama auszichen musste, um den Tag zu starten. Im Bad musste ich den
Duschvorhang auf- und zuziehen, den Warmwasserhahn aufdrehen, Kaltwasser
dazugeben. Die richtige Temperatur mit der Hand fithlen. Kopf und Korper
nass machen. Das Shampoo greifen. Offnen. Die Haare einseifen. Das
Duschgel nehmen und etwas herausdriicken. Ich weinte die ganze Zeit. Auch
wihrend des Abduschens, auch als ich das Handtuch nahm und mich damit



ins Bett legte.

Was immer ich tat, es kostete enorm Kraft. Ich schrieb damals fiir eine
Segelzeitschrift. Zu meinem Teilzeitjob priigelte ich mich, weil ich kaum Geld,
Vermogen sowieso nicht und nur einen befristeten Vertrag hatte. Wenn ich
nicht arbeiten musste, lag ich im Bett. Gemacht habe ich so gut wie nichts,
aber mich auch nicht erholt. Manchmal sah ich nur fern, doch selbst das war
keine Regeneration, sondern nur Anstrengung. Noch nie habe ich so viel
ferngesehen wie in dieser Zeit. Irgendwann fiel mir auf, dass ich jeden Abend
in die Glotze guckte. Was aber zu keiner Verinderung fithrte. Im Gegenteil:
Ich fing an, schon nachmittags DVDs anzusehen. Zusammengerollt lag ich im
Jogginganzug auf meinem Klippan-Sofa unter einer griinen Decke, auf dem
Tisch vor mir drei Tafeln Kinder-Schokolade. Oft schaute ich mir eine Staffel
Emergency Room an. Danach war ich aber nicht aufgemuntert, sondern nur
deprimierter — denn in der Notaufnahme, um die es in dieser amerikanischen
Fernsehserie ging, war so viel Elend. Das erreichte mich noch. Schmerz,
Trauer, Leid — das konnte ich noch fithlen. Doch das machte es letztlich nur
schlimmer. Am Anfang hatte ich sogar ein klitzekleines bisschen Spaf$ dabei,
mir eine ganze Staffelbox meiner Lieblingsserie reinzuziehen. Es erinnerte an
einen entspannten Sonntagnachmittag, den man auf dem Sofa
herumlimmelnd verbringt. Doch schnell war auch das 6de. Danach streifte
ich traurig durch die Wohnung: Ich stand planlos vor meinem Biicherregal
und versuchte die Buchtitel zu lesen. Dann ging ich in mein Schlafzimmer,
stellte mich ans Fenster und blickte in den Hof. Auf dem Regal, dem
Fensterbrett, tiberall lag eine zentimeterhohe Staubschicht. Sollte ich nicht
sauber machen? Misste ich nicht dringend meine Wohnung reinigen? Oder
sollte ich mich nicht besser verabreden, wie Ratgeber es empfahlen? In meiner
Traurigkeit rief ich Birgit an und klagte ihr mein Leid:

»Ich hab schon wieder so wenig Energie. Mir tut alles weh. Immer bin ich
traurig.«

»Es wird vorbeigehen, Heide, ganz bestimmyte, sagte sie.

»Aber es fiihlt sich nicht so an«, erwiderte ich, den Trinen nah.

»Ich weifS. Aber du musst bitte durchhalten!«

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, legte ich mich erneut aufs Sofa. Fiir
mehr fehlte mir die Kraft.

Lesen mochte ich nicht mehr. Aber irgendwie musste ich die Zeit
totschlagen. Und zu viel Freizeit kann eine Katastrophe sein. Uber diesen Satz



wiirde meine Freundin Maren nur lachen. Maren ist Anfang vierzig, sie hat
schone griinbraune Augen, eine zierliche Nase und einen grofSen Mund mit
strahlend weifSen Zihnen. Sie ist klein, schlank, hat promoviert und arbeitet
als Anwiltin. Wir kennen uns von der Uni, ich hatte Strafrecht als zweites
Hauptfach. Maren war meine Tutorin. Heute arbeitet sie Vollzeit und hat zwei
Kinder. Thr Leben ist von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends straff
durchorganisiert. Sie sagt oft: »Ich muss noch so viel erledigen: einkaufen, zum
Schuster, aufriumen, biigeln, die Waschmaschine anschmeiflen, den
Geschirrspiiler ausrdumen, ein Geschenk einpacken, kochen, eine Akte
durcharbeiten, einen Vortrag schreiben — ich weif$ gar nicht, wo mir der Kopf
steht.«

Dann fragt sie mich: »Und was machst du am Wochenende?«

»Gar nichts.«

Wie die meisten meiner Freunde hat Maren chronisch zu wenig Zeit. Frither
hatte ich auch so ein pralles, vollgestopftes Leben wie sie. Bei vielen meiner
Freundinnen wurde ihr Leben durch die Kinder noch intensiver. Bei mir
wurde es wegen der Depressionen so leer, dass ich mich mit Erschrecken fragte,
ob es sich so wohl anfithlt, wenn man im Altersheim ist. Langeweile den
ganzen Tag, die einzig durch die Mahlzeiten unterbrochen wird. Denn nicht
nur hatte ich keine Lust mehr zum Lesen, ich konnte es auch kaum noch.
Doch es fiel mir extrem schwer, das zu akzeptieren. An einem Sonntag
versuchte ich mich an Plidoyer eines Irren von August Strindberg. Der Titel
sprach mich an. Ich setzte mich an den Kiichentisch, schaltete das Radio aus
und zwang mich zur Konzentration. Es musste doch moglich sein, ein
anspruchsvolles Werk aus dem Studium zu lesen. Doch nach den ersten
zwanzig Seiten gab ich auf. Das Buch des schwedischen Autors, eine
Autobiografie iiber seine qualvolle erste Ehe, war geistreich und originell
geschrieben. Doch kaum hatte ich die Sitze gelesen, wusste ich nicht mehr,
worum es ging. Es blieb mir nichts anderes iibrig, als einzusehen: »richtige«
Romane, die Sonntagszeitung, Fachzeitschriften — das war vorbei. Birgit wollte
mir einmal Adler und Engel leihen, gleichzeitig eine Liebesgeschichte und ein
Politthriller von Juli Zeh. Es war mir peinlich, ihr sagen zu missen: »Tut mir
leid, aber das ist im Moment zu anspruchsvoll fiir mich.«

Mein Nicht-lesen-Kénnen empfand ich als personliches Versagen, es war mir
nicht klar, dass es eine Nebenwirkung der Depression war. Ich konnte mich
hochstens noch auf Jugendbiicher konzentrieren. In diesen Monaten las ich



alle Biande von Dolly, Hanni und Nanni, Bille und Zottel sowie Britta. Ronja
Riéubertochter iberforderte mich schon; die Geschichte war komplex, sie
verlangte eine Aufmerksamkeit, die ich nicht hatte. Die Krankheit hatte meine
Lesefdhigkeit einfach aufgefressen. Konzentrationsmangel ist eine der
schlimmsten und eine der am meisten unterschitzten Beeintrichtigungen der
Depression. Neben den Jugendbiichern reichte es bei mir nur noch dazu,
Zeitschriften wie Gala und Bunte durchzublittern. Wenn ich die Schlagzeile
des Hamburger Abendblatts nicht lesen konnte, fiirchtete ich um meinen
Verstand. Ging es mir besser, merkte ich das zuerst daran, dass ich wieder
einen Zeit-Artikel durchlesen konnte.

Was hatte ich eigentlich in der Phase nach der Trennung von Philipp
gemacht? Bei den meisten Menschen strukturiert der Job den Tag. Das war bei
mir auch so gewesen. Doch weil ich in Teilzeit arbeitete, mich nur drei bis vier
Tage in einem Biiro aufhielt, war ich den Rest der Woche zu Hause. Eigentlich
wollte ich wihrenddessen frei fiir andere Zeitschriften schreiben, mich als
Journalistin etablieren. Doch es ging nicht. Und wenn man nicht arbeiten
kann, sind da auf einmal tiglich acht, neun Stunden, die gefillt werden
miissen. Fir die meisten meiner Freunde, fur Birgit, fir Meike, fiir Maren,
wire die Aussicht auf einen freien Tag sicher himmlisch. Aber wenn es jede
Woche vier Tage sind, an denen man sich sterbenselend fithlt und nichts mit
sich anzufangen weif3, ist das grauenhaft.

Die Last der freien Zeit wurde in der Krise schleichend schlimmer. Auf
meinem kleinen Schreibtisch im Wohnzimmer stapelten sich neben meinem
Computer die Briefe. Ich musste meine Steuererklirung machen, eine
Reisekostenabrechnung, der Krankenkasse fristgerecht zuriickschreiben. Miide
hob ich jedes einzelne Blatt Papier hoch, las zerstreut, was der Absender von
mir wollte, merkte, dass ich es nicht begriff, und legte das Schriftstiick wieder
auf den wachsenden Stapel neben meiner PC-Tastatur. Dumpf, wie unter einer
Kiseglocke, starrte ich auf meinen Bildschirm. Siebzehn E-Mails im
Posteingang. Eine von einer Freundin aus England, ich hatte mich lange nicht
bei ihr gemeldet. Doch die E-Mail zu beantworten kam mir vor, als sollte ich
eine Hausarbeit schreiben. So beendete ich das Programm, schaltete den
Computer aus und legte mich wieder ins Bett.

Meine Schlafstorungen hatte ich lange Zeit als gottgegeben akzeptiert, auch
weil ich wusste, dass Schlafmittel siichtig machen kénnen. Aber als ich mich
nicht mehr an regelmiflige Aufgaben im Biiro erinnerte und deswegen zum



Chef zitiert wurde, war eine Grenze erreicht. Im Juni konnte ich meinen
Therapeuten endlich tiberzeugen. »Es geht so nicht weiter«, beschwor ich ihn.
»Seit vier Monaten habe ich keine Nacht mehr durchgeschlafen. Jeden Tag
fuhle ich mich, als hitte ich Fieber. Alles erscheint mir merkwiirdig verzerrt.
Ich kann nicht mehr!« Dr. Levi verschrieb mir Zolpidem, drei Tage die Woche
durfte ich abends zehn Milligramm nehmen. Zu arbeiten, zu funktionieren,
wurde damit leichter. Doch nicht, wenn man den Tag mit irgendwas fiillen
musste. Wenn ich geniigend Geld gehabt hitte, hitte ich mir die Trostlosigkeit
angenehmer gestalten konnen. Ich hitte mir zum Beispiel eine Massage in
einer Wellnessoase gebucht und in dem Spa bequemer herumdiimpeln kénnen
als auf dem Sofa. Doch an meiner inneren Verfassung hitte das wohl auch
nicht viel gedndert.

Frither habe ich viel Sport gemacht, fiinf Stunden die Woche. Und
inzwischen fahre ich auch wieder dreimal wochentlich zum Training. Der Clou
dabei war und ist: Wer regelmif3ig tibt, wer sich iiber einen gewissen Zeitraum
kontinuierlich anstrengt, kann irgendwann finf Kilometer joggen, zehn
Liegestiitze absolvieren oder Discofox tanzen. Primaballerina werde ich leider
nicht mehr, aber meinen ersten farbigen Giirtel im Ju-Jutsu trage ich mit Stolz.
Egal, wie sehr der Schweinehund am Anfang beiflt: Setzt man sich ein Ziel,
kimpft und hilt ein paar Wochen oder Monate durch, fallen einem die
Bewegungen sogar leicht und bringen Spafl. Diese Rechnung geht im Sport —
zumindest bei moderaten Zielen — zu 100 Prozent auf. Beim Jogging fliegt
man dahin und kann sich kaum noch vorstellen, dass es einmal miihselig war.
Bei der Depression funktioniert es so in der Regel nicht. Eine derartige
Belohnung bleibt aus. Niemand bekommt fiir sein langes Leid, fiir Schweif?,
Trinen und Durchhalten eine Medaille.

Und ganz paradox: Durch noch mehr Anstrengung wird es meist nicht
besser, sondern schlimmer. Eine gewisse Struktur zu behalten ist wichtig. Doch
genauso, auf sich selbst Riicksicht zu nehmen. Man therapiert einen verletzten
Knochen heute nur noch selten starr mit einem Gipsverband, aber Skilaufen
mit gebrochenem Kndchel ist unmoglich. Wer depressiv ist, ist ebenfalls krank
und kann einfach nicht so viel leisten wie ein gesunder Mensch. Die Chance,
dass es sich dndert, dass die Krankheit heilt, ist groff. Trotzdem ist es extrem
schwierig, bis dahin die eigenen Wiinsche und Anspriiche aufzugeben und sich
einzugestehen, dass man eingeschrinkt ist. Ich musste, frustriert bis zum
Anschlag, lernen, mit meinen Kriften hauszuhalten. Lernen, dass ich nicht



mehr so belastbar, so fit und so gesund war wie einst.

Doch warum hatte ich mich die ganze Zeit so unter Druck gesetzt, warum
wollte ich so tadellos funktionieren? »Reifd dich mal zusammen«, das horen
Depressive oft. Wenn nicht von anderen, dann von sich selbst. Gerade Altere
haben diese eherne Maxime tief in sich verwurzelt (siche Seite 346 ff.). Nicht
nur von meinem Vater habe ich Disziplin als Lebensziel mitbekommen. Es
erwischte mich kalt, dass ich trotz dieser Ansage zusammenbrach. Heute wiirde
ich sagen: wohl auch deswegen. Die Kontrolle zu verlieren ist hochst
beingstigend. Sich zusammenreiflen, wenn das denn nur ginge, nicht minder.
Wenn man sich einfach nur in den Hintern treten kénnte. Wenn es doch nur
daran lige, dass man einzig ein bisschen in die Potte kommen muss. Aber weit
davon entfernt.

Bei einer Depression tut alles weh, Korper und Seele, beide verlangsamen bis
zur Erstarrung. War der Schmerz der Anstrengung zuerst da oder die
Depression? Irgendwann wird diese Frage egal. War man zuerst traurig, oder
macht einen das stindige Nichtkonnen traurig? Auch das ist irgendwann egal.
Birgit wurde bei unseren tiglichen Telefonaten nicht miide, mich zu fragen:
»Geht es denn heute ein kleines bisschen besser?« Und jeden Tag erwiderte ich:
»Nein. Es wird immer schlimmer. Ich kann nicht mehr, es soll bitte nur noch
authoren. Egal wie.« Ich hatte ihr sehr viel zugemutet in dieser Zeit, meinen
Frust, meine Hoffnungslosigkeit. Sie hatte mir immer wieder geraten, in ein
spezialisiertes Krankenhaus zu gehen. Doch davor hatte ich panische Angst. In
die Klapse? Niemals! Also vegetierte ich weiter zu Hause vor mich hin und
zwiebelte mich zur Arbeit.

Was hatte mir geholfen, diese Phase zu tiberstehen? Zum einen der Schatten
der Disziplin, es erschien mir normal, mich zu quilen. Vor allem waren es zwei
Worte, die ich mit Leben zu fiillen versuchte. Aushalten. Und: durchhalten.
Ich musste aushalten, ertragen, dass es mir Tag und Nacht hundeelend ging.
Das war schwer. Sehr, sehr schwer. Es ging nur, weil viele Menschen mir
halfen, das Leid zu tragen, weil es Medikamente und Therapiesitzungen gab,
die Pausen ermoglichten. Und ich musste, oft gegen mein Gefiihl, daran
glauben, dass es besser werden wiirde. Eben durchhalten. Glauben, dass es
»nur« eine Periode war, die auch wieder vorbeigehen wiirde, selbst wenn das im
schlimmsten Fall Monate dauern sollte. Genau das ist in jeder Depression so
schwierig, da man das sichere Gefiihl hat, es hort nie wieder auf. Doch das tut
es, und je mehr Hilfe man sich daftir holt, desto besser. Es ist wichtig,



moglichst frith gegen die Depression anzugehen, damit sie nicht wieder und
wieder kommt oder gar chronisch wird. Wer eine Grippe hat, geht auch nicht
bei Minusgraden einzig mit einem Hemd bekleidet nach drauflen, um nur ja
eine Lungenentziindung zu bekommen. Neben der Chronifizierung drohen
auch bei Depressionen Folgeschiden, zum Beispiel Herz-Kreislauf-
Erkrankungen oder Demenz.! Wenn ich das doch nur frither gewusst hitte.
Ich hatte mich in dieser Zeit total tiberfordert, und so dauerte meine
Depression weiter an.

Und was hatte mir aber neben den beiden Worten »Aushalten« und
»Durchhalten« am meisten geholfen? Dass ich nicht mutterseelenallein mit
meiner Krankheit geblieben war. Dass ich in der Therapie jammern und klagen
und heulen und hoffnungslos sein durfte. Denn das Aushalten, das tigliche,
quilende, einschrinkende Leid war sehr hart. Deswegen todtraurig, auch mal
wiitend oder zum Sterben verzweifelt sein zu diirfen half mir sehr. Die
depressive Episode wurde bei mir eben nicht nur durch die Trennung von
Philipp ausgelost. Es kam noch viel mehr dazu. Es sei wichtig, die Griinde fur
die Depression zu entschliisseln, das hatte mein Therapeut wiederholt gesagt.
Diese zu kennen wiirde es leichter machen, aus der Krankheit wieder
herauszufinden. So kam es auch.

Ganz enorm half mir das Verstindnis meiner Freunde. Von mir hérten sie
immer wieder: »Es tut so weh, ich kann nicht mehr.« Doch sie wurden nicht
miide, mir zu antworten: »Bitte, halt durch. Du schaffst es. Wir schaffen es.«
Sie waren mir nicht bose, wenn ich kurzfristig eine Verabredung absagte — und
das passierte hiufig, wenn ich mal wieder irgendwo nicht mitkommen konnte.
Im Gegenteil: Sie ermutigten mich, gut fir mich zu sorgen — auch wenn das
hief}, dass ich zu Hause blieb. Sie verstanden, dass fiir mich jede Form von
Reiziiberflutung zu viel sein konnte, selbst so etwas Schones wie ein Konzert
oder eine Geburtstagsparty. Meine Freunde teilten die Last, die ich fur sie war,
unter sich auf. Bei Birgit konnte ich regelmiflig tibernachten, wenn ich vollig
verzweifelt war und dachte, es hort nie mehr auf. Oft rief meine Freundin
Maren an: »Willst du nicht heute Abend zum Essen kommen? Es gibt
Apfelpfannkuchen.«

»Ja, sehr gern. Um halb sieben bin ich da, okay?«

»Prima, bis dann. Die Kinder freuen sich auch schon auf dich!«

Zu solchen Einladungen fuhr ich immer nach der Arbeit, wenn ich eh
unterwegs war. Ich war sehr dankbar, dass Maren fiir mich kochte, Birgit mir



das Gistebett bezog: dass ich den Abend nicht mit mir allein bleiben musste.
Das war ganz wichtig fiir mich, dass ich nicht ausgeschlossen wurde aus dem
normalen Leben. Dass ich weiter gemocht wurde, obwohl ich krank war. Auch
wenn ich aus Krankheitsgriinden traurig, unzuverlissig, nicht belastbar und
anstrengend geworden war: Meine engsten Freunde lieffen mich nicht allein.
Gott sei Dank.

Doch was ist eine Depression genau? Der Begriff taucht in den Medien
immer hiufiger auf, so auch nach den Suiziden des ehemaligen
Nationaltorwarts Robert Enke, der britischen Singerin Amy Winehouse oder
des amerikanischen Schauspielers Robin Williams. Ist man schon depressiv,
wenn man tagsiiber nicht den sonstigen Elan aufbringt? Deprimere heifit im
Lateinischen »herunterdriicken«, und eine Depression ist eine psychische
Krankheit, bei der sich die meisten Patienten stindig »heruntergedriicke,
niedergeschlagen, leer, antriebslos und erschopft fithlen. Viele Patienten klagen
dariiber, dass sie nichts mehr empfinden kénnen, weder Trauer noch Freude.
Sie fithlen sich stumpf und versteinert, man spricht dann von einem »Gefiihl
der Gefithllosigkeit«. Sehr viele haben auch korperliche Beschwerden wie zum
Beispiel Schlafst6rungen.

Depressive leiden unter ihrer Erkrankung oft deutlich mehr als andere
Menschen mit schweren Krankheiten. Das hat damit zu tun, dass eine
Depression die ganze Personlichkeit, das ganze Ich infrage stellt. Das kann so
weit gehen, dass man glaubt, es wire fiir alle am besten, wenn man nicht mehr
leben wiirde. Riickenschmerzen oder Tumorschmerzen lassen sich meist vom
eigenen Selbst trennen. Wir sagen: »Ich habe Riickenschmerzen. Ich habe
Tumorschmerzen.« Niemand wiirde sagen: »Ich bin Riickenschmerzen.« Aber
es heiflt: »Ich bin depressiv.« Eine Depression ist daher eine schwere, alles
umfassende, also seelische und korperliche Krankheit.

Depressive haben normalerweise mehrere der folgenden Symptome, und zwar
linger als zwei Wochen:

Sie sind stindig »schlecht drauf«, fithlen sich traurig oder vollkommen
leer.

Sie fithlen sich grundsitzlich ausgelaugt und erschopft.

Sie haben wenig Energie und Kraft, und sei es nur zum Zihneputzen.
Sie zweifeln an sich selbst und an ihren Gefiihlen.
Sie haben Schlafprobleme, sowohl beim FEin- wie auch beim



