


Das Buch

Laut Weltgesundheitsorganisation wird die Depression bis zum Jahr 2020

weltweit die zweithäu�gste Volkskrankheit sein! Momentan leiden etwa fünf

Millionen Deutsche daran. Die einen fühlen sich leer, die anderen gehetzt.

Depressionen sind vielschichtig, die Ursachen so zahlreich wie die erapien.

Nur, welchen Weg durch den Psycho-Dschungel soll man einschlagen? Heide

Fuhljahn ist Fachjournalistin und Patientin. Nach etlichen Klinikaufenthalten,

jahrelangen erapien und umfangreicher Recherche weiß sie, welche Faktoren

Depressionen auslösen und wie die verschiedenen Varianten behandelt werden

können. Anhand ihrer eigenen Geschichte zeigt sie, wie komplex die Krankheit

ist und dass Frauen doppelt so häu�g wie Männer betroffen sind. Dazu befragt

sie Experten und stellt deren Wissen zu Medikamenten und erapien vor. Sie

lässt ihre Freundinnen zu Wort kommen und stellt Tipps für Angehörige

zusammen. Heide Fuhljahn macht Mut, denn sie versichert: Depressionen sind

heilbar!

»Eine ganz besondere Mischung aus persönlicher Re�exion, Information und

Experten-Interviews. Es ist berührend, knallhart.«

Brigitte

Die Autorin

Heide Fuhljahn, geboren 1974 in Kiel, lebt in Hamburg. Sie studierte

Skandinavistik, Strafrecht und Kriminologie. Als freie Fachjournalistin schreibt

sie unter anderem für die Brigitte. Ihre Schwerpunkte sind Psychologie,

Gesundheit, Ernährung und Reise. Inzwischen ist sie eine gefragte Referentin

und hat bereits über 80 Lesungen und Vorträge gehalten: in Kliniken,

Beratungsstellen, Behörden und auf Kongressen.
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Kalt
erwischt
Wie ich mit Depressionen lebe 
und was mir hilft
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Einleitung
Mathilda: »Ich bin schon längst erwachsen, ich werde nur noch älter.« Léon: »Bei

mir ist es umgekehrt. Ich bin alt genug. Aber ich muss noch erwachsen werden.«

LÉON DER PROFI

Obwohl die meisten von uns nur Wasser tranken, ließen wir es richtig

krachen! Meine Freundin Meike feierte ihren 40. Geburtstag. Es war das

perfekte Fest! Mit einer Stimmung wie Champagner tanzten wir die ganze

Nacht! Wenn ich gestorben wäre, hätte ich die wundervolle Feier nicht mehr

miterlebt. Auch für diesen Abend hat sich das Durchhalten gelohnt.

Anfangs schämte ich mich, weil ich in einem Kreis attraktiver Frauen die

Einzige mit deutlichem Übergewicht war – mal wieder. Doch unsere Freundin

Tessa zerstreute in ihrer liebevollen Art mein Unwohlsein. Ich ließ mich

anstecken von der guten Laune der anderen; ein freudiges Knistern lag in der

Luft. Endlich trafen sich alle Freunde wieder gemeinsam an einem Ort. Wer

sich länger nicht gesehen hatte (Job, Schulkinder, Familie, Hund,

Schlafmangel) �el sich jauchzend in die Arme. Gestärkt durch Antipasti

unterhielt sich sofort jeder mit jedem. Nach zwei Stunden intensiver

Gespräche wechselten die Frauen ruckzuck ihre Winterstiefel gegen tanzbare

Schuhe. Tina, Tessa, Christine, Meike und ich trafen uns auf der Tanz�äche.

Und dort blieben wir; fünf Stunden lang.

Denn meine Freundinnen und ich sind begeisterte Hupfdohlen. Die sorgsam

zusammengestellte Playlist vereinte unsere liebsten Partysongs; Ed Sheerans

Shape Of You gab den Startschuss. Mit Shake It Off von Taylor Swift

schüttelten wir Haters und Fakers ab. Die Songtexte von Blame It On e

Boogie (e Jacksons) und Toxic (Britney Spears) können wir selbstverständlich

auswendig. Bei den Single Ladies lachten wir miteinander über unsere

Versuche, den Hüftschwung aus Beyoncés Choreogra�e anzudeuten. Nach

Mitternacht schmetterten wir jede einzelne Zeile von Zu spät von den Ärzten

und Nenas Irgendwie, irgendwo, irgendwann. Keiner der Eltern, ob tanzend

oder nicht, �el an diesem Abend um 22 Uhr vor Müdigkeit kopfüber in die

Suppenschüssel. Stattdessen feierten wir euphorisch die gemeinsame Auszeit

von der Rushhour des Lebens.

Bei derart leidenschaftlichem Tanz musste ich mir notgedrungen ab und an



ein Mineralwasser besorgen und draußen mein erhitztes Gesicht abkühlen.

Nachdem das Glas mit drei großen Schlucken geleert war, sah ich dankbar zu

dem strahlend weißen, fast vollen Mond hinauf und dachte an all die

Menschen, die mir jahrelang geholfen haben. Ja, das Leben kann schön sein!

Glückselig suchte ich nach Sternbildern am schwarzen Nachthimmel. Dann

hörte ich die ersten Takte von Queens Don’t Stop Me Now und stürmte jubelnd

wieder hinein.

Bei meinen Vorträgen und Lesungen werde ich oft gefragt, was eine

Depression von Trauer, der Pubertät oder den schmerzhaften Abschieden des

Alters unterscheidet. Neben den Diagnosekriterien der WHO nenne ich dann

die Fähigkeit, sich zu freuen. Und zwar über die Zutaten eines normalen

Lebens: Wie rosa blühende Kirschbäume oder den Sommerurlaub in

Südfrankreich. Dass ich bei der Party meiner Freundin so ausgelassen feiern

konnte, ist ein herrlicher Beleg für meine voranschreitende Gesundung. Ein

weiterer: Trotz heftiger Krisen fand ich immer wieder die Motivation, mein

zweites Sachbuch fertig zu schreiben. Als Von Wahn und Sinn  –Behandler,

Patienten und die Psychotherapie ihres Lebens 2017 im Springer Nature Verlag

erschien, fühlte ich mich nach den arbeitsreichen Monaten erschöpft, aber

auch stolz und glücklich.

Leider war aber das krank sein noch nicht vorbei. 2016 und 2017, als es um

den Abschied von meiner ambulanten Psychotherapie ging, dachte ich nahezu

jeden Tag ernsthaft über Suizid nach. Es war eine entsetzliche Quälerei. Doch

die hatte weniger depressive Ursachen, es lag an Flashbacks, welche durch eine

Traumafolgestörung (PTBS) ausgelöst wurden. Im Gefühl war ich wieder das

verlassene Mädchen im Kinderheim. Bis heute fordert mich die Bewältigung

des Abschieds sehr. Aber ich bin erleichtert, dass ich nicht mehr depressiv bin.

Wie die Krankheit das alltägliche Leben versteinern kann, weiß ich natürlich

weiterhin. Und sie betrifft so viele Menschen! Laut

Weltgesundheitsorganisation (WHO) werden Depressionen bis zum Jahr 2020

weltweit die zweithäu�gste Volkskrankheit sein! Die Zahl der Betroffenen

nimmt auch in Deutschland rasant zu, momentan sind es etwa fünf Millionen.

Im Gesundheitsreport 2018 der DAK heißt es: »Nach epidemiologischen

Studien gehören psychische Erkrankungen zu den häu�gsten und auch

kostenintensivsten  …« Denn bei den Fehltagen von der Arbeit ent�elen

2017  mehr als die Hälfte (53,9  Prozent) auf das Muskel-Skelett-System,

seelische Erkrankungen lagen mit rund 16,7 Prozent wieder an zweiter Stelle.



Wer an der Psyche leidet, fehlt durchschnittlich 35,5 Tage im Job, das ist von

allen Erkrankungen die längste Zeit. Innerhalb der Seelenkrankheiten werden,

mit großem Abstand, die meisten Arbeitsunfähigkeits-Tage durch

Depressionen verursacht! Auch die Zahlen der Debeka bestätigen die

Entwicklung: Die Versicherungsgruppe veröffentlichte 2016 die häu�gsten

Gründe für Berufsunfähigkeit von ihren etwa 560 000 dagegen Versicherten.

Seelische Krankheiten lagen 2015 mit 41,7 Prozent weiterhin vorn.

Prinzipiell sind Depressionen gut behandel- und auch heilbar! Für die

Betroffenen ist es allerdings bitter, dass ein typisches Symptom die

Überzeugung ist, dass es nie wieder aufhört. Man fühlt sich scheußlich und

kann einfach nicht glauben, dass es je besser wird. Das emp�nden die meisten

Menschen so, die unter einer Depression leiden. Ihre sonstigen Symptome aber

unterscheiden sich sehr. Depression, das klingt nach einer klar umrissenen

Krankheit. Doch sie hat viele Gesichter. Ihre Ursachen sind ebenso komplex

und unterschiedlich wie ihr Verlauf und die Behandlung. Klassischerweise sind

Depressive traurig, erschöpft und überfordert; sie können sich nicht

konzentrieren und schlafen schlecht. Es gibt aber auch Menschen, die aktiv

sind und unter Rückenschmerzen und dem diffusen Eindruck leiden, dass

irgendetwas nicht in Ordnung ist. Andere fühlen sich vollkommen leer,

emp�nden gar nichts mehr. Manche trifft die Depression aus heiterem

Himmel, andere als Folge eines Herzinfarkts. Bei vielen schleicht sie sich über

Jahre ein, weil die Belastungen des Lebens immer größer geworden sind.

Weit über die Hälfte der Betroffenen sind Frauen! Auch das zeigen die

Fehltage im Gesundheitsreport 2018 der DAK. Bei Frauen stehen psychische

Krankheiten sogar beim Gesamtkrankenstand auf dem ersten Platz

(19,8  Prozent). Dafür gibt es vielfältige Gründe: Die Hormone,

Doppelbelastung durch den Beruf und die P�ege von Kindern, Eltern

und/oder Schwiegereltern, Armut (gerade bei Alleinerziehenden). Dazu typisch

weibliche Eigenschaften wie ein übersteigertes Streben nach Harmonie – oder

eine Mischung aus alldem. Doch erstaunlicherweise werden die

Geschlechterunterschiede in vielen populärwissenschaftlichen Publikationen

oft nicht ausreichend beschrieben. Dabei ist das ganz wichtig: Je besser

Patientinnen und Behandler die Zusammenhänge verstehen, desto schneller

und erfolgreicher können Frauen gesunden.

Wirklich erfreulich ist, dass über Depressionen wesentlich mehr publiziert

wird  – was zur Aufklärung und Akzeptanz beiträgt. Seit mindestens einem



Jahrzehnt berichten die großen Medien  – wie Der Spiegel, Die Zeit oder die

Süddeutsche Zeitung  – differenziert, umfassend und gleichzeitig anschaulich

über seelische Krankheiten. Auch über die Kunst, die oft daraus entsteht. So

sendete ttt – Titel, esen, Temperamente – 2019 einen Fernsehbeitrag über die

Fotoausstellung »Crazy« in Berlin. Prominente bekennen sich, so die

amerikanische Lyrikerin Melissa Broder bei Twitter und die manisch-depressive

Feministin und Autorin Sophie Passmann in der Brigitte. Verschiedene

Aktionen setzen sich für mehr Offenheit ein, zum Beispiel die MUT-Touren.

Dabei radeln Depressionserfahrene und Gesunde in Tandems durch

Deutschland. Oder der Patientenkongress – er �ndet im September 2019 zum

fünften Mal in Leipzig statt. Die englische Komikerin Ruby Wax gründete die

»Frazzled Cafes«, in denen sich Betroffene aussprechen können. Das Stigma ist

noch nicht weg, aber es wird kleiner!

In meiner Kindheit in den 1970er-Jahren war das noch anders. Seitdem bin

ich seelisch krank, als Erwachsene litt ich Jahrzehnte an Depressionen. Aus

eigener Erfahrung weiß ich, wie es ist, wenn man an seiner Trauer fast erstickt

und der Alltag sich anfühlt wie ein Marathonlauf. Am 30. März 2011 war ich

noch so verzweifelt, dass ich eine Überdosis Tabletten nahm. Als ich wieder

aufwachte, war ich enttäuscht, aber auch schockiert über mich selbst. Ich

beschloss: Einen Anlauf nehme ich noch. Mehrere Psychotherapien,

verschiedenste Medikamente, unzählige Krankenhausaufenthalte und eine

schier übermenschliche Geduld waren nötig, bis ich meine Depressionen

überwinden konnte. Ich lebte sieben Jahre lang den größten Teil des Jahres in

der Psychiatrie. Doch zu meinem Erstaunen fand ich doch noch einen Weg aus

der Krankheit. Anschließend führte ich endlich ein richtig gutes, weitgehend

normales Leben! Und auch jetzt bin ich sicher, dass ich noch gesünder werden

kann.

Kalt erwischt habe ich geschrieben, weil ich dazu beitragen möchte, dass

andere Frauen leichter, schneller und in kompakterer Form Hilfe �nden als

ich. Denn zu oft wird eine Depression nicht als solche erkannt. Da ich dieses

Buch als Patientin und Journalistin verfasst habe, hat es zwei Ebenen. Der rote

Faden ist die Erzählung meines Lebens mit der Depression. Wie sie sich

anfühlt, wie sie entstanden ist, wie ich sie mehr und mehr überwand, und was

ich heute mache, klopft sie wieder bei mir an. Manchmal mag für die Leser

einiges widersprüchlich erscheinen, aber auch das gehört zum Krankheitsbild.

Dazwischen �nden sich Sachkapitel zur Depression und zu verwandten



Erkrankungen, Kästen und Interviews mit Experten, die besonders für Frauen

wichtig sind. So beschreibe ich beispielsweise meine Kindheit, wie ich sie

subjektiv erlebt habe, danach folgt ein Interview, in dem es um die objektiven

Kriterien von Depressionen bei Kindern und Jugendlichen geht. Weiterhin

werden entscheidende Fragen beantwortet  – zum Beispiel, ob Antidepressiva

süchtig machen, wie eine Psychotherapie hilft oder ob jemand verrückt ist,

wenn er in eine psychiatrische Klinik muss. Meine Tipps sollen einen Weg aus

dem Psychodschungel und der Krankheit weisen, sie sind eine Kombination

aus eigenen Erfahrungen und gründlicher Recherche.

In dieser Neuau�age habe ich die notwendigen Stellen aktualisiert und die

Kapitel 12 und 15 ergänzt; ebenso den Blick in die weitere Zukunft und den

Serviceteil. Neu hinzugekommen ist das Kapitel 20: Work Hard, Play Hard –

Wie passen Krankheit und Job zusammen? Denn für einen Großteil der

Menschen ist ihr Beruf nicht nur wegen des Gehalts ein Grundpfeiler ihres

Lebens. Welche Wege gibt es hier für depressive Patienten?

Besonders wichtig ist natürlich die Frage nach der richtigen erapie. Wie

bekommt man möglichst schnell eine Behandlung von hoher Qualität? Leider

ist die Versorgung von seelisch Kranken unter anderem vom Wohnort, sozialen

Status, Alter und Bildungsgrad abhängig. Die junge Buchhändlerin aus

München �ndet eher einen ambulanten erapieplatz als ein Rentner, der im

Dorf nahe der polnischen Grenze lebt. Auch deswegen gibt es bei

Depressionen keine einfache Patentlösung.

Doch die Krankheit hat leider meist zur Folge, dass das Leben knüppelhart

wird. Daher sollte man sich selbst grundsätzlich so behandeln, wie man sich

gegenüber seiner besten Freundin oder seinem besten Freund verhalten würde:

fürsorglich, Anteil nehmend, liebevoll, unterstützend, wertschätzend. Die

weitverbreitete Strategie, gegenüber anderen noch netter zu sein, noch mehr

Aufgaben zu übernehmen und sich noch mehr zusammenzureißen, sorgt in der

Regel dafür, dass die Depression schlimmer, wenn nicht sogar chronisch wird –

ein deutlich unterschätztes Risiko! Die »preußische Härte« ist eine Sackgasse!

Selbstfürsorge statt Selbstdisziplin: Niemand muss sich mit der Depression als

einem nicht behandelbaren Lebensschicksal ab�nden. Auch ist die Depression

keine automatische Begleiterscheinung des Alters. Gerade Frauen neigen dazu,

sich und ihr Leid klein zu machen. Was deshalb gar nicht oft genug gesagt

werden kann in unserer nach Leistung strebenden Gesellschaft: Depressionen

sind kein Zeichen von Schwäche oder Faulheit. Nie!



1 Die Tür zum Inferno  – mein
Zusammenbruch in Norwegen 2006

Ich habe Todesangst. Ich fühle mich wie eine Hülle kurz vor dem Zerbersten.

Es ist der 3. August 2006, ein später Donnerstagnachmittag, ich bin auf dem

Weg zum Hamburger Flughafen, um einen Flieger nach Norwegen zu

besteigen. Mit einer Gruppe von Journalisten aus England, Dänemark,

Portugal und Russland werde ich in den nächsten Tagen auf einem

Forschungsschiff von Bergen aus, der Hafenstadt am Inneren Byord,

Richtung Norden fahren, genauer gesagt nach Trondheim. Man möchte uns

über den hiesigen Fischfang informieren. Unterwegs rufe ich vom Handy

meine Freundin Birgit an. Wir kennen uns seit dem gemeinsamen

Skandinavistik-Studium, also seit fast zehn Jahren. Birgit stammt aus Franken,

ist dreißig, hat eine makellose Haut und auch sonst alles, was ich nicht habe:

eine heile Familie, einen loyalen Freund, eine Größe-36-Figur und viel

Charme. Erst rauscht es in der Leitung, dann höre ich sie.

»Jesses, wieso bist du denn noch im Bus g’sessen, dein Flieger geht doch

gleich?«, fragt sie.

»Ich weiß«, antworte ich, »es ging nicht schneller. Ich pack diesen Trip nicht.

Aber ich kann doch jetzt nicht umdrehen?«

Sie spricht mir Mut zu: »Du schaffst das, Heide, ganz bestimmt.«

Wir beenden das Gespräch, weil ich am Flughafen Fuhlsbüttel angekommen

bin. Wie in Trance bewege ich mich zum Check-in-Schalter, gehe mit meinem

Rucksack durch die Pass- und Sicherheitskontrollen. Durch den vorgegebenen

Ablauf komme ich nicht dazu, weiter darüber nachzudenken, ob ich umkehren

soll oder nicht. Als ich dann endlich angeschnallt im Flugzeug sitze, bin ich

vollkommen erschöpft, obwohl die Reise gerade erst begonnen hat. Doch das

hat Gründe. Hinter mir liegt das schlimmste halbe Jahr meines Lebens. Mein

Freund Philipp hat sich im Februar von mir getrennt, und seitdem gehe ich

durch die Hölle. Das Schreckliche ist, dass es jetzt, gut sechs Monate später,

jeden Tag noch genauso schmerzt wie am ersten Tag. Es fühlt sich an, als hätte

man einen Teil von mir herausgerissen. Ich heule permanent: nach dem

Aufwachen, auf der Toilette im Büro, beim Einkaufen im Supermarkt, auf dem



Weg zum Sport und vor dem Einschlafen. Jeden Morgen schreibe ich in mein

Tagebuch: »Ich kann nicht mehr«, und jeden Abend: »Ich will nicht mehr.«

Philipp liebt mich nicht mehr, ich kann das einfach nicht begreifen, und ich

vermisse ihn so sehr, dass es mich körperlich zerreißt.

Seit April gehe ich einmal in der Woche zur Psychotherapie bei Dr. Levi,

einem ausgewiesenen Experten für Depressionen, der gleichzeitig Psychiater

ist. Ich nehme Beruhigungs- und Schlafmittel sowie Antidepressiva – doch der

Trennungsschmerz quält mich weiterhin. Ständig. Nie wieder werde ich mit

Philipp schlafen, nie wieder werden wir spazieren gehen, nie wieder werden wir

zusammen essen. Das »Nie mehr« kann ich nicht ertragen. Immer noch bin

ich davon überzeugt, dass er der Mann meines Lebens ist und ich ohne ihn

nicht leben kann.

In den ersten Wochen lag ich nur zu Hause im Schlafzimmer und weinte. In

dem Versuch, etwas an meiner Situation zu ändern, besorgte ich mir ein neues

Bett, ein schmales  – ich hielt »unser« breites Bett nicht mehr aus. Es nützte

nichts. Ich starrte weiterhin durch die Türöffnung auf den hellblau

gestrichenen Flur mit dem dunklen Holzfußboden. Stundenlang. In den

letzten Wochen habe ich alles versucht, was Trennungsratgeber empfehlen und

Antidepressiva möglich machen: Ich stürzte mich in die Arbeit, verabredete

mich mit Freunden, ging viel zum Sport und kaufte mir neue Stiefel. Auch all

das hat nicht geholfen. Im Gegenteil: Es wurde immer schlimmer. So schlimm,

dass ich inzwischen jeden Tag überlege, wie ich mich umbringen kann. Ich

�ng an, im Internet zu recherchieren, wie ein Selbstmord am schmerzfreiesten

zu realisieren ist. Für mich ist klar: Selbst wenn die Qualen in drei Monaten

weniger werden sollten, bis dahin würde ich es nicht überleben.

Wir landen. Ich fühle mich gefangen wie in einem düsteren Albtraum, dabei

ist draußen strahlendes Wetter. Das ist nicht selbstverständlich. Bergen gilt mit

rund 250 Tagen Niederschlag im Jahr als die regenreichste Stadt Europas. Jetzt,

am frühen Abend, sind es immer noch 30 Grad Celsius. Ich steige in ein Taxi,

und wir kommen am Hafen vorbei, die alten Holzkontore der Hansezeit am

Bryggen leuchten in der Sonne in Rot, Gelb und Weiß. Ich registriere es, kann

mich aber nicht an diesem schönen Bild erfreuen.

Im Hotel angelangt, checke ich ein, nehme meinen Zimmerschlüssel in

Empfang und will nur noch meine Ruhe. Meinen Rucksack packe ich nicht

aus, sondern werfe mich sofort weinend aufs Bett. Es tut so weh, dass ich

Philipp nicht mehr anrufen kann, um ihm zu sagen, dass ich gut an



Norwegens Westküste gelandet bin.

Wie üblich schlafe ich schlecht, und am nächsten Morgen wache ich ganz

zerschlagen auf. Da wir uns erst mittags an dem Forschungsschiff treffen, reicht

die Zeit noch, um über den Markt im Zentrum der Stadt zu laufen. Dort höre

ich sehr viel Deutsch und beobachte einen Hund meiner Lieblingsrasse, einen

schwarz-weißen Landseer. Ich versuche mich abzulenken, doch es gelingt mir

nicht. Auch wie immer.

Nach dem kurzen Stadtrundgang mache ich mich mit meinem Rucksack auf

den Weg zum Boot. Der Horror trifft mich mit voller Wucht, als wir uns um

zwölf Uhr vor der Johan Hjort treffen, die Pressefrau vom Institut für

Meeresforschung, der leitende Wissenschaftler dieser Einrichtung, der Leiter

des staatlichen Direktorats für Fischerei, die Journalisten aus den anderen

Ländern und ich. Gedanken wie: Keiner darf merken, dass ich total neben mir

stehe und auf der Stelle in Tränen ausbrechen könnte, hämmern auf mich ein.

O Gott, ich bin hier, um zu arbeiten. Wie soll ich das nur bewältigen? Um

meiner Hil�osigkeit zu entkommen, leihe ich mir einen Stift und einen Zettel

und notiere einiges, etwa dass der russische Kollege aussieht wie der Böse in

einem James-Bond-Film. Natürlich soll ich nicht über die anderen

Journalisten, sondern über den Fischfang vor Norwegen schreiben. Aber wer

weiß, so ermutige ich mich selbst, nebensächlichste Eindrücke können beim

Verfassen eines Artikels auf einmal wichtig werden.

Danach gebe ich reihum allen die Hand und stelle mich etwas verspätet vor,

auf Englisch und auf Schwedisch: »Hello, my name is Heide Fuhljahn, I’m

coming from Germany – hej, jag heter Heide, jag kommer från Tyskland.« Die

Norweger antworten sehr herzlich: »Hei Heide, velkommen.« Dass ich sie auf

Schwedisch begrüße, wird von ihnen begeistert registriert. Die skandinavischen

Sprachen ähneln sich, und jeder Ausländer, der eine der Sprachen kann, wird

interessiert aufgenommen. Daher komme ich schnell mit allen in Kontakt.

Scheinbar ein guter Start. Doch nur nach außen hin ist alles in Ordnung  –

innerlich plagt mich weiterhin das Gefühl, gleich sterben zu müssen. Das

verstärkt sich sogar noch, als wir nach der Begrüßung an Bord gehen, unsere

Kajüten beziehen, das Schiff den Hafen von Bergen verlässt und der erste

Vortrag auf unserem Zeitplan steht. Denn da wird alles auf Englisch erklärt.

Ich verstehe kaum ein Wort, obwohl mein Englisch ganz gut ist. Aber nicht,

wenn es um Fischfang geht, um seine wissenschaftlichen, sozialen und

politischen Dimensionen. Noch heute weiß ich, dass immer wieder drei



Buchstaben genannt wurden: IUU. Damals war mir diese Abkürzung fremd,

sie steht für »illegal, unreported and unregulated �shing«, was so viel heißt wie

»illegales, nicht reguliertes, nicht gemeldetes Fischen«.

Mit steigender Panik höre ich zu. Da ich nach meiner Ausbildung erst seit

einem Jahr als Journalistin arbeite, bin ich längst nicht so routiniert wie die

anderen. Ich will alles richtig machen und schreibe deshalb hektisch in einem

lautschriftlichen Englisch mit. Zum Glück habe ich in einer Pause in einem

kleinen Nebenraum einen Computer mit Internetzugang entdeckt, den wir

benutzen dürfen. Meine Rettung. Unter www.leo.org suche ich die passenden

Übersetzungen für die Lautschriften. Cod ist also Kabeljau (auf meinem Block

steht »kodd«), und der ist, so erfahre ich, dramatisch über�scht.

Trotz dieser Hilfe habe ich jede Sekunde Angst, das Entscheidende zu

verpassen. Ich versuche interessiert auszuschauen, fühle mich in meinem

Innern aber wie eine Blenderin. Ich kann nicht sehen, dass ich mit meinen

zweiunddreißig Jahren deutlich die Jüngste in der Gruppe bin. Das hätte mich

beruhigen können, auch dass ich keine Expertin bin, was das ema Fischfang

betrifft. Doch in meinem Kopf trommelt wie eine Pauke nur die eine

Erkenntnis: Zweifellos bist du die Falsche für einen fundierten Artikel über die

Fangsituation vor Norwegen! Doch genau den soll ich liefern, und zwar schon

in der nächsten Woche.

Endlich sind die Vorträge beendet, wir haben frei. Die Gruppe zerstreut sich,

einige gehen zurück in ihre Kajüte, andere schauen sich die Brücke an oder

rauchen draußen an der Reling eine Zigarette. Ich stehe ebenfalls dort, rauche

aber nicht, sondern weine um meine verlorene Beziehung. Von einem Elend

gerate ich ins nächste. Auch wenn ich es abstellen möchte, es gelingt mir nicht.

Die zerstörerischen Bilder tauchen unweigerlich in meinem Kopf auf und

lassen sich nicht verdrängen: Philipp hat eine neue Freundin. Es fühlt sich an,

als würde mir jemand ein Messer im Bauch umdrehen. Trotzdem funktioniere

ich noch irgendwie. Ich ermahne mich: Reiß dich zusammen! Dann wische ich

meine Tränen weg und erkunde das Schiff. Es ist fünfundsechzig Meter lang,

recht neu, von 1990, und hat mehrere Decks, die alle weiß gestrichen sind.

Viele Räume, an deren Türen ich rüttle, sind abgesperrt, dahinter be�nden

sich die Forschungseinrichtungen: Kühlkammern, Labore, Messbereiche.

Hinten am Heck ragen mehrere orangefarbene und gelbe Kräne in den

Himmel, mit ihnen werden in den nächsten Tagen Netze ins Wasser gelassen

und Fische und Meerestiere gefangen.



Kurz danach essen wir an Bord zu Abend, es gibt Lachs, wie passend. In

meiner Verzwei�ung lasse ich mich auf einen Flirt mit einem witzigen

englischen Journalisten ein. Doch eigentlich denke ich nur an Philipp und bin

noch trauriger als zuvor.

Am nächsten Morgen läuft die Johan Hjort in den Hafen von Älesund ein, und

ich nehme das als Möglichkeit, um einkaufen zu gehen. Nein, nicht shoppen,

es ist kein Spaß damit verbunden, sondern eine Notwendigkeit, denn ich habe

nahezu alles zu Hause vergessen. Das ist mir allerdings erst am zweiten Abend

aufgefallen, weil ich im Hotel in Bergen nur die Zahnbürste ausgepackt habe.

Sogar einen Block und einen Stift muss ich mir besorgen. Ich schäme mich

dafür, dass ich offenbar nichts mehr richtig auf die Reihe kriege. Außerdem

fehlen mir Haarbänder, Shampoo und ein Deo. Erst jetzt und damit viel zu

spät habe ich auch begriffen, dass es am Ende der Reise eine große

Pressekonferenz geben wird. Ich habe jedoch ausschließlich Shorts im

Marinelook in meinem Rucksack verstaut. Also kaufe ich mir bei H&M ein

schwarzes Hemdblusenkleid – und heule in der Umkleidekabine, weil mir nur

Größe vierundvierzig passt.

Während ich mit meinen Einkäufen durch die Gassen von Älesund gehe,

denke ich daran, dass ich im letzten halben Jahr so gut wie gar nicht mehr

geschlafen habe – an Bord ist es nicht anders. Das Bett in meiner Kabine ist

schmal, das Schiff schaukelt auf den Wellen, und ich komme einfach nicht zur

Ruhe. Zu sehr stehe ich unter Druck. Und auch hier, so weit weg von meiner

Heimatstadt, denke ich jeden Tag an Selbstmord. Ich stelle mir vor, wie ich

eine Überdosis Tabletten nehme. Meine Kräfte sind restlos erschöpft, das spüre

ich. Jeden einzelnen Tag durchlebe ich wie in Watte. So gern würde ich Philipp

meine Scham über diese Reise anvertrauen, mich von ihm trösten lassen. Doch

ich darf ihm nicht einmal eine SMS schicken. Wir sind nicht mehr zusammen,

und er will keinen Kontakt mehr.

Am vierten Tag der Reise bin ich derart am Ende, dass ein weiterer Faden

meiner Vernunft reißt. Ich pfeife auf die Absprache, die ich mit Dr. Levi

getroffen habe, und nehme das Beruhigungsmittel jetzt so, wie ich es brauche,

und nicht, wie ich es nehmen darf. Achtzig Milligramm Oxazepam statt der

verordneten fünfundzwanzig Milligramm. Mehr als die dreifache Dosis. Mir

doch egal, ob das süchtig macht  – jetzt geht es ums nackte Überleben!

Oxazepam ähnelt in seiner Wirkung dem Beruhigungsmittel Valium



(Diazepam), ein gesunder Mensch würde bei der Menge auf der Stelle

einschlafen. Ich jedoch bleibe trotz der hohen Dosis in einer nicht enden

wollenden Panikattacke stecken, bin so außer mir, dass ich die ganze Zeit

heulen und schreien könnte. Mein Herz rast, ich zittere und fühle mich, als ob

ich in einem Auto sitze, welches auf einen Baum zurast. Das

Beruhigungsmittel beruhigt mich längst nicht mehr, es sorgt nur dafür, dass

ich den Tag durchstehe: Nach außen komme ich mir mehr und mehr wie ein

Roboter vor, kein Wunder, denn ich funktioniere wie eine Maschine. Stehe

auf, ziehe mich an, frühstücke, gehe, spreche, arbeite. Innerlich bin ich

vollkommen aufgelöst.

Es ist der letzte Tag, wir sind in Trondheim angekommen. An Land �ndet

vormittags die abschließende Konferenz statt. Vertreter von Behörden und

wissenschaftlichen Instituten aus verschiedenen europäischen Ländern geben

ihre Statements zum ema IUU ab, zum illegalen Fischen. Inzwischen habe

ich das Gefühl, nicht mehr Teil meines Körpers zu sein. Je länger ich die

Vortragenden sprechen höre, desto ängstlicher werde ich. Nach der

Veranstaltung interviewe ich die Pressesprecherin vom Deutschen

Bundesministerium für Ernährung, Landwirtschaft und Verbraucherschutz.

Die ganze Zeit bin ich schweißgebadet, weil ich nicht weiß, ob meine Fragen

mich als völlig unwissend entlarven.

Am Abend gehe ich mit der Truppe von der Johan Hjort zum letzten Mal

gemeinsam essen. Wir sitzen draußen in der Sonne vor einem kleinen

italienischen Lokal, auf schönen Korbstühlen. Eine ausgelassene Runde, die

das Ende der Reise feiert. Wenn ich mir heute die Fotos von diesem Kreis

ansehe, erschrecke ich – denn man sieht mir nichts an. Ich sehe mich strahlend

lächeln, weiß aber genau, wie elend ich mich in diesem Moment gefühlt habe.

Heute bin ich erstaunt, wie schlank ich war, damals fühlte ich mich fett und

hässlich. Auf den Bildern entdecke ich nicht den geringsten Hinweis von dem

Martyrium, in dem ich mich befand. Gar nichts.

Am nächsten Tag, es ist ein Mittwoch, verpasse ich fast meinen Rück�ug. Es

scheint, als ob ich inzwischen nur noch in Zeitlupe funktioniere. Außerdem

fällt es mir schwer zu rechnen. Wenn um 14 Uhr mein Flieger geht, wann

muss ich dann das Hotel verlassen, um rechtzeitig am Flughafen

anzukommen? Irgendwie sitze ich dann doch im Bus zum Airport von

Trondheim. Benommen sehe ich aus dem Fenster: Bewaldete Hügel, im Tal



kleine Häuser mit spitzen Dächern, und immer wieder fahren wir über

Brücken, über Ausläufer des Fjords. Die Farben leuchten, da ist das Hellblau

des Himmels, das Dunkelblau des Meeres, das Grün der Wälder, das Rot der

Häuser. Doch diese Schönheit erscheint mir fern, wie ein Gemälde. Ich fühle

mich wie abgespalten von der Welt.

Als der Bus hält, merke ich, dass ich viel zu spät dran bin. In letzter Minute

erreiche ich die Maschine. Als ich auf meinem Platz sitze, schlucke ich erneut

mein Oxazepam. Ich nehme es jetzt, als würde ich zu Bonbons greifen. Doch

es hilft mir nur so weit, dass ich mich noch aufrecht halten kann. Alles, was ich

will, ist, nach Hause zu kommen, zu Philipp. Doch er ist nicht mehr mein

Zuhause. Wenn ich wenigstens zu meiner Familie fahren könnte, aber meine

Mutter ist tot. Ein Zuhause, in dem ich das Kind bin, habe ich schon ewig

nicht mehr.

Am Hamburger Flughafen nehme ich ein Taxi zu meiner Wohnung. Ich

kann nicht mehr in einen Bus einsteigen. Nachdem ich die Haustür hinter mir

geschlossen habe, wanke ich ins Bett. Am nächsten Morgen rufe ich  – zum

ersten Mal in dem halben Jahr der Behandlung – meinen erapeuten an. Ich

schluchze und weine, sage: »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.« Er

klingt ruhig und abgeklärt wie stets, aber ich nehme wahr, dass er meine Not

sehr ernst nimmt. Er antwortet: »Frau Fuhljahn, wenn es gar nicht mehr geht,

können Sie jederzeit über die Notaufnahme in eine Klinik gehen. Jederzeit!

Ansonsten kommen Sie bitte morgen früh um neun zu mir. Dann besprechen

wir, wie es weitergeht.«

In meinem Kopf existiert nur noch dieser Termin. Die Stunden bis dahin

verbringe ich unter einer Medikamentenglocke. Nur zu einem Telefonat mit

meinem Redaktionsleiter kann ich mich noch zwingen. Gott sei Dank ist es

kein Problem, dass wir den Artikel über IUU erst mal nicht bringen. Als ich

endlich vor Dr. Levi sitze und meine Probleme während der Norwegenreise

schildere, sagt er: »Gehen Sie ins Krankenhaus, bitte!« Ich nicke, erkläre mich

damit einverstanden, doch ich weiß nicht, welche Klinik ich wählen soll,

welche für Fälle wie mich gut ist. Mein erapeut nimmt mir die

Entscheidung ab: »Das Universitätskrankenhaus in Hamburg ist zwar am

nächsten, doch ich würde Ihnen empfehlen, sich für eine Klinik in Schleswig-

Holstein zu entscheiden. Ich kenne die erapeuten dort sehr gut, und ich

glaube, dass die Ihnen am besten helfen können.«

Noch während der Sitzung meldet er mich telefonisch zu einem Vorgespräch



für die psychiatrische Station an. In den letzten sechs Monaten hatte ich mich

strikt geweigert, ein Krankenhaus aufzusuchen, obwohl es mir der erapeut

mehrfach geraten und auch meine Freundin Birgit immer wieder diesen

Vorschlag gemacht hat. Doch ich hatte Angst, dass es in der Psychiatrie so sein

könnte wie in dem Horror�lm Rosemarys Baby: Die New Yorker Ehefrau

Rosemary sucht während ihrer Schwangerschaft Hilfe bei einem Gynäkologen,

aber der gehört, genau wie ihr Mann und die Nachbarn, zu einer Gruppe von

Satanisten, und am Ende gebiert sie einen Säugling, der vom Teufel gezeugt

wurde. Nur ist meine Todesangst jetzt so groß, größer als alles andere, dass

diese Furcht an Bedeutung verliert.

Während Dr. Levi weiter in das Telefongespräch verwickelt ist, denke ich nur

eines: Hoffentlich nehmen sie mich dort auf.

Zugleich toben in mir die widersprüchlichsten Gefühle: Auf der einen Seite

will ich nichts lieber als sterben, auf der anderen Seite fürchte ich mich davor.

Dass diese Zerrissenheit typisch ist für Menschen, die sich umbringen wollen,

erfahre ich erst viel später. Jetzt will ich allein, dass dieser Ausnahmezustand, in

dem ich seit Monaten stecke, einfach aufhört. Und wäre ich gesund, ich hätte

erst einmal gründlich recherchiert, welche Klinik mein erapeut da

überhaupt emp�ehlt. Genau hätte ich mich informiert, mit dem zuständigen

Arzt diskutiert, wäre skeptisch gewesen. Diese Motivation ist nicht mehr

vorhanden. In meinem Kopf gibt es nur Platz für einen einzigen Gedanken:

Hilfe!

Am nächsten Tag hole ich mir einen Überweisungsschein fürs Krankenhaus.

Meine Hausärztin fällt fast vom Stuhl, als ich ihr sage, dass ich achtzig

Milligramm Oxazepam nehme  – und zusätzlich Antidepressiva und

Schlaftabletten. Sie sagt: »Na, Ihr Psychiater weiß hoffentlich, was er tut! Gut,

dass Sie in die Klinik gehen, das erscheint mir dringend angebracht.«

Nachdem ich die Praxis verlassen habe, fahre ich mit Bus und Bahn anderthalb

Stunden in den Norden, verlasse die Stadtgrenze von Hamburg; es kommt mir

so vor, als wäre ich auf einem psychedelischen Trip. Ich weine ununterbrochen,

aber niemand reagiert.

Beim Vorgespräch in der psychiatrischen Klinik sitze ich einem Oberarzt

gegenüber. Dr. Steinhausen sieht aus wie Sigmund Freud: hohe

Geheimratsecken, markante Nase, Spitzbart. Doch statt eines weißen Kittels

oder eines dreiteiligen Anzugs trägt er tatsächlich einen bunten Pullover, Jeans

und Turnschuhe. In seinem Büro steht eine Couch, ansonsten ist das Zimmer

Ü



eingerichtet wie eine Studentenbude. Überall Bücher, Poster an den Wänden,

der Schreibtisch ist unter Papierbergen begraben. Als Erstes gebe ich ihm

meinen Überweisungsschein.

Der Arzt schaut mich verblüfft an und fragt: »Wieso haben Sie den noch

geholt? Sie hätten auch ohne ihn kommen können.«

»Ich wollte einen guten Eindruck machen«, antworte ich ehrlich. Meine

Angst, dass man mich nicht aufnimmt, ist so groß, ich hätte alles Mögliche

gemacht, wenn es nötig gewesen wäre.

»Dr. Levi hat mir schon einen Überblick über Ihre Situation gegeben«, sagt

Dr. Steinhausen, »aber ich würde gern von Ihnen selbst hören, wie Sie die

einschätzen und emp�nden.«

Wieder erzähle ich von meinem Inferno und von meiner Hoffnung, zwei

Wochen in der Klinik sein zu können. Nachdem ich meine Ausführungen

beendet habe, meint der Mediziner, dass man mich für zwei Wochen nicht

aufnehmen würde. Ich müsste mindestens sechs bis acht Wochen bleiben, da

eine stationäre erapie Zeit brauche, um zu wirken. Mit zwei Wochen würde

ich nur die Spitze des Eisbergs angehen.

Mir bleibt fast das Herz stehen, als ich das vernehme. Doch ich kann die

Verzwei�ung nicht mehr aushalten, nicht den Druck, die Schla�osigkeit, die

Anspannung, die Trauer. Ich weiß: Wenn der Arzt mich in dieser Klinik nicht

aufnimmt, bringe ich mich um. Also streiche ich in Gedanken meinen Job, an

dem ich so sehr hänge und den ich im letzten halben Jahr krampfhaft versucht

habe zu halten. Im Geiste streiche ich auch meinen geplanten Türkei-Urlaub.

Dort wollte ich segeln, seit Jahren habe ich von dieser Reise geträumt.

Schließlich willige ich ein, mindestens sechs Wochen in der Klinik zu bleiben.

Es ist meine letzte Chance.

Fünf Tage später ist ein Platz frei. Ich packe meine Sachen für die

psychiatrische Station. Hätte ich diesen Schritt nicht getan, ich wäre heute tot.



2 Mantel aus Blei  – wie sich eine
Depression anfühlt

Meistens wachte ich früh um sechs Uhr auf  – und schon war der Tag

gelaufen. Allein das Aufstehen erschien mir unendlich schwer. Denn vor mir

lag eine ermüdende Kette voller Anstrengungen. Schon der Gedanke an das,

was ich alles tun musste, erschöpfte mich. Zwei Stunden lang drehte ich mich

immer wieder im Bett um, denn ich wünschte mir so sehr, nur fünf Minuten

tief und fest zu schlafen. Mich erholen zu können. Doch es nützte nichts – ich

konnte mich nicht entspannen, um Schlaf zu �nden. Wenn ich arbeiten

musste, rief Birgit mich meist um acht Uhr an: »Guten Morgen, Heide,

komm, wir starten jetzt zusammen in den Tag.« Trotz ihrer freundlichen

Begrüßung wäre ich am liebsten liegen geblieben. Aber ich riss mich

zusammen. »Okay, ich stehe jetzt auf.« Also angelte ich auf dem Nachttisch

nach meiner Brille, schlug die Decke zurück und setzte mich auf die

Bettkante – und weinte. Die fünf Meter zu meinem Badezimmer kamen mir

vor, als sollte ich einen Berg hochklettern. Doch ich musste mich ja fertig

machen.

Mit der Zeit entwickelte ich ein Notprogramm. Duschen? Höchstens jeden

dritten Tag. Deo ersetzte Wasser und Seife. Gesicht waschen und eincremen?

Erst nur morgens. Später nur einmal die Woche. Irgendwann gar nicht mehr.

Haare waschen? Das wurde sozial ein ernsthaftes Problem. Ich war froh, als ich

herausfand, dass es noch Trockenshampoo gibt. Schminken? Dann, wenn ich

einen wichtigen beru�ichen Termin hatte. Ich lackierte mir nicht mehr die

Nägel, benutzte weder ein Peeling noch eine Beauty-Maske, ließ den Rasierer

für die Beinrasur stehen. Die damit einhergehende Verlotterung störte mich

sehr, doch die Mühe war einfach zu groß, um es zu ändern.

Blickte ich auf das vergangene halbe Jahr zurück, wusste ich nicht mehr,

wann ich mich das letzte Mal gefreut hatte. Mich leicht fühlte und

unbeschwert. Oder normal. Oder war dieser Zustand vielleicht sogar normal?

Ich hatte einfach keinen sicheren inneren Maßstab mehr. Ich wusste nur, dass

mir nichts mehr Spaß machte. Der Grad meiner Erschöpfung verschlimmerte

sich jeden Tag, sodass ich alles, was ich tat, nur noch danach bewertete, wie



sehr es mich auslaugte. Es war, als hätte ich – nacheinander – eine Grippe, eine

Erkältung, eine Magen-Darm-Infektion, schweres Fieber. Und danach ging es

wieder von vorn los. Mein ganzer Körper schmerzte, ich fühlte mich schwach

und niedergeschlagen. War der Kühlschrank leer, ging ich notgedrungen zum

Supermarkt. Der Hinweg durch die drei kleinen Straßen kam mir ewig vor. An

der Kasse konnte ich die Münzen nicht mehr zählen. Auf dem Rückweg

schnitt mir das Plastikband von der Einkaufstüte schmerzhaft in die Hand.

Wieder zu Hause, war ich so matt, dass ich mich ins Bett legen musste.

Schließlich ging ich nicht weiter als zum Kiosk um die Ecke. Von meinen

normalen Verp�ichtungen erledigte ich außer dem Einkaufen nur noch das

absolut Notwendigste. Im Schneckentempo. Manchmal stand ich minutenlang

vor meinem aufklappbaren Wäscheständer. Darauf lagen Jeans, meine

schwarzen Hosen, Tops und Unterwäsche. Auch wenn ich die schwarze Hose

brauchte, ich konnte sie nicht vom Wäscheständer nehmen. Als ich noch ein

Kind war, besaß mein Vater einen imposanten Mantel aus Wolfspelzen.

Heimlich probierte ich ihn eines Tages an  – und ging aufgrund seines

Gewichts in die Knie. Nun fühlte ich mich, als würde ich einen Mantel aus

Blei tragen. Ich bekam die Arme nicht mehr hoch, um ebendiese schwarze

Hose abzuhängen.

Genauso wenig konnte ich putzen. Oder Musik hören. Nicht im Internet

surfen. Immer seltener zwang ich mich, etwas »Konstruktives« zu tun. Etwa

mit meiner Freundin Meike zum Sport zu gehen. Es kam mir vor, als sollte ich

bei den Bundesjugendspielen antreten. Meikes Haare glänzten seidig, ihre

Fingernägel erinnerten mich an rosafarbene Magnolienblüten. Eines Tages

fragte ich sie auf dem Weg zum Training: »Sag mal, steigst du eigentlich jeden

Morgen einfach unter die Dusche, oder denkst du vorher darüber nach?« Sie

sah mich verdutzt an. »Wenn nicht gerade Neujahr ist und ich an Silvester

lange gefeiert habe, gehe ich in die Dusche, ohne einen Gedanken daran zu

verschwenden. Wieso fragst du?«

Saß ich morgens auf der Bettkante, war ich verzweifelt, dass ich meinen

Pyjama ausziehen musste, um den Tag zu starten. Im Bad musste ich den

Duschvorhang auf- und zuziehen, den Warmwasserhahn aufdrehen, Kaltwasser

dazugeben. Die richtige Temperatur mit der Hand fühlen. Kopf und Körper

nass machen. Das Shampoo greifen. Öffnen. Die Haare einseifen. Das

Duschgel nehmen und etwas herausdrücken. Ich weinte die ganze Zeit. Auch

während des Abduschens, auch als ich das Handtuch nahm und mich damit



ins Bett legte.

Was immer ich tat, es kostete enorm Kraft. Ich schrieb damals für eine

Segelzeitschrift. Zu meinem Teilzeitjob prügelte ich mich, weil ich kaum Geld,

Vermögen sowieso nicht und nur einen befristeten Vertrag hatte. Wenn ich

nicht arbeiten musste, lag ich im Bett. Gemacht habe ich so gut wie nichts,

aber mich auch nicht erholt. Manchmal sah ich nur fern, doch selbst das war

keine Regeneration, sondern nur Anstrengung. Noch nie habe ich so viel

ferngesehen wie in dieser Zeit. Irgendwann �el mir auf, dass ich jeden Abend

in die Glotze guckte. Was aber zu keiner Veränderung führte. Im Gegenteil:

Ich �ng an, schon nachmittags DVDs anzusehen. Zusammengerollt lag ich im

Jogginganzug auf meinem Klippan-Sofa unter einer grünen Decke, auf dem

Tisch vor mir drei Tafeln Kinder-Schokolade. Oft schaute ich mir eine Staffel

Emergency Room an. Danach war ich aber nicht aufgemuntert, sondern nur

deprimierter – denn in der Notaufnahme, um die es in dieser amerikanischen

Fernsehserie ging, war so viel Elend. Das erreichte mich noch. Schmerz,

Trauer, Leid – das konnte ich noch fühlen. Doch das machte es letztlich nur

schlimmer. Am Anfang hatte ich sogar ein klitzekleines bisschen Spaß dabei,

mir eine ganze Staffelbox meiner Lieblingsserie reinzuziehen. Es erinnerte an

einen entspannten Sonntagnachmittag, den man auf dem Sofa

herumlümmelnd verbringt. Doch schnell war auch das öde. Danach streifte

ich traurig durch die Wohnung: Ich stand planlos vor meinem Bücherregal

und versuchte die Buchtitel zu lesen. Dann ging ich in mein Schlafzimmer,

stellte mich ans Fenster und blickte in den Hof. Auf dem Regal, dem

Fensterbrett, überall lag eine zentimeterhohe Staubschicht. Sollte ich nicht

sauber machen? Müsste ich nicht dringend meine Wohnung reinigen? Oder

sollte ich mich nicht besser verabreden, wie Ratgeber es empfahlen? In meiner

Traurigkeit rief ich Birgit an und klagte ihr mein Leid:

»Ich hab schon wieder so wenig Energie. Mir tut alles weh. Immer bin ich

traurig.«

»Es wird vorbeigehen, Heide, ganz bestimmt«, sagte sie.

»Aber es fühlt sich nicht so an«, erwiderte ich, den Tränen nah.

»Ich weiß. Aber du musst bitte durchhalten!«

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, legte ich mich erneut aufs Sofa. Für

mehr fehlte mir die Kraft.

Lesen mochte ich nicht mehr. Aber irgendwie musste ich die Zeit

totschlagen. Und zu viel Freizeit kann eine Katastrophe sein. Über diesen Satz



würde meine Freundin Maren nur lachen. Maren ist Anfang vierzig, sie hat

schöne grünbraune Augen, eine zierliche Nase und einen großen Mund mit

strahlend weißen Zähnen. Sie ist klein, schlank, hat promoviert und arbeitet

als Anwältin. Wir kennen uns von der Uni, ich hatte Strafrecht als zweites

Hauptfach. Maren war meine Tutorin. Heute arbeitet sie Vollzeit und hat zwei

Kinder. Ihr Leben ist von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends straff

durchorganisiert. Sie sagt oft: »Ich muss noch so viel erledigen: einkaufen, zum

Schuster, aufräumen, bügeln, die Waschmaschine anschmeißen, den

Geschirrspüler ausräumen, ein Geschenk einpacken, kochen, eine Akte

durcharbeiten, einen Vortrag schreiben – ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf

steht.«

Dann fragt sie mich: »Und was machst du am Wochenende?«

»Gar nichts.«

Wie die meisten meiner Freunde hat Maren chronisch zu wenig Zeit. Früher

hatte ich auch so ein pralles, vollgestopftes Leben wie sie. Bei vielen meiner

Freundinnen wurde ihr Leben durch die Kinder noch intensiver. Bei mir

wurde es wegen der Depressionen so leer, dass ich mich mit Erschrecken fragte,

ob es sich so wohl anfühlt, wenn man im Altersheim ist. Langeweile den

ganzen Tag, die einzig durch die Mahlzeiten unterbrochen wird. Denn nicht

nur hatte ich keine Lust mehr zum Lesen, ich konnte es auch kaum noch.

Doch es �el mir extrem schwer, das zu akzeptieren. An einem Sonntag

versuchte ich mich an Plädoyer eines Irren von August Strindberg. Der Titel

sprach mich an. Ich setzte mich an den Küchentisch, schaltete das Radio aus

und zwang mich zur Konzentration. Es musste doch möglich sein, ein

anspruchsvolles Werk aus dem Studium zu lesen. Doch nach den ersten

zwanzig Seiten gab ich auf. Das Buch des schwedischen Autors, eine

Autobiogra�e über seine qualvolle erste Ehe, war geistreich und originell

geschrieben. Doch kaum hatte ich die Sätze gelesen, wusste ich nicht mehr,

worum es ging. Es blieb mir nichts anderes übrig, als einzusehen: »richtige«

Romane, die Sonntagszeitung, Fachzeitschriften – das war vorbei. Birgit wollte

mir einmal Adler und Engel leihen, gleichzeitig eine Liebesgeschichte und ein

Politthriller von Juli Zeh. Es war mir peinlich, ihr sagen zu müssen: »Tut mir

leid, aber das ist im Moment zu anspruchsvoll für mich.«

Mein Nicht-lesen-Können empfand ich als persönliches Versagen, es war mir

nicht klar, dass es eine Nebenwirkung der Depression war. Ich konnte mich

höchstens noch auf Jugendbücher konzentrieren. In diesen Monaten las ich



alle Bände von Dolly, Hanni und Nanni, Bille und Zottel sowie Britta. Ronja

Räubertochter überforderte mich schon; die Geschichte war komplex, sie

verlangte eine Aufmerksamkeit, die ich nicht hatte. Die Krankheit hatte meine

Lesefähigkeit einfach aufgefressen. Konzentrationsmangel ist eine der

schlimmsten und eine der am meisten unterschätzten Beeinträchtigungen der

Depression. Neben den Jugendbüchern reichte es bei mir nur noch dazu,

Zeitschriften wie Gala und Bunte durchzublättern. Wenn ich die Schlagzeile

des Hamburger Abendblatts nicht lesen konnte, fürchtete ich um meinen

Verstand. Ging es mir besser, merkte ich das zuerst daran, dass ich wieder

einen Zeit-Artikel durchlesen konnte.

Was hatte ich eigentlich in der Phase nach der Trennung von Philipp

gemacht? Bei den meisten Menschen strukturiert der Job den Tag. Das war bei

mir auch so gewesen. Doch weil ich in Teilzeit arbeitete, mich nur drei bis vier

Tage in einem Büro aufhielt, war ich den Rest der Woche zu Hause. Eigentlich

wollte ich währenddessen frei für andere Zeitschriften schreiben, mich als

Journalistin etablieren. Doch es ging nicht. Und wenn man nicht arbeiten

kann, sind da auf einmal täglich acht, neun Stunden, die gefüllt werden

müssen. Für die meisten meiner Freunde, für Birgit, für Meike, für Maren,

wäre die Aussicht auf einen freien Tag sicher himmlisch. Aber wenn es jede

Woche vier Tage sind, an denen man sich sterbenselend fühlt und nichts mit

sich anzufangen weiß, ist das grauenhaft.

Die Last der freien Zeit wurde in der Krise schleichend schlimmer. Auf

meinem kleinen Schreibtisch im Wohnzimmer stapelten sich neben meinem

Computer die Briefe. Ich musste meine Steuererklärung machen, eine

Reisekostenabrechnung, der Krankenkasse fristgerecht zurückschreiben. Müde

hob ich jedes einzelne Blatt Papier hoch, las zerstreut, was der Absender von

mir wollte, merkte, dass ich es nicht begriff, und legte das Schriftstück wieder

auf den wachsenden Stapel neben meiner PC-Tastatur. Dumpf, wie unter einer

Käseglocke, starrte ich auf meinen Bildschirm. Siebzehn E-Mails im

Posteingang. Eine von einer Freundin aus England, ich hatte mich lange nicht

bei ihr gemeldet. Doch die E-Mail zu beantworten kam mir vor, als sollte ich

eine Hausarbeit schreiben. So beendete ich das Programm, schaltete den

Computer aus und legte mich wieder ins Bett.

Meine Schlafstörungen hatte ich lange Zeit als gottgegeben akzeptiert, auch

weil ich wusste, dass Schlafmittel süchtig machen können. Aber als ich mich

nicht mehr an regelmäßige Aufgaben im Büro erinnerte und deswegen zum



Chef zitiert wurde, war eine Grenze erreicht. Im Juni konnte ich meinen

erapeuten endlich überzeugen. »Es geht so nicht weiter«, beschwor ich ihn.

»Seit vier Monaten habe ich keine Nacht mehr durchgeschlafen. Jeden Tag

fühle ich mich, als hätte ich Fieber. Alles erscheint mir merkwürdig verzerrt.

Ich kann nicht mehr!« Dr. Levi verschrieb mir Zolpidem, drei Tage die Woche

durfte ich abends zehn Milligramm nehmen. Zu arbeiten, zu funktionieren,

wurde damit leichter. Doch nicht, wenn man den Tag mit irgendwas füllen

musste. Wenn ich genügend Geld gehabt hätte, hätte ich mir die Trostlosigkeit

angenehmer gestalten können. Ich hätte mir zum Beispiel eine Massage in

einer Wellnessoase gebucht und in dem Spa bequemer herumdümpeln können

als auf dem Sofa. Doch an meiner inneren Verfassung hätte das wohl auch

nicht viel geändert.

Früher habe ich viel Sport gemacht, fünf Stunden die Woche. Und

inzwischen fahre ich auch wieder dreimal wöchentlich zum Training. Der Clou

dabei war und ist: Wer regelmäßig übt, wer sich über einen gewissen Zeitraum

kontinuierlich anstrengt, kann irgendwann fünf Kilometer joggen, zehn

Liegestütze absolvieren oder Discofox tanzen. Primaballerina werde ich leider

nicht mehr, aber meinen ersten farbigen Gürtel im Ju-Jutsu trage ich mit Stolz.

Egal, wie sehr der Schweinehund am Anfang beißt: Setzt man sich ein Ziel,

kämpft und hält ein paar Wochen oder Monate durch, fallen einem die

Bewegungen sogar leicht und bringen Spaß. Diese Rechnung geht im Sport –

zumindest bei moderaten Zielen  – zu 100 Prozent auf. Beim Jogging �iegt

man dahin und kann sich kaum noch vorstellen, dass es einmal mühselig war.

Bei der Depression funktioniert es so in der Regel nicht. Eine derartige

Belohnung bleibt aus. Niemand bekommt für sein langes Leid, für Schweiß,

Tränen und Durchhalten eine Medaille.

Und ganz paradox: Durch noch mehr Anstrengung wird es meist nicht

besser, sondern schlimmer. Eine gewisse Struktur zu behalten ist wichtig. Doch

genauso, auf sich selbst Rücksicht zu nehmen. Man therapiert einen verletzten

Knochen heute nur noch selten starr mit einem Gipsverband, aber Skilaufen

mit gebrochenem Knöchel ist unmöglich. Wer depressiv ist, ist ebenfalls krank

und kann einfach nicht so viel leisten wie ein gesunder Mensch. Die Chance,

dass es sich ändert, dass die Krankheit heilt, ist groß. Trotzdem ist es extrem

schwierig, bis dahin die eigenen Wünsche und Ansprüche aufzugeben und sich

einzugestehen, dass man eingeschränkt ist. Ich musste, frustriert bis zum

Anschlag, lernen, mit meinen Kräften hauszuhalten. Lernen, dass ich nicht



mehr so belastbar, so �t und so gesund war wie einst.

Doch warum hatte ich mich die ganze Zeit so unter Druck gesetzt, warum

wollte ich so tadellos funktionieren? »Reiß dich mal zusammen«, das hören

Depressive oft. Wenn nicht von anderen, dann von sich selbst. Gerade Ältere

haben diese eherne Maxime tief in sich verwurzelt (siehe Seite 346 ff.). Nicht

nur von meinem Vater habe ich Disziplin als Lebensziel mitbekommen. Es

erwischte mich kalt, dass ich trotz dieser Ansage zusammenbrach. Heute würde

ich sagen: wohl auch deswegen. Die Kontrolle zu verlieren ist höchst

beängstigend. Sich zusammenreißen, wenn das denn nur ginge, nicht minder.

Wenn man sich einfach nur in den Hintern treten könnte. Wenn es doch nur

daran läge, dass man einzig ein bisschen in die Pötte kommen muss. Aber weit

davon entfernt.

Bei einer Depression tut alles weh, Körper und Seele, beide verlangsamen bis

zur Erstarrung. War der Schmerz der Anstrengung zuerst da oder die

Depression? Irgendwann wird diese Frage egal. War man zuerst traurig, oder

macht einen das ständige Nichtkönnen traurig? Auch das ist irgendwann egal.

Birgit wurde bei unseren täglichen Telefonaten nicht müde, mich zu fragen:

»Geht es denn heute ein kleines bisschen besser?« Und jeden Tag erwiderte ich:

»Nein. Es wird immer schlimmer. Ich kann nicht mehr, es soll bitte nur noch

aufhören. Egal wie.« Ich hatte ihr sehr viel zugemutet in dieser Zeit, meinen

Frust, meine Hoffnungslosigkeit. Sie hatte mir immer wieder geraten, in ein

spezialisiertes Krankenhaus zu gehen. Doch davor hatte ich panische Angst. In

die Klapse? Niemals! Also vegetierte ich weiter zu Hause vor mich hin und

zwiebelte mich zur Arbeit.

Was hatte mir geholfen, diese Phase zu überstehen? Zum einen der Schatten

der Disziplin, es erschien mir normal, mich zu quälen. Vor allem waren es zwei

Worte, die ich mit Leben zu füllen versuchte. Aushalten. Und: durchhalten.

Ich musste aushalten, ertragen, dass es mir Tag und Nacht hundeelend ging.

Das war schwer. Sehr, sehr schwer. Es ging nur, weil viele Menschen mir

halfen, das Leid zu tragen, weil es Medikamente und erapiesitzungen gab,

die Pausen ermöglichten. Und ich musste, oft gegen mein Gefühl, daran

glauben, dass es besser werden würde. Eben durchhalten. Glauben, dass es

»nur« eine Periode war, die auch wieder vorbeigehen würde, selbst wenn das im

schlimmsten Fall Monate dauern sollte. Genau das ist in jeder Depression so

schwierig, da man das sichere Gefühl hat, es hört nie wieder auf. Doch das tut

es, und je mehr Hilfe man sich dafür holt, desto besser. Es ist wichtig,



möglichst früh gegen die Depression anzugehen, damit sie nicht wieder und

wieder kommt oder gar chronisch wird. Wer eine Grippe hat, geht auch nicht

bei Minusgraden einzig mit einem Hemd bekleidet nach draußen, um nur ja

eine Lungenentzündung zu bekommen. Neben der Chroni�zierung drohen

auch bei Depressionen Folgeschäden, zum Beispiel Herz-Kreislauf-

Erkrankungen oder Demenz.

1

 Wenn ich das doch nur früher gewusst hätte.

Ich hatte mich in dieser Zeit total überfordert, und so dauerte meine

Depression weiter an.

Und was hatte mir aber neben den beiden Worten »Aushalten« und

»Durchhalten« am meisten geholfen? Dass ich nicht mutterseelenallein mit

meiner Krankheit geblieben war. Dass ich in der erapie jammern und klagen

und heulen und hoffnungslos sein durfte. Denn das Aushalten, das tägliche,

quälende, einschränkende Leid war sehr hart. Deswegen todtraurig, auch mal

wütend oder zum Sterben verzweifelt sein zu dürfen half mir sehr. Die

depressive Episode wurde bei mir eben nicht nur durch die Trennung von

Philipp ausgelöst. Es kam noch viel mehr dazu. Es sei wichtig, die Gründe für

die Depression zu entschlüsseln, das hatte mein erapeut wiederholt gesagt.

Diese zu kennen würde es leichter machen, aus der Krankheit wieder

herauszu�nden. So kam es auch.

Ganz enorm half mir das Verständnis meiner Freunde. Von mir hörten sie

immer wieder: »Es tut so weh, ich kann nicht mehr.« Doch sie wurden nicht

müde, mir zu antworten: »Bitte, halt durch. Du schaffst es. Wir schaffen es.«

Sie waren mir nicht böse, wenn ich kurzfristig eine Verabredung absagte – und

das passierte häu�g, wenn ich mal wieder irgendwo nicht mitkommen konnte.

Im Gegenteil: Sie ermutigten mich, gut für mich zu sorgen – auch wenn das

hieß, dass ich zu Hause blieb. Sie verstanden, dass für mich jede Form von

Reizüber�utung zu viel sein konnte, selbst so etwas Schönes wie ein Konzert

oder eine Geburtstagsparty. Meine Freunde teilten die Last, die ich für sie war,

unter sich auf. Bei Birgit konnte ich regelmäßig übernachten, wenn ich völlig

verzweifelt war und dachte, es hört nie mehr auf. Oft rief meine Freundin

Maren an: »Willst du nicht heute Abend zum Essen kommen? Es gibt

Apfelpfannkuchen.«

»Ja, sehr gern. Um halb sieben bin ich da, okay?«

»Prima, bis dann. Die Kinder freuen sich auch schon auf dich!«

Zu solchen Einladungen fuhr ich immer nach der Arbeit, wenn ich eh

unterwegs war. Ich war sehr dankbar, dass Maren für mich kochte, Birgit mir



das Gästebett bezog: dass ich den Abend nicht mit mir allein bleiben musste.

Das war ganz wichtig für mich, dass ich nicht ausgeschlossen wurde aus dem

normalen Leben. Dass ich weiter gemocht wurde, obwohl ich krank war. Auch

wenn ich aus Krankheitsgründen traurig, unzuverlässig, nicht belastbar und

anstrengend geworden war: Meine engsten Freunde ließen mich nicht allein.

Gott sei Dank.

Doch was ist eine Depression genau? Der Begriff taucht in den Medien

immer häu�ger auf, so auch nach den Suiziden des ehemaligen

Nationaltorwarts Robert Enke, der britischen Sängerin Amy Winehouse oder

des amerikanischen Schauspielers Robin Williams. Ist man schon depressiv,

wenn man tagsüber nicht den sonstigen Elan aufbringt? Deprimere heißt im

Lateinischen »herunterdrücken«, und eine Depression ist eine psychische

Krankheit, bei der sich die meisten Patienten ständig »heruntergedrückt«,

niedergeschlagen, leer, antriebslos und erschöpft fühlen. Viele Patienten klagen

darüber, dass sie nichts mehr emp�nden können, weder Trauer noch Freude.

Sie fühlen sich stumpf und versteinert, man spricht dann von einem »Gefühl

der Gefühllosigkeit«. Sehr viele haben auch körperliche Beschwerden wie zum

Beispiel Schlafstörungen.

Depressive leiden unter ihrer Erkrankung oft deutlich mehr als andere

Menschen mit schweren Krankheiten. Das hat damit zu tun, dass eine

Depression die ganze Persönlichkeit, das ganze Ich infrage stellt. Das kann so

weit gehen, dass man glaubt, es wäre für alle am besten, wenn man nicht mehr

leben würde. Rückenschmerzen oder Tumorschmerzen lassen sich meist vom

eigenen Selbst trennen. Wir sagen: »Ich habe Rückenschmerzen. Ich habe

Tumorschmerzen.« Niemand würde sagen: »Ich bin Rückenschmerzen.« Aber

es heißt: »Ich bin depressiv.« Eine Depression ist daher eine schwere, alles

umfassende, also seelische und körperliche Krankheit.

Depressive haben normalerweise mehrere der folgenden Symptome, und zwar

länger als zwei Wochen:

Sie sind ständig »schlecht drauf«, fühlen sich traurig oder vollkommen

leer.

Sie fühlen sich grundsätzlich ausgelaugt und erschöpft.

Sie haben wenig Energie und Kraft, und sei es nur zum Zähneputzen.

Sie zweifeln an sich selbst und an ihren Gefühlen.

Sie haben Schlafprobleme, sowohl beim Ein- wie auch beim


