
 



 
 
 
Joschi ist eigentlich nur ein Clochard, irgendwo zwischen
Karl Marx und verlottertem Mönch. Jakob ein Fernsehmann
mit winziger Mansarde in Paris. Uli ein alternativer
Aussteiger mit wechselnden Vorlieben, weitab auf der
schwäbischen Alb. Nur Linda, die Schwester, ist auch im
Privatleben eine Macherin, aber ob sie deshalb liebevoller
ist? Ihren Vater haben sie kaum noch gesehen, seit der sein
Testament dem »Schwein« übergeben hat und sich, nach
dem Tod der Mutter, von der »ungarischen Hure« pflegen
lässt. Und nun, da er tot ist, bringt gerade er sie noch
einmal zusammen. Eigentlich soll es nur ums Handfeste
gehen, das Erbe, das Geld, das Haus. Doch irgendwie
drängt sich immer wieder etwas anderes dazwischen: Was
kommt denn jetzt eigentlich nach dem Tod? Die Hölle? Das
Weltall? Gar nichts? Oder etwa doch die Auferstehung?
Karl-Heinz Ott erzählt brillant und mit großer Komik von
dem, was eine Familie zusammenhält – und was sie
auseinanderreißt. Verwandt fühlt sich keiner mehr, doch
irgendwann kommt nach einer langen Nacht dann doch der
Augenblick der Wahrheit. Ein bissiger, ironischer Roman
über die Rechnungen, die schließlich jeder begleichen
muss.
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Denn unser keiner lebt sich selber,
und keiner stirbt sich selber.
        Paulus, Brief an die Römer 14,7

 
 
God’s finger touch’d him, and he slept.
        Tennyson, In Memoriam A.H.H.



 
 
 
 
 
Komm heim, so schnell es geht, Papa ist tot, hatte Linda
frühmorgens, kaum dass es Tag war, ins Telefon gehechelt
und am Ende des knappen Gesprächs gestöhnt: Gottlob!

Was soll das heißen, dachte Jakob, obwohl doch klar war,
was sie meinte. Seit gestern ist er also tot, vielleicht seit
vorgestern schon, sie wissen es nicht. Erfahren darf es
vorerst nur ein Einziger, das Schwein, Lindas schlimmster
Feind, der plötzlich wieder gebraucht wird, und zwar
augenblicklich. Ausgerechnet bei ihm hatte Vater sein
Testament hinterlegt, bei diesem lumpigsten aller
Lumpenhunde.

Und jetzt sitzen sie stumm um ihn herum, um eine Couch,
die er sich erst kürzlich angeschafft haben muss und die
mitten im Wohnzimmer steht, eine Couch ohne Lehne, in
knalligem Rot, so breit, dass leicht zwei darauf Platz haben
könnten.

Die Todesursache? Linda weiß es nicht. Die Totenglocken
haben noch nicht geläutet, hatte sie am Telefon seltsam
gestelzt formuliert, so gestelzt, wie man es sonst von ihr
gar nicht kennt. Vielleicht sollte es locker klingen oder
ironisch. Längst müsste man einen Arzt gerufen haben,
schließlich wird sich nach drei, vier Tagen nur noch schwer
behaupten lassen, er sei eben erst gestorben, nachdem die



Nachbarn mit Sicherheit längst bemerkt haben, dass der
ganze Stall auf einmal wieder da ist, wie seit Jahren nicht
mehr, selbst einem Blinden kann das nicht entgehen. Ganz
zu schweigen von Jakobs kindlicher Angst, es könnten sich
bald schon Verwesungsgerüche verbreiten. Trotzdem will
Linda erst einen Arzt holen, wenn alles geregelt ist. Darauf
besteht sie, bei allen Bedenken, die ihre Brüder vorbringen.
Anders lässt sich nichts mehr retten, hatte sie den dreien
heute morgen am Telefon einzubläuen versucht und alle auf
der Stelle nach Hause beordert, ohne jede Verzögerung,
auch nicht um ein paar Stunden oder gar einen ganzen Tag.

Jakob war dennoch nicht sofort aufgebrochen, allein aus
Trotz gegen ihren Ton und auch, um einen Zustand
auszukosten, den es für ihn bislang nur einmal gegeben
hatte, damals als Mutter starb, nur dass diesmal alles
anders war, vollkommen anders. Er wollte das leichte
Schweben von damals wieder erleben, dieses keineswegs
unangenehme Bodenlosigkeitsgefühl, bei dem alles in einen
Taumel zu geraten scheint, selbst die Welt draußen, der
Himmel, die Häuser, das Leben überhaupt, als sei alles
ferner gerückt, ungreifbar geworden und zugleich wie
durchflutet von einem Licht, das aus dem All
hereinzuschimmern scheint und von dem nie zuvor etwas
zu erahnen war, eine schwirrende Wirklichkeit, die so
unverhofft, wie man sie wahrzunehmen meint, auch wieder
verschwindet.

Die Totenglocken haben noch nicht geläutet! Er hätte
morgen drehen sollen, in fünf oder sechs Stunden wäre



alles im Kasten gewesen: das Abseits und die Stille, ein
Häuflein Ruinen, von Efeu umflort, das Kloster Port Royal
in den Feldern, ein Katzensprung entfernt vom Pariser
Gewimmel, im ländlichen Frieden bei Versailles um die
Ecke, wo man auf Gottessucherspuren wandelt und
Geistern hinterherhorcht, die ihr Leben lang vor allem
eines gequält hat: die Frage, was danach kommt, nach dem
Tod. Es hätte sein schönster Film werden können.

Wenn einer tot ist, kann er ruhig warten, es schmerzt ihn
nicht, dachte Jakob und blieb noch ein paar Stunden, wie
einer, der sich selbst zuschaut und denkt: Ich bin es, bin es
nicht! Als sähe er sich von außen, wie einen andern, der im
Café sitzt und durch die Straßen zieht. Gott könne alles
sehen, hatte der Pfarrer ihnen als Kinder eingetrichtert,
selbst die Gedanken. Auch die Toten könnten alles sehen,
hatte er behauptet. Als Kinder hatten sie das alles
geglaubt, und vielleicht, wer weiß, verhält es sich
tatsächlich so. Vielleicht sieht Papa mich Kaffee trinken,
stellte er sich vor, mit einer Zeitung in der Hand, als
beginne dieser Tag wie jeder andere auch. Nur wird Vater
sich, falls er ihn von dort oben sieht, fragen, warum es
seinen Sohn in diesem Augenblick nicht sofort nach Hause
drängt und er ihn selbst im Tod noch warten lässt.

Jakob nahm nicht den erstbesten Zug und auch nicht den
nächsten. Er legte sich noch einmal hin, als könnten im
Liegen Gedanken vorbeiziehen, die nicht geschaffen sind
fürs Stehen und Gehen. Er wollte auf eine wohlige Trauer
warten und auf Bilder, die zu ihr passten, ein bisschen



Wehmut spüren, sich nach der Kindheit sehnen und etwas
Sanftes empfinden, auch einen Schmerz, einen großen
sogar, nur wollten sich ihm zu Papa kaum Gedanken
einstellen und noch weniger klare Gefühle. Er lag nur da
und dachte: Du bist in Paris, du bist zu beneiden! Ein
bisschen Selbstmitleid kam in ihm auf, ein nebliges
Verlustgefühl, das sich beinahe genießen ließ. Dabei hätte
alles so einfach sein können: nach der Todesnachricht ein
Stocken und Stammeln, Klagen und Weinen. Er aber dachte
bloß: Du bist in Paris, du bist zu beneiden!, obwohl er
eigentlich an Papa denken wollte.

Fast hätte er sich einen Hut gekauft, für die Beerdigung
und überhaupt, als fange jetzt ein neues Leben an, ein
Leben, das dem alten gleicht und trotzdem ab sofort ganz
anders sein wird. Er ließ es jedoch, aus Furcht, ein Hut
könnte auf seinem Kopf lächerlich wirken, zu aufgesetzt, zu
mächtig, zu grotesk, ganz anders als bei Papa, der mit
seinen Hüten filmreif aussah. Kopf hoch!, hatte Mama
immer gesagt, damit man gar nicht erst zu klagen anfing.
Kopf hoch!, hatte sie sogar noch zu Joschi gesagt, mit
unterdrücktem Wimmern, als alles längst zu spät war, bei
seinem Abschied ins Gefängnis. Kopf hoch!, hatte
vermutlich auch Joschi oft gedacht, als er zehn Jahre lang
an der Straße stand, in Budapest an den Brücken, einen
Hut in der Hand, seinen Klingelbeutel. Und jetzt sitzen sie
um Papa herum und warten, ohne wirklich zu wissen,
worauf. Sie wissen es und wissen es nicht, es wird sich bald
zeigen.



 
Linda hat ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, diesen
Mann, der hier bloß noch das Schwein genannt wird und
dessen Namen keiner mehr in den Mund nehmen durfte, im
Grunde bis heute nicht, was Papa nicht hindern sollte, bei
ihm sein Testament zu hinterlegen, warum auch immer,
und sei es aus Wut auf Linda, die vor seinen eigenen Augen
die Bilder an den Wänden abgerissen hatte und ihn
entmündigen lassen wollte. Vielleicht begann Papa an
diesem Tag, an Schmelers Rücksichtslosigkeit sogar
Gefallen zu finden, als müsste man sich daran ein Beispiel
nehmen.

Nie wieder wollte Linda diesen Schmeler sehen, das
Schwein, nie wieder, nachdem er vor über dreißig Jahren
nach einem Kurzurlaub aus Mallorca zurückgekommen
war, und zwar als verheirateter Mann. Linda war mit ihm
verlobt gewesen, die beiden kannten sich seit der
Schulzeit. Kein Mensch konnte ahnen, dass er noch eine
weitere Geschichte am Laufen hatte und nur nach Mallorca
geflogen war, um mit einer anderen zurückzukehren, die
noch niemand je zu Gesicht bekommen hatte, zumindest
nicht hier, eine Frau, die in allem das Gegenteil von Linda
darstellte: blond, dünn, um einen Kopf größer, ein
Laufsteggeschöpf, mit kurzen Röcken und Stiefeln, riesigen
Ohrringen und einer noch größeren Sonnenbrille. Schmeler
schämte sich damals nicht, zwei Straßen weiter eine
Kanzlei zu eröffnen, deren Hauptsitz jetzt in München ist.



Uli musste ihn anrufen, auf Geheiß von Linda, was ihm
schwergefallen war, schließlich ist er der Letzte, der den
Resoluten spielen kann und notfalls hart verhandeln. Er ist
zu weich für alles, und im Namen anderer forsch
aufzutreten, liegt ihm schon zweimal nicht. Schmeler hatte
sofort zugesagt, als sei es für ihn das Selbstverständlichste
der Welt, noch heute Abend in München ins Auto zu steigen
und zu einer Frau zu düsen, die ihn seit Jahrzehnten hasst
und nie wieder sehen wollte. Keiner hier mochte je wieder
etwas mit ihm zu tun haben. Sie alle hatten sich
gewundert, dass Max selbst nach diesem Skandal noch
skrupellos an ihrem Haus vorbeischlenderte und in den
Garten hinein grüßte, als sei nicht das Geringste
vorgefallen. Man wandte sich ab, tat so, als bemerkte man
ihn nicht, fluchte vor sich hin und staunte, dass er dabei
sogar stolz seine Neue am Arm führte. Drüben im Garten
hörte man ihn beim Kaffeetrinken lachen und große Reden
schwingen, als sollte die ganze Welt von seinen Witzeleien
und Weisheiten profitieren. Längst ist er wieder
geschieden, schon drei- oder viermal. Im Grunde kann
Linda froh sein, dass es so gekommen ist, wie es
gekommen ist.

Kaum dass sie mit Fred heute früh hier angekommen war
und sich die beiden nach ein paar Schrecksekunden wieder
gefangen hatten, fingen sie an, Papas Schubladen und
Dokumentenmappen zu durchsuchen, in der Hoffnung, das
Testament zu finden, oder genauer gesagt, keines zu
finden, um nicht böse überrascht zu werden und bestenfalls



doch noch davon ausgehen zu können, dass alles seinen
geordneten Gang geht. Als Linda vor einem Jahr zum
letzten Mal in Arona war, stand dort ein alter Daimler vor
dem Haus, und es passten die Schlüssel nicht mehr. Sie
klingelte, eine Frau und ein Mann öffneten, starrten sie an,
brachten kein einziges Wort heraus und verschwanden
wieder hinter der Tür. Sofort hatte sie Papa angerufen, der
nicht mit ihr reden wollte. Alles sei in Ordnung, habe er nur
gesagt, doch sie werde, wenn er aus ihrem Mund noch ein
einziges Mal den Ausdruck ungarische Hure höre, vom
Erbe keinen müden Pfennig mehr sehen.

Die beiden könnten aus dem Balkan gewesen sein, er
klein und feist, mit ausgebeultem Jackett, halb kahl mit
graumeliertem Kranz, leicht gelockt, sie mollig und
ebenfalls nicht groß, mit gelbblonden Strähnen. Wann sich
dieses Weib bei Vater eingeschlichen hat, weiß keiner
genau. Der Wahnsinn mit diesen Bildern an den Wänden
hatte jedenfalls erst vor drei, vier Jahren begonnen.
Spätestens mit Papas peinlicher Geilheit, die er nicht
einmal mehr zu verbergen suchte, fing alles an, ins Wanken
zu geraten. Innerhalb weniger Wochen schien sich alles zu
ändern, was gewiss nicht nur an den Parkinson-Tabletten
lag, die seinen Trieb anstachelten. Schlimmstenfalls hat er
diesem Weib alles vermacht. Als er mitbekam, dass Linda
sich bei seinem Arzt erkundigt hatte, ob es keine anderen
Medikamente gäbe oder sich die Nebenwirkungen mit
Gegenmitteln eindämmen ließen, brach er den Kontakt mit
ihr ab und wechselte das Schloss an der Haustür.



In den vierzig Jahren, die er mit Mama zusammen
gewesen war, hatte man von einem allzu großen Trieb und
Drang an ihm nie etwas bemerkt. Wenn er abends aus der
Klinik kam, setzte er sich nach dem Essen in seinen
Fernsehsessel, ohne noch viel reden zu wollen. Manchmal
zog er sich auch in sein Zimmer zurück und saß über
Papieren und Büchern, während an den Wochenenden
Spiele angesagt waren, Federball, Mensch ärgere Dich
nicht und Monopoly, worauf vor allem Mama Wert gelegt
hatte. Sie hätte Papa am liebsten auch alle paar Wochen ins
Theater mitgeschleppt, was er aber nur gelegentlich über
sich ergehen ließ und bloß so lange, bis an seiner Stelle
eines der Kinder mitging und er nicht mehr selbst das
Abonnement absitzen musste. Gerne ging er lediglich ins
Kino, in die Lichtburg mit ihren samtroten Sitzen,
getäfelten Wänden und dem mächtigen Vorhang, den er
dort viel lieber als im Theater aufgehen sah. Den letzten
Film, den sie alle gemeinsam angeschaut hatten, war Ein
seltsames Paar mit Jack Lemmon, kurz bevor Joschi nach
Heidelberg ging. Sie lagen sich vor Lachen in den Armen.
Bald danach war nichts mehr wie zuvor.

Und jetzt steht nicht einmal mehr fest, ob ihnen das Haus
überhaupt noch gehört, in dem der tote Vater liegt. Es lasse
sich noch alles ändern, behauptet Linda. Mein Gott, was
glaubt sie denn? Willst du Papa noch als Toten
entmündigen lassen, fragen ihre Brüder sie heute schon
zum zehnten Mal. Sie alle wünschten sich, dass sich alles
noch ändern ließe, sollte es so schlimm kommen wie



befürchtet, auch wenn keiner weiß, wie. Seit Linda vor
einem Jahr am Lago vor verschlossenem Haus stand, ist sie
zu allem bereit, während Jakob, Uli und Joschi vermeiden
möchten, dass sie am Ende noch einen Prozess an den Hals
bekommen. Seit dem Vorfall in Arona ist Linda von Pontius
zu Pilatus gerannt, von einem Arzt zum andern, einem
Rechtsanwalt zum nächsten, nur tat ihr keiner den
Gefallen, Papa eine Demenz anzudichten, einen Alzheimer
oder sonst etwas Debiles. Dass ein gewisser Irrsinn in ihm
tobte, konnte jeder sehen, was jedoch weniger mit
medizinischen Fragen, sondern allenfalls mit moralischen
zu tun hatte. Dass zwischen gefühlter und gesetzlicher
Gerechtigkeit ein kapitaler Unterschied bestehen kann,
wollte Linda mit jedem Tag weniger einleuchten. Weil kein
Mensch ihn für unmündig erklären mochte, schob sie
inzwischen eine Mordswut auf den Staat und sein
beschissenes Recht, als lebte man hier in einer
Bananenrepublik, womit sie auf einmal mit Joschi einer
Meinung war, der das seit eh und je so sah und dem sie
deshalb früher den Vogel gezeigt hatte.

Mit dem Gedanken, dass das Haus in Arona nicht mehr
zu retten ist, haben sie sich fast schon abgefunden, doch
schlimmstenfalls ist nicht nur Arona futsch, sondern alles
Hab und Gut. Gäbe es kein Testament, würde das
wenigstens bedeuten, dass den Kindern das Haus zustünde,
in dem sie aufgewachsen sind, und alles sonst noch
vorhandene Vermögen, von dem keiner weiß, ob es sich um



ein paar Hunderttausend handelt oder ob so gut wie nichts
mehr auf der Bank liegt.

Linda und Fred haben sich bei allerlei Rechtsanwälten
und Notaren nach den Möglichkeiten erkundigt, die Vater
zur Verfügung gestanden haben könnten, ihnen das Erbe
vorzuenthalten. Einerseits sollen die Auskünfte beruhigend
geklungen haben, da zumindest der Pflichtanteil gesichert
scheint, andererseits hatte man ihnen gesagt, es gebe
hierzulande fatale Gesetzeslücken, die immer brutaler
ausgenutzt würden. Vaters früherer Hausarzt hatte Linda
das Gerücht zugetragen, dass er jene ominöse Person, die
hier seit Jahren im Haus herumgeistert, adoptieren wollte,
was erbschaftsrechtlich einer Katastrophe gleichkäme.
Dass ihr bereits das Haus am Lago gehört, ist schlimm
genug, wobei selbst in diesem Fall noch die winzige
Hoffnung besteht, dass die Hälfte von seinem geschätzten
Wert an die Kinder ausgeschüttet werden muss.
Unberechenbar, wie Vater in den letzten Jahren war, ließ er
seine Kinder über all das vollkommen im Unklaren, als
müssten sie für etwas bestraft werden, von dem sie nicht
wissen, worin es besteht.

Früher hatte er sich noch mit geradezu kindlicher
Unschuld für Landkarten, Sternbilder und
Modelleisenbahnen interessiert. Abends stand er im
Garten, rauchte eine, blickte zum Himmel hinauf und
erklärte auch denen, die es nicht wissen wollten, welche
Sternbilder gerade im Osten zu sehen waren und wohin sie
sich im Laufe der Nacht verschieben. An Stelle der



Pornoposter hingen in den Fluren alte Karten, auf denen
irgendwo zwischen Asien und Afrika der Garten Eden
eingezeichnet war, und an den Rändern der Welt, wo die
Wildnis begann, stand: hic sunt leones – hier sind Löwen.
Seit Jahren ist von diesen Karten nichts mehr zu sehen.
Hatten ihn früher die Abgründe des Alls angezogen, waren
es gegen Ende seines Lebens ganz andere Schlünde.

Gleich beim Heimkommen hatte Jakob unter der
Hutablage einen Müllbeutel mit den zusammengeknüllten
Pornoplakaten entdeckt, die Linda am Morgen erneut
abgerissen hatte und von denen jetzt noch einzelne Fetzen
an den Wänden hängen, an Tesaresten klebend. Ein paar
von ihnen versuchte er auseinanderzufalten, es müssen an
die drei Dutzend gewesen sein, Leiber in allen Stellungen
und Lagen, frontal, anal, von vorn und hinten, rasiert,
behaart, als Krankenschwestern, Dienstmädchen und
Nonnen aufgemacht, in Strings und Slips und Lack, allein,
zu zweit, im Dreierpack, in High Heels, Nylons, Stockings,
Strapsen, mit Dildos und Peitschen, das übliche Programm
in allen Varianten. Ein wahrer Harem muss hier gehangen
haben, der den Vater vermutlich keine einzige Stunde mehr
richtig zur Ruhe kommen ließ. Das einzige Kruzifix im Haus
hängt im oberen Flur zwischen Elternschlafzimmer und
Bad, wo der dornengekrönte Jesus inmitten dieser
Nacktheiten seine Arme ausgebreitet hat.

Jetzt oder nie mehr, muss Papa, als Mama tot war, sich
gesagt haben. Statt einem gemächlichen Dahinwelken
wählte er die ständige Erregung, von morgens bis abends



und ganze Nächte hindurch, stets von vorne, mit jedem
neuen Aufwachen, das mit einem Blick auf die rundum an
die Wände geklebten Mösen und Titten begann.

Er hätte, spottete Linda einmal, stattdessen auch
Courbets Der Ursprung der Welt aufhängen und sich damit
ebenso erregen können, so fotografisch echt und
aufreizend wie dort der weibliche Unterleib gemalt ist.
Mutter hatte alle Bildbände, die sie nicht für kindertauglich
hielt, neben ihrem Bett aufbewahrt, wozu vornehmlich
Maler gehörten, bei denen Nacktszenen eine Hauptrolle
spielten, von den Bordellfresken aus Pompeji über Degas
bis zu Klimt und Schiele, womit sie erreichte, dass die
Kinder diese Bände weitaus genauer studierten als alles,
was im Wohnzimmer im Regal stand.

 
Er komme so schnell wie möglich, hatte Max am Telefon
versprochen. Spätestens gegen elf will er hier sein, mit
allen Unterlagen. Ob Linda allein mit ihm verhandeln wird
oder alle dabei sein sollen, steht noch nicht fest. Dass er
für Dubioses zu haben ist, hat sich längst
herumgesprochen, schließlich nimmt er seit je am liebsten
Fälle an, mit denen man im Rampenlicht steht. Das eine
Mal verteidigt er Leute von Attac, die von Konzernen
überwacht werden, das andere Mal eine Mutter, die ihre
Kinder verhungern ließ, ebenso DDR-Grenzsoldaten, die
sich wegen Todesschüssen verantworten müssen, aber
auch Rechtsradikale, die in einem Dönerimbiss eine Bombe
hochgehen ließen. Kaum das Studium hinter sich, wollte er



sofort in Stammheim einsteigen, hatte allerdings keine
Chance gegen die Schilys und Ströbeles. Lauwarme Fälle
interessieren ihn nicht, die üblichen Delikte überlässt er
andern. Man könnte ihn für einen Gesinnungstäter halten,
würde nur ersichtlicher werden, wofür er steht, ob er für
oder gegen das Gesetz kämpft, ihn eine subversiv
angehauchte Gerechtigkeitsobsession umtreibt, oder ob es
ihm vor allem um Aufsehen geht und er weniger
Überzeugungstäter als öffentlichkeitsgieriger Spieler ist. In
Talkshows jedenfalls zieht er gegen den Terror der
moralisch überhitzten Medien her, die in seinen Augen für
eine gleichgeschaltete Gesinnung sorgen, wie man sie nur
aus totalitären Regimen kennt, wobei auch hier unklar ist,
ob er vor allem provozieren will oder tatsächlich die
Freiheit bedroht sieht. Und jetzt soll Schmeler
ausgerechnet Linda und ihren Brüdern bei einer Nacht-
und-Nebel-Aktion aus einer Not helfen, deren Ausmaß noch
völlig unbekannt ist.

 
Papa sieht friedlich aus. Als Erstes hat Linda ihm heute
Morgen die Augen zugedrückt, bevor sie anfing, die Bilder
abzureißen und aufzuräumen.

Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie es hier
ausgesehen hat, betont sie immer wieder. Dreckige Teller
auf Tischen, Stühlen und Kommoden, einer voller Nudeln
mit vertrockneter Tomatensoße, dazu ein Dutzend
benutzter Gläser und Tassen, die vermutlich schon seit
Wochen herumstanden, überall Tablettenschachteln, eine



halbleere Flasche Schampus neben der Couch und das
Radio an, irgendein Schlagersender, wie man das von Papa
eigentlich gar nicht kannte. Im Unterhemd sei er
dagelegen und mit kurzer Hose, den Mund offen, wie
Leute, die schnarchen, die Arme von sich gestreckt, als
habe er sich ergeben. Und der Hosenladen war offen,
ergänzt Fred, was Linda gar nicht erwähnen wollte. Sie
musste ihm, fügt Fred dennoch hinzu, das Ding regelrecht
hineinschieben, um nicht zu sagen hineindrücken.

Und jetzt sieht er so friedlich aus, sagt Franziska.
Ja, ganz friedlich, nickt Uli.
Man kann’s kaum glauben, wie friedlich, betont auch

Fred noch einmal, bevor er mit Kennermiene um die Couch
herumschreitet und sich dabei ein paarmal zum Toten
hinabbeugt, als komme er vom pathologischen Fach und
habe heute noch eine Obduktion vorzunehmen. Wie
erschöpft lässt er sich daraufhin in den Sessel fallen und
streckt alle viere von sich, als müsse er nach einem harten
Tagesgeschäft, das noch lange nicht zu Ende ist, kurz Luft
holen. Dabei will die Zeit kaum vergehen. Man kann nichts
tun als warten, bis jener Mann eintrifft, dessen Namen man
in diesem Haus jahrzehntelang nicht in den Mund nehmen
durfte.

Papa wurde von den beiden vorbildlich hergerichtet, sie
haben ihm eine schöne Hose angezogen, die Sonntagshose,
wie man früher gesagt hätte, und ein weißes Hemd,
allerdings eines mit kurzen Ärmeln, was so aussieht, als
wollte man ihn heute noch in den Garten setzen. An einem



Toten herumzunotteln, war ein komisches Gefühl, sagt Fred
nicht ohne Stolz. Franziska versteht nicht, was er mit
Notteln meint. Seit gut dreißig Jahren lebt sie schon in
dieser Gegend, hat aber mit dem Schwäbischen nach wie
vor ihre Schwierigkeiten. Notteln heißt, an etwas
herumzerren, erklärt ihr Uli, hin und her machen, ziehen
und ruckeln.

Bugsieren?
Ja, irgendwie. Was glaubst du, wie das war, sagt Fred,

man will halt mit einem Toten…
Ja, klar, nickt sie.
Ich hab das vorher auch noch nie gemacht.
Ich auch nicht, kann es mir auch gar nicht vorstellen.
Was hätten wir tun sollen?
Ja, klar.
Und das bei diesem Wetter, wo einem sowieso schon der

Schweiß herabläuft!
War sicher nicht einfach.
Was?, will Joschi wissen, als habe er nicht zugehört.
So einem Toten die Hose herunterziehen.
Aber jetzt sieht er gut aus, sagt Franziska.
So friedlich.
Ja, so friedlich.
Ich hab früher immer geglaubt, man wird krank und

stirbt, wenn man einen Toten küsst, auch wenn’s nur auf
die Stirn ist, sagt Jakob.

Völliger Blödsinn, sagt Fred.
Ich hab’s aber gedacht.



Ammenmärchen.
Ich sag ja nur, dass ich’s gedacht hab.
Lange hatte Jakob sich bei der toten Mutter überlegt, ob

er sie küssen sollte, bevor ihr Sarg für immer verschlossen
wurde. Die anderen warteten draußen auf ihn, er wollte
noch eine kleine Weile allein sein mit ihr und zögerte den
Abschied wie unter Zwang hinaus. Ein paarmal, als er
bereits die Türklinke in der Hand hatte, machte er wieder
kehrt, um sie, bevor er endgültig ging, noch schnell auf die
Stirn zu küssen, ihr übers Haar zu streicheln, sie nochmals
zu küssen, fast sogar auf den Mund, was ihm dann doch ein
wenig abstoßend erschien, wenngleich er sich dafür
schämte, ausgerechnet die eigene Mutter, die ihm das
Leben geschenkt hatte, beim allerletzten
Auseinandergehen wie Gift abzuwehren, aus Angst, sie
könnte ihn mit ihren Verwesungsviren anstecken.

Diesmal wirken auf ihn die Dinge im Haus weniger
verwaist als nach Mamas Tod. Vielleicht kommt dieses
Gefühl erst auf, wenn Papa nicht mehr hier liegt und erst
danach alles leerer erscheint. Es ist, als sitze man wie zu
Schulzeiten im Wohnzimmer, nur dass es damals diese rote
Couch, auf der er liegt, noch nicht gab. Doch an den
Leuchtern, Gardinen und Stühlen, der braunen, längst
speckigen Ledergarnitur mit den karierten, an
Schottenröcke erinnernden Decken, dem Teppich mit den
bunten Rautenmustern, der ausladenden Lampe auf der
Kommode mit ihrem knalligen Flower-Power-Schirm, dem
metallenen Zeitschriftenständer und der Vitrine mit Mamas



fein säuberlich nach Epochen geordneten Kunstbänden,
von Leonardo über Dürer bis zu Monet und Picasso, scheint
sich nichts geändert zu haben, außer dass man sich
wundern muss, wie furchtbar altmodisch diese ganze
Einrichtung mittlerweile aussieht, die in den Siebzigern als
durch und durch modern galt. Bei allem Vertrauten ist
einem das alles so ferngerückt, dass man sich kaum noch
vorstellen kann, hier die ersten zwanzig Lebensjahre
verbracht zu haben. Selbst nach Mutters Tod hatte Papa
kaum etwas verändert und alles bloß verkommen lassen.
Bei Blumen würde man sagen, sie seien verwelkt, was sich
von Möbeln, Teppichen und Wänden schwer behaupten
lässt, auch wenn einem genau dieses Bild in den Sinn
kommt. Abgeschabt, ermüdet, erschöpft wirkt das alles, in
einer morbid angehauchten Schönheit, wie man sie aus
frühen Schwarzweißfilmen zu kennen meint, obwohl hier
alles in Farbe ist.

Die zu Mutters Zeiten stets blütenweißen Gardinen sehen
inzwischen graugelb aus, als seien sie seit ihrem Tod kein
einziges Mal mehr gewaschen worden. Als Putzhilfe kann
dieses Weib, das hier nur die ungarische Hure genannt
wird, schlecht gedient haben, so wie es rundum aussieht.
Bei Mutter musste immer alles picobello sein. Belebt war
hier früher alles, aus Ulis Zimmer strömte ständig Musik,
als Gegenprogramm lief bei Mama in der Küche das Radio,
die Kaffeemaschine gurgelte, der Wasserkocher pfiff, im
Flur telefonierte einer stundenlang, ein anderer lag lesend
auf dem Sofa, Nachbars Katzen kamen zu Besuch, draußen



dröhnten die Rasenmäher, während Linda sich aufregte,
dass man sich in diesem Laden keine zehn Minuten auf
etwas konzentrieren könne.

Vielleicht fühlte Papa sich tatsächlich jämmerlich allein,
als selbst Mutter nicht mehr da war. Auf Geselligkeit hatte
er zwar nie großen Wert gelegt, in sein Bürozimmer hatte
er sich aber auch selten zurückgezogen. Das Gewusel um
ihn herum störte ihn nicht, solange er selbst in Ruhe
gelassen wurde. Doch plötzlich kehrte schiere Totenstille
ein.

Selbst Linda hatte keinen einzigen von Mutters
Kunstbänden mitgenommen, obwohl niemand sie daran
gehindert hätte, am allerwenigsten Papa, der bei den vielen
Kirchen- und Museumsbesuchen, die man in den Ferien
eisern absolvieren musste, nur schwer verbergen konnte,
wie sehr ihn das alles langweilte. Daten, Zahlen, Fakten,
daraus bestand Mutters beflissenes Kunstwissen, mit dem
sie einen regelrecht erschlagen konnte. In Museen steuerte
sie zuerst auf die Schildchen mit Titel, Maler und
Entstehungsjahr zu, um sich erst danach das Gemälde
anzuschauen. Zuvor mussten die Eckdaten geklärt sein:
Thema, Epoche, Name des Künstlers. Sie brauchte einen
Namen für alles, der Name bedeutete Wissen.

Auf dem Mailänder Domplatz hatte Joschi einmal einen
Anfall bekommen und sie angeschrien, das sei doch alles
ein einziges Scheißwissen, bloß angelesen und auswendig
gelernt, um damit angeben zu können. Mutter liefen die
Tränen herab, sie verstand die Welt nicht mehr. Von jetzt



auf gleich hatte er einen Wutausbruch gekriegt, der nicht
nur mit Mutters Bildungsfimmel zu tun haben konnte. Er
schrie so laut, dass man mit einem Schlag im Mittelpunkt
stand und keiner mehr wusste, wohin schauen. Umgeben
von Hunderten glotzender Passanten und Touristen, hätten
sie sich am liebsten in die Erde gerammt. Zwischen
Zornesanfällen, die weltgerichtliche Dimensionen
annehmen konnten, und einem tagelangen Verstummen,
das etwas Beleidigtes hatte, schwankten Joschis
Stimmungen von da an immer häufiger hin und her. Bis
zuletzt war er Mamas Sorgenkind geblieben, der Herr Karl
Marx aus Heidelberg, wie Papa ihn gern titulierte, so lange
jedenfalls, bis er vor Gericht stand und selbst Papa die Lust
verging, noch Witze über ihn zu reißen.

Jakob, der schon während der Schulzeit lieber mit Adorno
als mit Lenin argumentierte, musste sich von Joschi
vorhalten lassen, sich für nichts anderes als parfümierte
Theorien zu interessieren, wohingegen Linda mit ihrem
Kunstfimmel, wie er das nannte, Mama nachschlug. Uli
hielt er für einen verträumten Spinner, der Hermann Hesse
liebt, sich den Verstand aus dem Hirn kifft und statt
Gesellschaftsanalyse kindische Indianerverherrlichung
betreibt, was er dem dreizehn Jahre Jüngeren so lange
nachzusehen bereit war, bis man satisfaktionsfähig zu sein
und ein kritisches Bewusstsein zu haben hatte. Papa
wiederum hatte sich, nachdem Joschi auch im zwanzigsten
Semester noch ohne Abschluss war, für seinen Ältesten
bloß noch geschämt und keinerlei Verständnis dafür, dass



Mama ihn nach wie vor bedauerte, als habe er es am
schwersten von allen. Ausgerechnet er, der keinen
Augenblick ernsthaft daran gedacht hatte, einen
ordentlichen Abschluss zu machen, weil ihm die Bewegung,
von der er unentwegt redete, hundertmal wichtiger war als
seine eigene Zukunft, und zwar nicht irgendeine
Bewegung, sondern die einzig mögliche, die es nur in der
Einzahl gab, auch wenn sie aus lauter Splittergruppen
bestand, die sich gegenseitig weit zäher bekämpften als
den gemeinsamen Feind. Papa konnte das Wort Bewegung
nicht mehr hören, er hatte genug von allen Bewegungen,
egal ob sie ein tausendjähriges Reich errichten oder die
Welt von aller Ungerechtigkeit befreien wollten. In seinen
Augen steckte dahinter stets das Gleiche: Verbohrtheit,
Wahn und Unduldsamkeit. Zu Joschi sagte er immer: Du
weißt, ich bin nicht sonderlich religiös, aber dass wir aus
dem Paradies vertrieben sind, steht nun einmal fest! Was
hieß, dass es auch keines mehr geben werde, zumindest
nicht auf dieser Welt. Im Übrigen waren in Papas Augen
alle, die vom Himmel auf Erden träumten, geborene
Versager. Für Joschi war das reaktionäres Geschwätz,
hinter dem sich nichts als der Unwille verbarg, etwas
verändern zu wollen.

Geändert hätte Papa allerdings gerne seinen eigenen
Namen, als Joschi wegen der halben Million, die er
veruntreut hatte, vor Gericht stand und man landauf,
landab sein Gesicht in den Zeitungen sah. Selbst im
Fernsehen war darüber berichtet worden. Papa merkte den



Leuten an, wie sie ihn am liebsten gefragt hätten, ob er der
Vater von diesem Bärtigen sei, schließlich gibt es den
Namen Nido nicht tausendfach, zumindest nicht hier unten
im Süden. Manche sprachen ihn unverblümt darauf an,
anderen meinte er von weitem anzusehen, was in ihrem
Kopf vor sich ging.

Und jetzt sitzt Joschi hier, die Hände gefaltet, ein
bisschen schmächtiger geworden im Gesicht, soweit sich
das durch seinen Bart hindurch beurteilen lässt. Als merke
er gar nicht, wie heiß es ist, behält er seinen zerschlissenen
Pullover an, den ihm wahrscheinlich Mutter vor
Jahrzehnten gestrickt hat. Sein Äußeres war ihm immer
schon egal, obgleich es keineswegs frei von Inszenierung
ist, ganz im Gegenteil. In seinen schäbigen Klamotten fühlt
er sich bis heute als Kämpfer wider jenen Konsumterror,
der den Leuten die Gehirne vernebelt und sie blind für die
wahre Wirklichkeit macht. Ginge es nach ihm, so höhnte
Linda einmal, dürfte man sich frühestens nach vollendeter
Revolution schöne Kleider leisten und die Korken knallen
lassen. Dabei hatte er mit seiner Klasse, als er ungefähr
vierzehn war, eine Gerichtsverhandlung besucht, in dem
ein Dressman wegen Ehebetrugs angeklagt war. Es muss
ein Schönling von Südländer gewesen sein, in weißem
Anzug, mit schwarzer Lockenpracht und breiten Koteletten,
der Joschi so tief beeindruckt hatte, dass er zu Hause
verkündete: Ich will Dressman werden! Womit er ein neues
Wort ins Haus schleppte, das ein wenig nach Dressurreiter
klang, nur dass Papa, nachdem Joschi von seinem neuen



Berufsziel gar nicht mehr zu schwärmen aufhören wollte,
bemerkte: Muss ja eine ziemliche Schwuchtel gewesen
sein! Auch das war ein neues Wort am Tisch daheim. Als
Drittes kam noch Casanova hinzu, was Mutters Beitrag
war. Am Ende schmollte er, weil die Eltern ihm seinen
jüngsten Traumberuf madig gemacht hatten. Er ist als
Einziger dem Schmuddellook der Siebziger treu geblieben,
den selbst Uli im Laufe der Jahre ein Stück weit abgelegt
hatte. Auch Linda ist sich, was die Mode angeht, treu
geblieben, nur auf ganz andere Weise, denn sie trägt bis
heute, wie ebenfalls schon zur Schulzeit, Hosenanzüge mit
Bügelfalten.

Vollkommen anders, als man ihn früher kannte, hat Joschi
sich inzwischen in einer Art Apathie zurückgezogen. Mit
seinem Kellerloch ist er im wahrsten Sinne des Wortes so
weit unten angekommen, dass nur noch das
Männerwohnheim eine Steigerung darstellen könnte. Dass
er früher so herrisch, so gnadenlos, so von oben herab
auftrat, kann man sich kaum noch vorstellen, auch wenn
das Unduldsame und Rechthaberische bei ihm nach wie vor
aufblitzen. Seine einst allgegenwärtige Wut hat sich nicht
bloß deshalb in Bitternis verwandelt, weil er jahrelang wie
ein Hund unter Brücken leben musste, sondern weil der
Gang der Geschichte sich nicht im Geringsten so
entwickeln wollte, wie er das stur und starr prophezeit hat.
Früher konnten selbst Leute, die ihn nicht für voll nahmen,
vor seiner Rotzigkeit Angst kriegen, mit der er keinerlei
andere Meinung gelten ließ, zumindest nicht, wenn es um



die Gesellschaft und den Weltprozess als Ganzes ging. Wer
die Dinge nicht sah wie er, stand auf der falschen Seite.

Vielleicht hatte Mutter sogar deshalb Mitleid mit ihm,
weil sie hinter seinem sozialkritisch verbrämten Zorn etwas
Hilf- und Heilloses zu entdecken meinte, das in ihren Augen
damit zu tun haben musste, dass er sich von der Welt nie
angenommen und nie in ihr aufgehoben fühlte. Bis zuletzt
behandelte sie ihn wie den verlorenen Sohn, um den man
sich, wie schon in der Bibel steht, inniger sorgen muss als
um die andern. Er hat es am schwersten von allen, hatte sie
immer wieder betont, nur dass niemand wusste, warum er
es schwerer als die andern gehabt haben soll. Von Linda
hatte sie das zwar auch gesagt, was sich bei ihr allerdings
leichter behaupten ließ, da sie das einzige Mädchen war
neben drei Brüdern. Vielleicht plagten Mutter, was Joschi
angeht, wirre Schuldgefühle, von denen sie schwer hätte
sagen können, woher sie rührten. Vielleicht weil sie ihm
weitere Kinder vor die Nase setzte, die man ebenso lieben
musste, und er nicht der Einzige blieb und seiner
Besonderheit beraubt war, obwohl die andern keinem
gefehlt hatten bis zu seinem sechsten Lebensjahr,
zumindest nicht ihm. Bis Joschi siebzehn war oder
achtzehn, schien trotzdem alles halbwegs normal zu
verlaufen. Doch dann wurde er auf einmal bösartig. Alles
war für ihn von da an bloß noch verlogen, allem musste
man die Maske herunterreißen, alles entlarven. Was sich in
aller Regel als pubertärer Moralismus, juvenile
Gerechtigkeitsaufwallung und protestlerisches



Potenzgehabe verbuchen lässt, wollte sich bei ihm nie
wieder legen. Mit Anfang zwanzig ließ er sich einen Bart
wachsen, um wie Marx auszusehen, der selbst etwas von
jenen alttestamentarischen Propheten an sich haben wollte,
die der Welt mit Untergang drohten, wenn sie sich nicht zu
bekehren gedachte. Und nun könnte man, so wie Joschi
hier mit gefalteten Händen sitzt, fast meinen, er bete im
Stillen und sei vielleicht sogar fromm geworden.

 
Man könnte ein paar Kerzen anzünden, schlägt Franziska
vor, und sie um den Toten herum aufstellen. Leider weiß
keiner, wo es Kerzen gibt. In den Schubladen liegt allerlei
Gerümpel, Schlüssel, Schraubenzieher, Glühbirnen,
Servietten, Mehrfachstecker, Schnurballen und sogar
Frauenstrümpfe, bloß keine Kerzen. Ich kann, schlägt Uli
vor, zum Bahnhof fahren, etwas essen kaufen und auch
Kerzen mitbringen.

Wie soll man jetzt Appetit haben, sagt Linda, als sei es
absurd, in dieser Situation an Essen zu denken.

Ich sitze hier seit bald sechs Stunden ohne einen einzigen
Bissen, protestiert Joschi, ohne sich in seinem Lehnstuhl zu
regen, der für ihn ein wenig zu eng ist und ihn wie
eingeklemmt aussehen lässt.

Wir können doch essen gehen, schlägt Jakob vor.
Nein, wir müssen hier sein, wenn er anruft, blafft Linda

zurück, ohne noch verbergen zu können, wie ihre Nerven
flattern. Jakob fragt sich, wie sie ihn heute Abend wohl
anreden wird, wenn sie weder Max noch Schmeler zu ihm


