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Joschi ist eigentlich nur ein Clochard, irgendwo zwischen
Karl Marx und verlottertem Monch. Jakob ein Fernsehmann
mit winziger Mansarde in Paris. Uli ein alternativer
Aussteiger mit wechselnden Vorlieben, weitab auf der
schwabischen Alb. Nur Linda, die Schwester, ist auch im
Privatleben eine Macherin, aber ob sie deshalb liebevoller
ist? Thren Vater haben sie kaum noch gesehen, seit der sein
Testament dem »Schwein« ubergeben hat und sich, nach
dem Tod der Mutter, von der »ungarischen Hure« pflegen
lasst. Und nun, da er tot ist, bringt gerade er sie noch
einmal zusammen. Eigentlich soll es nur ums Handfeste
gehen, das Erbe, das Geld, das Haus. Doch irgendwie
drangt sich immer wieder etwas anderes dazwischen: Was
kommt denn jetzt eigentlich nach dem Tod? Die Holle? Das
Weltall? Gar nichts? Oder etwa doch die Auferstehung?
Karl-Heinz Ott erzahlt brillant und mit groflser Komik von
dem, was eine Familie zusammenhalt - und was sie
auseinanderreilst. Verwandt fuhlt sich keiner mehr, doch
irgendwann kommt nach einer langen Nacht dann doch der
Augenblick der Wahrheit. Ein bissiger, ironischer Roman
uber die Rechnungen, die schliefSlich jeder begleichen
muss.
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Denn unser keiner lebt sich selber,
und keiner stirbt sich selber.

Paulus, Brief an die Romer 14,7

God’s finger touch’d him, and he slept.

Tennyson, In Memoriam A.H.H.



Komm heim, so schnell es geht, Papa ist tot, hatte Linda
fruhmorgens, kaum dass es Tag war, ins Telefon gehechelt
und am Ende des knappen Gesprachs gestohnt: Gottlob!

Was soll das heilsen, dachte Jakob, obwohl doch klar war,
was sie meinte. Seit gestern ist er also tot, vielleicht seit
vorgestern schon, sie wissen es nicht. Erfahren darf es
vorerst nur ein Einziger, das Schwein, Lindas schlimmster
Feind, der plotzlich wieder gebraucht wird, und zwar
augenblicklich. Ausgerechnet bei ihm hatte Vater sein
Testament hinterlegt, bei diesem lumpigsten aller
Lumpenhunde.

Und jetzt sitzen sie stumm um ihn herum, um eine Couch,
die er sich erst kurzlich angeschafft haben muss und die
mitten im Wohnzimmer steht, eine Couch ohne Lehne, in
knalligem Rot, so breit, dass leicht zwei darauf Platz haben
konnten.

Die Todesursache? Linda weils es nicht. Die Totenglocken
haben noch nicht gelautet, hatte sie am Telefon seltsam
gestelzt formuliert, so gestelzt, wie man es sonst von ihr
gar nicht kennt. Vielleicht sollte es locker klingen oder
ironisch. Langst musste man einen Arzt gerufen haben,
schlielSlich wird sich nach drei, vier Tagen nur noch schwer
behaupten lassen, er sei eben erst gestorben, nachdem die



Nachbarn mit Sicherheit langst bemerkt haben, dass der
ganze Stall auf einmal wieder da ist, wie seit Jahren nicht
mehr, selbst einem Blinden kann das nicht entgehen. Ganz
zu schweigen von Jakobs kindlicher Angst, es konnten sich
bald schon Verwesungsgeruche verbreiten. Trotzdem will
Linda erst einen Arzt holen, wenn alles geregelt ist. Darauf
besteht sie, bei allen Bedenken, die ihre Bruder vorbringen.
Anders lasst sich nichts mehr retten, hatte sie den dreien
heute morgen am Telefon einzublauen versucht und alle auf
der Stelle nach Hause beordert, ohne jede Verzogerung,
auch nicht um ein paar Stunden oder gar einen ganzen Tag.

Jakob war dennoch nicht sofort aufgebrochen, allein aus
Trotz gegen ihren Ton und auch, um einen Zustand
auszukosten, den es fur ihn bislang nur einmal gegeben
hatte, damals als Mutter starb, nur dass diesmal alles
anders war, vollkommen anders. Er wollte das leichte
Schweben von damals wieder erleben, dieses keineswegs
unangenehme Bodenlosigkeitsgefuhl, bei dem alles in einen
Taumel zu geraten scheint, selbst die Welt draulSen, der
Himmel, die Hauser, das Leben uberhaupt, als sei alles
ferner geruckt, ungreifbar geworden und zugleich wie
durchflutet von einem Licht, das aus dem All
hereinzuschimmern scheint und von dem nie zuvor etwas
zu erahnen war, eine schwirrende Wirklichkeit, die so
unverhofft, wie man sie wahrzunehmen meint, auch wieder
verschwindet.

Die Totenglocken haben noch nicht gelautet! Er hatte
morgen drehen sollen, in funf oder sechs Stunden ware



alles im Kasten gewesen: das Abseits und die Stille, ein
Hauflein Ruinen, von Efeu umflort, das Kloster Port Royal
in den Feldern, ein Katzensprung entfernt vom Pariser
Gewimmel, im landlichen Frieden bei Versailles um die
Ecke, wo man auf Gottessucherspuren wandelt und
Geistern hinterherhorcht, die ihr Leben lang vor allem
eines gequalt hat: die Frage, was danach kommt, nach dem
Tod. Es hatte sein schonster Film werden konnen.

Wenn einer tot ist, kann er ruhig warten, es schmerzt ihn
nicht, dachte Jakob und blieb noch ein paar Stunden, wie
einer, der sich selbst zuschaut und denkt: Ich bin es, bin es
nicht! Als sahe er sich von aulSen, wie einen andern, der im
Café sitzt und durch die Stralsen zieht. Gott konne alles
sehen, hatte der Pfarrer ihnen als Kinder eingetrichtert,
selbst die Gedanken. Auch die Toten konnten alles sehen,
hatte er behauptet. Als Kinder hatten sie das alles
geglaubt, und vielleicht, wer weil5, verhalt es sich
tatsachlich so. Vielleicht sieht Papa mich Kaffee trinken,
stellte er sich vor, mit einer Zeitung in der Hand, als
beginne dieser Tag wie jeder andere auch. Nur wird Vater
sich, falls er ihn von dort oben sieht, fragen, warum es
seinen Sohn in diesem Augenblick nicht sofort nach Hause
drangt und er ihn selbst im Tod noch warten lasst.

Jakob nahm nicht den erstbesten Zug und auch nicht den
nachsten. Er legte sich noch einmal hin, als konnten im
Liegen Gedanken vorbeiziehen, die nicht geschaffen sind
furs Stehen und Gehen. Er wollte auf eine wohlige Trauer
warten und auf Bilder, die zu ihr passten, ein bisschen



Wehmut spuren, sich nach der Kindheit sehnen und etwas
Sanftes empfinden, auch einen Schmerz, einen grofSen
sogar, nur wollten sich ihm zu Papa kaum Gedanken
einstellen und noch weniger klare Gefuhle. Er lag nur da
und dachte: Du bist in Paris, du bist zu beneiden! Ein
bisschen Selbstmitleid kam in ihm auf, ein nebliges
Verlustgefuhl, das sich beinahe genielSen liels. Dabei hatte
alles so einfach sein konnen: nach der Todesnachricht ein
Stocken und Stammeln, Klagen und Weinen. Er aber dachte
blofs: Du bist in Paris, du bist zu beneiden!, obwohl er
eigentlich an Papa denken wollte.

Fast hatte er sich einen Hut gekauft, fur die Beerdigung
und uberhaupt, als fange jetzt ein neues Leben an, ein
Leben, das dem alten gleicht und trotzdem ab sofort ganz
anders sein wird. Er liels es jedoch, aus Furcht, ein Hut
konnte auf seinem Kopf lacherlich wirken, zu aufgesetzt, zu
machtig, zu grotesk, ganz anders als bei Papa, der mit
seinen Huten filmreif aussah. Kopf hoch!, hatte Mama
immer gesagt, damit man gar nicht erst zu klagen anfing.
Kopf hoch!, hatte sie sogar noch zu Joschi gesagt, mit
unterdrucktem Wimmern, als alles langst zu spat war, bei
seinem Abschied ins Gefangnis. Kopf hoch!, hatte
vermutlich auch Joschi oft gedacht, als er zehn Jahre lang
an der Stralse stand, in Budapest an den Brucken, einen
Hut in der Hand, seinen Klingelbeutel. Und jetzt sitzen sie
um Papa herum und warten, ohne wirklich zu wissen,
worauf. Sie wissen es und wissen es nicht, es wird sich bald
zeigen.



Linda hat ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, diesen
Mann, der hier blofS noch das Schwein genannt wird und
dessen Namen keiner mehr in den Mund nehmen durfte, im
Grunde bis heute nicht, was Papa nicht hindern sollte, bei
ihm sein Testament zu hinterlegen, warum auch immer,
und sei es aus Wut auf Linda, die vor seinen eigenen Augen
die Bilder an den Wanden abgerissen hatte und ihn
entmundigen lassen wollte. Vielleicht begann Papa an
diesem Tag, an Schmelers Rucksichtslosigkeit sogar
Gefallen zu finden, als musste man sich daran ein Beispiel
nehmen.

Nie wieder wollte Linda diesen Schmeler sehen, das
Schwein, nie wieder, nachdem er vor uber dreilsig Jahren
nach einem Kurzurlaub aus Mallorca zuruckgekommen
war, und zwar als verheirateter Mann. Linda war mit ihm
verlobt gewesen, die beiden kannten sich seit der
Schulzeit. Kein Mensch konnte ahnen, dass er noch eine
weitere Geschichte am Laufen hatte und nur nach Mallorca
geflogen war, um mit einer anderen zuruckzukehren, die
noch niemand je zu Gesicht bekommen hatte, zumindest
nicht hier, eine Frau, die in allem das Gegenteil von Linda
darstellte: blond, dunn, um einen Kopf grofSer, ein
Laufsteggeschopf, mit kurzen Rocken und Stiefeln, riesigen
Ohrringen und einer noch grofSeren Sonnenbrille. Schmeler
schamte sich damals nicht, zwei Stralsen weiter eine
Kanzlei zu eroffnen, deren Hauptsitz jetzt in Munchen ist.



Uli musste ihn anrufen, auf Geheils von Linda, was ihm
schwergefallen war, schlielSlich ist er der Letzte, der den
Resoluten spielen kann und notfalls hart verhandeln. Er ist
zu weich fur alles, und im Namen anderer forsch
aufzutreten, liegt ihm schon zweimal nicht. Schmeler hatte
sofort zugesagt, als sei es fur ihn das Selbstverstandlichste
der Welt, noch heute Abend in Munchen ins Auto zu steigen
und zu einer Frau zu dusen, die ihn seit Jahrzehnten hasst
und nie wieder sehen wollte. Keiner hier mochte je wieder
etwas mit ihm zu tun haben. Sie alle hatten sich
gewundert, dass Max selbst nach diesem Skandal noch
skrupellos an ihrem Haus vorbeischlenderte und in den
Garten hinein grulste, als sei nicht das Geringste
vorgefallen. Man wandte sich ab, tat so, als bemerkte man
ihn nicht, fluchte vor sich hin und staunte, dass er dabei
sogar stolz seine Neue am Arm fuhrte. Druben im Garten
horte man ihn beim Kaffeetrinken lachen und grolse Reden
schwingen, als sollte die ganze Welt von seinen Witzeleien
und Weisheiten profitieren. Langst ist er wieder
geschieden, schon drei- oder viermal. Im Grunde kann
Linda froh sein, dass es so gekommen ist, wie es
gekommen ist.

Kaum dass sie mit Fred heute fruh hier angekommen war
und sich die beiden nach ein paar Schrecksekunden wieder
gefangen hatten, fingen sie an, Papas Schubladen und
Dokumentenmappen zu durchsuchen, in der Hoffnung, das
Testament zu finden, oder genauer gesagt, keines zu
finden, um nicht bose uberrascht zu werden und bestenfalls



doch noch davon ausgehen zu konnen, dass alles seinen
geordneten Gang geht. Als Linda vor einem Jahr zum
letzten Mal in Arona war, stand dort ein alter Daimler vor
dem Haus, und es passten die Schlussel nicht mehr. Sie
klingelte, eine Frau und ein Mann offneten, starrten sie an,
brachten kein einziges Wort heraus und verschwanden
wieder hinter der Tur. Sofort hatte sie Papa angerufen, der
nicht mit ihr reden wollte. Alles sei in Ordnung, habe er nur
gesagt, doch sie werde, wenn er aus ihrem Mund noch ein
einziges Mal den Ausdruck ungarische Hure hore, vom
Erbe keinen muden Pfennig mehr sehen.

Die beiden konnten aus dem Balkan gewesen sein, er
klein und feist, mit ausgebeultem Jackett, halb kahl mit
graumeliertem Kranz, leicht gelockt, sie mollig und
ebenfalls nicht grols, mit gelbblonden Strahnen. Wann sich
dieses Weib bei Vater eingeschlichen hat, weils keiner
genau. Der Wahnsinn mit diesen Bildern an den Wanden
hatte jedenfalls erst vor drei, vier Jahren begonnen.
Spatestens mit Papas peinlicher Geilheit, die er nicht
einmal mehr zu verbergen suchte, fing alles an, ins Wanken
zu geraten. Innerhalb weniger Wochen schien sich alles zu
andern, was gewiss nicht nur an den Parkinson-Tabletten
lag, die seinen Trieb anstachelten. Schlimmstenfalls hat er
diesem Weib alles vermacht. Als er mitbekam, dass Linda
sich bei seinem Arzt erkundigt hatte, ob es keine anderen
Medikamente gabe oder sich die Nebenwirkungen mit
Gegenmitteln eindammen lielSen, brach er den Kontakt mit
ihr ab und wechselte das Schloss an der Haustur.



In den vierzig Jahren, die er mit Mama zusammen
gewesen war, hatte man von einem allzu grofSen Trieb und
Drang an ihm nie etwas bemerkt. Wenn er abends aus der
Klinik kam, setzte er sich nach dem Essen in seinen
Fernsehsessel, ohne noch viel reden zu wollen. Manchmal
Zzog er sich auch in sein Zimmer zuruck und sal$ uber
Papieren und Buchern, wahrend an den Wochenenden
Spiele angesagt waren, Federball, Mensch argere Dich
nicht und Monopoly, worauf vor allem Mama Wert gelegt
hatte. Sie hatte Papa am liebsten auch alle paar Wochen ins
Theater mitgeschleppt, was er aber nur gelegentlich uber
sich ergehen liel8 und blof5 so lange, bis an seiner Stelle
eines der Kinder mitging und er nicht mehr selbst das
Abonnement absitzen musste. Gerne ging er lediglich ins
Kino, in die Lichtburg mit ihren samtroten Sitzen,
getafelten Wanden und dem machtigen Vorhang, den er
dort viel lieber als im Theater aufgehen sah. Den letzten
Film, den sie alle gemeinsam angeschaut hatten, war Ein
seltsames Paar mit Jack Lemmon, kurz bevor Joschi nach
Heidelberg ging. Sie lagen sich vor Lachen in den Armen.
Bald danach war nichts mehr wie zuvor.

Und jetzt steht nicht einmal mehr fest, ob ihnen das Haus
uberhaupt noch gehort, in dem der tote Vater liegt. Es lasse
sich noch alles andern, behauptet Linda. Mein Gott, was
glaubt sie denn? Willst du Papa noch als Toten
entmundigen lassen, fragen ihre Bruder sie heute schon
zum zehnten Mal. Sie alle wunschten sich, dass sich alles
noch andern lielSe, sollte es so schlimm kommen wie



befurchtet, auch wenn keiner weils, wie. Seit Linda vor
einem Jahr am Lago vor verschlossenem Haus stand, ist sie
zu allem bereit, wahrend Jakob, Uli und Joschi vermeiden
mochten, dass sie am Ende noch einen Prozess an den Hals
bekommen. Seit dem Vorfall in Arona ist Linda von Pontius
zu Pilatus gerannt, von einem Arzt zum andern, einem
Rechtsanwalt zum nachsten, nur tat ihr keiner den
Gefallen, Papa eine Demenz anzudichten, einen Alzheimer
oder sonst etwas Debiles. Dass ein gewisser Irrsinn in ihm
tobte, konnte jeder sehen, was jedoch weniger mit
medizinischen Fragen, sondern allenfalls mit moralischen
zu tun hatte. Dass zwischen gefuhlter und gesetzlicher
Gerechtigkeit ein kapitaler Unterschied bestehen kann,
wollte Linda mit jedem Tag weniger einleuchten. Weil kein
Mensch ihn fur unmundig erklaren mochte, schob sie
inzwischen eine Mordswut auf den Staat und sein
beschissenes Recht, als lebte man hier in einer
Bananenrepublik, womit sie auf einmal mit Joschi einer
Meinung war, der das seit eh und je so sah und dem sie
deshalb fruher den Vogel gezeigt hatte.

Mit dem Gedanken, dass das Haus in Arona nicht mehr
zu retten ist, haben sie sich fast schon abgefunden, doch
schlimmstenfalls ist nicht nur Arona futsch, sondern alles
Hab und Gut. Gabe es kein Testament, wurde das
wenigstens bedeuten, dass den Kindern das Haus zustunde,
in dem sie aufgewachsen sind, und alles sonst noch
vorhandene Vermogen, von dem keiner weils, ob es sich um



ein paar Hunderttausend handelt oder ob so gut wie nichts
mehr auf der Bank liegt.

Linda und Fred haben sich bei allerlei Rechtsanwalten
und Notaren nach den Moglichkeiten erkundigt, die Vater
zur Verfugung gestanden haben konnten, ihnen das Erbe
vorzuenthalten. Einerseits sollen die Auskunfte beruhigend
geklungen haben, da zumindest der Pflichtanteil gesichert
scheint, andererseits hatte man ihnen gesagt, es gebe
hierzulande fatale Gesetzeslucken, die immer brutaler
ausgenutzt wurden. Vaters fruherer Hausarzt hatte Linda
das Gerucht zugetragen, dass er jene ominose Person, die
hier seit Jahren im Haus herumgeistert, adoptieren wollte,
was erbschaftsrechtlich einer Katastrophe gleichkame.
Dass ihr bereits das Haus am Lago gehort, ist schlimm
genug, wobei selbst in diesem Fall noch die winzige
Hoffnung besteht, dass die Halfte von seinem geschatzten
Wert an die Kinder ausgeschuttet werden muss.
Unberechenbar, wie Vater in den letzten Jahren war, lield er
seine Kinder uber all das vollkommen im Unklaren, als
mussten sie fur etwas bestraft werden, von dem sie nicht
wissen, worin es besteht.

Fruher hatte er sich noch mit geradezu kindlicher
Unschuld fur Landkarten, Sternbilder und
Modelleisenbahnen interessiert. Abends stand er im
Garten, rauchte eine, blickte zum Himmel hinauf und
erklarte auch denen, die es nicht wissen wollten, welche
Sternbilder gerade im Osten zu sehen waren und wohin sie
sich im Laufe der Nacht verschieben. An Stelle der



Pornoposter hingen in den Fluren alte Karten, auf denen
irgendwo zwischen Asien und Afrika der Garten Eden
eingezeichnet war, und an den Randern der Welt, wo die
Wildnis begann, stand: hic sunt leones - hier sind Lowen.
Seit Jahren ist von diesen Karten nichts mehr zu sehen.
Hatten ihn fruher die Abgrunde des Alls angezogen, waren
es gegen Ende seines Lebens ganz andere Schlunde.

Gleich beim Heimkommen hatte Jakob unter der
Hutablage einen Miullbeutel mit den zusammengeknullten
Pornoplakaten entdeckt, die Linda am Morgen erneut
abgerissen hatte und von denen jetzt noch einzelne Fetzen
an den Wanden hangen, an Tesaresten klebend. Ein paar
von ihnen versuchte er auseinanderzufalten, es mussen an
die drei Dutzend gewesen sein, Leiber in allen Stellungen
und Lagen, frontal, anal, von vorn und hinten, rasiert,
behaart, als Krankenschwestern, Dienstmadchen und
Nonnen aufgemacht, in Strings und Slips und Lack, allein,
zu zweit, im Dreierpack, in High Heels, Nylons, Stockings,
Strapsen, mit Dildos und Peitschen, das ubliche Programm
in allen Varianten. Ein wahrer Harem muss hier gehangen
haben, der den Vater vermutlich keine einzige Stunde mehr
richtig zur Ruhe kommen liels. Das einzige Kruzifix im Haus
hangt im oberen Flur zwischen Elternschlafzimmer und
Bad, wo der dornengekronte Jesus inmitten dieser
Nacktheiten seine Arme ausgebreitet hat.

Jetzt oder nie mehr, muss Papa, als Mama tot war, sich
gesagt haben. Statt einem gemachlichen Dahinwelken
wahlte er die standige Erregung, von morgens bis abends



und ganze Nachte hindurch, stets von vorne, mit jedem
neuen Aufwachen, das mit einem Blick auf die rundum an
die Wande geklebten Mosen und Titten begann.

Er hatte, spottete Linda einmal, stattdessen auch
Courbets Der Ursprung der Welt aufhangen und sich damit
ebenso erregen konnen, so fotografisch echt und
aufreizend wie dort der weibliche Unterleib gemalt ist.
Mutter hatte alle Bildbande, die sie nicht fur kindertauglich
hielt, neben ihrem Bett aufbewahrt, wozu vornehmlich
Maler gehorten, bei denen Nacktszenen eine Hauptrolle
spielten, von den Bordellfresken aus Pompeji uber Degas
bis zu Klimt und Schiele, womit sie erreichte, dass die
Kinder diese Bande weitaus genauer studierten als alles,
was im Wohnzimmer im Regal stand.

Er komme so schnell wie moglich, hatte Max am Telefon
versprochen. Spatestens gegen elf will er hier sein, mit
allen Unterlagen. Ob Linda allein mit ihm verhandeln wird
oder alle dabei sein sollen, steht noch nicht fest. Dass er
fur Dubioses zu haben ist, hat sich langst
herumgesprochen, schliefSlich nimmt er seit je am liebsten
Falle an, mit denen man im Rampenlicht steht. Das eine
Mal verteidigt er Leute von Attac, die von Konzernen
uberwacht werden, das andere Mal eine Mutter, die ihre
Kinder verhungern liel3, ebenso DDR-Grenzsoldaten, die
sich wegen Todesschussen verantworten mussen, aber
auch Rechtsradikale, die in einem Donerimbiss eine Bombe
hochgehen lieSen. Kaum das Studium hinter sich, wollte er



sofort in Stammheim einsteigen, hatte allerdings keine
Chance gegen die Schilys und Strobeles. Lauwarme Falle
interessieren ihn nicht, die ublichen Delikte uberlasst er
andern. Man konnte ihn fur einen Gesinnungstater halten,
wurde nur ersichtlicher werden, wofur er steht, ob er fur
oder gegen das Gesetz kampft, ihn eine subversiv
angehauchte Gerechtigkeitsobsession umtreibt, oder ob es
ihm vor allem um Aufsehen geht und er weniger
Uberzeugungstater als offentlichkeitsgieriger Spieler ist. In
Talkshows jedenfalls zieht er gegen den Terror der
moralisch uberhitzten Medien her, die in seinen Augen fur
eine gleichgeschaltete Gesinnung sorgen, wie man sie nur
aus totalitaren Regimen kennt, wobei auch hier unklar ist,
ob er vor allem provozieren will oder tatsachlich die
Freiheit bedroht sieht. Und jetzt soll Schmeler
ausgerechnet Linda und ihren Brudern bei einer Nacht-
und-Nebel-Aktion aus einer Not helfen, deren Ausmals noch
vollig unbekannt ist.

Papa sieht friedlich aus. Als Erstes hat Linda ihm heute
Morgen die Augen zugedruckt, bevor sie anfing, die Bilder
abzureilSen und aufzuraumen.

Thr konnt euch gar nicht vorstellen, wie es hier
ausgesehen hat, betont sie immer wieder. Dreckige Teller
auf Tischen, Stuhlen und Kommoden, einer voller Nudeln
mit vertrockneter TomatensolSe, dazu ein Dutzend
benutzter Glaser und Tassen, die vermutlich schon seit
Wochen herumstanden, uberall Tablettenschachteln, eine



halbleere Flasche Schampus neben der Couch und das
Radio an, irgendein Schlagersender, wie man das von Papa
eigentlich gar nicht kannte. Im Unterhemd sei er
dagelegen und mit kurzer Hose, den Mund offen, wie
Leute, die schnarchen, die Arme von sich gestreckt, als
habe er sich ergeben. Und der Hosenladen war offen,
erganzt Fred, was Linda gar nicht erwahnen wollte. Sie
musste ihm, fugt Fred dennoch hinzu, das Ding regelrecht
hineinschieben, um nicht zu sagen hineindrucken.

Und jetzt sieht er so friedlich aus, sagt Franziska.

Ja, ganz friedlich, nickt Uli.

Man kann’s kaum glauben, wie friedlich, betont auch
Fred noch einmal, bevor er mit Kennermiene um die Couch
herumschreitet und sich dabei ein paarmal zum Toten
hinabbeugt, als komme er vom pathologischen Fach und
habe heute noch eine Obduktion vorzunehmen. Wie
erschopft lasst er sich daraufhin in den Sessel fallen und
streckt alle viere von sich, als musse er nach einem harten
Tagesgeschaft, das noch lange nicht zu Ende ist, kurz Luft
holen. Dabei will die Zeit kaum vergehen. Man kann nichts
tun als warten, bis jener Mann eintrifft, dessen Namen man
in diesem Haus jahrzehntelang nicht in den Mund nehmen
durfte.

Papa wurde von den beiden vorbildlich hergerichtet, sie
haben ihm eine schone Hose angezogen, die Sonntagshose,
wie man fruher gesagt hatte, und ein weilSes Hemd,
allerdings eines mit kurzen Armeln, was so aussieht, als
wollte man ihn heute noch in den Garten setzen. An einem



Toten herumzunotteln, war ein komisches Gefuhl, sagt Fred
nicht ohne Stolz. Franziska versteht nicht, was er mit
Notteln meint. Seit gut dreilsig Jahren lebt sie schon in
dieser Gegend, hat aber mit dem Schwabischen nach wie
vor ihre Schwierigkeiten. Notteln heilSt, an etwas
herumzerren, erklart ihr Uli, hin und her machen, ziehen
und ruckeln.

Bugsieren?

Ja, irgendwie. Was glaubst du, wie das war, sagt Fred,
man will halt mit einem Toten...

Ja, klar, nickt sie.

Ich hab das vorher auch noch nie gemacht.

Ich auch nicht, kann es mir auch gar nicht vorstellen.

Was hatten wir tun sollen?

Ja, klar.

Und das bei diesem Wetter, wo einem sowieso schon der
Schweils herablauft!

War sicher nicht einfach.

Was?, will Joschi wissen, als habe er nicht zugehort.

So einem Toten die Hose herunterziehen.

Aber jetzt sieht er gut aus, sagt Franziska.

So friedlich.

Ja, so friedlich.

Ich hab fruher immer geglaubt, man wird krank und
stirbt, wenn man einen Toten kusst, auch wenn’s nur auf
die Stirn ist, sagt Jakob.

Volliger Blodsinn, sagt Fred.

Ich hab’s aber gedacht.



Ammenmarchen.

Ich sag ja nur, dass ich’s gedacht hab.

Lange hatte Jakob sich bei der toten Mutter uberlegt, ob
er sie kussen sollte, bevor ihr Sarg fur immer verschlossen
wurde. Die anderen warteten draufSen auf ihn, er wollte
noch eine kleine Weile allein sein mit ihr und zogerte den
Abschied wie unter Zwang hinaus. Ein paarmal, als er
bereits die Turklinke in der Hand hatte, machte er wieder
kehrt, um sie, bevor er endgultig ging, noch schnell auf die
Stirn zu kussen, ihr ubers Haar zu streicheln, sie nochmals
zu kussen, fast sogar auf den Mund, was ihm dann doch ein
wenig abstofSend erschien, wenngleich er sich dafur
schamte, ausgerechnet die eigene Mutter, die ihm das
Leben geschenkt hatte, beim allerletzten
Auseinandergehen wie Gift abzuwehren, aus Angst, sie
konnte ihn mit ihren Verwesungsviren anstecken.

Diesmal wirken auf ihn die Dinge im Haus weniger
verwaist als nach Mamas Tod. Vielleicht kommt dieses
Gefuhl erst auf, wenn Papa nicht mehr hier liegt und erst
danach alles leerer erscheint. Es ist, als sitze man wie zu
Schulzeiten im Wohnzimmer, nur dass es damals diese rote
Couch, auf der er liegt, noch nicht gab. Doch an den
Leuchtern, Gardinen und Stuhlen, der braunen, langst
speckigen Ledergarnitur mit den karierten, an
Schottenrocke erinnernden Decken, dem Teppich mit den
bunten Rautenmustern, der ausladenden Lampe auf der
Kommode mit ihrem knalligen Flower-Power-Schirm, dem
metallenen Zeitschriftenstander und der Vitrine mit Mamas



fein sauberlich nach Epochen geordneten Kunstbanden,
von Leonardo uber Durer bis zu Monet und Picasso, scheint
sich nichts geandert zu haben, aulser dass man sich
wundern muss, wie furchtbar altmodisch diese ganze
Einrichtung mittlerweile aussieht, die in den Siebzigern als
durch und durch modern galt. Bei allem Vertrauten ist
einem das alles so ferngeruckt, dass man sich kaum noch
vorstellen kann, hier die ersten zwanzig Lebensjahre
verbracht zu haben. Selbst nach Mutters Tod hatte Papa
kaum etwas verandert und alles blols verkommen lassen.
Bei Blumen wurde man sagen, sie seien verwelkt, was sich
von Mobeln, Teppichen und Wanden schwer behaupten
lasst, auch wenn einem genau dieses Bild in den Sinn
kommt. Abgeschabt, ermudet, erschopft wirkt das alles, in
einer morbid angehauchten Schonheit, wie man sie aus
fruhen SchwarzweilSfilmen zu kennen meint, obwohl hier
alles in Farbe ist.

Die zu Mutters Zeiten stets blutenweilsen Gardinen sehen
inzwischen graugelb aus, als seien sie seit ihrem Tod kein
einziges Mal mehr gewaschen worden. Als Putzhilfe kann
dieses Weib, das hier nur die ungarische Hure genannt
wird, schlecht gedient haben, so wie es rundum aussieht.
Bei Mutter musste immer alles picobello sein. Belebt war
hier fruher alles, aus Ulis Zimmer stromte standig Musik,
als Gegenprogramm lief bei Mama in der Kuche das Radio,
die Kaffeemaschine gurgelte, der Wasserkocher pfiff, im
Flur telefonierte einer stundenlang, ein anderer lag lesend
auf dem Sofa, Nachbars Katzen kamen zu Besuch, draulSen



drohnten die Rasenmaher, wahrend Linda sich aufregte,
dass man sich in diesem Laden keine zehn Minuten auf
etwas konzentrieren konne.

Vielleicht fuhlte Papa sich tatsachlich jammerlich allein,
als selbst Mutter nicht mehr da war. Auf Geselligkeit hatte
er zwar nie grofSen Wert gelegt, in sein Burozimmer hatte
er sich aber auch selten zuruckgezogen. Das Gewusel um
ihn herum storte ihn nicht, solange er selbst in Ruhe
gelassen wurde. Doch plotzlich kehrte schiere Totenstille
ein.

Selbst Linda hatte keinen einzigen von Mutters
Kunstbanden mitgenommen, obwohl niemand sie daran
gehindert hatte, am allerwenigsten Papa, der bei den vielen
Kirchen- und Museumsbesuchen, die man in den Ferien
eisern absolvieren musste, nur schwer verbergen konnte,
wie sehr ihn das alles langweilte. Daten, Zahlen, Fakten,
daraus bestand Mutters beflissenes Kunstwissen, mit dem
sie einen regelrecht erschlagen konnte. In Museen steuerte
sie zuerst auf die Schildchen mit Titel, Maler und
Entstehungsjahr zu, um sich erst danach das Gemalde
anzuschauen. Zuvor mussten die Eckdaten geklart sein:
Thema, Epoche, Name des Kunstlers. Sie brauchte einen
Namen fur alles, der Name bedeutete Wissen.

Auf dem Mailander Domplatz hatte Joschi einmal einen
Anfall bekommen und sie angeschrien, das sei doch alles
ein einziges ScheiSwissen, blofS angelesen und auswendig
gelernt, um damit angeben zu konnen. Mutter liefen die
Tranen herab, sie verstand die Welt nicht mehr. Von jetzt



auf gleich hatte er einen Wutausbruch gekriegt, der nicht
nur mit Mutters Bildungsfimmel zu tun haben konnte. Er
schrie so laut, dass man mit einem Schlag im Mittelpunkt
stand und keiner mehr wusste, wohin schauen. Umgeben
von Hunderten glotzender Passanten und Touristen, hatten
sie sich am liebsten in die Erde gerammt. Zwischen
Zornesanfallen, die weltgerichtliche Dimensionen
annehmen konnten, und einem tagelangen Verstummen,
das etwas Beleidigtes hatte, schwankten Joschis
Stimmungen von da an immer haufiger hin und her. Bis
zuletzt war er Mamas Sorgenkind geblieben, der Herr Karl
Marx aus Heidelberg, wie Papa ihn gern titulierte, so lange
jedenfalls, bis er vor Gericht stand und selbst Papa die Lust
verging, noch Witze uber ihn zu reil3en.

Jakob, der schon wahrend der Schulzeit lieber mit Adorno
als mit Lenin argumentierte, musste sich von Joschi
vorhalten lassen, sich fur nichts anderes als parfumierte
Theorien zu interessieren, wohingegen Linda mit ihrem
Kunstfimmel, wie er das nannte, Mama nachschlug. Uli
hielt er fur einen vertraumten Spinner, der Hermann Hesse
liebt, sich den Verstand aus dem Hirn kifft und statt
Gesellschaftsanalyse kindische Indianerverherrlichung
betreibt, was er dem dreizehn Jahre Jungeren so lange
nachzusehen bereit war, bis man satisfaktionsfahig zu sein
und ein kritisches Bewusstsein zu haben hatte. Papa
wiederum hatte sich, nachdem Joschi auch im zwanzigsten
Semester noch ohne Abschluss war, fur seinen Altesten
blofs noch geschamt und keinerlei Verstandnis dafur, dass



Mama ihn nach wie vor bedauerte, als habe er es am
schwersten von allen. Ausgerechnet er, der keinen
Augenblick ernsthaft daran gedacht hatte, einen
ordentlichen Abschluss zu machen, weil ihm die Bewegung,
von der er unentwegt redete, hundertmal wichtiger war als
seine eigene Zukunft, und zwar nicht irgendeine
Bewegung, sondern die einzig mogliche, die es nur in der
Einzahl gab, auch wenn sie aus lauter Splittergruppen
bestand, die sich gegenseitig weit zaher bekampften als
den gemeinsamen Feind. Papa konnte das Wort Bewegung
nicht mehr horen, er hatte genug von allen Bewegungen,
egal ob sie ein tausendjahriges Reich errichten oder die
Welt von aller Ungerechtigkeit befreien wollten. In seinen
Augen steckte dahinter stets das Gleiche: Verbohrtheit,
Wahn und Unduldsamkeit. Zu Joschi sagte er immer: Du
weilst, ich bin nicht sonderlich religios, aber dass wir aus
dem Paradies vertrieben sind, steht nun einmal fest! Was
hiels, dass es auch keines mehr geben werde, zumindest
nicht auf dieser Welt. Im Ubrigen waren in Papas Augen
alle, die vom Himmel auf Erden traumten, geborene
Versager. Fur Joschi war das reaktionares Geschwatz,
hinter dem sich nichts als der Unwille verbarg, etwas
verandern zu wollen.

Geandert hatte Papa allerdings gerne seinen eigenen
Namen, als Joschi wegen der halben Million, die er
veruntreut hatte, vor Gericht stand und man landauf,
landab sein Gesicht in den Zeitungen sah. Selbst im
Fernsehen war daruber berichtet worden. Papa merkte den



Leuten an, wie sie ihn am liebsten gefragt hatten, ob er der
Vater von diesem Bartigen sei, schlielSlich gibt es den
Namen Nido nicht tausendfach, zumindest nicht hier unten
im Suden. Manche sprachen ihn unverblumt darauf an,
anderen meinte er von weitem anzusehen, was in ihrem
Kopf vor sich ging.

Und jetzt sitzt Joschi hier, die Hande gefaltet, ein
bisschen schmachtiger geworden im Gesicht, soweit sich
das durch seinen Bart hindurch beurteilen lasst. Als merke
er gar nicht, wie heil$ es ist, behalt er seinen zerschlissenen
Pullover an, den ihm wahrscheinlich Mutter vor
Jahrzehnten gestrickt hat. Sein AulSeres war ihm immer
schon egal, obgleich es keineswegs frei von Inszenierung
ist, ganz im Gegenteil. In seinen schabigen Klamotten fuhlt
er sich bis heute als Kampfer wider jenen Konsumterror,
der den Leuten die Gehirne vernebelt und sie blind fur die
wahre Wirklichkeit macht. Ginge es nach ihm, so hohnte
Linda einmal, durfte man sich fruhestens nach vollendeter
Revolution schone Kleider leisten und die Korken knallen
lassen. Dabei hatte er mit seiner Klasse, als er ungefahr
vierzehn war, eine Gerichtsverhandlung besucht, in dem
ein Dressman wegen Ehebetrugs angeklagt war. Es muss
ein Schonling von Sudlander gewesen sein, in weilsem
Anzug, mit schwarzer Lockenpracht und breiten Koteletten,
der Joschi so tief beeindruckt hatte, dass er zu Hause
verkundete: Ich will Dressman werden! Womit er ein neues
Wort ins Haus schleppte, das ein wenig nach Dressurreiter
klang, nur dass Papa, nachdem Joschi von seinem neuen



Berufsziel gar nicht mehr zu schwarmen aufhoren wollte,
bemerkte: Muss ja eine ziemliche Schwuchtel gewesen
sein! Auch das war ein neues Wort am Tisch daheim. Als
Drittes kam noch Casanova hinzu, was Mutters Beitrag
war. Am Ende schmollte er, weil die Eltern ihm seinen
jungsten Traumberuf madig gemacht hatten. Er ist als
Einziger dem Schmuddellook der Siebziger treu geblieben,
den selbst Uli im Laufe der Jahre ein Stuck weit abgelegt
hatte. Auch Linda ist sich, was die Mode angeht, treu
geblieben, nur auf ganz andere Weise, denn sie tragt bis
heute, wie ebenfalls schon zur Schulzeit, Hosenanzuge mit
Bugelfalten.

Vollkommen anders, als man ihn fruher kannte, hat Joschi
sich inzwischen in einer Art Apathie zuruckgezogen. Mit
seinem Kellerloch ist er im wahrsten Sinne des Wortes so
weit unten angekommen, dass nur noch das
Mannerwohnheim eine Steigerung darstellen konnte. Dass
er fruher so herrisch, so gnadenlos, so von oben herab
auftrat, kann man sich kaum noch vorstellen, auch wenn
das Unduldsame und Rechthaberische bei ihm nach wie vor
aufblitzen. Seine einst allgegenwartige Wut hat sich nicht
blolS deshalb in Bitternis verwandelt, weil er jahrelang wie
ein Hund unter Brucken leben musste, sondern weil der
Gang der Geschichte sich nicht im Geringsten so
entwickeln wollte, wie er das stur und starr prophezeit hat.
Fruher konnten selbst Leute, die ihn nicht fur voll nahmen,
vor seiner Rotzigkeit Angst kriegen, mit der er keinerlei
andere Meinung gelten liels, zumindest nicht, wenn es um



die Gesellschaft und den Weltprozess als Ganzes ging. Wer
die Dinge nicht sah wie er, stand auf der falschen Seite.
Vielleicht hatte Mutter sogar deshalb Mitleid mit ihm,
welil sie hinter seinem sozialkritisch verbramten Zorn etwas
Hilf- und Heilloses zu entdecken meinte, das in ihren Augen
damit zu tun haben musste, dass er sich von der Welt nie
angenommen und nie in ihr aufgehoben fuhlte. Bis zuletzt
behandelte sie ihn wie den verlorenen Sohn, um den man
sich, wie schon in der Bibel steht, inniger sorgen muss als
um die andern. Er hat es am schwersten von allen, hatte sie
immer wieder betont, nur dass niemand wusste, warum er
es schwerer als die andern gehabt haben soll. Von Linda
hatte sie das zwar auch gesagt, was sich bei ihr allerdings
leichter behaupten liel3, da sie das einzige Madchen war
neben drei Brudern. Vielleicht plagten Mutter, was Joschi
angeht, wirre Schuldgefuhle, von denen sie schwer hatte
sagen konnen, woher sie ruhrten. Vielleicht weil sie ihm
weitere Kinder vor die Nase setzte, die man ebenso lieben
musste, und er nicht der Einzige blieb und seiner
Besonderheit beraubt war, obwohl die andern keinem
gefehlt hatten bis zu seinem sechsten Lebensjahr,
zumindest nicht ihm. Bis Joschi siebzehn war oder
achtzehn, schien trotzdem alles halbwegs normal zu
verlaufen. Doch dann wurde er auf einmal bosartig. Alles
war fur ihn von da an blofS noch verlogen, allem musste
man die Maske herunterreifSen, alles entlarven. Was sich in
aller Regel als pubertarer Moralismus, juvenile
Gerechtigkeitsaufwallung und protestlerisches



Potenzgehabe verbuchen lasst, wollte sich bei ihm nie
wieder legen. Mit Anfang zwanzig lield er sich einen Bart
wachsen, um wie Marx auszusehen, der selbst etwas von
jenen alttestamentarischen Propheten an sich haben wollte,
die der Welt mit Untergang drohten, wenn sie sich nicht zu
bekehren gedachte. Und nun konnte man, so wie Joschi
hier mit gefalteten Handen sitzt, fast meinen, er bete im
Stillen und sei vielleicht sogar fromm geworden.

Man konnte ein paar Kerzen anzunden, schlagt Franziska
vor, und sie um den Toten herum aufstellen. Leider weild
keiner, wo es Kerzen gibt. In den Schubladen liegt allerlei
Gerumpel, Schlussel, Schraubenzieher, Gluhbirnen,
Servietten, Mehrfachstecker, Schnurballen und sogar
Frauenstrumpfe, blolS keine Kerzen. Ich kann, schlagt Uli
vor, zum Bahnhof fahren, etwas essen kaufen und auch
Kerzen mitbringen.

Wie soll man jetzt Appetit haben, sagt Linda, als sei es
absurd, in dieser Situation an Essen zu denken.

Ich sitze hier seit bald sechs Stunden ohne einen einzigen
Bissen, protestiert Joschi, ohne sich in seinem Lehnstuhl zu
regen, der fur ihn ein wenig zu eng ist und ihn wie
eingeklemmt aussehen lasst.

Wir konnen doch essen gehen, schlagt Jakob vor.

Nein, wir mussen hier sein, wenn er anruft, blafft Linda
zuruck, ohne noch verbergen zu konnen, wie ihre Nerven
flattern. Jakob fragt sich, wie sie ihn heute Abend wohl
anreden wird, wenn sie weder Max noch Schmeler zu ihm



