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Vorwort

Ich hétte dieses Buch nicht gebraucht. Zuriickschauen, Vergangenheit,
Theater, Film, Fernsehen — wen kiimmert das? Mich am allerwenigsten.
Vorbei ist vorbei und weg ist weg, nach dieser Maxime lebe ich, inzwischen
seit bald 90 Jahren. Ich weill, wovon ich spreche. Ein Buch, in dem ich
mich mit meiner Vergangenheit auseinandersetzen soll? Ich kann damit
nichts anfangen.

Ich kann stur sein wie ein Bock, bin aber gleichzeitig gutmiitig wie ein
Schaf. Ich bin eine schlechte Neinsagerin.

Ich konnte es nie, und ein Nein geht mir bis heute nicht von der Zunge.
Naja, wenn sie mich so lieb bitten. 2011 zum Beispiel im Kunsthistorischen
Museum. Beim Projekt Ganymed Boarding interpretierte ich Franz Schuhs
Text zu Wolf Hubers Bild Der Humanist Jacob Ziegler, ganze Abende lang,
wieder und immer wieder. RegelmédfSig stand ich drei Stunden ohne Pause,
fast bis zum Zusammenbrechen. War ich mit einer Partie fertig, stand die
ndchste bereit, nicht eine Sekunde konnte ich weg. Die Leute bettelten:
»Bitte, bitte, Frau Mangold, nur noch einmal!« Und ich fing wieder von
vorne an. Einer war schon zum dritten Mal dabei, der meinte: »Frau
Mangold, diesmal waren Sie aber besonders gut!« Ja, offenbar hatte ihm
gefallen, wie ich in Trance geredet hatte.

Es wdre besser gewesen, ofter Nein zu sagen. Es ging nicht.

Dabei schreibt es sich hochst einfach: Nein. »Erni, da gibt es dieses
Stiick, magst du nicht?« Nein. »Liebe Frau Mangold, wir laden Sie herzlich
ein ...« Nein. »Sehr geehrte Frau Professor, Sie miissen unbedingt ...«



Nein. Nein. Nein. Einfach. Theoretisch. Denn Nein zu sagen, also wirklich
und bestimmt: Nein! — Ich schaffe es nicht. Vergiss es.

Und deshalb gibt es dieses Buch. Weil ich es im entscheidenden Moment
wieder einmal nicht fertiggebracht habe, Nein zu sagen.

Gut, wenn ich dabei bin, ist es ja okay. Es macht Spal3, immer noch
SpaR. Theater, Fernsehen, Horspiel und irgendwie letztlich dieses Buch, das
mir ndchtelang den Schlaf raubte. Erinnerungsarbeit. Entziickend.

Und so danke ich allen, die zum Gelingen dieses Buches beige-tragen
haben: Frau Dr. Brigitte Sinhuber, die es unbedingt wollte, und ihrem Team
fiir die miihevolle Kleinarbeit beim Zusammenstellen meiner Werkliste.
Weiters danke ich Thomas Ballhausen und dem Filmarchiv Austria, dem
ORF sowie Stoffi Speich, Harald Fidler und Peter Patzak, ich danke dem
Theater in der Josefstadt, dem Schauspielhaus Wien und dem Volkstheater,
den Schauspielhdusern in Hamburg und Diisseldorf sowie der Hamburger
Theatersammlung der Universitit Hamburg, Frau Dr. Michaela Giesing,
dem Archiv der Salzburger Festspiele, Frau Mag. Franziska-M. Lettowsky,
und dem Deutschen Theatermuseum Miinchen, Herrn Stephan Priddy. Ohne
sie alle gdbe es dieses Buch nicht. Dieses Buch, das ich nicht gebraucht
héatte. Und iiberhaupt: Doris, du bist schuld, soll ich mich bedanken? Nein —
du musst es tragen.



Ich



»Hier ist der Abortus«

Es begann abenteuerlich.

Gemessen an den Umstdnden meiner Geburt hédtte ich im Grunde
genommen ein neuer Mozart werden miissen: Wie Klein Wolfgang Amadé
erblickte ich gegen jede Vernunft das Licht der Welt, und wie er war ich
spdter ein hochst merkwiirdiges Kind. Trotzdem bin ich ziemlich eindeutig
kein Musikgenie, aber das ist eine andere Geschichte.

Ich, Erna Goldmann, kam am 26. Janner 1927 im Gasthaus meiner
GrofReltern in GroRweikersdorf, Niederosterreich, zur Welt. Vermutlich mag
ich Wirtshéduser deshalb sehr gerne und fiihl ich mich in ihnen sauwohl. Die
Angelegenheit damals war allerdings wenig romantisch.

Meine Mutter hatte zum Zeitpunkt meiner Geburt sieben Abtreibungen
hinter sich. Sie war 22, als sie mich bekam, und sehr »foin« und vornehm.
Sie hatte das Sacre Cceur in Wien besucht und wollte urspriinglich Pianistin
werden. Das Wort »Scheile« wurde bei uns daheim nie gebraucht — das
heift, erst nachdem ich es von den Deutschen mit nach Hause gebracht
hatte, und dann war es jedes Mal ganz furchtbar.

Die Abtreibungen hatten sie einen Batzen Geld gekostet. Dass sie ein
Riesengliick hatte, iiberhaupt iiberlebt zu haben, dessen war sie sich nicht
bewusst. Der Gedanke wdre ihr mit ziemlicher Sicherheit nie in den Sinn
gekommen. So war sie eben, so war die Zeit. Kein Platz fiir Sentiment.

Abtreiben konnte man iiber die Hebamme. Illegal, versteht sich, das
Ganze war streng verboten und musste hochst geheim stattfinden. Mama
behauptete, sie hatte es machen miissen, weil sie Probleme mit der Lunge
hatte. Ich bin nicht sicher, ob das stimmte. Oder war sie wirklich
lungenkrank? Keine Ahnung. Es spielt heute keine Rolle mehr.



Jedenfalls war es so, dass meine Eltern zwar verhiitet hatten, aber
irgendwie musste ich trotzdem durchgeschliipft sein. Die Geburt sollte in
der Wiener Semmelweis-Klinik stattfinden, weshalb meine Mutter im
dritten Monat in die Hauptstadt zu einem Kontrolltermin fuhr. Dort bekam
sie iiberraschend Blutungen, und im Zuge dessen wurde so etwas wie
Kuretage gemacht. Was die Arzte da genau taten oder an welcher
unzugdnglichen Stelle ich im Mutterleib klebte? Ich weil§ es nicht, aber
offenbar hatte ich mich sehr geschiitzt.

Als meine Mutter die Klinik verlie3, sagte man ihr, sie solle sich die
nachsten Wochen schonen, schliefflich habe sie einen Abortus hinter sich.
Also fuhr sie nach Admont in die Steiermark, ging spazieren — und kotzte
weiter, weshalb ihr klar war, dass sie doch noch schwanger sein musste. Sie
wollte unbedingt, dass ich in Wien zur Welt kam, weil es ihr wichtig war,
den Arzten zu beweisen, dass sie mit der Fehlgeburt unrecht hatten.

Ich machte ihr ein zweites Mal einen Strich durch die Rechnung, denn
ich kam einen Monat zu frith zur Welt und zwar bei einer Sauschlachtung
am Hof meiner GroReltern, bei dem eine Gastwirtschaft angeschlossen war.
Meine Mutter half beim Abstechen, als plétzlich das Fruchtwasser kam,
und die Mutter meiner Mutter sagte: »Ja, du kriegst ein Kind.« Grolies
Tamtam, denn man sah ihr die Schwangerschaft kaum an. An eine
Frithgeburt hatte tiberhaupt niemand gedacht.

Meine Mutter konnte es wohl selbst nicht glauben, dass es schon so weit
war und wollte unbedingt noch zum Kirtag gehen und tanzen. Sie hatte sich
von einem Freund abholen lassen, aber es war zu spdt. Das Baby kam.
Gliicklicherweise war der Freund soeben mit seinem Medizinstudium fertig,
er wusste, was zu tun war. Ich wurde sein erstes Neugeborenes auf dem
Wirtshaustisch meiner Grofeltern.

Es war keine leichte Geburt, Steiflage, in einem ziemlich strengen
Winter. Ich wog gerade 2,5 Kilogramm und war 54 Zentimeter grof§. Als
mich mein Vater das erste Mal sah, rief er: »Mein Gott, ist das alles klein!«
Waire er nicht so gescheit gewesen und hétte sich damals nicht schon fiir
Erndhrung interessiert, hétte ich vermutlich nicht iiberlebt. In den 1920er-
Jahren gab es neue Erkenntnisse iiber gesundes Essen, und er setzte sich



sehr damit auseinander. Also wurde ich nicht nur mit Muttermilch gendhrt,
sondern zusdtzlich mit viel Gemiise.

14 Jahre spéter kam ich eines Tages nach Hause, und auf der Bank sal$ ein
alter Mann mit weilem Haar: Es war der Chefarzt der Semmelweis-Klinik.
Meine Mutter stellte mich ihm artig vor: »Herr Primar, hier ist der
Abortus.« —»Aha. Ja, das gibt’s«, sagte er.

Die Geschichte meiner Geburt — entziickend, nicht?



Zartes Pupplein

Zu meinen Ahnen gibt es nicht viel zu sagen. Ich stamme miitterlicherseits
von einem Bauerngeschlecht ab. Aristokratische Bauern — so nannte man
das damals —, denn sie waren reich und besallen grofle Landereien. Den
Bauern-GrolSvater Josef mochte ich furchtbar gern. Ich war fiinf, als er mir
einmal auf den Hintern klopfte, und ich wies ihn emport zurecht:
»Grolivater, einer Dame klopft man nicht auf den Popo!« Er fand das
saukomisch.

Der GrofRvater war spdter meine erste Leich’. Damals zeigte man den
Kindern ja die Toten noch am Totenbett.

Meine Mutter, 1904 geboren, hatte drei Geschwister, war Pianistin und hiel§
mit Mddchennamen Groiss. Das kommt vom franzosischen »croix«: Als die
Hugenotten in Frankreich vertrieben wurden, kamen sie bis
GroBBweikersdorf. Also Groiss, Maria, genannt Mizzi.

Viterlicherseits gab es vor mir vor allem Kiinstler und Lehrer. Mein
GroRvater, Heinrich Goldmann, war Bildhauer und goss noch Kaiser Franz
Joseph in Gips.

Mein Vater, Severin Goldmann, 1887 geboren in Bad Ischl, war eines
von sechs Kindern. Die Familie meines Vaters war sehr kreativ. Als Kinder
wollten sie Fallschirmspringen und hiipften mit dem Regenschirm vom
ersten Stock aus dem Fenster. Es passierte ihnen nichts. Vier Buben und
zwei Mddchen.

Er war Lehrer, spater Direktor in Grofweikersdorf und Maler.

Meine Eltern fiihrten keine sehr gute Ehe. Mein Vater war ungliicklich, weil
er aus seinem geliebten Oberdsterreich wegmusste. Aber er bekam als



Lehrer keine Stellung und wurde deshalb ins tiefste Weinviertel geschickt.

Sie lernten sich im Zug kennen. Mizzi fuhr nach Wien, weil sie als
Studentin der Musikhochschule in der Akademie aufgenommen wurde. Sie
soll eine hoch-hoch-hochtalentierte Musikerin gewesen sein, die sicher eine
erfolgreiche Pianistin geworden wére. Wenn sie nicht genau das getan hitte,
was viele Frauen damals taten: Sie heiratete friih, mit 18, gab ihren Beruf
auf und foérderte ihren Gemahl. Spater warf sie ihm das vor. Die Ehe wurde
zur Strindberg-Ehe.

Im Ersten Weltkrieg zog mein Vater sich sehr geschickt aus der Affére.
Er war Offizier und verletzte sich beim Sprung iiber einen Graben am Knie.
So ersparte er sich den Einsatz, nicht aber die Verachtung meiner Mutter.
Sie fand sein Verhalten grauenhaft und hielt ihn fiir einen Feigling. Aber er
hielt das aus, wohl auch, weil er sie durch den relativ hohen
Altersunterschied — meine Mutter war um 17 Jahre jlinger als er — nie fiir
ganz voll nahm. Er sah ja mehr ein Mdderl in ihr. »Du verstehst das nicht,
sagte er zu ihr, und damit war die Sache erledigt.

Ich war ja ein so zartes Piipplein! Als Kind bekam ich alle Krankheiten, die
es nur gab. Trotzdem denke ich, dass ich insgesamt eine ganz gute Kindheit
hatte, was ich hauptsdchlich meinem Vater verdanke. Wir fuhren auf
Sommerfrische nach Bad Ischl und gingen oft alle zusammen ins Gebirge.
Das mochte ich gern, denn ich liebte die Berge sehr. Meinem Vater war das
wichtig: »Du darfst die Berge nie verlassen, denn sie sind dein Ein und
Alles.« Erst als der Krieg vorbei war, horten wir mit den gemeinsamen
Touren auf.



»Ich wiinsche mir zu Weihnachten! Ein Laubsege, ein Spiel, ein Plastilin, ein bar Biicher sie heillen:
Heinrich von Eichenfels, Lustige Streiche, Wilde Buben und Mddeln, eine Bdckerei, und einen
Christbaum. Viele Griifse an Christkindlein Erni Goldmann«

Er erzog mich »goetheanisch«. Das heilt, ich wuchs wie Klein-Johann-
Wolfgang-von auf, dessen Mutter ihrem Sohnemann vorgelesen haben soll.
Die Urspriinge dieses Erziehungsstils wurden nie hervorgehoben, ich kam
erst als Erwachsene dahinter, als ich in Weimar im Goethe-Museum vor
exakt den gleichen Zeichnungen stand, die Goethe zur Unterweisung in
Naturkunde verwendet und die mein Vater ebenfalls angefertigt hatte. Er



war mindestens ebenso eifrig bestrebt, aus mir eine wohlerzogene
Bildungsbiirgerin zu machen.

Mit dem Maérchenerzdhlen begann er, als ich zwei war. Dabei nahm er
Teile aus Grimms Marchen, oder — das mochte ich noch lieber — er dachte
sich seine eigenen aus, die er niederschrieb und mir vorlas. Das Heft ging
spater irgendwie verloren, aber ich weill noch, alle diese Geschichten waren
wunderschon. Er erzdhlte sie mir Abend fiir Abend. Mit 15 wurde ich zu
Wilhelm Meister und Faust getrieben.

Ich erhielt so eine seiner Meinung nach vorziigliche Spracherziehung,
was ihm nur leider nicht sehr viel niitzte. Denn als ich alter war, mit 14
Jahren, legte ich mir als echtes Landkind einen schlimmen Weikersdorfer
Bauerndialekt zu. Das storte ihn furchtbar, weil ich doch nach seinen
Wiinschen Lehrerin werden sollte. Gleichzeitig musste ich seiner Meinung
nach dringend etwas gegen meine schlechte Haltung tun — ich hatte nicht
nur eine schreckliche Aussprache, sondern hatschte irre. Ich war eine echte
Gammlerin.

1938 iibersiedelten wir von GrolBweikersdorf nach Wien in die
Rembrandtstrale im zweiten Bezirk. Ich nehme an, es geschah wegen mir.
Ich sollte dem schlechten Einfluss der Provinz entkommen und zu einer
wohlerzogenen Dame erzogen werden. Doch das war gar nicht so einfach.
Meinen Bauerndialekt wollte ich nicht aufgeben, weil ich mich dem
Wienerischen nicht anpassen wollte. Ich bestand darauf, anders zu sein, und
sei es nur wegen meiner Sprache: »Ich komme von woanders her, ich bin
wer anderer, und ich bleibe die, die ich bin.« Ich war tatsdchlich stolz auf
meinen Bauernslang.

Das storte den Papa. »Die Sprache muss sich erweitern«, sagte er, schon
wieder ganz goetheanisch, »es ist gut, wenn sie literarisch gebildet wird.«
Er wollte unbedingt, dass ich besser sprechen und gehen lerne, und dachte,
in der Grofstadt konne er in dieser Angelegenheit mehr erreichen als am
Land. Ich machte es ihm nicht leicht, denn es gab lange nichts, wohin er
mich hinschicken hétte kénnen, wo ich auch hingegangen wadre.

Mein Vater schlug mich, soweit ich mich erinnere, nur ein einziges Mal:
Mit einem kleinen Pracker auf den nackten Popo, allerdings in der



Offentlichkeit — und zwar, weil ich gestiirzt war. Er hasste es wie die Pest,
wenn ich nicht aufpasste. Ich hatte ausgeprigte X-Haxen und fiel deshalb
recht oft um.

Mir personlich war das egal, denn ich war — wie ich heute zugeben muss
— ein eigenartiges Kind. Ich wollte erwachsen sein und glaubte gleichzeitig
an das Christkind. Ich hatte einen eingefrdsten Gerechtigkeitssinn und
versuchte, mit meinem kindlichen Verstand die Konflikte zwischen meinen
Eltern zu 16sen: »Das ist so und nicht anders richtig, und das solltet ihr so
und nicht anders machen!« Unentwegt war ich am Urteilen, Einordnen und
Bewerten. Seltsamerweise nahmen sie mich dabei sogar ernst.

Meine Mutter schlug mich, weil sie es nicht duldete, wenn ich zu spat
kam: Eine halbe Stunde, und es gab vélliges Theater. Genauigkeit war ihr
wichtig. Ich mochte meine Mutter natiirlich nicht. Nicht, weil sie mich
schlug, sondern weil ich zu ihr iiberhaupt keinen Zugang fand. Ich liebte
nur meinen Vater. Weil ich ihn fiir kliiger hielt, und weil mich diese Form
der Intelligenz faszinierte, entschuldigte ich alle seine Fehler. Das ist nicht
gut, und fiir diese Einseitigkeit bestrafte mich spéter das Leben.

Vater-Tochter-Beziehungen sind sehr prdgend, und die meine pragte
mich in Bezug auf Manner: Ich wihlte stets die falschen. Eine Tochter, die
zur Mutter eine starke Bindung hat, ist grundsatzlich viel kritischer und
wird nie diese Abhdngigkeit von Mdnnern haben. Ich war emanzipiert in
meinem Job, aber ich war nie emanzipiert als Mddchen und sehr lange nicht
als Frau. Ich war eine Gefalltochter, eine Protesttochter, eine
Leistungstochter, alles das konnte ich wunderbar. Ich redete mir ein, dass
mein Vater mich akzeptierte und war tibergliicklich. Dabei akzeptierte er
Manner stets mehr als mich und hielt Freundschaften mit meinen Partnern,
selbst nachdem ich schon lange Schluss gemacht hatte. Als ich heiratete,
sagte er bei der Hochzeitsrede: »Gott sei Dank habe ich jetzt keine
Verantwortung mehr.« Ich erschrak iiber diese Worte und dachte mir: Oha!
Ich lief hinter der Liebe meines Vaters her und wusste es noch nicht einmal.

Erst ein Jahr vor ihrem Tod gelang es meiner Mutter, mir die Liebe zu
zeigen, die ich nie gespiirt hatte. Erst da kam ich dahinter, dass es ihr nicht
anders gegangen war als mir: Sie hatte die Liebe ihrer Mutter nie
bekommen und war deshalb offenbar nicht fahig, sie weiterzugeben.



Es passierte, als ich merkte, sie qudlt mich nicht mehr. Ich hatte immer
die Vorstellung, meine Mutter wird mir riesige Schwierigkeiten machen,
wenn sie stirbt. Aber es wurde ganz anders. Ich kaufte ihr eine kleine
Wohnung neben meiner, und sie war damit zufrieden. Ich war keine
Opfertochter und wollte nie — nie! — eine werden. Ich finde Opfertéchter
bemitleidenswert. Eine Opfertochter schldft beim pflegebediirftigen
Elternteil, kocht fiir ihn, bringt das Essen, macht alles, was Mutter oder
Vater sagt. Sie gibt einen Teil ihres Lebens auf. Grauenhaft, weil es mit
Liebe nichts zu tun hat.

Meine Mutter lebte in der kleinen Wohnung noch zwei Jahre. Sie war 88,
als sie starb und ich 65. Sie liel§ sehr, sehr toll los, weil sie einfach nicht
mehr leben wollte. Es war ihr auch fad, sagte die Heimhilfe.

Mein Vater starb 1967 mit 80 in Ischl. Ein Teil seines Gehirns hatte sich
aufgeldst. Das Wort »Diisseldorf« wird als medizinischer Test genommen,
und wenn derjenige das Wort nicht herausbringt, stattdessen
»hiikskoriisormpf« sagt, dann weill man, dass er diese Krankheit hat. Ich
konnte ihn verstehen bis zum Schluss, er konnte sprechen, Witze erzdhlen,
die ich iibersetzen musste.

Als es nicht mehr ging, brachte ich ihn nach Ischl ins Spital. Der Primar
der Neurologie fuhr tags darauf in den Urlaub, vielleicht war es das Gliick
meines Vaters. Ich sah es damals als Nachteil. Dieser Primar teilte uns mit,
die Krankheit bessere sich nicht mehr, das sei ein Prozess, der ein Jahr
dauere, spdtestens dann werde mein Vater sterben.

Der Arzt, der zuriickblieb, machte den Vater in kurzer Zeit zur Leiche.
Die Behandlungen brachten ihn um. Er wurde immer schwécher und hatte
starke Schmerzen. Ich ging zu diesem Arzt und bat um ein
schmerzstillendes Medikament. Das hdtte ich nicht tun sollen: »Das konnen
Sie nicht beurteilen! Was wissen Sie schon davon? Wir konnen ihn ja nicht
toten!«, pudelte er sich auf. — »Nicht toten, aber erleichtern kénnten Sie ihm
das Sterben schon.« Das war’s. Schrecklich, ich werde es nie vergessen. Im
Spital muss man vorsichtig sein. Wenn es einem schlecht geht, wenn es zum
Sterben geht, nur nicht ins Spital, denn dann bist du woméglich verloren.



Er war zwar nicht ganz tot, aber durch die Behandlungen, die sie ihm
verabreichten, wurde das Sterben beschleunigt. Er hatte ein gutes Herz,
konnte nicht leicht loslassen. Nach 14 Tagen war es vorbei.

Mein damaliger Mann Heinz Reincke lie§ mich in dieser Phase ziemlich
im Stich, er war ungern im Krankenhaus. Der Bruder meines Vaters,
Heinrich, 92, und ich sallen fiinf Stunden bei meinem Vater, lachten und
weinten.

»Ich weill nicht, Ermi«, sagte mein Onkel. »Das stimmt ja eigentlich
nicht. Ich bin ja doch viel élter als dein Papa. Sollt ich mich vielleicht ausm
Fenster stiirzen?« Und dann tat ich etwas, das ich lange bereuen sollte: Ich
horte auf meinen Mann, der meinte: »Komm jetzt, gehen wir!« Eine Stunde
spater war Vater tot.

Ich bedauerte es, dass ich in der Stunde des Todes nicht bei ihm war.
Heinz versuchte mir das auszureden, der Vater hétte dann hésslich
ausgesehen, und es sei doch besser, ihn gesund und lebendig in Erinnerung
zu behalten — was natiirlich Unsinn war, denn Tote schauen iiberhaupt nicht
héasslich aus. Ich weinte sehr.

Das Begrédbnis war sehr begliickend. Ich bekam ein Grab fiir ihn in Ischl,
was nicht so leicht war, denn mein Vater war aus der Kirche ausgetreten.
Der Pfarrer holte tief Luft und sagte: »Na ja, dann liegt er halt so ein bissl
abseits.« Er bekam schliefflich einen wunderschénen Platz, gerade weil er
so abseits liegt. Der Friedhof wird gut gepflegt, weil er eine
Touristenattraktion ist.

Er liegt nicht zusammen mit der Mutter, die in Grolweikersdorf
begraben ist. Sie wollte in die Gruft ihrer Eltern, dort gab es nur noch einen
Platz, und weil er Ischler war, dachte ich, es ist doch gut.

Ich entwarf ein sehr schones schmiedeeisernes Kreuz. Viele Jahre spater
fand ich einen Brief von ihm, in dem er beschrieb, wie er begraben werden
wollte. Ganz anders. Mit einem Holzkreuz, das eine bestimmte Ldnge
haben sollte.

Er rauchte bis zum Schluss, die Tschick schnorrte er sich und sang
immer: »Eine Zigarette muss ich haben, gilt sie dir oder gilt sie mir!« Als
ich noch rauchte, stand ich am Friedhof vor seinem Grab und sang dieses
Lied. Ein bissl peinlich. Er hatte noch eine Melodie: »Ich bin ein Zigeuner,



hass und lieb wie keiner«, oder so dhnlich. Wenn er das anstimmte, hasste
ihn meine Mutter.

Sie sind richtig begraben, das ist okay.

Ich bin musikalisch sehr gebildet, selbst aber leider vollig unmusikalisch.
Das musste schlie8lich selbst meine Mutter akzeptieren, die mir mit vier
das Klavierspielen einhdammern wollte und es spéter immer wieder
versuchte. Ich liebe Musik tiber alles, egal, ob Klassik, Jazz oder Pop, aber
ich beherrsche kein Instrument. Eine Zeit lang spielte ich Geige, aber das
hatte mehr mit einem Weilrussen zu tun, in den ich schrecklich verliebt
war. Die Leute sagten, ich hatte Talent, und sogar meine Mutter horte auf zu
keppeln und staunte. Irgendwann interessierte es mich trotzdem nicht mehr,
ich denke, es hatte mit dem Weillrussen zu tun.

Ich war immer eine Aullenseiterin. In der Schule stellte ich die Fragen,
die man nicht stellen durfte, und bekam konsequent nie die Antworten, nach
denen ich suchte. So wurde immer iiber mich gelacht. Ich hatte standig das
Gefiihl, ich werde ungerecht behandelt. Mit meinem Gerechtigkeitswahn
lie§ sich das schlecht vereinbaren. Wurde mir auf den Kopf zugesagt, dass
ich liige, und ich hatte nicht gelogen, war das fiir mich eine Katastrophe. Es
endete immer damit, dass ich sehr krank wurde. Spéter, in Wien, kam ich
etwas besser zurecht, weil ich mich dort diesem Druck entziehen konnte.
Aber am Land war es schlimm.

So legte ich mir meine speziellen Freunde zu. Ich hatte einen
Teddybéren, den ich so abgottisch liebte und abzuzelte, dass er irgendwann
kein einziges Haar mehr hatte. Den nackigen Bdren habe ich heute noch, er
liegt bei mir im Schlafzimmer.

Mein zweiter Freund war ein Zwerg. Dieser Zwerg versteckte sich hinter
der Truhe, und immer wenn ich etwas nicht essen wollte, schmiss ich es
hinter diese Truhe zum Zwerg. Meine Mutter wusste davon, ich hatte ihn
jahrelang und erzahlte in der Schule: »Mein Zwerg spricht mit mir, ich habe
ihn in der Schultasche.« Er lebte fiir mich.

Ich bin Legasthenikerin und muss bis heute aufpassen, dass ich den
einen oder anderen Buchstaben nicht zu viel oder zu wenig setze, etwas



anhdnge, wo nichts mehr hingehort und nicht »schoner-er-er-er« schreibe.

Ich war sehr gut in Deutsch und schrieb tolle Aufsitze, aber durch die
Legasthenie waren sie voll mit Rechtschreibfehlern, was natiirlich wieder
Grund fiir die Hime von Schulkollegen und Lehrern war. Sie dachten
einfach, ich sei strohdumm, und lachten mich weiter aus. In Mathematik
war ich sowieso sauschlecht, obwohl das mehr mit meiner Lehrerin zu tun
hatte. Sie hatte eine Warze auf der Nase, und ich hasste sie sehr — weil ich
sie so ungeheuer hédsslich fand und sie als Lehrerin einfach schrecklich war.

Ich schwindelte sehr viel in der Schule. Dieses ganze iiberholte System
machte mich total ungliicklich, und ich musste alle meine Kraft aufbringen,
um mich davon nicht niederwalzen zu lassen.

Ich gewohnte mir in der Zeit eine Widerborstigkeit an, die ich sehr lange
beibehielt, auch als ich dlter wurde. Ich war es gewohnt, gegen den Strom
zu schwimmen. Unter Hitler tat ich das sehr akkurat.



»Mit Kriegsgut wirft man nicht!«

Mit der Hitlerzeit kam ich nicht zurecht. Ich war zwolf, als er kam. Es war
fiir mich ein ziemlicher Schlag. Ich konnte das alles gar nicht begreifen und
war entsetzt, als ich sah, wie die Massen aufmarschierten. Ich war
fassungslos, als meine Eltern plétzlich »Heil Hitler!« riefen. Ich war véllig
verwirrt, als ich sah, wie man mich fiir die Hitlerjugend vereinnahmen
wollte. Zwei Tage hielt ich es in einer dieser Gruppen aus. Eine der BDM-
Anfiihrerinnen sagte: »Du musst singen und eins, zwei marschieren.« Ich
haute ihr eine runter und lief davon. Meinen Eltern erklarte ich, dass ich
dort nie wieder hingehen wiirde. Basta, das war’s.

Mit dem Namen Goldmann stiirzten sich die Nazis natiirlich sofort auf
meinen Vater. Er hatte aber lange vor dem Einmarsch einen Ahnenpass
machen lassen, weil er wissen wollte, welche Krankheiten es in seiner
Familie gab und welche in der Familie seiner Frau aufgetreten waren. Er
stand damals schon auf dem Standpunkt, Krebs sei vererbbar und wollte
seine Risiken abtesten. Jiidische Ahnen zu haben, war schon vor Hitler kein
Vorteil, so liel§ er sich fiir den Ahnenpass eine gute Geschichte einfallen. Er
sagte, seine Familie hielle eigentlich Goltermann, aber sein GrolSvater sei
immer entsetzt gewesen, weil der Name stidndig falsch geschrieben wurde,
einmal mit dt, dann mit th und so fort. So sei aus dem nichtjiidischen
Goltermann das jiidische Goldmann geworden, ohne dass jemals jiidisches
Blut in dieser Familie geflossen sei. Ich kaufte ihm die Geschichte nie ab.
Mit seinem Ausweis war der gute Severin jedenfalls vor den Nazis
»sauber«. Mit 50 merkte er immerhin, welches Arschloch Hitler war und
ging in Frithpension. Vor 1942 war das noch anders. Mein Vater hatte eine
Landkarte an der Wand aufgehéngt, die er mit kleinen, bunten Stecknadeln



kennzeichnete, Stecknadeln mit Kdpfchen drauf, blaue, griine, rote. Daran
konnte man erkennen, wie weit die Truppen schon vorgeriickt waren. 1942
begannen die Niederlagen. Ich freute mich und hoffte, dass es bald aus ist.
»Hoppla, die sind am absteigenden Ast«, bemerkte mein Vater — und ging
fortan auf Distanz. Den Nazis erzdhlte er, der Name Goldmann mache ihm
als Lehrer bei den Eltern und den Schiilern grofSe Schwierigkeiten. Eine
Liige, aber die Nazis sagten: »Das konnen wir ja verstehen, Herr
Goldmann.« So konnte er aus der Partei austreten. In Frithpension war er
ohnehin schon.

Das war sein grofes Gliick, weil er so nach dem Krieg wieder
unterrichten durfte. Er bekam sofort Arbeit, obwohl er schon alt war. Die
Pointe an dem Ganzen: Nach dem Krieg war er sehr bald wieder Antisemit.

Als 1956 die Ungarn nach Osterreich fliichteten, sagte er: »Da sitzen sie
schon wieder in den Restaurants mit ihrem ganzen Schmuck, und es geht
ihnen schon wieder gut.« Ich sah ihn an und sagte: »Du spinnst, Papa.« Ich
konnte das nie verstehen. Ich verabscheute die Nazis in einer Weise, dass
ich mich heute wundere, wie ich so gut durchkommen konnte. Ich kann es
mir nur so erkldren, dass ich ein hiibsches Mdiadchen war, mich aber
gleichzeitig saudumm stellen und grenzdebil dreinschauen konnte. Dadurch
sahen sie in mir ein »siilles, kleines Mdderl« und scherten sich nicht weiter
um mich. Ich niitzte das aus und glaubte irgendwann sogar selbst daran.

Siif war ich natiirlich tiberhaupt nicht. Ich trug nie Uniform, sagte nie
»Heil Hitler!«, immer »Guten Tag«. Deshalb war ich unbeliebt und wurde
verachtet, vor allem von den Lehrern.

Wihrend dieser ganzen Zeit war ich sehr ungliicklich und hatte nur eine
einzige Freundin. Ich glaube, es war 1942, da ging ich mit dem Judenstern
in Wien, wegen ihr. Sie war etwas jlnger und kam wie ich aus
GroRweikersdorf. Ihre Eltern hatten dort einen Gemischtwarenladen gehabt,
Textilien verkauft und ihren Kunden Kredite gegeben. Dadurch hatten sie
natiirlich eine schlechte Nachrede, denn damit verdienten sie viel Geld.

Die ganze Familie wurde nach Wien gebracht, und sie bekamen ein
kleines Zimmer in einer Villa in der BocklinstralBe. Mein Vater sagte friih
zum Vater meiner Freundin: »Ich bitte dich, geh weg, sonst iiberstehst du



das nicht.« Er antwortete: »Was kann mir schon passieren? Ich habe ja
nichts getan.«

Als Papa kapierte, was lduft, half er vielen. Irgendwie ahnte er offenbar
etwas, und das ging ihm dann doch gegen den Strich. Leute stellten Koffer
mit ihren Habseligkeiten bei uns ab. Er wusste etwas, ich wusste dadurch
auch, dass Schreckliches vor sich ging. Nicht das gesamte Ausmall des
Wahnsinns, aber die Juden, die bei uns die Koffer abstellten, erzihlten
furchtbare Sachen von Arbeitslagern, aus denen keiner zuriickkam. Ich
ahnte nichts von der Vernichtung, aber mir war klar, dass die Juden dort
nicht nur arbeiten mussten, sondern auch ermordet wurden. Nach dem
Krieg blieben bei uns ein, zwei Koffer stehen. Sie wurden nie abgeholt.

Ich besuchte meine Freundin und ging mit ihr spazieren — alles nicht
ungefdhrlich, aber es war mir egal. Sie musste den Judenstern tragen, hitte
ich keinen gehabt, wire ich garantiert angepflaumt worden. Sich mit einer
Jiiddin in der Offentlichkeit zu zeigen, das ging nicht und konnte sehr
unangenehm werden. Mit Judenstern wurden wir soweit in Ruhe gelassen.
»Nur fiir Arier« stand auf den Parkbdnken. Ich fand das entsetzlich und
sagte sofort: »Komm, setzen wir uns.« Aber sie war panisch und lehnte
voller Furcht ab: »Nein, das diirfen wir nicht!« Wir sallen trotzdem.

Manches blendete ich einfach aus. An die Novemberpogrome 1938 habe
ich zum Beispiel keine bewusste Erinnerung. Ich durfte in dieser Zeit nicht
ausgehen und horte nur davon. Verdrangung war Normalitdt. Man wurde
sehr dumm gehalten, wir erfuhren nichts, oft nicht einmal, was um die
ndchste Ecke geschah. Das Ausmal§ der ganzen Schrecklichkeit wurde mir
erst nach dem Krieg bewusst.

Ich entfloh den Massenaufmaérschen, wo ich konnte. Ein gutes Mittel, sich
von allem fernzuhalten, war in die Oper zu gehen. Dadurch eignete ich mir
eine Musikalitdt an, zwar eine andere, als sich meine Mutter gewiinscht
hatte, aber das Ganze wuchs sich zu einer Leidenschaft aus, die zur Folge
hatte, dass ich stundenlang am Stehplatz stand. Natiirlich hérte man damals
vor allem Wagner, es stérte mich nicht. Ich war nicht allein, junge Leute
drangten sich auf den billigsten Pldtzen. Daraus entstand eine
Gemeinschaft, die sehr angenehm war, weil sie weit weg war von dem



ganzen System. Ich ging fast jeden zweiten Tag in die Oper, sah den Ring
zwei-, dreimal, Salome sechs-, siebenmal, Othello ebenso oft und
eigenartigerweise Carmina Burana. Ich weild es nicht mehr genau, aber ich
bin ziemlich sicher, dass die Nazis Carl Orff auf Linie gebracht haben. Ich
erinnere mich an viele Frauen auf der Biihne, die mit Besen kehrten,
irgendeine perverse Show zogen sie ab.

Nach dem Krieg interessierten mich Konzerte, Oper nicht mehr.
Sonntags ging ich in den Musikverein, die Karten bekam ich umsonst, weil
ich ein paar Leute kannte. Im Theater war ich kaum, ein- oder zweimal in
der »Josefstadt«, es gefiel mir. Aber die Musik begeisterte mich.

Nach dem Krieg lernte ich Herbert von Karajan und Karl B6hm persénlich
kennen. Bohm brachte mir Mozart nahe, denn damals stand ich mehr auf
Beethoven. Beethoven war aufwiihlender, entsprach mehr meinem
pubertdren Gemiit. Mozart fand ich uninteressant, bissl Geklimper, bis
Bohm mir zeigte, dass da viel mehr dahinter ist.

Karajan  wiederum interessierte sich weniger fiir meinen
Musikgeschmack, mehr fiir mich personlich. Ich gefiel ihm.

Ich muss 22 gewesen sein, als Karajan eines Tages vor dem Theater
stand und mich abholte. Keine Ahnung, ob er im Stiick war, ich nehme es
an. Zu der Zeit war er noch mit Anita Giitermann verheiratet. Sie half ihm
sehr und fiihrte ihn in die Wiener Gesellschaft ein. Bis dahin war er ja in
Berlin, hier kannte ihn fast niemand. Wir plauderten, er erzdhlte viel von
seiner Musik. Er war zuriickhaltend, drangte mich zu nichts. Ich fand ihn
als Kiinstler spannend, als Mann leider nicht. War halt so.

Das Ende unserer Treffen war eher erniichternd. Er wollte mir
irgendwann sein neues Auto zeigen, ich lag aber im Bett mit einem
Riesenkater, weil ich wahrscheinlich am Vortag wieder einmal betrunken
war — eine Art Dauerzustand in jener Zeit.

Meine Mutter stand vollig entgeistert im Zimmer: »Du, der Karajan steht
vor der Tirg, flisterte sie. Ich fuhr auf: »Jossas, mit dem habe ich mich
verabredet! Sag ihm, ich kann nicht.«

Da war er beleidigt, und ich traf ihn nie wieder.



Jahre spéter sal$ ich einmal in einem seiner Konzerte, Bruckner. Karajan
dirigierte Bruckner unglaublich gut. Ich sall in der ersten Reihe, zum
Schluss verbeugte er sich — und zwinkerte mir zu. Immerhin.

Wien im Krieg? Die Bomben waren mir vollig gleichgiiltig. Ich fiirchtete
mich iiberhaupt nicht, sondern fand das alles irgendwie abenteuerlich. Nur
ein einziges Mal war ich in einem Bunker, es war unertraglich, grausig,
absurd und scheufllich. Man ging hinein und war wie in einem
Zementkasten, ich hatte das Gefiihl, lebendig begraben zu sein. Meine
Eltern hatten Angst und wollten es sicherer haben, aber in den Bunker
brachten sie mich nicht mehr hinein.

Also gingen wir in die Katakomben. Die waren zwar nicht sicher, denn
die Bomben konnten durchfallen und grofle Zerstérungen anrichten. Aber
dort gefiel es mir besser. Es war aufregend, denn man konnte da zwischen
zwei Stockwerken wechseln und sogar in Wohnungen schliipfen. Da sallen
dann junge Leute, die sagten — wie ich —, sie pfeifen auf den Keller und
tranken Sekt. Ich setzte mich dazu, trank mit ihnen und fand das ungeheuer
toll.

In der Rembrandtstrale lebte eine Bekannte, sie wurde spéter
Kostiimbildnerin beim ORF. Sie war so alt wie ich, und ich bat sie eines
Abends aus einem Gefiihl heraus: »Geh bitte, schlaf bei uns, damit dir
nichts passiert.« Die Nazis waren seit Tagen unterwegs und suchten die
ganze Zeit. Sie ibernachtete bei uns, und das rettete ihr wahrscheinlich das
Leben, denn am ndchsten Morgen war in der Mauer ihres Wohnhauses ein
Granattrichter, und dahinter lagen fiinf Leichen. Nur eine einzige Frau
lieBen sie am Leben. Sie hatte gesagt, dass ihr Sohn eingertickt sei. Verraten
wurden sie von einer Hausmeisterin. Die stand auf der Stralle und zeigte
den SS-lern, wo sie suchen mussten. Sie sagte kein Wort, deutete nur mit
dem Finger in Richtung der Fenster. Das war {iblich und hieS: Dort wohnen
noch Juden.

Ich wollte diese Hausmeisterin nach dem Krieg umbringen. Uber die
Jahre vergal$ ich sie, und als ich wieder in Wien war, wohnte sie nicht mehr



dort. Wir fanden sie nicht. Vielleicht war es gut, so blieben wir von einer
bosen Tat verschont — und sie auch.

Ein Schliisselerlebnis in dieser Zeit war die Sache mit der Strafenbahn.
Man konnte ja in den offenen Ziigen auf- und abspringen, eine ganz feine
Sache, die wir wie einen Sport betrieben. Ich stand schon an der Rampe, als
ein junger Mann mit einem verletzten Bein versuchte aufzuhiipfen. Er
humpelte nebenher, stolperte schlief8lich, und ich fing ihn in letzter Sekunde
auf, zog ihn herein, sonst wdre er garantiert unter die Stralenbahn
gekommen.

»Bist du verriickt? Du kannst doch nicht mit dem wehen Haxen da
reinspringen!«

Nach dem Krieg erzdhlte mir dieser Mann, dass er das kaputte Bein nur
vorgetduscht hatte, um nicht in den Krieg zu miissen. Ich war fassungslos:
»Aber du héttest doch bei diesem Sprung draufgehen kénnen? Wieso hast
du das riskiert?« — »Nein«, sagte er. Die Tarnung hétte er selbst dafiir nicht
aufgegeben: »Nicht fiir einen einzigen Sprung. Das musste man
durchhalten. «

So war diese ScheilSzeit.

Ich erlebte den Krieg in keiner Weise so, dass es mir je an etwas fehlte.
Uberhaupt nicht. Ich al so gut wie iiberhaupt nichts. Nach dem Krieg
stopfte ich am Tag fiinf Grahamweckerl hinein, vier Wassereis, und als es
das gab, tdglich ein Mayonnaiseei. Das war wunderbar, mehr brauchte ich
nicht. Irgendwann bekam ich eine Eiweiallergie und musste die Eier
bleiben lassen. Mit meiner ersten groflen Filmgage ging ich in ein
Restaurant und bestellte mir ein Beefsteak. Das Geld verfral ich samt und
sonders.

Im Krieg war ich nie hungrig. Essen war mir nicht wichtig, ich
kiimmerte mich nicht darum. Wenn du jung bist, leidest du nicht. Meine
Mutter litt sehr. Mein Vater? Ich weilS es nicht mehr.

Ich war mit mir beschdftigt und damit, Menschen kennenzulernen.
Damit verbunden war meist der Konsum von Unmengen von Alkohol. Dass



ich so viel vertrug, war spdter ein Gliick, denn man konnte mich nicht
betrunken machen. Also gut, ein Russe mit viel Wodka vielleicht. Aber an
und fiir sich hatte ich einen gewissen Schutz, wenn man so will.

Mein Gliick war, dass ich nicht vergewaltigt wurde. Ich war mit 19 noch
Jungfrau, was nicht weiter ungewohnlich war. Daran war natiirlich vor
allem die katholische Kirche schuld, weil meine Mutter sehr glaubig war.
Nach dem Krieg war sie bei den Zeugen Jehovas, aber das nur nebenbei.

Ich wiirde heute so sagen: Weil ich in einer gewissen Sorglosigkeit lebte,
ging alles gut. Ich konnte mit den schwierigen Umstdnden besser umgehen.
Bis heute sage ich mir: Weg ist weg, da kann man nichts machen.

In gewisser Weise war ich leichtsinnig. Daraus ergaben sich gefdhrliche
Situationen, die mich leicht Kopf und Kragen kosten hitten kénnen.

1944 erklarte Goebbels den »Totalen Krieg«, und junge Menschen, die
nicht mehr zur Schule gingen, wurden als Flakhelferinnen oder in Fabriken
eingezogen. Flakhelferin — das hétte ich in tausend Jahren nicht gemacht.
Ich bemiihte mich also, in die Fabrik zu kommen. So landete ich bei
Siemens & Halske an den Maschinen fiir die Riistung.

Mit mir arbeiteten Jugoslawinnen. Wir wussten nicht einmal genau, was
wir da taten, denn die Waffenproduktion war streng geheim. Wahrend der
Arbeit war es uns streng verboten, miteinander zu sprechen. Es gab Tag-
und Nachtdienste. Ich plauderte trotzdem mit einer der Arbeiterinnen — die
ich ohnehin nicht verstand —, und zum Spal8 warf ich ihr eines der Triimmer,
die zusammengeschraubt werden mussten, zu. Der Vorgesetzte war emport:
»Mit Kriegsgut wirft man nicht!«, briillte er. Kostlich, dieser Irre sprach
von Riistungsmaterial wie von Lebensmitteln und redete mit uns wie mit
Kleinkindern. Jedenfalls war so endgiiltig klar, wofiir wir produzierten.

Siemens & Halske half mir indirekt bei meiner Ausbildung. In der
riesigen Halle war es so laut, dass ich Monologe hielt. Wahrend ich an den
Maschinen »Kriegsgut« herstellte, briillte ich Dramen von Goethe und
Schiller. Das gefiel allen und brachte eine willkommene Abwechslung.



