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1. Kapitel
Halb sieben Uhr: Lautes Weckergerassel riss Sophie aus dem
Schlaf. Benommen stöhnte sie, streckte die Hand aus, um
das blöde Ding zum Schweigen zu bringen, und verkroch
sich wieder unter der Decke. Gewöhnlich kam ihre Mutter
und zog die knarrenden Jalousien hoch, um sie aus dem Bett
zu jagen. Aber an diesem Morgen rührte sich nichts. Erst
langsam begriff Sophie: Das war ja der erste Ferientag!
Gedankenlos und nur aus Gewohnheit hatte sie vor dem
Schlafengehen den Wecker gestellt.

Sophie schloss behaglich die Augen und versuchte
weiterzuschlafen. Es gelang ihr nicht. Licht fiel ins Zimmer;
die rote Ampel an der Straßenecke hielt den Verkehr an, im
Badezimmer summte Vaters Rasierapparat. Sophies
Gedanken kreisten um das, was sie sich heute
vorgenommen hatte: Slips und Socken waschen, T-Shirts
aussortieren, bügeln oder wegwerfen. Die Mutter hatte ihr
neue Jeans und Westernstiefel zum Reiten versprochen. Ein
Geschenk für Mireille musste sie selbst kaufen, auch etwas
für deren Bruder Alain, den sie nicht kannte. Was konnte
man einem vierzehnjährigen Jungen eigentlich schenken?
Dann musste sie zum Bahnhof und die Fahrkarte holen,
denn morgen sollte die Reise nach Frankreich losgehen. Sie
wollte den ganzen Juli auf einem »Mas« in der Camargue
verbringen!

Das Badezimmer wurde frei: Sophie warf die Decke zurück
und sprang aus dem Bett. In aller Eile duschte sie und
putzte die Zähne. Eigentlich hätte sie sich die Haare
waschen müssen, aber dafür hatte sie jetzt keine Zeit.
Hastig schlüpfte sie in die Jeans und zog sich ein sauberes T-



Shirt an. Sie stürzte in die Küche, wo ihre Mutter gerade den
Kaffee kochte. Die Mutter trug einen roten Bademantel, ihre
kurz geschnittenen Haare waren noch nass von der Dusche.

»Schon auf?«, fragte sie erstaunt. »Ich dachte, du würdest
ausschlafen.«

»Ich Schafskopf habe den Wecker gestellt!« Sophie ließ sich
auf einen Stuhl fallen und steckte zwei Scheiben Toast in
den Toaster. »Hab ich einen Hunger!« »Hunger?«, spöttelte
die Mutter, »auf einmal, wo ich sonst die größte Mühe habe,
dir morgens etwas einzutrichtern.«

»In den Ferien ist das eben anders.« Sophie goss ringsum
Kaffee ein. »Heute Morgen habe ich verrückt zu tun!«

Vater trat in die Küche; er summte »Yellow Submarine«. Im
Gegensatz zur übrigen Familie war er morgens immer bester
Laune.

»Guten Morgen, Spatz! Schon wach! Du hast wohl
Reisefieber?« Die Schnitten schnellten aus dem Toaster.
Sophie bestrich sie mit Butter und Erdbeermarmelade.

»Mama, gibst du mir etwas Geld, damit ich die Sachen
einkaufen kann?«

Ihre Mutter seufzte: »Du wirst mit Jeans zurückkommen, bei
denen beim ersten Teller Spaghetti der Knopf abspringt, und
Stiefel in Größe achtunddreißigeinhalb anstatt vierzig.«

»Nicht vierzig!«, protestierte Sophie aus vollem Munde.
»Neununddreißigeinhalb!«

»Vergiss nicht, dass du Socken anziehen musst!« Mutter
dachte immer praktisch, das war so ihre Art. »Und dann



solltest du die Haare waschen, bevor du in die Stadt gehst«,
fuhr sie fort, »sie sehen ungepflegt aus.«

»Ich weiß«, brummte Sophie.

Mit ihren aschblonden Haaren, die ihr in Strähnen ins
Gesicht hingen, war nicht viel anzufangen. Wenn sie an
Mireilles dunkle Lockenpracht dachte, Mireille, die sie
morgen wiedersehen sollte! Das Herz schlug ihr höher.

Genau vor einem Jahr hatten sie sich in der Straßenbahn
kennengelernt. Mireille war am Bahnhof eingestiegen.
Sophie erinnerte sich an eine verwaschene Baumwollhose,
an Leinenschuhe und einen mächtigen Rucksack: Das war
Mireille. Sie schien zu den Trampern zu gehören, die mit
Bus, Eisenbahn oder Autostopp vom Nordkap nach Afrika
reisten und zwischendurch in Amsterdam oder Zürich
haltmachten. Mirelle war braun gebrannt, hatte dunkle
Augen, glänzend weiße Zähne und war sicher nicht älter als
fünfzehn. Sophie hatte beobachtet, dass sie ohne Fahrkarte
eingestiegen war. Als die Straßenbahn sich in Bewegung
setzte, nahm sie aus einem Lederbeutelchen, das an ihrem
Gürtel hing, etwas Geld. In Zürich aber muss man die
Fahrkarten an der Haltestelle, bevor man einsteigt, lösen;
aber wie soll ein Fremder das schon wissen, ein Fremder,
der mit einem Stadtplan in der Hand und einem Französisch-
Deutsch-Wörterbuch in der Tasche aus dem Zug steigt?

Sophie hatte damals ein Stoßgebet zum Himmel geschickt,
dass kein Kontrolleur die Straßenbahn betreten möge! Aber
am Paradeplatz stieg trotzdem einer ein. Sophie konnte
einigermaßen Französisch: Ihre Mutter stammte aus
Lausanne. Sie zupfte das Mädchen am Arm und flüsterte
ihm zu: »Wenn du keine Fahrkarte hast, hau ab!« Das
Mädchen kapierte sofort und bahnte sich einen Weg zum
Ausgang, wobei sie mit ihrem Rucksack an alle Leute stieß.



Die Straßenbahn hielt an. Das Mädchen stieg aus, und
Sophie folgte ihr, obgleich das gar nicht ihre Haltestelle war.
Da standen sie sich nun gegenüber, während die
Straßenbahn samt Kontrolleur weiterfuhr.

»Vielen Dank! Da hab ich aber Glück gehabt!«, grinste das
Mädchen. Sie sprach sehr schnell, mit südfranzösischem
Tonfall. Sophie bemühte sich, ihr zu erklären, wie man eine
Fahrkarte am Automaten löst.

»Hätte dich der Kontrolleur erwischt, wärst du sechzig
Franken los!«

»Sechzig Schweizer Franken!« Das Mädchen war entsetzt.
»Für so viel Geld kann ich dreimal essen und eine Nacht in
der Jugendherberge verbringen!« Dann erzählte sie, dass sie
aus Südfrankreich, aus Arles stammte, dem Hauptort der
Provence an der Rhônemündung. Mireille Colomb war ihr
Name. Sie reiste mit ihrem Zwillingsbruder Alain. Beide
hatten ein Jugend-Generalabonnement für das ganze
europäische Eisenbahnnetz und schliefen in
Jugendherbergen. An jenem Morgen hatte sie sich von ihrem
Bruder getrennt, der in Luzern einen Freund besuchen
wollte.

»Alain ist schon in Ordnung, aber er schwärmt die ganze
Zeit nur für Fußball. Schon allein bei dem Gedanken, ständig
von Toren, Eckbällen und Strafstößen reden zu hören, gehe
ich die Wände hoch! Meinetwegen können die beiden jetzt
fachsimpeln, wir treffen uns in zwei Tagen in Basel und
fahren dann gemeinsam nach Köln weiter.«

Mireille entfaltete umständlich ihren Züricher Stadtplan.
»Siehst du, da ist die Jugendherberge. Ist das weit von
hier?«



»Man muss die Straßenbahn nehmen und dann noch ein
ganzes Stück zu Fuß gehen«, sagte Sophie.

»Dass Jugendherbergen immer am Ende der Welt liegen
müssen!«, seufzte Mireille und schob ihren Rucksack
zurecht. »Also dann, los! Schließlich muss ich heute Nacht
doch in einem Bett schlafen.«

»Wenn du willst, begleite ich dich«, schlug Sophie vor.

»Wenn du Zeit hast!«

»Klar, ich habe Ferien!«

Bis zur Jugendherberge war es eine gute halbe Stunde. Als
sie endlich verschwitzt und aufgelöst ankamen, erklärte
ihnen die Herbergsmutter freundlich, aber bestimmt, dass
alles besetzt sei. »Du hättest dich vorher anmelden
müssen«, sagte sie zu Mireille. Bestürzt stand diese vor der
Tür, mit dem schweren Rucksack, dessen Riemen in die
Schultern schnitten, einem knurrenden Magen, dem
Bedürfnis nach einem WC und einer Dusche.

»Mensch, was mache ich jetzt? Schweizer Hotels sind
sündhaft teuer und in der Auskunft am Bahnhof sagte man
mir, dass alle billigen Zimmer schon vergeben seien.«

Sophie überlegte nicht lange.

»Du kannst ja bei uns übernachten. Ich muss allerdings erst
fragen . . . du weißt ja, wie Eltern sich anstellen.«

Sie sahen sich nach einer Telefonkabine um, und Sophie rief
die Versicherungsgesellschaft an, bei der ihre Mutter
arbeitete.



»Was, du hast das Mädchen in der Straßenbahn aufgelesen,
und nun willst du, dass sie über Nacht bei uns bleibt? Aber .
. . wann hast du sie denn kennengelernt?«

»Vor einer halben Stunde . . . «, antwortete Sophie
zerknirscht. Der Mutter verschlug es die Sprache.

»Weißt du denn überhaupt, woher sie kommt und ob sie . .
.?«

»Mama, ich bitte dich! Du kannst sicher sein, sie ist nett . . .
«

»Also gut«, seufzte die Mutter. »Ich verlasse mich auf dein
Gefühl. Lad sie zum Abendessen ein, dann werden wir ja
sehen. Frage sie, ob sie Käseauflauf mag. Ich bin zu müde,
um groß zu kochen.«

Strahlend brachte Sophie die junge Französin mit nach
Hause. Mireille kam bei Sophies Eltern gar nicht schlecht an.
Für ihr Alter gab sie sich wirklich ungewöhnlich selbstsicher
und war obendrein noch sympathisch, fröhlich und
unternehmungslustig. Mireille erzählte, dass ihre Eltern
geschieden seien, dass sie mit ihrem Bruder bei der Mutter
lebte, die in Arles eine Boutique mit einheimischem
Kunstgewerbe führte. Ihr Vater hatte sich wieder verheiratet
und wohnte in Nizza. Sie sahen ihn nicht oft. Die Zwillinge
besuchten gemeinsam das Gymnasium.

»Wir sind in derselben Klasse, und das ist unerträglich!«,
seufzte sie. »Alain und ich haben einen Altersunterschied
von nur zwanzig Minuten. Gott sei Dank bin ich die Ältere,
das sichert mir wenigstens einige Vorrechte!«

Im Laufe des Gesprächs erzählte sie auch von ihrer Tante
Justine, die in der Camargue einen »Mas« besaß, ganz in der



Nähe von Saintes-Maries-de-la-Mer. »Was ist das, ein
›Mas‹?«, wollte Sophie wissen.

»Das ist so ein provenzalisches Wohnhaus; besonders die
größten Gutshöfe werden so genannt. Viele Hofbesitzer sind
Bauern«, erklärte Mireille weiter, »aber Tante Justine ist
manadière, das heißt, sie lebt vom Ertrag ihrer Herden.«

»Züchtet deine Tante Pferde?« Sophie war ganz rot vor
Aufregung, als sie danach fragte.

Mireille nickte. »Nicht nur Pferde. Sie haben auch
mindestens vierzig Stiere. Tante Justine sitzt wie ihre
Gardians, die Viehhirten, fast den ganzen Tag im Sattel. Seit
zwölf Jahren ist sie Witwe. Onkel Renand kam bei einem
Autounfall ums Leben; sein Landrover stürzte in einen
Wassergraben. Er wurde verletzt, verlor das Bewusstsein
und ertrank. Nach seinem Tod übernahm Tante Justine den
»Mas de la Trinité«. Alain und ich verbringen die Ferien und
fast jedes Wochenende bei ihr. Wir reiten und schwimmen,
wie wir gerade Lust haben.«

»Da kannst du von Glück sagen«, rief Sophie begeistert. Sie
wusste, dass die Camargue ein weites Gebiet von Seen,
Sümpfen und Ebenen an der Rhônemündung war; sie
wusste auch, dass die Camargue als Paradies der weißen
Pferde, der Stiere und Flamingos bekannt war. Doch damit
endete ihr Wissen. Mireille erklärte ihr, dass die Camargue
eigentlich eine Insel sei, die ständig in Bewegung ist, sodass
sich die Umrisse und die Wasserarme immerzu verändern.

Die Eltern hörten aufmerksam zu, während Sophie, die
leicht dazu neigte, in den Wolken zu schweben, von einem
Pferd träumte, auf dem sie durch die wilde, heiße
Landschaft ritt . . .



»Kannst du reiten?«, hatte Mireille gefragt, als hätte sie
Sophies Gedanken erraten.

»Kaum . . . ehrlich gesagt, nein. Da in der Stadt ist es mit
dem Reiten nicht so einfach. Man muss eine Reitschule
besuchen, und das kostet viel Geld.«

Der Vater räusperte sich. Sophie warf ihrer Mutter einen
Blick zu, aber diese tat so, als hätte sie nichts bemerkt und
sagte in gleichmütigem Ton zu Mireille: »So etwas muss man
sich schon verdienen. Sophie ist nicht auf den Kopf gefallen;
aber dieses Jahr hat sie sich in der Schule nicht gerade
überanstrengt, nicht wahr, Sophie. An sich hatten wir ihr
einen Reitkurs versprochen; aber zuerst kommt eben die
leidige Schule. Ohne gute Durchschnittsnoten kommt man
da nicht durchs Ziel.«

Sophie stellte die Teekanne geräuschvoll auf den Tisch. »Du
weißt genau, dass wir idiotische Lehrer haben. Außerdem
hasse ich Mathematik!«

Mireille blinzelte ihr zu. »Ich auch!« Da mussten beide
Mädchen lachen. Die Eltern wechselten einen vielsagenden
Blick, während Mireille zum dritten Mal vom Käseauflauf
nahm.

»Hast du ein eigenes Pferd?«, fragte Sophie, um vom
heiklen Thema abzulenken.

»Wenn ich bei Tante Justine bin, reite ich immer Follet, eine
fünfjährige Stute. Auch Alain hat sein Pferd; es heißt
Caprice, also Trotzkopf, weil es sehr schwer zuzureiten war.
Aber der schönste Hengst in der Herde ist Etoile, unser
Stern. Leider hat ihn noch niemand geritten, und er wird
wohl auch niemals geritten werden.«

»Warum?«



»Weil er einen Knacks hat.« Mireille tippte sich an die Stirn.
»Als er noch ein Fohlen war, raste ein Betrunkener mit
seinem Motorrad in die Herde und machte sich einen Spaß
daraus, die Pferde zu erschrecken. Der Idiot verletzte das
Fohlen so schwer, dass Tante Justine glaubte, es müsste
getötet werden. Etoile hat sich erholt, aber er lässt
niemanden an sich heran.« »Und was ist mit dem Kerl
geschehen, der dies gemacht hat?«, fragte Sophie.

»Die Gardians haben ihn verprügelt.« Geringschätzig
schloss Mireille: »Er war nicht aus der Gegend. Einer aus der
Camargue hätte sich so etwas niemals einfallen lassen.«

Zwei Tage lang waren Sophie und Mireille unzertrennlich.
Mireille zeigte ihrer neuen Freundin die Stadt. Sie
schlenderten am Limmatquai entlang, picknickten auf einer
Bank am Seeufer und warfen den Schwänen Brotkrumen zu.
Dann, am Nachmittag des zweiten Tages hatte Sophie
Mireille beim Packen des Rucksackes geholfen. Sie war
niedergeschlagen. Die letzten Ferientage, die ihr noch
bevorstanden, kamen ihr endlos öde vor.

»Mach doch nicht so ein Gesicht!«, hatte Mireille zu ihr
gesagt, als sie zum Bahnhof fuhren. »Wir sehen uns im
nächsten Jahr wieder; außerdem schreibe ich dir.«

Sophie hatte genickt, aber sie glaubte nicht, dass Mireille ihr
Versprechen halten würde. Sie hatte gewiss anderes zu tun,
um auch noch ans Briefeschreiben zu denken. In ihrem
Leben war so ein Aufenthalt in Zürich gewiss ohne
Bedeutung. Lange Zeit behielt Sophie das Bild der jungen
Französin deutlich in Erinnerung, wie sie ihr noch aus dem
Abteilfenster des anfahrenden Zuges zuwinkte. Sie sah ihr
Lächeln, den zerzausten Haarschopf, das Khakihemd, das
vom Rucksack zerknautscht war . . .



Groß war ihre Überraschung, als sie knapp eine Woche
später eine Postkarte aus Brüssel erhielt, dann eine zweite
aus Amsterdam. Nach einem Monat traf ein langer Brief aus
Arles ein. Die Ferien waren auch für Mireille zu Ende, und sie
schilderte acht Seiten lang, was sie auf ihrer Reise erlebt
hatte. Sie war also ein Mädchen, das sein Wort hielt, und
auch ein Mädchen, das gerne Briefe schrieb! Da Sophie
ebenfalls gerne Briefe schrieb und erzählte, was sie erlebte
und was sie bewegte, ergab sich bald ein großer
Briefwechsel zwischen Zürich und Arles.

Kurz nach Ostern kam der Brief, der bei Sophie eine drei
Monate lange fieberhafte Ungeduld auslöste: Mireille lud sie
ein, den Monat Juli auf dem »Mas de la Trinité« in der
Camargue zu verbringen!

»Ich sprach mit Tante Justine über dich, und da schlug sie
mir vor, dich doch einzuladen. Im »Mas« ist viel Platz, und
wir haben oft Gäste. Komm! Von morgens bis abends
werden wir reiten. Du brauchst keine Angst zu haben, Tante
Justine wird dir ein Pferd geben, das keine Launen hat. Du
wirst auch meinen Bruder Alain kennen lernen. Da fällt mir
ein, ich zeigte ihm dein Foto und fragte ihn, wie er dich
findet. Er antwortete: ›Nicht besonders!‹ Mädchen
interessieren ihn überhaupt nicht, meint er, aber ich glaube
ihm kein Wort. Na, du wirst ja selbst sehen . . .«

Nicht ohne Herzklopfen las Sophie ihren Eltern Mireilles Brief
vor, wobei sie die Stelle, die Alain betraf, ausließ. Schließlich
ging das niemanden etwas an. Natürlich war die Einladung
wieder einmal für Mama eine gute Gelegenheit,
Bedingungen zu stellen. »Grundsätzlich haben wir nichts
dagegen. Aber deine Ferien in der Camargue hängen davon
ab – das kannst du dir ja denken –, ob man in der Schule mit
dir zufrieden ist. Schreib Mireille, dass du noch nicht
endgültig zusagen kannst.«



Sophie ärgerte sich über diese Kleinigkeit, aber sie sagte
nichts. Ihr Entschluss war aber schnell gefasst. Schon vom
nächsten Tag an büffelte sie englische Vokabeln, schwitzte
verbissen über der Algebra. Sie arbeitete selbst
samstagnachmittags und sonntags, machte ihre Aufgaben,
ohne Musik dabei zu hören. Der Erfolg blieb nicht aus: Ihr
Zeugnis ergab eine so gute Durchschnittsnote, dass sich die
Eltern freudig überrascht zu allem bereit erklärten: Sophie
durfte in die Camargue fahren, ja, sie durfte sich neue Jeans
kaufen und sogar die Reitstiefel, um die sie schon seit
vergangenem Herbst vergeblich gebettelt hatte!

Die letzten Einzelheiten wurden mit Mireille und ihrer Tante
telefonisch besprochen. Selbst aus weiter Ferne klang Frau
Colombs Stimme warm und fröhlich. Sie freute sich darauf,
sie bald kennenzulernen. Danach krochen die Tage bis zur
Abreise wie Schnecken dahin. Sophie konnte es kaum
fassen, dass sie nun wirklich morgen reisen sollte!

»So antworte doch!« Die Stimme der Mutter riss sie aus
allen Wolken. »Hast du mich gehört oder nicht?« Mama
hatte sich umgezogen; sie trug jetzt eine geblümte Bluse
und eine blaue Hose. »Ich sagte, du sollst mich mittags im
Büro abholen. Ich komme mit zum Bahnhof, um deine
Fahrkarte zu besorgen. Ach ja, fast hätte ich’s vergessen –
hier ist noch Geld für deine Einkäufe, aber gib es nicht für
unnützes Zeug aus!«

Mutter ging; morgens hatte sie es immer eilig. Vater ließ
sich beim Frühstück Zeit. Er war Typograf, und seine
Druckerei lag nur fünf Minuten vom Haus entfernt, sodass er
weder die Straßenbahn noch ein Auto benutzen brauchte. Er
half Sophie meistens, das Morgengeschirr abzuwaschen und
die Küche in Ordnung zu bringen.



»Sag Papa, leihst du mir deinen Rucksack? Ich habe keine
Lust, einen Koffer zu schleppen.« Vater besaß einen schönen
roten Trekking-Rucksack mit vielen Taschen.

»Unter der Bedingung, dass du ihn mir in gutem Zustand
zurückbringst, nicht mit tausend Flecken wie das letzte
Mal.«

Sophie blieb allein in der Wohnung zurück. Sie wusch sich
die Haare und trocknete sie mit dem Fön. Eine halbe Stunde
später war sie auf dem Weg in die Innenstadt, um in den
Kaufhäusern zu stöbern. Sie probierte ein halbes Dutzend
Jeans an, bis sie die richtigen fand: dunkelblaue, enge
Röhren mit einem Knopfverschluss. Dann entdeckte sie im
Ausverkauf ein Paar tolle Westernstiefel mit flachen
Absätzen. Nur die Geschenke bereiteten Kopfzerbrechen!
Schließlich kaufte sie für Mireille einen Silberring, der mit
einem Vögelchen verziert war, und für Alain einen
Schlüsselanhänger.

Pünktlich fand sie sich im Versicherungsbüro ein. Der Mutter
gefielen die Stiefel, aber sie rümpfte die Nase, als Sophie
ihre Jeans zeigte. »Bist du sicher, dass das deine Größe ist?
Man könnte meinen, du hättest sie in der Kinderabteilung
gekauft!«

»Beim Zuknöpfen muss ich den Bauch ein bisschen
einziehen«, gab Sophie zu. »Aber glaub mir, alle Jeans
dehnen sich beim Tragen aus.«

Die Mutter sah nicht gerade überzeugt aus. Sie schien
jedoch in nachsichtiger Stimmung zu sein. Nachdem sie die
Fahrkarte besorgt und für Sophie etwas französisches Geld
gewechselt hatte, schlug sie Sophie vor, eine Pizza zu
essen. Für Sophie war das ein richtiger Festtag!


