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Sommer – und das Leben war leicht für die Red Sox, denn sie hatten Marty

Rabb, den besten Pitcher in der ganzen Liga. Ich war auch da: Auf einem Sitz

hoch über den Tribünen trank ich Miller High Life aus einem Pappbecher, aß

Erdnüsse aus der Tüte und fühlte mich wohl. Eigentlich war ich nicht hier, um

mich wohl zu fühlen, sondern um zu arbeiten, aber manchmal kann man

beides gleichzeitig.

Es gibt kaum einen besseren Ort als Fenway Park, um einem Baseballspiel

zuzusehen. Die Tribünen sind dicht am Spielfeld, die Zäune leuchten in

hoffnungsvollem Grün, und die jungen Männer in ihrem weißen Dress spielen

auf richtigem Rasen: echtem, natürlichem Rasen unter einem weiten Himmel,

bei Temperaturen, wie sie nur Petrus macht. Kein Tartanbelag, kein

Astrodome, keine Klimaanlage. Nicht allzu viele Titel-Siege in den letzten

Jahren, aber erfolgreicher als die Texas Rangers. Leben ist Anpassung. Und das

Bier schmeckte.

Der beste Pitcher, den ich je gesehen hatte, war Sandy Koufax und der

zweitbeste Marty Rabb. Rabb war wie Koufax Linkshänder, nur größer, und er

warf einen harten angeschnittenen Ball, der sich kaum berechnen ließ.

Während ich die letzte Erdnuss schälte, warf er einen solchen Ball auf

Thurman Munson, und die Yankees waren für das achte Inning out. Während

die Seiten gewechselt wurden, ging ich mir eine neue Tüte Erdnüsse und ein

frisches Bier holen.

Die Plätze über den Tribünen waren ursprünglich 1946 gebaut worden, als

die Red Sox ihren vorletzten Titel gewonnen hatten und zusätzlichen Platz für

die Presse zu den World Series brauchten. Sie befanden sich auf dem Dach der

Tribüne zwischen der ersten und dritten Base. Da Boston nicht jedes Jahr die

World Series erreichte, wurden die Plätze später in Logen umgewandelt. Man

erreichte sie durch Gänge aus Holzplanken, die über die Dachpappe und den

Kies der Tribüne gelegt worden waren. Es gab ein Häuschen, wo man

Erdnüsse, Bier, Hot Dogs und Programme bekam und ein weiteres mit

Toiletten. Alles war durch Stege miteinander verbunden. Alles ganz entspannt



und ohne lange Schlangen. Ich kehrte auf meinen Sitz zurück, als die Sox mit

Schlagen dran waren, lehnte mich an und legte die Füße aufs Geländer. Die

letzten Junitage, Sonne, Wärme, Baseball, Bier und Erdnüsse – Oh, Wildnis!

Der einzige Misston war die Kanone an meiner rechten Hüfte, die sich mir

dauernd in den Rücken bohrte. Ich rückte sie zurecht.

Ein Baseballspiel zu sehen ist, als würde man durch eine Linse schauen.

Alles wirkt geschärft. Das Gras ist grüner, die Uniformen weißer, als sie

eigentlich sein sollten. Vielleicht liegt es an der Konzentration, wenn man sich

ganz auf das Spiel fokussiert. Vielleicht aber auch an der Gewohnheit, in den

ersten Innings sechs oder acht Bier zu trinken. Wie dem auch sei – Alex

Montoya von den Red Sox schlug am Ende des achten Innings einen

Homerun, und im neunten fiel Rabb über die Yankees her wie ein Hackmesser

über ein Lammkotelett, und damit war das Spiel aus.

Es war Mittwoch und der Besuch mäßig. Kein Geschiebe und Gedränge.

Ich schlenderte ins Tiefgeschoss unter den Tribünen. Dort war es finster und

schmutzig. Hunderte von Programmen lagen zusammengerollt auf dem

Boden. Die Typen in den Verkaufsständen ließen schon ihre Stahlvorhänge

herunter, die zuglitten wie bei einem alten Rollladenschreibtisch. Väter mit

Kindern strebten dem Ausgang zu, und eine Menge älterer Männer mit kurzen

Zigarren und verwitterten, irischen Gesichtern schienen keine Eile zu haben.

Erdnussschalen knirschten unter den Füßen.

Draußen auf der Jersey Street wandte ich mich nach rechts. Neben dem

Stadion stand ein Geschäftshaus mit einer Vorverkaufskasse hinter Glas und

einer kleinen Tür, die „Boston American League Baseball Club“ verkündete.

Da ging ich hinein. Drinnen eine dunkle Holztreppe, die Wände blassgrün.

Oben eine weitere Tür. Dahinter ein Vorraum in demselben Blassgrün, ein

dunkelgrüner Teppich und eine Empfangsdame mit drahtigem blauem Haar.

„Mein Name ist Spenser. Ich möchte Mr. Harold Erskine sprechen“, sagte ich

zu ihr und versuchte, wie ein junges Talent aus der Provinz auszusehen. Aber

wahrscheinlich konnte ich sie nicht täuschen.

„Sind Sie angemeldet?“

„Ja.“

Sie sagte etwas in die Sprechanlage, wartete auf die Antwort und erlaubte

mir dann, hineinzugehen.



Harold Erskines Büro war klein und einfach. In einer Ecke zwei grüne

Aktenschränke, ein gelber Arbeitstisch gegenüber der Tür, ein kleiner

Konferenztisch, zwei einfache Stühle und ein Fenster, das auf die Brookline

Avenue hinausblickte. Erskine war so schlicht wie sein Büro: ein kleiner,

rundlicher Mann mit Glatze. Das verbliebene graue Haar kurz geschnitten.

Rosige Wangen und Patschhändchen. Irgendwo hatte ich gelesen, dass er mal

in der Regionalliga gespielt hatte, aber das musste schon eine Weile her sein.

Jetzt sah er wie ein Weihnachtsmann ohne Kostüm aus.

„Kommen Sie herein, Mr. Spenser. Hat Ihnen das Spiel gefallen?“

„Ja. Danke für die Karte.“ Ich setzte mich auf einen der Stühle.

„War mir ein Vergnügen. Marty ist schon ein toller Kerl, was?“

Ich nickte. Erskine lehnte sich in seinem Stuhl zurück und säuberte sich

mit Daumen und Zeigefinger die Mundwinkel. „Mein Anwalt sagt, ich kann

Ihnen vertrauen.“

Wieder nickte ich. Ich kannte seinen Anwalt nicht.

Erskine rieb sich die Unterlippe. „Kann ich das wirklich?“

„Kommt darauf an, was ich für Sie tun soll.“

„Können Sie mir garantieren, dass alles, was wir hier besprechen,

vertraulich bleibt – egal, wie Sie sich entscheiden?“

„Ja.“

Erskine bearbeitete weiter seine Lippe. Mir kam sie sauber genug vor.

„Was hat mein Anwalt Ihnen am Telefon gesagt?“

„Dass Sie mich gern nach dem heutigen Spiel sprechen würden; es läge eine

Karte für mich am Presseeingang bereit, falls ich mir das Spiel ansehen wollte.“

„Was sind Ihre Gebühren?“

„Hundert Dollar pro Tag plus Spesen. Aber diese Woche habe ich ein

Sonderangebot laufen. Ich bringe Ihnen zusätzlich gratis bei, wie man einen

Totschläger schwingt.“

„Habe schon gehört, dass Sie ein Witzbold sind“, sagte Erskine, aber es

klang nicht begeistert.

„Hat das auch Ihr Anwalt gesagt?“

„Ja. Er hat mit einem Beamten der State Police über Sie gesprochen: mit

Healy. Ich glaube, Healys Schwester ist mit dem Schwager meines Anwalts

verheiratet.“



„Also gut, Erskine, Sie wissen alles über mich, was Sie erfragen können. Ob

Sie mir trauen können, finden Sie nur heraus, indem Sie es versuchen. Ich

besitze eine Lizenz als Privatdetektiv, war nie im Gefängnis und habe ein

offenes, ehrliches Gesicht. Ich bin gewillt, eine Weile hier zu sitzen, damit Sie

mich betrachten können, das schulde ich Ihnen für die Freikarte, aber

schließlich werden Sie mir doch sagen müssen, was Sie wollen, oder mich

bitten zu gehen.“

Erskine starrte mich immer noch an. Seine Wangen schienen noch röter,

und auf seiner Unterlippe musste sich langsam Hornhaut bilden. Dann schlug

er mit der flachen Hand auf den Tisch. „Okay. Sie haben recht. Mir bleibt

keine Wahl.“

„Schön, erwünscht zu sein“, sagte ich.

„Sie sollen feststellen, ob Marty Rabb Beziehungen zu Spielerkreisen hat.“

„Rabb?“, fragte ich. Schnelle Antworten sind meine Spezialität.

„Richtig, Rabb. Es ist nur ein Gerücht. Vielleicht nicht einmal das. Ein

Geflüster, ein schwacher Hinweis, dass Marty hin und wieder ein Spiel

manipuliert.“

„Marty Rabb?“, fragte ich. Wenn ich eine gute Phrase habe, bleibe ich gern

dabei.

„Ich weiß, das ist schwer zu glauben. Und ich glaube es im Grunde auch

nicht, aber es ist immerhin möglich und muss nachgeprüft werden. Sie wissen,

was auch nur der Schatten eines Verdachtes für Baseball bedeutet.“

Ich nickte. „Wer Rabb in der Tasche hat, kann eine Menge Geld verdienen,

was?“

Schon dass ich es laut aussprach, ließ Erskine schwer schlucken. Er lehnte

sich über den Tisch. „Stimmt“, sagte er. „Wenn Marty wirft, gibt es immer

gute Kurse gegen die Sox. Wenn Marty also auf Ihrer Seite ist, können Sie viel

Geld verdienen.“

„Aber er verliert nicht oft“, wandte ich ein. „Wie war’s im letzten Jahr? 25

zu 6?“

„Ja. Aber wenn er verliert, gibt’s einen Haufen Kies. Und selbst wenn er

nicht verliert, wenn Sie nur Geld auf dem besten Inning haben. Marty könnte

zur rechten Zeit ein bisschen nachlassen. Wir punkten nicht oft. Wir pitchen

lediglich, verteidigen uns und sind schnell. Marty bräuchte nicht viele Würfe



zu vermasseln, um zu verlieren, oder für ein Big Inning. Und wenn Sie richtig

wetten, braucht er das gar nicht oft zu machen.“

„Okay, ich gebe zu, es wäre eine gute Investition, Rabbs Kooperation zu

kaufen. Aber was bringt Sie auf den Gedanken, dass jemand sie hat?“

„Ich bin mir nicht sicher. Man hört manches, das an und für sich nichts

bedeutet. Man sieht etwas, das allein noch nichts sagt. Sie verstehen schon:

Marty versagt im falschen Augenblick gegen Reggie Jackson. Könnte jedem

passieren, Cy Young zum Beispiel. Aber nach einer Weile kriegt man so ein

komisches Gefühl. Und das habe ich jetzt. Vielleicht irre ich mich. Ich habe

keinen Beweis, aber ich muss die Wahrheit wissen. Es geht nicht nur um den

Klub. Es geht um Marty. Er ist ein fabelhafter Kerl. Und wenn auch andere

Leute dieses komische Gefühl kriegen, würde es ihn vernichten. Er wäre

erledigt, niemand bräuchte auch nur einen Beweis. Er könnte nicht mal fürs

letzte Provinznest pitchen.“

„Einen Privatdetektiv zu engagieren, ist nicht gerade die beste Art, die

Sache geheimzuhalten“, sagte ich.

„Ich weiß. Sie müssen im Verborgenen arbeiten. Selbst wenn Sie schließlich

seine Unschuld feststellten, der Schaden wäre angerichtet.“

„Und da erhebt sich noch eine Frage. Was wird, wenn er schuldig ist?“

„Dann sorge ich dafür, dass er nie mehr spielen kann. Sobald die Leute sich

nicht mehr auf die Ehrlichkeit des Endergebnisses verlassen können, ist das

ganze Spiel erledigt. Aber erst muss ich sicher sein. Und ich wette, es ist nichts

Wahres daran. Aber ich brauche Beweise, absolut vertraulich.“

„Trotzdem muss ich mit den Leuten reden. Ich muss mich im Klub

aufhalten. Die Wahrheit kann ich nicht herausfinden, ohne zu fragen und zu

beobachten.“

„Ich weiß. Wir müssen uns einen Vorwand ausdenken. Sie spielen nicht

zufällig Baseball?

„Ich war 1946 der zweite Schlagmann der Vine Street Hawks.“

„Haben Sie jemals auf dem Schlagmal gestanden und einen gekonnten

Curveball auf sich zukommen sehen?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Ich schon. 1952 war ich mit den Dodgers beim Frühjahrstraining und

Clem Labine hat mir im ersten Zwischenspiel zehn davon um die Ohren



geworfen. Es half mir, ins Frontoffice zu gehen. Außerdem wären Sie auf jeden

Fall zu alt.“

„Ich dachte, man sieht’s noch nicht so.“

„Ich meine doch nur, zu alt für einen Spieler.“

„Und wenn ich über das Team schreibe?“, fragte ich.

„Die Jungs kennen doch alle Reporter.“

„Nicht als Journalist, sondern als Schriftsteller. Einer, der ein Buch über

Baseball schreibt. The Summer Game oder: The Boys of Summer. So in der

Richtung.“

Erskine dachte darüber nach. „Nicht schlecht“, sagte er. „Nicht schlecht. Sie

sehen nicht gerade wie ein Schriftsteller aus, aber wie soll so jemand schon

aussehen? Also, warum nicht? Ich nehme Sie mit hinunter und sage ihnen, Sie

schreiben ein Buch, werden sich ein bisschen im Klub herumtreiben und

Fragen stellen. Das ist genau das Richtige. Verstehen Sie was vom Schreiben?“

„Ich habe schon mal was gelesen“, sagte ich.

„Aber können Sie sich als Schriftsteller ausgeben? Sie sehen eher wie der

Rausschmeißer in einem Fitnesscenter aus.“

„Ich kann versuchen, nicht so dumm zu fragen, wie ich aussehe.“

„Gut. Schön, mir genügt das. Ich sehe keine Schwierigkeiten. Aber seien Sie

um Himmels willen diskret. Diskret, ja?“

„Ich bin, wie wir Schriftsteller zu sagen pflegen, ein Musterbeispiel an

Diskretion. Ich brauche also einen Presseausweis, oder was für einen Ausweis

Sie sonst ausstellen. Und es wäre vielleicht gut, wenn Sie mich selbst

hinunterbringen und vorstellen.“

„Ja, ich kümmer’ mich drum.“ Er sah mich an und begann wieder seine

Lippe zu bearbeiten. „Das bleibt alles unter uns“, sagte er dann. „Sonst weiß es

niemand. Nicht der Manager, nicht der Besitzer und nicht die Spieler,

niemand.“

„Wie ist es mit Ihrem Anwalt?“, fragte ich.

„Er ist mein privater Anwalt. Hat nichts mit dem Klub zu tun. Er glaubt,

ich brauche Sie für eine persönliche Angelegenheit.“

„Schön. Wann lerne ich die Mannschaft kennen?“

Erskine sah auf die Uhr. „Für heute ist es zu spät. Die Hälfte hat schon

geduscht und ist weg. Wie wäre es mit morgen? Wir gehen vor dem Spiel hin



und ich stelle Sie vor.“

„Dann komme ich morgen so gegen Mittag.“

„In Ordnung. Haben Sie schon einen Titel für das Buch, das Sie angeblich

schreiben?“

„Ich trachte nach einem Verkaufsschlager“, sagte ich. „Wie wäre es mit

Verführerischer Baseball?“

Erskine sagte, ihm gefiele der Titel nicht und ich ging nach Hause, um

darüber nachzudenken.
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Am nächsten Morgen stand ich früh auf und joggte am Fluss entlang. Unter

die Tauben an der Uferpromenade hatten sich Spatzen und Grackel gemischt

und in einem Sandkasten saßen zwei Meisen. Ich sah ein paar Ruderer auf dem

Fluss, ein Mädchen, deren Jeans in hohen braunen Stiefeln steckten und das

zwei Welsh Corgies ausführte, und einige weitere Läufer.

In der Nähe der Lagune, hinter der Konzerthalle, schlief ein Obdachloser in

einem alten blauen Anzug auf einer Zeitung; auf dem Storrow Drive kam der

Berufsverkehr in Bewegung. Ich wohnte immer noch am Ende der

Marlborough Street und brauchte über die Fußgängerbrücke nur zehn

Minuten bis zur Universität, wo ich einen Typen von der Sport-Fakultät

kannte, der mich die Geräte benutzen ließ. Dort verbrachte ich eine

Dreiviertelstunde mit Gewichtheben und eine halbe Stunde am Sandsack.

Später kamen ein paar Studentinnen auf dem Weg in die Vorlesung vorbei und

ich beendete das Training mit einem schwungvollen Haken auf den Sandsack.

Sie schienen nicht beeindruckt.

Ich joggte den Weg zurück; die Sonne schien jetzt viel wärmer, der Tau auf

dem Gras war verschwunden und der Berufsverkehr in vollem Gange. Um

8:55 Uhr stand ich wieder in meiner Wohnung, schweißglänzend, nach einer

gesunden Durchblutung müffelnd und heißhungrig.

Ich drückte zwei Orangen aus, trank den Saft, stöpselte die Kaffeemaschine

ein und ging unter die Dusche. Um 9:15 Uhr war ich wieder in der Küche, in

dem rot-weißen Bademantel, den Susan Silverman mir zum Geburtstag

geschenkt hatte. Er hatte kurze Ärmel und einen Golfschirm auf der

Brusttasche, auf dem Label stand „Jack Nicklaus“. Jedes Mal, wenn ich ihn

anzog, hatte ich das Bedürfnis „Fore!“ zu brüllen.

Die erste Tasse Kaffee trank ich, während ich mir ein Pilzomelett mit

Sherry machte, und die zweite, während ich es mit arabischem ungesäuertem

Brot aß und dabei die Morgenausgabe des Globe las. Hinterher stellte ich das

Geschirr in die Spülmaschine, machte das Bett und zog mich an: graue

Socken, graue Hose, schwarze Mokkassins und ein eierschalenfarbenes



Jerseyhemd, das über und über mit kleinen roten Sechsecken bedruckt war. Ich

ließ das Gürtelholster an meiner rechten Hüfte zuschnappen. Der blaue Stahl

des Revolvers passte gut zu dem schwarzen Leder und der grauen Hose. Wenn

ich Braun trug, biss es sich entsetzlich. Um die Kanone zu verdecken, zog ich

eine graue Leinenjacke mit roten Ziernähten über und prüfte meine

Erscheinung im Spiegel. Entzückend. Ein Glück, dass heute nicht Frauentag

im Stadion war, sonst wäre ich vielleicht belästigt worden.

Die Sonne strahlte auf die Marlborough Street, und die Temperatur betrug

schon 25 Grad, als ich zum Fenway Park hinüberschlenderte. Für Zuschauer

war es noch zu früh, aber erste Zeichen eines bevorstehenden Spiels ließen sich

schon entdecken. Der alte Erdnussverkäufer schob seinen Karren zum

Kenmore Square, eine alte Plane über der Ware. Ein Pärchen mittleren Alters

hatte einen braunen Chevy an einem Hydranten geparkt, um Luftballons zu

verkaufen. Der Kofferraum stand offen und eine Gasflasche lehnte am

Hydranten. Der Mann, der ein rot-blaues Tennis Visor trug, öffnete gerade

einen großen Pappkarton im Kofferraum. An der Ecke zur Brooklyn Avenue

und dem U-Bahn-Kiosk verkaufte ein junger Mann mit schulterlangem

blondem Haar blaue Wimpel, auf denen in roter Schrift „Red Sox“ stand. Ich

schaute auf die Uhr: 11:40 Uhr. Man konnte das Feld von hier nicht sehen,

nur die Flutlichter, und man wusste, das Stadion war nah. Die Erinnerung, wie

ich immer mit meinem Vater zu früh zu den Spielen gegangen war, um die

Teams auf das Feld strömen zu sehen, überkam mich.

Ich bog in die Jersey Street und ging die Treppe zu Erskines Büro hinauf. Er

war in ein Schriftstück vertieft, hatte den Stuhl zurückgekippt und einen Fuß

auf der offenen unteren Schreibtischschublade. Ich schloss die Tür.

„Ist Ihnen ein neuer Titel für das Buch eingefallen, Spenser?“, fragte er. Die

Lüftung an einem der Fenster brummte.

„Wie wär’s mit Tal der Schläger?“

„Verdammt noch mal, Spenser, das ist nicht komisch. Sie müssen doch

antworten, wenn einer fragt.“

„Sommerbälle?“

Erskine holte tief Luft, dann schüttelte er den Kopf, als säße eine

Pferdebremse darauf, gab der Schublade einen Tritt und stand auf.

„Vergessen Sie’s“, sagte er. „Los, gehen wir.“



Auf der Treppe überreichte er mir einen Presseausweis. „Tragen Sie den bei

sich, er verschafft Ihnen überall Zutritt.“

Der Pförtner am Tor A trug eine blaue Mütze. „Wie geht’s, Harold?“, fragte

er, als wir vorbeikamen. Verkäufer begannen, sich vorzubereiten. Ein Mann in

grünem Overall lud Bierkisten auf eine Schubkarre. Wir betraten die

Umkleideräume.

Der erste Eindruck war enttäuschend. Es sah wie in jeder anderen

Garderobe aus: offene Spinde mit Namensschildern, jeweils ein Hocker davor.

Rechts der Behandlungsraum mit Whirlpool, Massagebank, einem

Glasschrank mit Einreibemitteln und einer Sammlung Bandagen. Ein Mann

in weißem T-Shirt und weißer Baumwollhose tapte den linken Knöchel eines

stämmigen Schwarzen, der in Unterhose auf dem Tisch saß und eine Zigarre

rauchte.

Die Spieler zogen sich um. Einer von ihnen, ein untersetzter Rothaariger,

rief jemandem, der außer Sicht hinter den Schränken war, etwas zu.

„He, Ray, darf ich heute wieder in den Bullpen? Da ist nämlich ’ne Braut,

die mir bei jedem Punkt einen Blick unter ihren Rock gewährt.“

Eine Stimme hinter dem Schrank fragte: „Hast du letzte Woche in Detroit

auch mit ihr geliebäugelt, als du den Ball verloren hast?“

„Ach komm, Ray, das kann doch jedem passieren. Ist ja selbst bei dir schon

vorgekommen, als ich noch ein Kind war und dich als mein Idol angesehen

habe.“

Ein großer, schlanker Mann kam hinter den Schränken hervor, die Hände

in den Hosentaschen. Er war ungefähr 45, mit kurzgeschnittenem, links

gescheiteltem Haar, das leichte graue Sprenkel aufwies. Die Koteletten waren

abrasiert und man konnte erahnen, dass er einen Friseur aufsuchte, der

hauptsächlich mit einer elektrischen Schneidemaschine arbeitete. Sein Gesicht

war tief gebräunt, er trug kein Unterhemd unter der Uniform und die Adern

auf seinen Armen traten deutlich hervor. Erskine winkte ihn heran. „Ray, das

ist Mr. Spenser. Spenser, das ist Ray Farrell, unser Manager.“ Wir reichten uns

die Hand. „Spenser ist Schriftsteller, Ray. Er schreibt ein Buch über Baseball

und ich habe ihm erlaubt, sich eine Weile hier im Klub rumzutreiben, die

Spieler zu interviewen und so.“

Farrell nickte. „Wie heißt das Buch, Spenser?“, fragte er.



„Sommersaison“, antwortete ich. Erskine wirkte erleichtert.

„Sehr schön.“ Farrell wandte sich um. „Okay, hört mal zu. Der Mann hier

heißt Spenser. Er schreibt ein Buch und wird sich mit euch unterhalten, wird

sich vielleicht dabei Notizen machen. Ich wünsche, dass ihr ihn unterstützt.“

Er wandte sich wieder mir zu. „Freut mich, Sie kennengelernt zu haben,

Spenser. Soll jemand Sie rundherum vorstellen?“

„Nein, danke, das mache ich schon selbst“, sagte ich.

„Na schön. Wenn ich sonst was für Sie tun kann, sagen Sie es.“ Damit

verschwand er.

„Also, jetzt müssen Sie allein fertig werden. Halten Sie mich auf dem

Laufenden“, sagte Erskine und ging ebenfalls. Der Schwarze auf dem Tisch rief

dem Rotschopf zu: „Billy, jetzt musst du aufpassen, was du über die Weiber

sagst. Vielleicht schreibt der Kerl was über dich und Sally reißt dir den Hintern

auf, wenn sie es liest.“ Seine Stimme war hoch und quiekend.

„Ach, das würde sie sowieso nicht glauben.“ Der Rothaarige kam zu mir

und streckte mir die Hand entgegen. „Ich heiße Billy Carter und bin Fänger,

wenn der Dicke dort einen Kater hat.“ Er nickte zu dem Schwarzen hin, der

vom Tisch geklettert war und sich zu uns gesellte. Er war klein und sehr breit,

aber die glatte, dunkle Fettschicht an seinem Körper konnte die prallen,

geschmeidigen Muskeln darunter nicht verbergen.

Ich gab Carter die Hand. „Ich habe alle Ihre Sammelkarten.“ Dann drehte

ich mich um. „Sie sind West, nicht wahr?“, fragte ich den Schwarzen. Er

nickte. „Haben Sie mich spielen sehen?“

„Nein“, sagte ich. „Ich kenne Sie von der Haarwasserreklame im

Fernsehen.“ Er stieß ein schrilles Kichern aus. „Klar, Mann, das nehme ich

immer, und in den Pausen begieße ich mich damit.“

Weiter unten rief eine Stimme: „Alle in der Liga sagen, du riechst deshalb

wie eine Tunte, Holly.“

„Aber sie sagen’s mir nicht ins Gesicht“, quietschte West.

Die meisten Spieler waren jetzt fertig und gingen hinaus aufs Spielfeld. Ein

kleiner, dünner Mann mit Hornbrille kam auf mich zu. „Spenser?“ Ich nickte.

„Ich bin Jack Little“, sagte er. „Mache die PR für die Sox. Hal Erskine hat mir

gesagt, wo ich Sie finde.“

„Freut mich, Sie kennenzulernen.“



„Wenn ich was für Sie tun kann …“

„Haben Sie die Lebensläufe der Spieler?“

„Na klar. Ich habe eine Pressemappe über jeden, die kriegen Sie in meinem

Büro. Mein Mädchen wird Ihnen alle geben.“

„Wie alt ist Ihr Mädchen?“, fragte ich.

„Millie? Oh Gott, keine Ahnung. Sie ist schon lange bei uns. Man fragt

eine Frau nicht nach ihrem Alter, sonst bekommt man nur Ärger, nicht wahr?“

„Wohl wahr.“

„Kommen Sie, ich bringe Sie jetzt in den Dugout. Da stelle ich Ihnen noch

ein paar Spieler vor und sorge dafür, dass Sie sich hier anständig

akklimatisieren, einverstanden?“

Ich nickte. „Akklimatisieren“, sagte ich.
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Ich saß im Dugout und sah den Spielern beim Schlagtraining zu. Little saß

neben mir und rauchte eine Chesterfield nach der anderen.

„Das ist Montoya“, sagte er. „War bei Pawntucket 1968 Spieler des Jahres.

Hatte ’ne Schlagquote von .293 und 25 Homeruns.“

Ich nickte. Marty Rabb wärmte sich auf dem Spielfeld auf.

„Und da ist Johnny Tabor. Er ist Ersatzhitter. Sehen Sie ihn sich an. Man

sollte denken, er kriegt den Schläger nicht hoch. Stimmt’s?“

„Bisschen dünn“, stimmte ich zu.

„Na ja, wir bezahlen ihn auch fürs Werfen. Immer schön durch die Mitte,

wie Ray sagt. Und Tabor hat’s, stimmt’s?“

„Stimmt.“

Die Menge strömte jetzt auf die Tribünen und der Lärm steigerte sich. Die

Yankees kamen aufs Spielfeld, die meisten fast noch Kinder in ihren grauen

Uniformen, langes Haar unter den Kappen und Kaugummi im Mund. Viel

jünger als ich damals. Was ist wohl aus Johnny Lindell geworden?

Marty Rabb kam in den Dugout, immer noch in der Trainingsjacke.

„Das ist unser Pitcher, Marty Rabb“, sagte Little. „Er war gestern dran,

deshalb notiert er heute nur die Würfe.“ Ich nickte. „Ein toller Typ. Das

Netteste, was Sie sich vorstellen können. Keine Launen, nicht eingebildet.

Liebt das Spiel. Eine Menge Jungs wollen heutzutage bloß verdienen, verstehen

Sie? Aber Marty nicht.“

Ein Mann mit dreifachem Doppelkinn trat aus dem Gang, blieb auf der

obersten Stufe des Dugout stehen und sah über das Spielfeld. Sein blassblondes

Haar war lang und ließ auf einen teuren Friseur schließen. Er war fett, und

seine scharfe Schnabelnase sprang aus dem roten, runden Mopsgesicht hervor.

Ein rotkariertes Hemd, die zwei oberen Knöpfe offen, hing wie eine Fahne

über seinem massigen Bauch. Er trug eine marineblaue Hose, die sich nach

unten verbreiterte, und glänzende weiße Schuhe mit Messingschnallen.

„Wer ist das?“, fragte ich Little.



„Den kennen Sie nicht? Das ist Bucky Maynard, der beste Sportreporter

weit und breit. Er darf nie erfahren, dass Sie ihn nicht erkannt haben. Mann,

der kreuzigt Sie.“

„Ich nehme an, er trainiert nicht oft mit der Mannschaft?“, flachste ich.

Maynard zündete sich gerade eine blassgrüne Zigarre an und drehte sie dabei,

um sie gleichmäßig anzustecken.

„Großer Gott, machen Sie bloß keine Bemerkungen über sein Gewicht.

Der frisst Sie bei lebendigem Leibe.“

„Aber husten darf man wohl noch, während er im Stadion ist?“

„Machen Sie nur Witze. Wenn Bucky Maynard Sie nicht leiden kann, sind

Sie ganz schön in Schwierigkeiten. Er kann Sie im Fernsehen fertigmachen

und das tut er auch.“

„Ich dachte, er arbeitet für den Klub“, sagte ich.

„Tut er auch. Aber er ist so beliebt, dass wir ihn nicht loswerden könnten,

selbst wenn wir wollten. Gott weiß, es hat Zeiten gegeben …“ Little

unterbrach sich und sah sich um. Vermutete er Abhörgeräte? „Verstehen Sie

mich nicht falsch, Buck ist ein fabelhafter Kerl. Er ist nur sehr stolz und es ist

nicht ratsam, ihm auf die Füße zu treten. Aber natürlich ist es nie ratsam,

jemandem auf die Füße zu treten? Hab ich recht?“

„Klar“, sagte ich.

Maynard kam auf uns zu, und Little stand auf. „Hallo Buck, wie geht’s?“

Maynard sah ihn wortlos an. Little schluckte und sagte: „Ich möchte dich

mit Mr. Spenser bekannt machen. Er schreibt ein Buch über die Sox.“

Maynard nickte mir zu. „Spenser“, sagte er. Er sprach meinen Namen mit

einem Südstaatenakzent aus, so dass er sich wie Spensee anhörte.

„Freut mich, Sie kennenzulernen“, antwortete ich. Hoffentlich nahm er mir

das nicht schon übel.

„Er wird sich mit dir unterhalten wollen, Buck. Kein Buch über die Sox

ohne den alten Buck, stimmt’s oder hab ich recht, Spenser?“

„Stimmt“, sagte ich. Little steckte sich eine neue Chesterfield am Stummel

der alten an.

„Warum kommt ihr nicht nachher in die Kabine hinauf und seht euch

etwas vom Spiel an und wie ein Fernsehteam arbeitet?“, meinte Buck.

„Danke, sehr gern.“


