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Sommer — und das Leben war leicht fiir die Red Sox, denn sie hatten Marty
Rabb, den besten Pitcher in der ganzen Liga. Ich war auch da: Auf einem Sitz
hoch iiber den Tribiinen trank ich Miller High Life aus einem Pappbecher, af3
Erdniisse aus der Tiite und fiithlte mich wohl. Eigentlich war ich nicht hier, um
mich wohl zu fithlen, sondern um zu arbeiten, aber manchmal kann man
beides gleichzeitig.

Es gibt kaum einen besseren Ort als Fenway Park, um einem Baseballspiel
zuzusehen. Die Tribiinen sind dicht am Spielfeld, die Ziune leuchten in
hoffnungsvollem Griin, und die jungen Minner in ihrem weiflen Dress spielen
auf richtigem Rasen: echtem, natiirlichem Rasen unter einem weiten Himmel,
bei Temperaturen, wie sie nur Petrus macht. Kein Tartanbelag, kein
Astrodome, keine Klimaanlage. Nicht allzu viele Titel-Siege in den letzten
Jahren, aber erfolgreicher als die 7exas Rangers. Leben ist Anpassung. Und das
Bier schmeckte.

Der beste Pitcher, den ich je gesehen hatte, war Sandy Koufax und der
zweitbeste Marty Rabb. Rabb war wie Koufax Linkshinder, nur gréfler, und er
warf einen harten angeschnittenen Ball, der sich kaum berechnen liefs.
Wihrend ich die letzte Erdnuss schilte, warf er einen solchen Ball auf
Thurman Munson, und die Yankees waren fiir das achte Inning out. Wihrend
die Seiten gewechselt wurden, ging ich mir eine neue Tiite Erdniisse und ein
frisches Bier holen.

Die Plitze iiber den Tribiinen waren urspriinglich 1946 gebaut worden, als
die Red Sox ihren vorletzten Titel gewonnen hatten und zusitzlichen Platz fiir
die Presse zu den World Series brauchten. Sie befanden sich auf dem Dach der
Tribiine zwischen der ersten und dritten Base. Da Boston nicht jedes Jahr die
World Series erreichte, wurden die Plitze spiter in Logen umgewandelt. Man
erreichte sie durch Ginge aus Holzplanken, die tiber die Dachpappe und den
Kies der Tribiine gelegt worden waren. Es gab ein Hiuschen, wo man
Erdniisse, Bier, Hot Dogs und Programme bekam und ein weiteres mit
Toiletten. Alles war durch Stege miteinander verbunden. Alles ganz entspannt



und ohne lange Schlangen. Ich kehrte auf meinen Sitz zuriick, als die Sox mit
Schlagen dran waren, lehnte mich an und legte die Fiifle aufs Gelinder. Die
letzten Junitage, Sonne, Wirme, Baseball, Bier und Erdniisse — Oh, Wildnis!
Der einzige Misston war die Kanone an meiner rechten Hiifte, die sich mir
dauernd in den Riicken bohrte. Ich riickte sie zurecht.

Ein Baseballspiel zu sehen ist, als wiirde man durch eine Linse schauen.
Alles wirkt geschirft. Das Gras ist griiner, die Uniformen weifler, als sie
eigentlich sein sollten. Vielleicht liegt es an der Konzentration, wenn man sich
ganz auf das Spiel fokussiert. Vielleicht aber auch an der Gewohnbheit, in den
ersten Innings sechs oder acht Bier zu trinken. Wie dem auch sei — Alex
Montoya von den Red Sox schlug am Ende des achten Innings einen
Homerun, und im neunten fiel Rabb iiber die Yankees her wie ein Hackmesser
tiber ein Lammbkotelett, und damit war das Spiel aus.

Es war Mittwoch und der Besuch miflig. Kein Geschiebe und Gedringe.
Ich schlenderte ins Tiefgeschoss unter den Tribiinen. Dort war es finster und
schmutzig. Hunderte von Programmen lagen zusammengerollt auf dem
Boden. Die Typen in den Verkaufsstinden lieflen schon ihre Stahlvorhinge
herunter, die zuglitten wie bei einem alten Rollladenschreibtisch. Viter mit
Kindern strebten dem Ausgang zu, und eine Menge ilterer Minner mit kurzen
Zigarren und verwitterten, irischen Gesichtern schienen keine Eile zu haben.
Erdnussschalen knirschten unter den Fiiflen.

Drauflen auf der Jersey Street wandte ich mich nach rechts. Neben dem
Stadion stand ein Geschiftshaus mit einer Vorverkaufskasse hinter Glas und
einer kleinen Tiir, die ,Boston American League Baseball Club® verkiindete.
Da ging ich hinein. Drinnen eine dunkle Holztreppe, die Winde blassgriin.
Oben eine weitere Tiir. Dahinter ein Vorraum in demselben Blassgriin, ein
dunkelgriiner Teppich und eine Empfangsdame mit drahtigem blauem Haar.
»,Mein Name ist Spenser. Ich méchte Mr. Harold Erskine sprechen®, sagte ich
zu ihr und versuchte, wie ein junges Talent aus der Provinz auszusehen. Aber
wahrscheinlich konnte ich sie nicht tiuschen.

,9ind Sie angemeldet?*

sJa.’

Sie sagte etwas in die Sprechanlage, wartete auf die Antwort und erlaubte
mir dann, hineinzugehen.



Harold Erskines Biiro war klein und einfach. In einer Ecke zwei griine
Aktenschrinke, ein gelber Arbeitstisch gegeniiber der Tiir, ein kleiner
Konferenztisch, zwei einfache Stiihle und ein Fenster, das auf die Brookline
Avenue hinausblickte. Erskine war so schlicht wie sein Biiro: ein kleiner,
rundlicher Mann mit Glatze. Das verbliebene graue Haar kurz geschnitten.
Rosige Wangen und Patschhindchen. Irgendwo hatte ich gelesen, dass er mal
in der Regionalliga gespielt hatte, aber das musste schon eine Weile her sein.
Jetzt sah er wie ein Weihnachtsmann ohne Kostiim aus.

,Kommen Sie herein, Mr. Spenser. Hat Ihnen das Spiel gefallen?”

,Ja. Danke fiir die Karte.“ Ich setzte mich auf einen der Stiihle.

, War mir ein Vergniigen. Marty ist schon ein toller Kerl, was?“

Ich nickte. Erskine lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und siuberte sich
mit Daumen und Zeigefinger die Mundwinkel. ,Mein Anwalt sagt, ich kann
Ihnen vertrauen.

Wieder nickte ich. Ich kannte seinen Anwalt nicht.

Erskine rieb sich die Unterlippe. ,Kann ich das wirklich?“

,Kommt darauf an, was ich fiir Sie tun soll.“

,Kénnen Sie mir garantieren, dass alles, was wir hier besprechen,
vertraulich bleibt — egal, wie Sie sich entscheiden?®

»Ja.”

Erskine bearbeitete weiter seine Lippe. Mir kam sie sauber genug vor.

, Was hat mein Anwalt Ihnen am Telefon gesagt?®

,Dass Sie mich gern nach dem heutigen Spiel sprechen wiirden; es lige eine
Karte fiir mich am Presseeingang bereit, falls ich mir das Spiel ansehen wollte.*

, Was sind Thre Gebiihren?“

,Hundert Dollar pro Tag plus Spesen. Aber diese Woche habe ich ein
Sonderangebot laufen. Ich bringe Thnen zusitzlich gratis bei, wie man einen
Totschliger schwingt.”

,Habe schon gehort, dass Sie ein Witzbold sind®, sagte Erskine, aber es
klang nicht begeistert.

,Hat das auch Thr Anwalt gesagt?“

,Ja. Er hat mit einem Beamten der State Police iiber Sie gesprochen: mit
Healy. Ich glaube, Healys Schwester ist mit dem Schwager meines Anwalts
verheiratet.



»Also gut, Erskine, Sie wissen alles iiber mich, was Sie erfragen kénnen. Ob
Sie mir trauen konnen, finden Sie nur heraus, indem Sie es versuchen. Ich
besitze eine Lizenz als Privatdetektiv, war nie im Gefingnis und habe ein
offenes, ehrliches Gesicht. Ich bin gewillt, eine Weile hier zu sitzen, damit Sie
mich betrachten konnen, das schulde ich Ihnen fiir die Freikarte, aber
schliefflich werden Sie mir doch sagen miissen, was Sie wollen, oder mich
bitten zu gehen.®

Erskine starrte mich immer noch an. Seine Wangen schienen noch réter,
und auf seiner Unterlippe musste sich langsam Hornhaut bilden. Dann schlug
er mit der flachen Hand auf den Tisch. ,Okay. Sie haben recht. Mir bleibt
keine Wahl.“

,ochon, erwiinscht zu sein®, sagte ich.

,Jie sollen feststellen, ob Marty Rabb Beziehungen zu Spielerkreisen hat.”

,Rabb?“, fragte ich. Schnelle Antworten sind meine Spezialitit.

»Richtig, Rabb. Es ist nur ein Geriicht. Vielleicht nicht einmal das. Ein
Gefliister, ein schwacher Hinweis, dass Marty hin und wieder ein Spiel
manipuliert.”

»2Marty Rabb?“, fragte ich. Wenn ich eine gute Phrase habe, bleibe ich gern
dabei.

,Ich weif, das ist schwer zu glauben. Und ich glaube es im Grunde auch
nicht, aber es ist immerhin moglich und muss nachgepriift werden. Sie wissen,
was auch nur der Schatten eines Verdachtes fiir Baseball bedeutet.

Ich nickte. ,Wer Rabb in der Tasche hat, kann eine Menge Geld verdienen,
was?“

Schon dass ich es laut aussprach, lief§ Erskine schwer schlucken. Er lehnte
sich iiber den Tisch. ,Stimmt®, sagte er. ,Wenn Marty wirft, gibt es immer
gute Kurse gegen die Sox. Wenn Marty also auf Threr Seite ist, konnen Sie viel
Geld verdienen.*

sAber er verliert nicht oft“, wandte ich ein. ,,Wie war’s im letzten Jahr? 25
zu 62

,Ja. Aber wenn er verliert, gibt’s einen Haufen Kies. Und selbst wenn er
nicht verliert, wenn Sie nur Geld auf dem besten Inning haben. Marty kénnte
zur rechten Zeit ein bisschen nachlassen. Wir punkten nicht oft. Wir pitchen
lediglich, verteidigen uns und sind schnell. Marty briuchte nicht viele Wiirfe



zu vermasseln, um zu verlieren, oder fiir ein Big [nning. Und wenn Sie richtig
wetten, braucht er das gar nicht oft zu machen.”

,Okay, ich gebe zu, es wire eine gute Investition, Rabbs Kooperation zu
kaufen. Aber was bringt Sie auf den Gedanken, dass jemand sie hat?“

,Ich bin mir nicht sicher. Man hoért manches, das an und fiir sich nichts
bedeutet. Man sieht etwas, das allein noch nichts sagt. Sie verstehen schon:
Marty versagt im falschen Augenblick gegen Reggie Jackson. Kénnte jedem
passieren, Cy Young zum Beispiel. Aber nach einer Weile kriegt man so ein
komisches Gefiihl. Und das habe ich jetzt. Vielleicht irre ich mich. Ich habe
keinen Beweis, aber ich muss die Wahrheit wissen. Es geht nicht nur um den
Klub. Es geht um Marty. Er ist ein fabelhafter Kerl. Und wenn auch andere
Leute dieses komische Gefiihl kriegen, wiirde es ihn vernichten. Er wire
erledigt, niemand briuchte auch nur einen Beweis. Er kénnte nicht mal fiirs
letzte Provinznest pitchen.®

,Einen Privatdetektiv zu engagieren, ist nicht gerade die beste Art, die
Sache geheimzuhalten®, sagte ich.

,Ich weifs. Sie miissen im Verborgenen arbeiten. Selbst wenn Sie schliellich
seine Unschuld feststellten, der Schaden wire angerichtet.”

,Und da erhebt sich noch eine Frage. Was wird, wenn er schuldig ist?“

,Dann sorge ich dafiir, dass er nie mehr spielen kann. Sobald die Leute sich
nicht mehr auf die Ehrlichkeit des Endergebnisses verlassen kénnen, ist das
ganze Spiel erledigt. Aber erst muss ich sicher sein. Und ich wette, es ist nichts
Wahres daran. Aber ich brauche Beweise, absolut vertraulich.

,1rotzdem muss ich mit den Leuten reden. Ich muss mich im Klub
aufhalten. Die Wahrheit kann ich nicht herausfinden, ohne zu fragen und zu
beobachten.

oIch weifl. Wir miissen uns einen Vorwand ausdenken. Sie spielen nicht
zufillig Baseball?

,Ich war 1946 der zweite Schlagmann der Vine Street Hawks.”

,Haben Sie jemals auf dem Schlagmal gestanden und einen gekonnten
Curveball auf sich zukommen sehen?“

Ich schiittelte den Kopf.

,lch schon. 1952 war ich mit den Dodgers beim Friihjahrstraining und
Clem Labine hat mir im ersten Zwischenspiel zehn davon um die Ohren



geworfen. Es half mir, ins Frontoffice zu gehen. Auflerdem wiren Sie auf jeden
Fall zu alt.”

,Ich dachte, man sieht’s noch nicht so.

,Ich meine doch nur, zu alt fiir einen Spieler.”

,Und wenn ich iiber das Team schreibe?“, fragte ich.

,Die Jungs kennen doch alle Reporter.”

,Nicht als Journalist, sondern als Schriftsteller. Einer, der ein Buch iiber
Baseball schreibt. 7he Summer Game oder: The Boys of Summer. So in der
Richtung.”

Erskine dachte dariiber nach. ,Nicht schlecht®, sagte er. ,,Nicht schlecht. Sie
sehen nicht gerade wie ein Schriftsteller aus, aber wie soll so jemand schon
aussechen? Also, warum nicht? Ich nehme Sie mit hinunter und sage ihnen, Sie
schreiben ein Buch, werden sich ein bisschen im Klub herumtreiben und
Fragen stellen. Das ist genau das Richtige. Verstehen Sie was vom Schreiben?®

,Ich habe schon mal was gelesen®, sagte ich.

,Aber konnen Sie sich als Schriftsteller ausgeben? Sie sehen eher wie der
Rausschmeifler in einem Fitnesscenter aus.“

,Ich kann versuchen, nicht so dumm zu fragen, wie ich aussehe.”

,Gut. Schon, mir geniigt das. Ich sehe keine Schwierigkeiten. Aber seien Sie
um Himmels willen diskret. Diskret, ja2*

,Ich bin, wie wir Schriftsteller zu sagen pflegen, ein Musterbeispiel an
Diskretion. Ich brauche also einen Presseausweis, oder was fiir einen Auswelis
Sie sonst ausstellen. Und es wire vielleicht gut, wenn Sie mich selbst
hinunterbringen und vorstellen.®

,Ja, ich kiimmer’ mich drum.” Er sah mich an und begann wieder seine
Lippe zu bearbeiten. ,Das bleibt alles unter uns®, sagte er dann. ,,Sonst weifd es
niemand. Nicht der Manager, nicht der Besitzer und nicht die Spieler,
niemand.

, Wie ist es mit Ihrem Anwale?®, fragte ich.

,Er ist mein privater Anwalt. Hat nichts mit dem Klub zu tun. Er glaubrt,
ich brauche Sie fiir eine personliche Angelegenheit.”

,Schon. Wann lerne ich die Mannschaft kennen?

Erskine sah auf die Uhr. ,Fiir heute ist es zu spit. Die Hilfte hat schon
geduscht und ist weg. Wie wire es mit morgen? Wir gehen vor dem Spiel hin



und ich stelle Sie vor.

,Dann komme ich morgen so gegen Mittag.”

,In Ordnung. Haben Sie schon einen Titel fur das Buch, das Sie angeblich
schreiben?

,Ich trachte nach einem Verkaufsschlager®, sagte ich. ,,Wie wire es mit
Verfiibrerischer Baseball?*

Erskine sagte, ihm gefiele der Titel nicht und ich ging nach Hause, um
dariiber nachzudenken.



2

Am nichsten Morgen stand ich frith auf und joggte am Fluss entlang. Unter
die Tauben an der Uferpromenade hatten sich Spatzen und Grackel gemischt
und in einem Sandkasten saflen zwei Meisen. Ich sah ein paar Ruderer auf dem
Fluss, ein Midchen, deren Jeans in hohen braunen Stiefeln steckten und das
zwei Welsh Corgies ausfiihrte, und einige weitere Liufer.

In der Nihe der Lagune, hinter der Konzerthalle, schlief ein Obdachloser in
einem alten blauen Anzug auf einer Zeitung; auf dem Storrow Drive kam der
Berufsverkehr in Bewegung. Ich wohnte immer noch am Ende der
Marlborough Street und brauchte iiber die Fuflgingerbriicke nur zehn
Minuten bis zur Universitit, wo ich einen Typen von der Sport-Fakultit
kannte, der mich die Gerite benutzen lieff. Dort verbrachte ich eine
Dreiviertelstunde mit Gewichtheben und eine halbe Stunde am Sandsack.
Spiter kamen ein paar Studentinnen auf dem Weg in die Vorlesung vorbei und
ich beendete das Training mit einem schwungvollen Haken auf den Sandsack.
Sie schienen nicht beeindruckt.

Ich joggte den Weg zuriick; die Sonne schien jetzt viel wirmer, der Tau auf
dem Gras war verschwunden und der Berufsverkehr in vollem Gange. Um
8:55 Uhr stand ich wieder in meiner Wohnung, schweiflglinzend, nach einer
gesunden Durchblutung miiffelnd und heilhungrig.

Ich driickte zwei Orangen aus, trank den Saft, stopselte die Kaffeemaschine
ein und ging unter die Dusche. Um 9:15 Uhr war ich wieder in der Kiiche, in
dem rot-weiflen Bademantel, den Susan Silverman mir zum Geburtstag
geschenkt hatte. Er hatte kurze Armel und einen Golfschirm auf der
Brusttasche, auf dem Label stand ,Jack Nicklaus®. Jedes Mal, wenn ich ihn
anzog, hatte ich das Bediirfnis ,, Fore/“ zu briillen.

Die erste Tasse Kaffee trank ich, wihrend ich mir ein Pilzomelett mit
Sherry machte, und die zweite, wihrend ich es mit arabischem ungesiuertem
Brot afy und dabei die Morgenausgabe des Globe las. Hinterher stellte ich das
Geschirr in die Spiilmaschine, machte das Bett und zog mich an: graue
Socken, graue Hose, schwarze Mokkassins und ein eierschalenfarbenes



Jerseyhemd, das iiber und iiber mit kleinen roten Sechsecken bedruckt war. Ich
lief} das Giirtelholster an meiner rechten Hiifte zuschnappen. Der blaue Stahl
des Revolvers passte gut zu dem schwarzen Leder und der grauen Hose. Wenn
ich Braun trug, biss es sich entsetzlich. Um die Kanone zu verdecken, zog ich
eine graue Leinenjacke mit roten Ziernihten iiber und priifte meine
Erscheinung im Spiegel. Entziickend. Ein Gliick, dass heute nicht Frauentag
im Stadion war, sonst wire ich vielleicht beldstigt worden.

Die Sonne strahlte auf die Marlborough Street, und die Temperatur betrug
schon 25 Grad, als ich zum Fenway Park hiniiberschlenderte. Fiir Zuschauer
war es noch zu friih, aber erste Zeichen eines bevorstehenden Spiels lieflen sich
schon entdecken. Der alte Erdnussverkiufer schob seinen Karren zum
Kenmore Square, eine alte Plane iiber der Ware. Ein Pirchen mittleren Alters
hatte einen braunen Chevy an einem Hydranten geparkt, um Luftballons zu
verkaufen. Der Kofferraum stand offen und eine Gasflasche lehnte am
Hydranten. Der Mann, der ein rot-blaues Tennis Visor trug, offnete gerade
einen groflen Pappkarton im Kofferraum. An der Ecke zur Brooklyn Avenue
und dem U-Bahn-Kiosk verkaufte ein junger Mann mit schulterlangem
blondem Haar blaue Wimpel, auf denen in roter Schrift ,Red Sox“ stand. Ich
schaute auf die Uhr: 11:40 Uhr. Man konnte das Feld von hier nicht sehen,
nur die Flutlichter, und man wusste, das Stadion war nah. Die Erinnerung, wie
ich immer mit meinem Vater zu frith zu den Spielen gegangen war, um die
Teams auf das Feld stromen zu sehen, iiberkam mich.

Ich bog in die Jersey Street und ging die Treppe zu Erskines Biiro hinauf. Er
war in ein Schriftstiick vertieft, hatte den Stuhl zuriickgekippt und einen Fufl
auf der offenen unteren Schreibtischschublade. Ich schloss die Tiir.

,Ist Thnen ein neuer Titel fiir das Buch eingefallen, Spenser?, fragte er. Die
Liiftung an einem der Fenster brummte.

»Wie wir's mit 7al der Schliger:®

,Verdammt noch mal, Spenser, das ist nicht komisch. Sie miissen doch
antworten, wenn einer fragt.”

»Sommerbille?

Erskine holte tief Luft, dann schiittelte er den Kopf, als sifle eine
Pferdebremse darauf, gab der Schublade einen Tritt und stand auf.

,»Vergessen Sie’s”, sagte er. ,Los, gehen wir.”



Auf der Treppe iiberreichte er mir einen Presseausweis. ,, Tragen Sie den bei
sich, er verschafft Ihnen iiberall Zutritt.“

Der Pfortner am Tor A trug eine blaue Miitze. ,Wie geht’s, Harold?“, fragte
er, als wir vorbeikamen. Verkiufer begannen, sich vorzubereiten. Ein Mann in
griinem Overall lud Bierkisten auf eine Schubkarre. Wir betraten die
Umbkleideriume.

Der erste Eindruck war enttiuschend. Es sah wie in jeder anderen
Garderobe aus: offene Spinde mit Namensschildern, jeweils ein Hocker davor.
Rechts der Behandlungsraum mit Whirlpool, Massagebank, einem
Glasschrank mit Einreibemitteln und einer Sammlung Bandagen. Ein Mann
in weillem T-Shirt und weiler Baumwollhose tapte den linken Knéochel eines
stimmigen Schwarzen, der in Unterhose auf dem Tisch safy und eine Zigarre
rauchte.

Die Spieler zogen sich um. Einer von ihnen, ein untersetzter Rothaariger,
rief jemandem, der auf8er Sicht hinter den Schrinken war, etwas zu.

,He, Ray, darf ich heute wieder in den Bullpen? Da ist nimlich ’ne Braut,
die mir bei jedem Punkt einen Blick unter ihren Rock gewihrt.”

Eine Stimme hinter dem Schrank fragte: ,Hast du letzte Woche in Detroit
auch mit ihr geliebdugelt, als du den Ball verloren hast?*

»~Ach komm, Ray, das kann doch jedem passieren. Ist ja selbst bei dir schon
vorgekommen, als ich noch ein Kind war und dich als mein Idol angesehen
habe.

Ein grofler, schlanker Mann kam hinter den Schrinken hervor, die Hinde
in den Hosentaschen. Er war ungefihr 45, mit kurzgeschnittenem, links
gescheiteltem Haar, das leichte graue Sprenkel aufwies. Die Koteletten waren
abrasiert und man konnte erahnen, dass er einen Friseur aufsuchte, der
hauptsichlich mit einer elektrischen Schneidemaschine arbeitete. Sein Gesicht
war tief gebriunt, er trug kein Unterhemd unter der Uniform und die Adern
auf seinen Armen traten deutlich hervor. Erskine winkte ihn heran. ,Ray, das
ist Mr. Spenser. Spenser, das ist Ray Farrell, unser Manager.“ Wir reichten uns
die Hand. ,Spenser ist Schriftsteller, Ray. Er schreibt ein Buch iiber Baseball
und ich habe ihm erlaubt, sich eine Weile hier im Klub rumzutreiben, die
Spieler zu interviewen und so.”

Farrell nickte. ,,Wie heiflt das Buch, Spenser?“, fragte er.



SSommersaison”, antwortete ich. Erskine wirkte erleichtert.

,oehr schon.” Farrell wandte sich um. ,,Okay, hért mal zu. Der Mann hier
heifdt Spenser. Er schreibt ein Buch und wird sich mit euch unterhalten, wird
sich vielleicht dabei Notizen machen. Ich wiinsche, dass ihr ithn unterstiitzt.
Er wandte sich wieder mir zu. ,Freut mich, Sie kennengelernt zu haben,
Spenser. Soll jemand Sie rundherum vorstellen?”

,Nein, danke, das mache ich schon selbst®, sagte ich.

,Na schon. Wenn ich sonst was fiir Sie tun kann, sagen Sie es.“ Damit
verschwand er.

,Also, jetzt miissen Sie allein fertig werden. Halten Sie mich auf dem
Laufenden®, sagte Erskine und ging ebenfalls. Der Schwarze auf dem Tisch rief
dem Rotschopf zu: ,Billy, jetzt musst du aufpassen, was du iiber die Weiber
sagst. Vielleicht schreibt der Kerl was tiber dich und Sally reifdt dir den Hintern
auf, wenn sie es liest.“ Seine Stimme war hoch und quiekend.

,Ach, das wiirde sie sowieso nicht glauben.“ Der Rothaarige kam zu mir
und streckte mir die Hand entgegen. ,Ich heifle Billy Carter und bin Finger,
wenn der Dicke dort einen Kater hat.“ Er nickte zu dem Schwarzen hin, der
vom Tisch geklettert war und sich zu uns gesellte. Er war klein und sehr breit,
aber die glatte, dunkle Fettschicht an seinem Korper konnte die prallen,
geschmeidigen Muskeln darunter nicht verbergen.

Ich gab Carter die Hand. ,Ich habe alle Ihre Sammelkarten.“ Dann drehte
ich mich um. ,Sie sind West, nicht wahr?“, fragte ich den Schwarzen. Er
nickte. ,Haben Sie mich spielen sehen?“

,Nein“, sagte ich. ,Ich kenne Sie von der Haarwasserreklame im
Fernsehen.“ Er stiefd ein schrilles Kichern aus. ,Klar, Mann, das nehme ich
immer, und in den Pausen begiefle ich mich damit.”

Weiter unten rief eine Stimme: ,Alle in der Liga sagen, du riechst deshalb
wie eine Tunte, Holly.*

»Aber sie sagen’s mir nicht ins Gesicht“, quietschte West.

Die meisten Spieler waren jetzt fertig und gingen hinaus aufs Spielfeld. Ein
kleiner, diinner Mann mit Hornbrille kam auf mich zu. ,Spenser? Ich nickte.
,Ich bin Jack Little®, sagte er. ,Mache die PR fiir die Sox. Hal Erskine hat mir
gesagt, wo ich Sie finde.”

,Freut mich, Sie kennenzulernen.“
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,Wenn ich was fiir Sie tun kann ...°

,Haben Sie die Lebensldufe der Spieler?®

»Na klar. Ich habe eine Pressemappe iiber jeden, die kriegen Sie in meinem
Biiro. Mein Midchen wird Thnen alle geben.®

, Wie alt ist Thr Madchen?®, fragte ich.

,2Millie? Oh Gott, keine Ahnung. Sie ist schon lange bei uns. Man fragt
eine Frau nicht nach ihrem Alter, sonst bekommt man nur Arger, nicht wahr?“

, Wohl wahr.“

,Kommen Sie, ich bringe Sie jetzt in den Dugout. Da stelle ich Thnen noch
ein paar Spieler vor und sorge dafiir, dass Sie sich hier anstindig
akklimatisieren, einverstanden?“

Ich nickte. ,Akklimatisieren®, sagte ich.



Ich safl im Dugour und sah den Spielern beim Schlagtraining zu. Little safd
neben mir und rauchte eine Chesterfield nach der anderen.

,Das ist Montoya®, sagte er. ,, War bei Pawntucket 1968 Spieler des Jahres.
Hatte 'ne Schlagquote von .293 und 25 Homeruns.*

Ich nickte. Marty Rabb wirmte sich auf dem Spielfeld auf.

,Und da ist Johnny Tabor. Er ist Ersatzhitter. Sehen Sie ihn sich an. Man
sollte denken, er kriegt den Schlidger nicht hoch. Stimmt’s?®

,Bisschen diinn®, stimmte ich zu.

,Na ja, wir bezahlen ihn auch fiirs Werfen. Immer schén durch die Mitte,
wie Ray sagt. Und Tabor hat’s, stimmt’s?“

L,Stimmt.

Die Menge stromte jetzt auf die Tribiinen und der Lirm steigerte sich. Die
Yankees kamen aufs Spielfeld, die meisten fast noch Kinder in ihren grauen
Uniformen, langes Haar unter den Kappen und Kaugummi im Mund. Viel
jinger als ich damals. Was ist wohl aus Johnny Lindell geworden?

Marty Rabb kam in den Dugout, immer noch in der Trainingsjacke.

,Das ist unser Pitcher, Marty Rabb®, sagte Little. ,Er war gestern dran,
deshalb notiert er heute nur die Wiirfe.“ Ich nickte. ,Ein toller Typ. Das
Netteste, was Sie sich vorstellen kénnen. Keine Launen, nicht eingebildet.
Liebt das Spiel. Eine Menge Jungs wollen heutzutage blof} verdienen, verstehen
Sie? Aber Marty nicht.”

Ein Mann mit dreifachem Doppelkinn trat aus dem Gang, blieb auf der
obersten Stufe des Dugour stehen und sah iiber das Spielfeld. Sein blassblondes
Haar war lang und lief§ auf einen teuren Friseur schlieffen. Er war fett, und
seine scharfe Schnabelnase sprang aus dem roten, runden Mopsgesicht hervor.
Ein rotkariertes Hemd, die zwei oberen Knopfe offen, hing wie eine Fahne
tiber seinem massigen Bauch. Er trug eine marineblaue Hose, die sich nach
unten verbreiterte, und glinzende weifle Schuhe mit Messingschnallen.

, Wer ist das?®, fragte ich Little.



,Den kennen Sie nicht? Das ist Bucky Maynard, der beste Sportreporter
weit und breit. Er darf nie erfahren, dass Sie ithn nicht erkannt haben. Mann,
der kreuzigt Sie.”

,Ich nehme an, er trainiert nicht oft mit der Mannschaft?“, flachste ich.
Maynard ziindete sich gerade eine blassgriine Zigarre an und drehte sie dabei,
um sie gleichmiflig anzustecken.

,Grofler Gott, machen Sie bloff keine Bemerkungen iiber sein Gewicht.
Der frisst Sie bei lebendigem Leibe.*

LAber husten darf man wohl noch, wihrend er im Stadion ist?“

»2Machen Sie nur Witze. Wenn Bucky Maynard Sie nicht leiden kann, sind
Sie ganz schon in Schwierigkeiten. Er kann Sie im Fernsehen fertigmachen
und das tut er auch.

,Ich dachte, er arbeitet fiir den Klub®, sagte ich.

,lut er auch. Aber er ist so beliebt, dass wir ithn nicht loswerden kénnten,
selbst wenn wir wollten. Gott weiff, es hat Zeiten gegeben ...“ Little
unterbrach sich und sah sich um. Vermutete er Abhorgerite? ,Verstehen Sie
mich nicht falsch, Buck ist ein fabelhafter Kerl. Er ist nur sehr stolz und es ist
nicht ratsam, ihm auf die Fiifle zu treten. Aber natiirlich ist es nie ratsam,
jemandem auf die Fiifle zu treten? Hab ich recht?”

,Klar®, sagte ich.

Maynard kam auf uns zu, und Little stand auf. ,Hallo Buck, wie geht’s?“

Maynard sah ihn wortlos an. Little schluckte und sagte: ,Ich méchte dich
mit Mr. Spenser bekannt machen. Er schreibt ein Buch iiber die Sox.*

Maynard nickte mir zu. ,Spenser®, sagte er. Er sprach meinen Namen mit
einem Siidstaatenakzent aus, so dass er sich wie Spensee anhorte.

,Freut mich, Sie kennenzulernen®, antwortete ich. Hoffentlich nahm er mir
das nicht schon iibel.

LEr wird sich mit dir unterhalten wollen, Buck. Kein Buch iiber die Sox
ohne den alten Buck, stimmt’s oder hab ich recht, Spenser?®

,2otimmt®, sagte ich. Little steckte sich eine neue Chesterfield am Stummel
der alten an.

»,Warum kommt ihr nicht nachher in die Kabine hinauf und seht euch
etwas vom Spiel an und wie ein Fernsehteam arbeitet?, meinte Buck.

,Danke, sehr gern.”



