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Jens Peter Jacobsen – Biografie und Bibliografie
 
Dän. Schriftsteller, geb. 7. April 1847 zu Thisted in Jütland,
gest. daselbst 30. April 1885, beobachtete von frühester
Kindheit an Natur und Menschen mit großer Objektivität
und versuchte, seine Ideen und Phantasien nach dem
Muster von Andersens Märchen in der schlichten Sprache
des Alltags wiederzugeben. Seit 1868 betrieb er in
Kopenhagen naturwissenschaftliche Studien, gewann mit
einer Abhandlung über Tangarten die goldene Medaille der
Universität und wirkte als einer der ersten Vorkämpfer des
Darwinismus (mit Vilh. Möller veröffentlichte er das Werk
»Darwin, hans Liv og hans Lære«, 1893). Zugleich betrieb
er Literaturstudien; man kann in seiner Dichtung die
großzügige Menschendarstellung Shakespeares, die
minutiöse Seelenanalyse Flauberts und Beyles und die
Nachwirkung der Ideen Georg Brandes' verspüren.
Allmählich hatte er eine seinen strengen Kunstforderungen
genügende Form gefunden; 1872 veröffentlichte er die
Novelle »Mogens« (deutsch, 2. Aufl., Berl. 1897) nebst
andern Kleinigkeiten und 1876 »Frau Marie Grubbe«
(deutsch, unter andern von Strodtmann, 2. Aufl., das.
1893). »Niels Lyhne« erschien 1880, 1882 eine kleine
Sammlung meist älterer Novellen und 1886 ein
schmächtiger Band nachgelassener Gedichte und
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Prosastücke (deutsch von Arnold, Leipz. 1897), geschrieben
oder bearbeitet, während ihn die Schwindsucht aus
Krankenzimmer fesselte. In diesen wenigen Werken hat I.
der dänischen Literatur eine neue Prosa geschaffen. Noch
niemals hatte ein Dichter das Menschenschicksal, wie es
von der eignen psychologischen Veranlagung, von
Umgebung und Zeitgeist bedingt ist, so sein zergliedert, so
objektiv überzeugend und aus innerster Erfahrung heraus
dargestellt, noch niemals die dänische Prosa so schlicht
und rhythmisch, so mild schwermütig, so neu an Wort und
Melodie geklungen. Diese Vereinigung von objektiver
Naturbeobachtung des Menschen und auserlesener
künstlerischer Form ist im Verein mit dem sehnsüchtigen,
schönheitsdurstigen Stimmungsgehalt der Schilderung für
den ganzen Norden vorbildlich geworden. Seine
»Gesammelten Schriften« erschienen 1888 in 2 Bänden (4.
Aufl. 1902); sie sind alle wiederholt ins Deutsche übersetzt
(in Reclams Universal-Bibliothek: »Sechs Novellen« und
»Niels Lyhne«, mit Einleitung von Wolff), als »Gesammelte
Werke« von M. Herzfeld (Leipz. 1898–99, 3 Bde.). Seine
»Briefe« gab E. Brandes heraus (2. Ausg., Kopenh. 1899).
 
 
Vorwort
 
Als Jens Peter Jacobsen am 30. April 1885 mühsam den
letzten, erlösenden Atemzug getan hatte, hinterließ er ein
Werk von äußerlich geringem Umfange; zwei Romane,
sechs Novellen und einige Gedichte. Denn er gehörte zu
den wenigen, welche die Begnadung durch die Poesie nicht
als einen zwangvollen Beruf betrachten, Bücher auf Bücher
zu häufen. Frühzeitig schon dem Tode geweiht, schuf er
langsam und still, ohne äußern Ehrgeiz. Wir wissen nur
wenig von seinem Leben, denn er vermied es schamhaft,
sein Werk in auffällige Beziehung zu seiner Persönlichkeit



zu setzen. Er selbst schrieb: »Ich bin den 7. April 1847 in
Thisted geboren; was Begebenheiten anlangt, so weiß ich
mich wirklich an keine zu erinnern, die Interesse haben
könnten und zu erwähnen wären; die hingegen, die nicht
erwähnt werden können, sind natürlich interessant genug.«
Schweigsam und vornehm ging er durchs Leben, und seine
zarte, zitternde Seele verbarg er hinter Ironie oder eifriger
Verfechtung des Atheismus. Sein Schaffen war kein seliger
Überschwang; es bedeutete ihm ein herbes, ernstes Glück.
Als ihm mit fünfundzwanzig Jahren seine erste Novelle
»Mogens« gelungen war und ihm das Wundersame und so
Seltene begegnete, anerkannt und gepriesen zu werden,
konnte der Ruhm, der ihn so schnell erreicht hatte, ihn
seiner Aufgabe nicht untreu machen. Den Beifall der
Verständnisvollen nahm er mit ruhiger Freude auf; der
Tadel hastiger, oberflächlicher Rezensenten berührte ihn
kaum. Fremden Büchern war er ein strenger, fast
unbeteiligter Kritiker.
 
»Da erkannte er das große Traurige, daß eine Seele stets
allein ist. Eine Lüge jeder Glaube an Verschmelzung
zwischen Seele und Seele. Nicht die Mutter, die uns auf
den Schoß nahm, nicht ein Freund, nicht die Gattin, die an
unserm Herzen ruhte« – dieseWorte aus »Niels Lyhne« sind
auch Jacobsens schmerzhafte Erkenntnis. Ein Fremdling,
ein einsam Wandelnder unter Menschen ging er dahin. Und
so ließ er sein Werk reifen, stetig und verloren in sich
selbst. Es gelang ihm, er selbst zu werden. Seine
Sehnsucht galt allein dem Verborgenen, Unfaßlichen, für
das er Wert und Bedeutung fand. Das Äußere verwirrte ihn
wenig: er sah Deutschland und Italien, ohne irgendwelche
Beeinflussung oder Erschütterung zu erfahren. Aber
daheim, auf stillen Wegen, unter seinen geliebten Blumen
lebte er sein reichstes Leben, sah er auf den Grund alles
Seins wie durch einen tiefen, ungetrübten See ....
 



Und so war es ihm beschieden, das Neue zu geben, was wir
in seinen Büchern bewundern. Er sah an den Dingen nur
das, woran andere blind und taub vorübergehen. Das
Kleinste erhob er zu bisher ungeahnter Bedeutung; denn er
suchte und wählte nur, was er unbedingt brauchte. Die
Natur setzte er in leiseste, innerste Beziehung zum Erleben
und Fühlen seiner Personen. Und das eben ist es, was seine
Bücher so tief und schwer und unvergeßlich macht. Die
Komposition gilt ihm wenig; aber eine kleine, fast
unscheinbare Szene wächst zu höherer Offenbarung heran,
als es manche Kapitel getan hätten, die ein eifriger
Systematiker vielleicht vermißt. Denn dieser
menschenferne Träumer ist ein unerbittlicher Realist. Er
schildert einen Menschen, eine Stube, einen Garten, daß
wir gezwungen sind, sie nur so zu denken, wie es Jacobsen
gewollt hat. Sein Stil ist so gesättigt und ganz erfüllt von
seiner Art, daß eine einzige Seite schon eine
unerschöpfliche Fülle neuer Werte in sich birgt und
unergründlich süß ist wie ein Wald im ersten Lenzhauch.
 
Jacobsens Werk umspannt ganz das Leben und die
Menschen. Denn er mühte sich, ein Gefühl nie so einfach
zu nennen, wie es äußerlich sich darstellt. Er forschte nach
dem Letzten, nach dem, was hinter den Dingen webt; nach
den Gründen, aus deren verborgenem Dasein die
Empfindungen entspringen und zu Taten werden. Und nun
war es sein Bemühen, das zu erkennen und an sich selbst
zu bewahrheiten, »daß es nur Einen besten Ausdruck gab,
dem man mit Glück oder mit Fleiß mehr oder minder nahe
kommen und den man wohl sogar ganz treffen konnte«. Er
schuf nie für die Vielen. »Man nehme sein Publikum so fein,
so scharf, so kühn, so phantasiereich und intelligent als
man es kann und vermag, gerade wie man es kann und
vermag, nicht geringer.« Aber die Wenigen, die das
Verschwiegene und Neue seines Werkes erkannt haben,
werden mit ihm leben müssen. Denn er lehrt sie, die Dinge



in einer erhöhten Wirklichkeit zu betrachten; er sagt ihnen,
daß eine Blüte mehr ist als eine Summe von Blättern, Farbe
und Duft und daß des Menschen tiefstes Glück und reinstes
Wesen in seiner Einsamkeit beschlossen liegt.
 
Weimar, Januar 1912.
Ernst Ludwig Schellenberg.
 
Mogens
 
Sommer war's, mitten am Tage, an einer Ecke des Zauns.
Grade davor stand ein alter Eichbaum, von dessen Stamm
man wohl sagen konnte, er winde sich vor Verzweiflung
über den Mangel an Harmonie zwischen seinem jungen,
gelblichen Laub und den schwarzen, dicken und krummen
Ästen, die die größte Ähnlichkeit mit grobverzeichneten
frühgotischen Arabesken hatten. Hinter der Eiche stand
üppiges Haselnußgesträuch mit dunklem, glanzlosem Laub,
welches so dicht war, daß man weder die Stämme noch die
Zweige sehen konnte. Über das Nußgebüsch stiegen zwei
schlanke, fröhliche Ahornbäume mit lustig ausgezackten
Blättern, roten Stengeln mit langem Gehängsel von grünen
Fruchtbüscheln empor. Hinter den Ahornbäumen kam der
Wald – ein grüner, gleichmäßig abgerundeter Abhang, wo
die Vögel aus und ein gingen wie das Elfenvolk in einem
Grashügel.
 
Dies alles konnte man sehen, wenn man über den Feldweg
außerhalb der Hecke kam. Lag man hingegen im Schatten
der Eiche, mit dem Rücken gegen den Stamm und sah den
andern Weg hinunter – und da lag einer, der das tat – so
sah man zuerst die eigenen Beine, dann einen kleinen
Fleck mit kurzem, kräftigen Gras, darauf einen großen
Klumpen dunkler Nesseln, dann die Dornenhecke mit den
großen, weißen Konvolvolus, den Zauntritt, etwas von dem



davorliegenden Roggenfelde, endlich die Flaggenstange
des Justizrats da oben auf der Höhe und zuletzt den
Himmel.
 
Es war drückend heiß, die Luft flimmerte vor Wärme, und
dabei war es so still; die Blätter hingen an den Bäumen und
schliefen; nichts rührte sich als die Marienkäfer da drüben
auf den Nesseln, und ein wenig welkes Laub, das im Grase
lag und sich mit leisen, plötzlichen Bewegungen aufrollte,
als ob es sich unter den Strahlen der Sonne krümme.
 
Und dann der Mensch unter der Eiche; er lag und
schnappte nach Luft und blickte wehmütig, hilflos zum
Himmel empor. Er trällerte ein wenig und gab es auf,
flötete, gab auch das auf, drehte sich um, drehte sich
wieder um und ließ die Augen auf einem alten
Maulwurfshügel ruhen, der in der Hitze ganz hellgrau
geworden war. Plötzlich kam ein kleiner runder dunkler
Fleck auf die hellgraue Erde, noch einer, drei, vier, viele,
noch mehr der ganze Haufen war vollständig dunkelgrau.
Die Luft bestand aus lauter langen dunklen Strichen, die
Blätter nickten und schwankten, es kam ein Sieden, das in
Sausen überging: das Wasser strömte herab.
 
Alles schimmerte, blitzte, sprudelte. Blätter, Zweige,
Stämme, alles glänzte von Feuchtigkeit; jeder kleine
Tropfen, der auf Erde, Gras, Zauntritt oder irgend etwas
fiel, zersplitterte und zerstäubte in tausend kleine Perlen.
Kleine Tropfen hingen hie und da und wurden zu großen
Tropfen, fielen hier herab, sammelten sich mit andern
Tropfen, wurden zu kleinen Strömen, verschwanden in
kleinen Furchen, liefen in große Löcher hinein und aus
kleinen heraus, segelten fort mit Staub, mit Spänen und
Laubstückchen, setzten diese auf Grund, machten sie
wieder flott, schwenkten sie herum und setzten sie wieder
auf Grund. Blätter, die nicht mehr zusammen gewesen,



seitdem sie in der Knospe gelegen, führte das Wasser
zusammen, Moos, das durch die Trockenheit zu nichts
geworden, rollte sich auf und wurde weich, kraus, grün und
saftig, und graue Flechten, die beinahe Schnupftabak
geworden, breiteten sich in zierlichen Zipfeln aus,
strotzend wie Brokat und mit einem Glanz wie Seide. Die
Winden ließen sich ihre weißen Kronen bis zum Rande
füllen, stießen miteinander an und gossen den Nesseln das
Wasser auf die Köpfe. Die dicken schwarzen Schnecken
bequemten sich wohlwollend hervor und sahen
anerkennend zum Himmel empor. Und der Mensch? Der
Mensch stand mit bloßem Kopf im Regen und ließ die
Tropfen auf Haar, Brauen, Augen, Nase und Mund
herabrauschen, knipste mit den Fingern nach dem Regen,
hob dann und wann die Beine wie zum Tanze empor,
schüttelte zuweilen den Kopf, wenn er zuviel Wasser im
Haar hatte und sang aus vollem Halse, ohne zu ahnen, was
er sang, so sehr war er mit dem Regen beschäftigt:
 
Hätt' ich, o hätt' ich ein Enkelein, o ja,
Und Kisten und Kasten voll Geld,
Dann hätt' ich auch gehabt ein Töchterlein, o ja
Und Haus und Hof und Feld.
 
Hätt' ich, o hätt' ich ein Töchterlein, o ja,
Und Haus und Hof und Feld,
Dann hätt' ich auch gehabt ein Schätzelein
Und Kisten und Kasten voll Geld.
 
Da stand er nun und sang, aber drüben zwischen den
dunklen Nußsträuchern sah ein kleiner Mädchenkopf
hervor. Ein langer Zipfel eines roten Seidentuchs hatte sich
in einen Zweig verwickelt, der etwas weiter vorsprang als
die andern, und dann und wann kam eine kleine Hand und
riß an dem Zipfel, aber das hatte keinen andern Erfolg als
einen kleinen Sturzregen von jenem Zweig und seinen



Nachbarn. Der übrige Teil des Shawls lag stramm auf dem
kleinen Mädchenkopf und verdeckte die Hälfte der Stirn,
beschattete die Augen, sprang dann plötzlich ab und verlor
sich zwischen den Blättern, tauchte aber in einer großen
Rosette von Falten unter dem Kinn wieder auf. Das kleine
Mädchengesicht sah sehr erstaunt aus, war aber bald nahe
daran zu lachen; das Lächeln lag schon in den Augen. Mit
einem Male machte der, der im Regen stand und sang, ein
paar Schritte zur Seite, sah den roten Zipfel, das Gesicht,
die großen braunen Augen und den kleinen erstaunten
geöffneten Mund, sofort würde seine Stellung verlegen, er
sah verblüfft an sich herab; im selben Augenblick ertönte
jedoch ein leiser Schrei, der hervorspringende Zweig
schwankte gewaltsam, im Nu war der rote Zipfel fort, das
Mädchenantlitz fort, und ferner und ferner raschelte und
raschelte es in den Haselnußbüschen. Dann lief er. Er
wußte nicht weshalb, er dachte gar nicht nach, die
Regenwetterlustigkeit gewann wieder die Oberhand in ihm,
und er lief dem kleinen Mädchengesicht nach. Es fiel ihm
nicht ein, daß es eine Person sei, der er nachlief; es war
nur das kleine Mädchengesicht. Er lief, es raschelte rechts,
es raschelte links, es raschelte vorn, es raschelte hinten; er
raschelte, sie raschelte und alle diese Laute und das Laufen
selbst eiferte ihn an und er rief: »Guck einmal, wo bist du!«
Niemand guckte. Als er sich hörte, wurde ihm gleichsam
ein wenig beklommen, aber er lief ununterbrochen; dann
kam ihm ein Gedanke, aber nur einer, und er murmelte,
während er fortfuhr zu laufen: »Was wirst du ihr sagen?
was wirst du ihr sagen?« Er kam an einen großen Busch;
dort hatte sie sich versteckt; er sah einen Zipfel von ihrem
Kleide. »Was wirst du ihr sagen? was wirst du ihr sagen?«
murmelte er noch immer, während er lief. Er kam an den
Busch, schwenkte schnell ab, lief weiter, murmelte
dasselbe, kam auf einm breiten Weg, lief rasch eine
Strecke, blieb plötzlich stehen, brach in ein Gelächter aus,
ging still lächelnd ein Ende weiter, lachte dann wieder aus



Leibeskräften und hörte an der ganzen Hecke entlang nicht
auf zu lachen.
 
Es war an einem schönen Herbsttage; der Weg hinunter
zur See war ganz mit den zitronengelben Blättern der
Ulmen und Ahornbäume bedeckt; hier und da waren auch
Stellen mit dunklerem Laub. Es war so behaglich, so
reinlich, auf diesem Tigerfell zu gehen und zuzusehen, wie
die Blätter herabschneiten, und die Birken sahen noch
feiner und leichter aus mit so wenig an den Zweigen, und
die Eberesche sah so prächtig aus mit den schweren, roten
Beerentrauben. Und der Himmel war so blau, so blau, und
der Wald schien viel größer, man konnte zwischen den
Stämmen weit hineinsehen. Und dann kam auch noch dazu,
daß bald alles vorbei sein würde. Wald, Feld, Himmel, freie
Luft und das Ganze mußte bald der Zeit der Lampen, der
Zimmerteppiche und der Hyazinthen weichen. Deshalb
ging der Justizrat von Kap Trafalgar mit seiner Tochter
nach der See hinunter, während der Wagen beim
Dorfschulzen hielt.
 
Der Justizrat war ein Freund der Natur, die Natur war
etwas ganz Besonderes, die Natur war der schönste
Schmuck des Daseins. Der Justizrat protegierte die Natur,
er verteidigte sie gegen das Künstliche; Gärten waren
nichts anderes als verdorbene Natur, aber Gärten mit Stil,
das war wahnsinnige Natur; in der Natur gibt es keinen
Stil, unser Herrgott hatte die Natur gewiß natürlich
gemacht, nichts anderes, nur natürlich. Die Natur war das
Ungebundene, das Unverdorbene; aber mit dem Sündenfall
war die Zivilisation über die Menschen gekommen, nun war
die Zivilisation zur Notwendigkeit geworden, es wäre aber
besser gewesen, wenn sie es nicht geworden; der
Naturzustand war etwas ganz anderes. Der Justizrat würde
nichts dagegen haben, sich zu ernähren, indem er in
Schafspelz einherging und Hasen und Schnepfen,



Brachvögel und Schneehühner, Rehkeulen und
Wildschweine schoß. Nein, der Naturzustand war nun
einmal eine Perle, geradezu eine Perle.
 
Der Justizrat und seine Tochter gingen hinunter nach der
See. Diese hatte schon lange durch die Zweige
geschimmert, jetzt wurde sie aber ganz sichtbar, als sie um
die Ecke bogen, wo die große Pappel stand. Da lag sie, mit
großen Flächen spiegelblanken Wassers, mit zackigen
Zungen graublauen, gekräuselten Wassers, mit Streifen,
die blank waren und Streifen, die sich kräuselten, und das
Sonnenlicht ruhte auf dem blanken und flimmerte auf dem
gekräuselten. Sie zog den Blick mit sich über die Fläche,
führte ihn längs ihrer Ufer an langsam abgerundeten
Bogen, an scharf gebrochenen Linien vorüber, schwenkte
ihn um die grünen Landzungen herum, ließ dann den Blick
los, verschwand in grünen Buchen – nahm aber den
Gedanken mit sich. – Segeln! Ob man ein Boot mieten
könne?
 
Nein, es sei keins zu haben, sagte ein kleiner Junge, der in
dem weißen Landhause daheim war und unten am Strande
Butterbrot warf. Durchaus gar kein Boot? Doch, das wohl;
des Müllers Boot sei wohl da, aber nicht zu haben, der
Müller wollte es nicht erlauben, Müllers Niels hatte
beinahe Prügel bekommen, als er es das letzte Mal
verliehen hatte; daran sei gar nicht zu denken, aber der
Herr, der oben beim Waldhüter Nikolai wohnte, der hätte
ein ausgezeichnetes Boot, eins, das außen schwarz und
innen rot, und das lieh er allen und jedem.
 
Der Justizrat und seine Tochter gingen zum Waldhüter
Nikolai hinauf. In einiger Entfernung vom Hause trafen sie
ein kleines Mädchen, das Nikolais gehörte, und dieses
baten sie hinein zu laufen und zu fragen, ob sie den Herrn
sprechen könnten. Sie lief, als ging es ans Leben, lief mit



Armen und Beinen, bis sie an die Tür kam, dann setzte sie
das eine Bein auf die hohe Türstufe und band ihr
Hosenband und stürzte darauf ins Haus hinein, kam gleich
zurück mit zwei Türen hinter sich offen und rief, ehe sie die
Türstufe wieder erreicht hatte, daß der Herr augenblicklich
kommen würde; dann setzte sie sich neben die Tür gegen
die Mauer und blickte unter ihrem Arm durch nach den
Fremden hin.
 
Der Herr kam und erwies sich als ein hoher, kräftig
gebauter Mann von einigen zwanzig Jahren. Die Tochter
des Justizrats erschrak ein wenig, als sie in ihm den
Menschen wieder erkannte, der im Regen gesungen hatte.
Aber er sah so wunderlich und abwesend aus; es war
augenscheinlich, daß er direkt von einem Buche kam, das
konnte man an dem Ausdruck seiner Augen sehen, an
seinem Haar und seinen Händen, die gar nicht wußten, wo
sie waren.
 
Die Tochter des Justizrats verbeugte sich ausgelassen vor
ihm und rief: »Kuckuck« und lachte.
 
»Kuckuck?« fragte der Justizrat.
 
Aber das war ja das kleine Mädchengesicht; der Mensch
wurde ganz rot und versuchte etwas zu sagen, als der
Justizrat mit der Frage nach dem Boote kam. Gewiß, es
stand zu Diensten. Wer sollte aber rudern? Das sollte er
tun, sagte das Fräulein, es kümmere sie nicht, was Vater
sage; es sei ganz gleichgültig, ob es dem Herrn
Unbequemlichkeiten verursache, denn er scheue sich
zuweilen auch nicht, andern Leuten Unbequemlichkeiten
zu bereiten. Dann gingen sie hinunter zum Boot und gaben
dem Justizrat unterwegs die Erklärung. Sie gelangten ins
Boot und waren schon ein gutes Stück hinaus, ehe das
Fräulein sich zurecht gesetzt hatte und Zeit fand zu reden.



 
»Nun,« sagte sie, »es war gewiß etwas sehr Gelehrtes, das
Sie lasen, als ich kam und Sie zum Segeln herauslotste?«
 
»Zum Rudern, meinen Sie. Gelehrt! Es war die Geschichte
vom Ritter Peter mit dem Silberschlüssel und der schönen
Magelone.«
 
»Von wem ist das?«
 
»Von keinem; diese Art Bücher sind nie von jemand.
Vigoleis mit dem Goldrad ist auch von niemand und
Schütze Bryde auch nicht.«
 
»Ich habe diese Titel noch nie gehört.«
 
»Ach, setzen Sie sich mehr auf jene Seite, sonst liegen wir
schief. Nein! das ist auch ganz natürlich, es sind keine
feinen Bücher; es sind solche, die man auf den Märkten von
Bänkelsängerinnen kauft.«
 
»Das ist doch seltsam; lesen Sie immer solche Bücher?«
 
»Immer? Ich lese Jahr und Tag nicht viel Bücher, und am
liebsten mag ich eigentlich die, in denen Indianer
vorkommen.«
 
»Aber Dichterwerke? Ohlenschläger, Schiller und die
andern?«
 
»Ja, die kenne ich wohl; wir hatten zu Hause einen ganzen
Schrank voll davon, und Fräulein Holm – die
Gesellschafterin meiner Mutter – las nach dem Frühstück
und Abendbrot laut daraus vor; aber ich kann nicht sagen,
daß sie mir gefielen – ich kann keine Verse leiden.«
 



»Keine Verse leiden! – Sie sagten hatten, lebt Ihre Frau
Mutter nicht mehr?«
 
»Nein, und mein Vater auch nicht.«
 
Dies wurde in etwas mürrischem, abweisendem Ton
gesprochen, und die Unterhaltung stockte eine Weile und
ließ die vielen kleinen Laute, die die Bewegung des Bootes
im Wasser hervorbrachte, deutlich vernehmen. Das
Fräulein brach das Schweigen.
 
»Lieben Sie Gemälde?«
 
»Altarbilder? Ach, ich weiß nicht.«
 
»Ja, oder andere Bilder, Landschaften zum Beispiel.«
 
»Die malt man auch? Ja, es ist wahr, das weiß ich, ja.«
 
»Sie machen sich gewiß über mich lustig?«
 
»Ich!? Einer von uns beiden tut das wohl!«
 
»Aber sind Sie denn nicht Student?«
 
»Student! woher hätte ich Student werden sollen! Nein, ich
bin nichts.«
 
»Ja, etwas müssen Sie doch sein? Sie müssen doch irgend
etwas tun?«
 
»Weshalb das?«
 
»Nun, weil – das tun doch alle Menschen.«
 
»Tun Sie denn etwas?«



 
»Ach was, Sie sind doch auch keine Dame.«
 
»Nein, Gott sei Dank!«
 
»Danke bestens.«
 
Er hörte auf zu rudern, zog die Ruder etwas ein, sah ihr ins
Gesicht und sagte:
 
»Was wollen Sie damit sagen? – Nein, Sie dürfen nicht böse
auf mich sein; ich will Ihnen was sagen, ich bin solch ein
komischer Mensch. Das können Sie gar nicht begreifen. Sie
meinen, weil ich feine Kleider habe, muß ich auch ein
feiner Mann sein. Mein Vater war ein feiner Mann, und mir
ist gesagt worden, daß er so ungeheuer viel konnte, und
das konnte er wohl auch, denn er war Amtmann. Ich kann
nichts, denn Mutter und ich taten uns alles zu Liebe, und
mir lag nichts daran, das zu lernen, was man in den
Schulen lernt, auch jetzt noch nicht. Ach, Sie hätten meine
Mutter sehen sollen, sie war eine ganz, ganz kleine Dame;
schon als ich dreizehn Jahre alt war, konnte ich sie auf den
Armen in den Garten hinunter tragen. Sie war so leicht; in
den letzten Jahren trug ich sie durch den ganzen Garten
und Park auf dem Arm. Ich sehe sie vor mir in ihren
schwarzen Gewändern und vielen breiten Spitzen ....«
 
Er nahm die Ruder und ruderte gewaltsam zu. Der Justizrat
wurde ein wenig unruhig, als er das Wasser am
Achtersteven so hoch aufspritzen sah, und meinte, sie
müßten wohl wieder ans Land, und zurück ging es.
 
»Sagen Sie mir,« fragte das Fräulein, als das starke Rudern
etwas nachgelassen hatte, »kommen Sie oft in die Stadt?«
 
»Ich bin nie dagewesen.«



 
»Nie dagewesen! Und hier wohnen Sie nur drei Meilen
davon.«
 
»Ich wohne nicht immer hier, ich wohne an allen möglichen
Orten, seitdem meine Mutter starb; aber im Winter will ich
in die Stadt, um rechnen zu lernen.«
 
»Mathematik?«
 
»Nein, Bauholz,« sagte er und lachte, »ja, das verstehen
Sie nicht; ich will Ihnen nämlich sagen, wenn ich mündig
werde, will ich eine Schaluppe kaufen und auf Norwegen
fahren, und dann muß ich wegen Zoll und Klarierung
rechnen können.«
 
»Haben Sie wirklich Lust dazu?«
 
»Ach, es ist herrlich auf dem Meer, im Segeln liegt soviel
Leben – so, da ist die Landungsbrücke.«
 
Er legte an, der Justizrat und seine Tochter stiegen ans
Land, nachdem sie ihm das Versprechen abgenommen
hatten, sie auf Kap Trafalgar zu besuchen. Dann gingen sie
zum Dorfschulzen hinauf; er aber ruderte wieder in die See
hinaus. Oben bei der Pappel konnten sie noch die
Ruderschläge hören.
 
»Hör Kamilla!« sagte der Justizrat, der draußen gewesen
war, um die Außentür zu verschließen, »sag mir,« sagte er,
indem er seine Handlampe mit dem Schlüsselbart
auslöschte, »hieß die Rose, die sie bei Karlsens hatten,
Pompadour oder Maintenon?«
 
»Cendrillon,« antwortete die Tochter.
 



»Das ist wahr, so hieß sie auch, – na – wir müssen wohl zur
Ruhe gehen; gute Nacht mein Kind, schlaf wohl!«
 
Als Kamilla auf ihr Zimmer kam, zog sie den
Fenstervorhang beiseite, drückte die Stirn an die kalten
Scheiben und summte Elisabeths Lied aus dem
»Elfenhügel«. Gegen Sonnenuntergang hatte sich ein leiser
Wind erhoben, und einzelne kleine, weiße Wolken jagten
vom Mond beschienen auf Kamilla zu. Sie stand lange und
sah sie an, faßte sie schon aus weiter Entfernung ins Auge
und summte lauter und lauter, je näher sie kamen, schwieg
ein paar Sekunden, wenn sie über ihr verschwanden,
suchte wieder andere und verfolgte dann diese. Mit einem
leisen Seufzer zog sie den Vorhang wieder vor. Sie ging an
den Toilettentisch, stützte die Arme darauf, lehnte den Kopf
an die gefalteten Hände und blickte ihr Spiegelbild an,
ohne es eigentlich zu sehen.
 
Sie dachte an einen schlanken, jungen Mann, der eine
kleine, kranke, schwarzgekleidete Dame in seinen Armen
trug; sie dachte an einen schlanken, jungen Mann, der in
einem losbrechenden Sturm ein kleines Fahrzeug zwischen
Klippen und Schären hindurch lenkte. Sie hörte ein ganzes
Gespräch noch einmal. Sie errötete: Eugen Karlsen würde
glauben, daß du ihm den Hof machst. Eine kleine,
eifersüchtige Gedankenassoziation ließ sie fortfahren.
Klara wäre niemand während eines Regenwetters im Walde
nachgelaufen; sie hätte einen Fremden nicht obendrein
aufgefordert – geradezu aufgefordert – mit ihr zu segeln.
»Dame bis in die Fingerspitzen,« hatte Karlsen von Klara
gesagt, das war ein Verweis für dich, du kleine Bauern-
Kamilla! Darauf entkleidete sie sich mit affektierter
Langsamkeit, legte sich ins Bett, nahm ein kleines,
elegantes Buch von der Etagere neben dem Bett, schlug die
erste Seite auf und las mit müder, verbitterter Miene ein
kleines, geschriebenes Gedicht durch, ließ das Buch zu



Boden fallen und brach in Tränen aus; dann nahm sie das
Buch sanft wieder auf, legte es an seinen Platz und löschte
das Licht aus, lag ein wenig, blickte trostlos auf den vom
Mond beschienenen Vorhang und schlief endlich ein.
 
Nur wenig Tage später machte der »Regenmann« sich auf
den Weg nach Kap Trafalgar. Er begegnete einem Bauer,
der ein Fuder Roggenstroh fuhr und erhielt die Erlaubnis
aufzusitzen. Er legte sich im Stroh auf den Rücken und sah
hinauf in den wolkenlosen Himmel. Während der ersten
halben Meile ließ er seine Gedanken nach Belieben
kommen und gehen, sie waren übrigens nicht sehr
abwechselnd; die meisten kamen und fragten, wie ein
Menschenkind so wundersam schön sein könne, und
wunderten sich darüber, daß man sich mehrere Tage damit
beschäftigen könne, sich die Züge eines Gesichts, dessen
Mienen und Farbenwechsel, die kleinen Bewegungen eines
Kopfes und der Hände und den vibrierenden Tonfall einer
Stimme ins Gedächtsnis zurückzurufen. Dann aber deutete
der Bauer mit der Peitsche nach einem Schieferdach, das
eine Viertelmeile entfernt lag, und sagte, das seien
Justizrats, und da kam der gute Mogens aus dem Stroh in
die Höhe, starrte ängstlich nach dem Dache, hatte ein
seltsam beklommenes Gefühl, versuchte sich vorzustellen,
daß niemand zu Hause sei, wurde aber hartnäckig in die
Vorstellung hineingezogen, daß große Gesellschaft sei, und
konnte sich nicht wieder davon losmachen, obgleich er
zählte, wieviel Kühe »Landlust« auf der Weide hatte und
wieviel Kieshaufen er längs des Weges sah. Endlich hielt
der Bauer dort an, wo ein kleiner Weg nach dem Landhause
hinunterführte, Mogens ließ sich vom Wagen herabgleiten
und begann, sich die kleinen Strohstücke abzubürsten,
während der Wagen langsam über den Kies des Weges
weiter knirschte. Er näherte sich der Gartenpforte Schritt
für Schritt, sah ein rotes Tuch hinter den Balkonfenstern
verschwinden, einen kleinen verlassenen Nähkorb auf der



Balkonbalustrade, und den Rücken eines leeren
Schaukelstuhles sich noch schwingen. Er trat in den
Garten, den Blick unablässig auf den Balkon geheftet, hörte
den Justizrat guten Tag sagen, wandte sich nach der
Stimme um und sah ihn nicken, während er die beiden
Arme voll leerer Blumentöpfe hatte. Dann sprachen sie dies
und jenes, der Justizrat fing an zu entwickeln, wie man
gewissermaßen sagen könne, der alte Kastenunterschied
zwischen den Baumsorten sei durch das Pfropfen
geschwunden, letzteres sei ihm übrigens sehr zuwider.
Endlich kam Kamilla in ein blaues Tuch gehüllt langsam auf
sie zu. Sie hatte die Arme in das Tuch gewickelt und grüßte
mit einer leichten Kopfbewegung und einem matten
Willkommen. Der Justizrat ging mit seinen Blumentöpfen;
Kamilla sah über die Schultern nach dem Balkon, Mogens
blickte sie an. Wie es ihm inzwischen ergangen sei? Ihm
habe nichts gefehlt. Viel gerudert? Ach ja, wie immer,
vielleicht nicht ganz soviel. Sie drehte sich nach ihm um,
sah ihn kalt an, legte den Kopf ein wenig auf die Seite und
fragte mit halbgeschlossenen Augen und einem matten
Lächeln, ob die schöne Magelone ihn mit Beschlag belegt
habe. Er wußte nicht, was sie meinte, aber er glaubte es
beinahe. Darauf standen sie eine Weile und sagten gar
nichts. Kamilla tat ein paar Schritte nach einer Ecke, wo
eine Bank und ein Gartenstuhl standen; sie setzte sich auf
die Bank und bat ihn, nachdem sie sich gesetzt, Platz zu
nehmen, indem sie auf den Stuhl sah; er müsse ja müde
sein nach dem langen Wege. Er setzte sich auf den Stuhl.
 
Ob er glaube, daß etwas aus der projektierten Verbindung
in der Königsfamilie werde? Ob es ihm vielleicht
gleichgültig sei? Natürlich kümmere er sich nicht um das
Königshaus? Selbstverständlich hasse er die Aristokratie?
Es gebe ja nur wenig junge Herren, die nicht meinten, die
Demokratie sei Gott weiß was. Er gehöre wohl zu denen,
die den Familienverbindungen des Königshauses durchaus



keine politische Bedeutung beilegten. Vielleicht irre er
doch. Man hatte doch gesehen .... Sie hielt plötzlich
verwundert inne, weil Mogens, der anfangs über dies alles
ein wenig erschrocken gewesen, jetzt ganz vergnügt
aussah. Ob er wohl gar dasaß und sich über sie lustig
machte? Sie wurde ganz rot.
 
»Interessieren Sie sich sehr für Politik?« fragte sie
angstlich.
 
»Nicht im geringsten.«
 
»Warum lassen Sie mich denn eine Ewigkeit politisieren?«
 
»Ach, Sie sagen das alles so hübsch; es ist ganz
gleichgültig, wovon Sie sprechen.«
 
»Das ist wirklich kein Kompliment.«
 
»Doch, das ist es gerade,« versicherte er eifrig, als es ihm
schien, daß sie ganz beleidigt aussah.
 
Kamilla brach in ein Gelächter aus, sprang auf und lief
ihrem Vater entgegen, faßte ihn unter den Arm und führte
ihn dann zu dem erstaunten Mogens.
 
Als das Mittagessen vorüber war und sie auf dem Balkon
Kaffee getrunken hatten, schlug der Justizrat einen
Spaziergang vor. Sie gingen alle drei den kleinen Weg über
die große Landstraße nach einem schmalen Pfad, der zu
beiden Seiten Roggenstoppeln hatte, und von wo der
Zauntritt über die Hecke führte. Da stand die Eiche und all
das andere; sogar Winden waren noch in der Dornenhecke.
Kamilla bat Mogens, ihr doch einige davon zu holen. Er riß
sie alle ab und kam mit einer ganzen Handvoll zurück.
 



»Danke, so viele will ich nicht,« sagte sie, nahm einige und
ließ den Rest auf die Erde fallen.
 
»Dann wollte ich, ich hätte sie sitzen lassen,« sagte
Mogens ernst.
 
Kamilla bückte sich und begann, sie wieder aufzusammeln.
Sie hatte erwartet, daß er ihr helfen würde und sah
erstaunt nach ihm auf, aber er stand ganz ruhig da und
blickte auf sie herab. Hatte sie nun einmal damit
angefangen, so mußte sie auch fortfahren, und
aufgesammelt wurden sie; aber nachher sprach sie
allerdings lange, lange nicht mit Mogens, ja, sie sah nicht
einmal nach der Seite hin, wo er ging. Aber sie mußten sich
doch ausgesöhnt haben, denn als sie auf dem Heimwege
wieder an die Eiche kamen, trat Kamilla unter dieselbe und
blickte nach ihrer Krone hinauf, trippelte von einer Seite
auf die andere, gestikulierte mit den Händen und sang, und
Mogens mußte in das Haselnußgesträuch gehen und sehen,
wie er sich ausgenommen hatte. Plötzlich lief Kamilla auf
ihn zu, aber Mogens fiel aus der Rolle und vergaß zu
schreien und zu laufen, und Kamilla erklärte lachend, sie
sei sehr unzufrieden mit sich und hätte sich die Dreistigkeit
nicht zugetraut, stehen zu bleiben, wenn ein so
entsetzliches Geschöpf, und dabei zeigte sie auf sich selbst,
ihr entgegen gestürmt komme. Aber Mogens erklärte, daß
er sehr mit sich zufrieden sei.
 
Als er gegen Sonnenuntergang nach Hause ging,
begleiteten der Justizrat und Kamilla ihn ein Stück Wegs.
Und als sie dann wieder heimkehrten, sagte sie ihrem
Vater, daß sie den einsamen Menschen noch recht oft
während des einen Monats einladen müßten, wo die Rede
davon sein könne, auf dem Lande zu bleiben; denn er
kenne ja gar keine Menschen hier draußen, und der
Justizrat sagte ja und lächelte darüber, daß man ihn für so


