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Para a Fiona, minha irmã – e uma verdadeira heroína



N

PRÓLOGO
Nova Orleães, 21 de Março, 23h35

ão foi ele que a escolheu, mas ela a ele. Pelo menos
foi o que pareceu. Embora, quem sabe, também isso

fizesse parte dos seus atributos, do saber do artista.
Ele não demorara os olhos nela, não a fitara com aquele

olhar que ele sabia desconcertar as raparigas. Ele não
queria fazer ninguém sentir-se desconfortável. Por isso
fingiu ser um daqueles tipos que estão de passagem,
descontraídos e impassíveis. Em viagem de negócios, de
visita a um bar de strip só para dizerem que provaram da
verdadeira Nova Orleães – desinibindo-se e sentindo o
gosto ao pecado. A cidade não se incomodava com estes
indivíduos. Que diabo, Nova Orleães fazia deles modo de
vida: turismo manhoso, com um embrulho bonito.
Portanto fez o que pôde para parecer desinteressado,

chegando a baixar os olhos para o BlackBerry e apenas de
vez em quando os passando pelo palco. Não que esta fosse
a palavra certa. Grande de mais. A «área de actuação» era
pouco mais do que um estrado comprido que se estendia
por entre as mesas parcamente iluminadas, uns poucos
metros quadrados que mal davam espaço para uma
rapariga se desembaraçar da parte de cima do biquíni,
abanar o silicone do peito, dobrar-se para mostrar o rabo
de fio-dental e depois atirar uns quantos beijos aos
homens que lhe tinham enfiado uma nota de vinte no cinto
de ligas.



A excitação que estes sítios lhe provocavam já devia ter-
se desvanecido há muito, mas mesmo assim não deixava
de voltar: há anos que este lugar era um destino certo,
todas as quartas-feiras à noite. Nem sequer era pelo sexo.
Era do escuro que gostava, do anonimato. Tinha direito a
um cumprimento e um sorriso de reconhecimento de trás
do balcão, mas era tudo. Aqui os homens evitavam o
contacto visual: se os olhares se cruzassem era do
interesse comum desviá-los.
Ainda assim, não correu riscos. Não queria estranhos a

reconhecê-lo, não com tudo o que acontecera. Não queria
conversar. Precisava de pensar.
Tem calma, disse para si próprio. As coisas estão

encaminhadas. Ele deitara o isco e eles tinham-no
mordido. Que mal havia em ainda não terem dito nada?
Devia dar tempo à coisa.
A dose âmbar de bourbon no fundo do copo era

tentadora. Fitou-a, levou-a aos lábios e deitou-a abaixo de
um valente trago. Queimava.
Voltou a olhar para o palco. Uma rapariga nova, que não

tinha visto antes. O cabelo dela era mais comprido, a pele
dela, vendo bem, não era tão regular e suave como a das
outras. Os seios dela pareciam ser verdadeiros.
Ele continha-se para não lhe lançar o Olhar, mas era

tarde de mais. Ela olhava directamente para ele. E
também não era o olhar vazio e dopado das raparigas que
se davam o nome de «Savannah» e «Mystery». Ela via-o,
como se fosse transparente. Tê-lo-ia reconhecido, da
televisão, talvez?
Voltou a brincar com o BlackBerry, escorregadio nas suas

mãos húmidas. Debateu-se com o impulso de erguer os
olhos, para logo lhe ceder alguns segundos depois.
Quando o fez, ela ainda o tinha preso naquele olhar firme.



Não era o olhar lascivo aprimorado pelas raparigas que
sabem como fazer crer a um gajo careca e bêbado que ele
é bom. Tratava-se de algo mais genuíno; caloroso, quase.
A intervenção dela terminara e ela desaparecera, tendo

concluído com o obrigatório bambolear de traseiro. Até
isso lhe parecia ter sido dirigido.
Para seu alívio, o aparelho vibrou-lhe na mão, forçando-o

a ocupar-se de outra coisa. Uma mensagem nova. Passou
os olhos pela primeira linha. Outro pedido dos média. Não
aquilo por que aguardava. Examinou o resto do correio
electrónico do dia, fingindo ler.
– Sabe o que se diz por aí: Nem só de pão…
– …vive um homem.
Ele interrompeu-a antes mesmo de ver o rosto dela. Ela

pegara numa cadeira na mesa pequena e escura que ele
se atribuíra. Apesar de nunca a ter ouvido falar, ele soube
com a primeira sílaba que era ela.
– Você não parece um escravo do trabalho.
– E você não parece uma stripper.
– Ai não? Acha que não tenho o que é preciso para…
– Não foi isso que quis dizer. Queria dizer que…
Ela pôs a mão em cima da dele, para o silenciar. O calor

que ele vira nos olhos dela no palco ainda estava lá. O seu
cabelo, solto, dava-lhe pelos ombros. Não podia ter mais
do que vinte e cinco anos – praticamente metade da idade
dele – e ainda assim emanava uma estranha… era o quê?
Maturidade. Ou qualquer coisa do género; algo que
raramente se encontrava neste tipo de sítio. Ao lado dele,
de mãos frias e húmidas a analisar o seu correio
electrónico, ela era a personificação da calma. Fez sinal à
empregada para lhes trazer de beber.
Então, com um sotaque que não era do Sul, talvez do

Midwest, porventura da Califórnia:



– E que tipo de trabalho é que faz?
A pergunta fez-se acompanhar de uma agradável onda de

alívio. Queria dizer que não o reconhecera. Sentiu os
músculos das costas relaxarem.
– Sou uma espécie de consultor. Oriento…
– Sabe que mais – disse ela, com a mão ainda pousada na

dele e os olhos procurando a porta. – Está muito abafado
aqui. Vamos caminhar.
Sem dizer nada, ele deixou-se conduzir para a rua, para

Clairborne Avenue, onde o trânsito continuava compacto
apesar da hora tardia. Ele perguntava-se se ela
conseguiria sentir, apenas pela mão que segurava, que a
pulsação dele estava acelerada.
Por fim, viraram para uma rua lateral. Não estava

iluminada. Ela andou mais uns metros, virando à esquerda
num beco. Este dava para as traseiras de um bar, um dos
poucos do sítio que sobrevivera ao Katrina. Ele notou que
lá dentro havia uma festa, um brinde a ser transmitido por
um altifalante abafado.
Ela parou e pôs-se de frente para ele, esticando-se na

ponta dos pés para lhe sussurrar ao ouvido.
– Gosto cá fora.
Muito antes de ele absorver e compreender as palavras

dela, já o seu sangue se precipitara para as suas virilhas.
A sensação da voz dela, a respiração dela no seu ouvido,
inundaram-no de desejo.
Ele encostou-a com força à parede, agarrando-lhe

imediatamente na saia. Ela comprimiu a boca contra a
dele, beijando-o com fervor. Os dentes dela morderam-lhe
o lábio inferior.
A saia dela estava levantada e ele começou a desapertar

o cinto. Ela afastou-se da boca dele, oferecendo-lhe antes
o pescoço, ao qual a língua dele se atirou num ápice,



absorvendo o odor dela pela primeira vez. Era familiar – e
inebriante.
As mãos dela ignoraram o seu cinto desapertado e

dirigiram-se para cima, em direcção ao seu rosto. Ela
tocava-lhe, com dedos suaves, que desceram para o
pescoço e de repente o apertaram.
– Gostas à bruta – murmurou ele.
– Ó sim – disse ela, com os dedos da mão direita agora

firmes na traqueia dele.
Ele queria descer-lhe as cuecas, mas subitamente ela

parecia estar mais afastada dele, já não sentia a pélvis
dela junto à sua. Ele ouviu-se respirar com dificuldade.
Tentou tirar os dedos dela da sua garganta, mas não

havia como os mover. Ela tinha uma força notável.
– Ei! Não consigo respirar – arquejou. Vislumbrou os

olhos dela, duas contas brilhantes na noite. Calor, já não
lhes via.
– Eu sei – disse ela, e a mão esquerda juntou-se à direita,

abarcando-lhe a garganta.
Não houve alvoroço, somente um definhar lento às mãos

dela, que lhe retiravam a vida até ao último sopro. Ele
caiu silenciosamente; sons, se os houve, foram abafados
pelo coro embriagado de Parabéns a você que saía do bar.
Ela compôs a saia, baixou-se para retirar o BlackBerry do

bolso do casaco do homem e partiu, deixando um rasto de
perfume atrás de si, na noite do Louisiana.



– P

1
No dia anterior

Washington, D.C., segunda-feira, 20 de Março, 07h21
orra, porra, porra. Raios partam!
Primeiro pensara-o, mas agora dizia-o em voz alta,

soltando as palavras nas rajadas de vento.
Maggie Costello girou o pulso para olhar novamente para

o relógio, pela quinta vez em três minutos. Não havia
como fugir. 7h21: chegaria atrasada. Mas não fazia mal.
Tratava-se apenas de uma reunião privada com o maldito
chefe de gabinete da Casa Branca.
Pedalou furiosamente, sentindo a tensão na barriga das

pernas e a pressão do esforço nos pulmões. Ninguém lhe
dissera que andar de bicicleta seria tão difícil. Os
culpados eram os cigarros: estava em melhor forma
quando fumava.
Isto é que era começar de novo… Emprego novo, dieta

nova, dissera a si própria. Comida saudável; mais
exercício; deixar os cigarros; o fim das noitadas. Se havia
alguma vantagem em se ver subitamente
descomprometida, era certamente poder agora começar
cada manhã bem cedo e bem desperta. E não apenas um
cedo normal de ser humano, que era seguramente o caso
das 7h21 pelos padrões de Maggie. Não, começaria o dia
como fazem em Washington, para uma reunião às sete e
meia da manhã não ser como esbarrar em alguém a meio
da noite. Para a nova Maggie, as sete e meia seriam uma



altura como qualquer outra no meio do seu dia de
trabalho.
Em todo o caso, tinha sido esse o plano. Talvez fosse por

ter nascido e crescido em Dublin, tendo vindo para a
América já adulta, que não conseguia adaptar-se. Fosse
qual fosse a explicação, Maggie chegava rapidamente à
conclusão de que estava dessincronizada por natureza de
todos estes washingtonianos polidos e arranjadinhos, com
os seus sapatos bem engraxados e disciplina imaculada,
porque por mais que se esforçasse por adoptar o estilo de
vida da cidade, levantar-se ao despontar da madrugada
continuava a saber a castigo cruel e inusitado.
E assim, cá estava ela, novamente atrasada, a sibilar por

Connecticut Avenue abaixo a uma velocidade letal,
desejando que Dupont Circle lhe aparecesse à frente mas
sabendo que, mesmo quando aparecesse, ainda faltariam
pelo menos três a cinco minutos para a Casa Branca, e
isso antes de prender a bicicleta, passar pela segurança
pondo o saco e o BlackBerry no tapete rolante que
alimentava a máquina gigante de raio-X, entrar disparada
na casa de banho das senhoras, desfazer-se da T-shirt e
das molas para prender as calças, passar água debaixo
dos braços, se valer do secador de mãos para dar um jeito
ao cabelo, se debater para enfiar o corpo ainda suado no
malfadado uniforme regulamentar de Washington, que
mal chegava a ser uma versão feminina do fato e camisa
de homem – e de alguma forma transformar o seu aspecto
de espantalho mal dormido em membro do Conselho
Nacional de Segurança e reputada conselheira para os
assuntos externos do Presidente dos Estados Unidos.
Eram 7h37 quando se apresentou, ofegante e ainda

corada, diante de Patricia, secretária de Magnus Longley.
Patricia estava com Longley há mais de quarenta anos,



dizia-se: segundo constava, ele pescara-a do «ninho» das
dactilógrafas no seu primeiríssimo dia de trabalho na
sociedade de advogados do pai. Ambos estavam por lá
desde sempre, ele um monumento na Washington
permanente, ela o seu pedestal.
Tinha sido Patrícia a convocar Maggie para a reunião,

com uma mensagem telefónica que a fizera acordar
estremunhada às 6h29 da madrugada, o que não a
impedira de passar pelas brasas por mais vinte e cinco
minutos fatais.
– Ele está à sua espera – informou Patricia, espreitando

por cima dos óculos, presos por um cordão à volta do
pescoço, apenas o tempo necessário para lhe dirigir um
olhar gravoso e reprovador, por conta do atraso, claro;
mas por outras razões mais importantes também. Aquele
lampejo gélido analisara o aspecto de Maggie dos pés à
cabeça, tendo concluído que este deixava muito a desejar.
Maggie olhou para baixo e reparou, algo horrorizada, que
as suas calças, tão cuidadosamente passadas a ferro na
noite anterior em preparação para o dia seguinte, mas
enfiadas à pressa de manhã, estavam agora
inadmissivelmente amarrotadas e marcadas nos
tornozelos com uma linha de óleo de bicicleta. E ainda
havia o seu cabelo, de um vermelho outonal, que, num
gesto de rebelião, ela mantinha comprido e despenteado,
numa cidade onde as mulheres tendiam a usá-lo curto e
formal. A expressão de Patricia, mais eloquente do que
quaisquer palavras, transmitia que jovem nenhuma que se
prezasse iria trabalhar assim vestida no seu tempo. E
sobretudo na Casa Branca!
Maggie passou mais uma vez a mão pelo cabelo, numa

tentativa fútil de impor alguma ordem, e entrou.



Magnus Longley era um «resolve-tudo» veterano que,
desde a era Carter, servira ou na Câmara, ou no Senado
ou na Casa Branca. Era o ancião indispensável para
contrabalançar – e aquietar quaisquer ansiedades a este
propósito – a juventude do Presidente e a sua pouca
experiência nos meandros de Washington. «Ele sabe dos
podres todos», era o que todos diziam a seu respeito. «E
sabe eliminar os que aparecerem.»
A sua cabeça magra e envelhecida estava abaixada

quando ela entrou, absorto no exame de um monte de
papéis cuidadosamente alinhados, de caneta na mão.
Rabiscou um comentário na margem para depois erguer
os olhos, revelando um rosto cujos traços permaneciam
sempre regulares e imperturbáveis. Ele ainda tinha o
cabelo todo, agora branco, penteado numa risca perfeita.
– Mr. Longley – interpelou Maggie, estendendo a mão. –

Peço desculpa pelo atraso, fui…
– Então a menina é da opinião que o secretário da Defesa

é um atrasado mental, é isso, Miss Costello?
Maggie, já sequiosa da corrida desenfreada de bicicleta,

sentiu a garganta ficar seca. A sua mão, ainda esticada e
ignorada, retirou-se, procurando trémula as costas da
cadeira virada para a secretária de Longley.
– Devo repetir a minha pergunta? – A voz era grave e

forte, surpreendente para um homem da sua idade, e o
seu sotaque denotava dinheiro antigo e raízes em Park
Avenue. Longley era um aristocrata de Nova Iorque; o seu
pai fora compincha de F. D. Roosevelt. Falava como os
americanos dos filmes da década de quarenta, com um
sotaque a meio caminho do Atlântico em direcção a
Inglaterra.
– Ouvi a pergunta. Mas não a compreendo. Nunca

chamei…



– Não há tempo para jogos, Miss Costello. Não neste
escritório, não neste edifício. E não há tempo para
comportamentos infantis destes – palavra pontuada com
um atirar sonoro dos dedos contra uma folha de papel.
Subitamente invadida pelo receio, Maggie tentou

espreitar para o papel virado ao contrário. – O que é isso?
– É um e-mail que você escreveu a um dos seus colegas

do Departamento de Estado.
Lentamente, uma memória começou a desenhar-se. Há

duas noites ficara a trabalhar até tarde. Escrevera a Rob,
da divisão da Ásia Central e Meridional do Departamento
de Estado. Ele era um dos poucos rostos familiares do
sítio; veterano, tal como ela, dos grupos de pressão,
organizações humanitárias e, por fim, missões de paz da
ONU em cantos do mundo horríveis e esquecidos.
– Devo passar a ler o parágrafo em questão, para

ficarmos esclarecidos?
Maggie assentiu com a cabeça, e a recordação tornava-se

cada vez menos difusa.
Longley aclarou a voz, com dramatismo. – Info sobre o

AfPak sugere colaboração estreita com Islamabad, et
cetera, et cetera, o que parece escapar completamente
aos atrasados mentais do Pentágono…
Ela teve uma vaga suspeita do que se seguiria…
– …especialmente do atrasado-mor, o Dr. Anthony

Atrasado em pessoa. O homem repôs o papel na secretária
e ergueu a cabeça, com um olhar glacial.
Agora ela lembrava-se de tudo. Maggie sentiu o coração

cair-lhe aos pés.
– Como pode imaginar, o secretário da Defesa não está

muito satisfeito com o facto de ter sido descrito nestes
termos por uma funcionária da Casa Branca.
– Mas como raio é que…



– Porque… – Magnus Longley inclinou-se para a frente
sobre a secretária, o que permitiu a Maggie ver os
primeiros sinais de lentigos nas suas bochechas. – Porque,
Miss Costello, o seu amigo do Departamento não é o
crânio que você evidentemente pensa que ele é. Ele
reencaminhou a sua proposta relativamente à cooperação
com o Paquistão para colegas no Pentágono. Mas
esqueceu-se de usar o botão mais importante destas
malditas máquinas. – Longley esboçou um gesto na
direcção do seu computador, cujo ecrã, Maggie notou,
estava escuro e muito provavelmente coberto por uma
camada de pó. – A tecla delete.
– Não. – A resposta horrorizada saiu-lhe num sussurro.
– Ó sim. A sequência toda. – Estendeu-lhe as impressões.
Ela olhou-as de relance, atentando na lista de altos

funcionários do Pentágono que figuravam como
destinatários de cópia da mensagem de correio
electrónico – incluindo os conselheiros do secretário da
Defesa, escolhidos a dedo e ultraleais – e sentiu o sangue
sumir-lhe do rosto. Voltou a cravar os olhos no papel,
desejando que não fosse verdade. No entanto, lá estava,
preto no branco: atrasado mental. Como era possível que
o Rob tivesse cometido um erro tão básico? E ela, como
era possível?
– Tem algum argumento em sua defesa que queira

apresentar?
– Tem a certeza de que ele sabe? – perguntou Maggie, a

medo.
Ele esboçou o primeiro movimento de um sorriso

escarnecedor.
– Talvez os assessores dele não lho tenham passado,

talvez não lhe tenha chegado. – Ela conseguia ouvir o
desespero na sua própria voz.



Longley ergueu as sobrancelhas, como que a perguntar
se ela queria realmente prosseguir com esta linha de
argumentação. – Foi ele que trouxe o assunto à baila.
Pessoalmente, hoje de manhã. Quer vê-la fora daqui
imediatamente.
– É apenas uma palavra num e-mail. Valha-me Deus…
– Não me fale nesse tom, menina.
– Não passa de conversa de escritório. É apenas um

comentário…
– Miss Costello ao menos lê jornais? Ou quem sabe seja

mais leitora de blogues? – Disse a palavra como se tivesse
acabado de sentir o cheiro a um pano da cozinha
nauseabundo. – Twitter, talvez?
Maggie decidiu que isto fazia parte do número de

Longley, a dar uma de velha guarda: ele não podia ser tão
antiquado como gostava de fazer crer, não quando estava
no topo em Washington há tanto tempo. Recordou-se da
entrevista na secção Style do Washigton Post, na qual
Longley alegava que a última vez que entrara num cinema
teria sido para ver a Deborah Kerr e o Burt Lancaster em
Até à Eternidade. «Perdi muito desde então?», perguntara
languidamente.
Agora estava recostado na cadeira, relaxado. – Porque

talvez possa ter ouvido por aí que o nosso secretário da
Defesa não é… Como dizê-lo? Um dos mais óbvios
entusiastas do Presidente.
– Claro que sei disso. Adams disputou com ele a

nomeação.
– Você está actualizada. Sim. Talvez até volte a ser seu

rival.
– Concorrência nas primárias?
– Não é inconcebível. A equipa que o Presidente reuniu

tem a admirável designação de «equipa de rivais».



Contudo, no dizer de Lincoln, pode tratar-se de uma
equipa, mas não deixam de ser rivais.
– Então ele…
– Então ele não vai deixar isto passar. O Dr. Adams quer

dar provas de força, mostrar que o seu alcance não se
restringe ao Pentágono.
– O que significa que ele me quer fora.
O chefe de gabinete ergueu-se. Maggie não estava certa

se o rangido que ouvira seria da cadeira ou dos joelhos de
Longley.
– É este o ponto em que estamos. A decisão final não é do

Dr. Adams, claro. Reside neste edifício.
Que porra quereria aquilo dizer? Este edifício. Que seria

ele a decidir – ou que a questão de Maggie conservar ou
não o emprego seria resolvida pelo próprio Presidente?
Longley endireitara as espáduas, para tecer as

considerações finais. – Miss Costello, temo que tenha
esquecido a Primeira Regra de Longley para a Política.
Nesta cidade, não escreva sequer um bilhete para o
homem do leite que não se importe de ver publicado na
primeira página do Washington Post. Acima da dobra.
– Pensa que o Adams deixaria passar a informação.
– Você não? Reanimar histórias do despique Baker-

Adams, colocando-se implicitamente ao mesmo nível do
Presidente? Não, obrigado. Ele está aqui para trabalhar
connosco e não contra nós.
– O Presidente sabe disto?
– Parece ter-se esquecido de que Stephen Baker é

Presidente dos Estados Unidos da América. Não é gestor
de recursos humanos. – A boca dele pareceu retrair-se à
menção da expressão, como se proferir um termo tão
absurdo, tão modernaço, lhe maculasse os lábios. – Não
pretendo ser desagradável, Miss Costello. Mas são



centenas as pessoas que trabalham para o Presidente.
Você não está numa categoria na qual o seu emprego
constitua preocupação para ele. A não ser que tenha uma
razão para pensar o contrário e, nesse caso, talvez tenha a
bondade de ma revelar.
Significava então que a decisão final pertencia a Longley.

Era o seu fim. As mãos de Maggie cerraram-se em dois
punhos fechados ao sentir dois instintos degladiarem-se
dentro de si: lutar e fugir. Queria certamente bater neste
idiota hipócrita, que parecia divertir-se excessivamente
com a situação; ao mesmo tempo queria correr para casa
e atirar-se para baixo do edredão. Fazendo o que podia
para se controlar, mordeu o lábio inferior, com tanta força
que sentiu o sabor metálico do sangue.
Longley olhou com naturalidade para o relógio, um Patek

Philippe vintage, elegante, despretensioso;
assumidamente analógico. – Tenho uma pessoa à minha
espera, Miss Costello. Falaremos brevemente, sem dúvida.
– Chegara a hora de ela se retirar.

Ao sair, Maggie passou por Patricia e reparou que ela
nem sequer ergueu os olhos, muito menos procurou
estabelecer contacto visual. Um gesto de discrição, sem
dúvida aprendido durante os longos anos de serviço a
Magnus Longley, que, ao longo do tempo, provavelmente
já despedira pessoas suficientes para encher o estádio
Robert F. Kennedy.
Teve de esperar até estar na gaiola que lhe servia de

escritório, um oitavo da área do do chefe de gabinete,
para sequer respirar devidamente.
Uma vez segura de que a porta estava fechada, fez uso

do antebraço para varrer tudo – duas pilhas periclitantes
de documentos confidenciais, revistas, sacos de papel do



pronto-a-comer, canetas mordiscadas e outros detritos
variados – da secretária para o chão. O gesto fê-la sentir-
se bem durante aproximadamente três quintos de
segundo. Deixou-se cair na cadeira.
Seria esta a história deste ano, ter uma oportunidade

mágica nas mãos para simplesmente dar cabo dela à
grande e à francesa? Esqueçam o ano, seria esta a história
da vida dela? E tudo por conta de um momento
sumamente estúpido de honestidade desbragada. Não que
Adams não fosse um atrasado mental: era-o, de Primeira
Água. Mas ela tinha sido de uma ingenuidade absurda em
pôr isso num e-mail. Que idade tinha ela? Quase quarenta,
valha-nos Deus. Quando aprenderia? Para uma mulher
que tinha feito nome como diplomata hábil, com
negociações de paz a seu cargo, por amor de Deus – com
toda a sensibilidade, discrição e firmeza requeridos – era
realmente uma idiota. Eejit, quase conseguia ouvir a Liz,
sua irmã, a implicar com ela num irlandês brejeiro.
Não é que ela não tivesse tido oportunidade. Quando

regressara de Jerusalém – aclamada como a mulher que
finalmente conseguira um avanço decisivo no processo de
paz do Médio Oriente –, ela podia, todos lho diziam,
escolher a sua próxima paragem. Fora atolada de ofertas
de trabalho, já que todos os think tanks e universidades
queriam ter o nome dela no seu papel timbrado. Podia dar
aulas de relações internacionais em Harvard ou escrever
editoriais na Foreign Affairs. Chegou mesmo a sussurrar-
se na ABC News que, com a formação certa – e um
guarda-roupa adequado – ela poderia ter os ingredientes
necessários para ser um «talento» televisivo. Um
executivo enviara-lhe um bilhete manuscrito: Acredito
verdadeiramente que você é a mulher certa para trazer
sensualidade às relações internacionais.



Mas não foi nada disto que tornou o seu regresso aos
Estados Unidos, quase três anos antes, tão excitante. Foi
que, para sua grande surpresa, as coisas tinham mesmo
funcionado com Uri. Ela perguntara-se se a relação
revelaria ser algo mais do que um romance de férias em
estado de graça: afinal, eles tinham-se aproximado
durante a mais estranha e mais intensa das semanas, em
Jerusalém, e ele, desnorteado com a dor da morte de
ambos os pais no espaço de poucos dias, mal conseguia
pensar devidamente. Ela aprendera há muito a suspeitar
de relações nascidas sob o signo da estrada,
especialmente aquelas a que a presença constante do
perigo e a proximidade da morte conferiam encantamento
e significado. O amor entre bombas, delicioso na altura,
raramente durava.
E, contudo, quando Uri a convidara para dividir com ele

o seu apartamento de Nova Iorque ela não recusara. É
certo que ela não conseguia propriamente assinar preto
no branco onde se lia «em coabitação»: continuava com o
apartamento dela em Washington, tendo planeado dividir
o seu tempo entre os dois sítios. Mas, no fim de contas,
tanto ela como Uri simplesmente concluíram que queriam
passar a maior parte das noites na mesma cidade – e na
mesma cama.
Não parecera haver razão nenhuma para algum dia

terminar. Mas, por qualquer razão, poucas semanas antes,
ela dera por si sentada nos degraus do Monumento a
Lincoln, contemplando uma Washington reluzente –
escovada de fresco e pronta para a investidura de um
novo Presidente – com Uri a seu lado, de voz hesitante, a
dizer-lhe que não havia mais caminho à frente dos dois.
Que ele ainda a amava, mas que já não estava a resultar.
Ela tinha feito a sua escolha, dissera ele. Ela votara de



corpo inteiro, decidindo que a presença no trabalho levava
a melhor sobre tudo o resto. «Acontece que, Maggie, te
importas mais com o Stephen Baker do que te importas
comigo. Ou connosco.»
E, mesmo com as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto, ela

não tinha conseguido rebatê-lo. Que poderia dizer? Ele
tinha razão: ela dedicara o último ano não a construir uma
vida com ele, mas a ajudar Stephen Baker a tornar-se no
homem mais poderoso do mundo. Ter conquistado a
presidência – contra todas as expectativas – soube quase a
um milagre. Ela deixara-se arrebatar de tal forma pela
euforia deste triunfo que se esquecera de prestar atenção
à sua própria vida. No fundo, pensara que, quando as
coisas regressassem ao normal, se concentraria em fazer
com que a sua relação com Uri resultasse; ela emendaria
as coisas. Mas, subitamente, era tarde de mais: ele tomara
a sua decisão e não houvera nada que ela pudesse dizer.
Por isso aqui estava ela, de novo, com outra relação

oficialmente arruinada e na iminência de perder o próprio
emprego que a sabotara. Era a história da vida dela. Dêem
a Maggie Costello uma oportunidade de ser feliz ou de ter
sucesso que ela dá cabo de ambas. Apetecia-lhe berrar
muito alto, expelir toda a frustração e sofrimento: mas até
no seu desespero sabia que não o faria. Washington era a
cidade dos «engravatados». Não se querem cá
manifestações exteriores de emoção. Era uma das razões
por que ela começava a detestá-la, das profundezas da sua
alma irlandesa. Por isso o que fez foi afundar a cabeça nas
mãos e murmurar para si própria, uma vez e outra: Idiota,
idiota, idiota.
O surto de culpabilização foi interrompido por algo a

vibrar-lhe algures perto da coxa. Sacou do telemóvel.



Onde devia ver-se o número figurava apenas:
Confidencial.
Uma voz que ela não reconheceu falou sem a

cumprimentar. – Maggie Costello?
– Sim.
– Por favor venha imediatamente à Residência. Ele quer

falar-lhe.
Maggie retorquiu, confusa: – Quem quer falar-me?
– O Presidente.
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ão havia tempo de passar pela casa de banho: fora
convocada para ir ter com ele «imediatamente». Mas

era impraticável ir para a Residência naqueles preparos.
Maggie abriu a porta dos lavabos de par em par, rezando
para não esbarrar com ninguém com quem tivesse de
falar.
Merda.
Tara MacDonald, directora de comunicação, afro-

americana mãe de quatro crianças e matriarca
inquestionável, primeiro da campanha Baker e agora do
executivo Baker – penteada e confiante no esplendor da
meia-idade, a sair de um dos compartimentos e a olhar
para a maquilhagem.
– Olá, Maggie, como vai, querida?
Maggie estacou, relutante em assumir a sua posição à

frente do espelho. Com pouca convicção, baixou a cabeça
e começou a lavar as mãos.
– Vou bem.
– Parece estar um bocado, não sei, agitada.
Maggie voltou-se para MacDonald, tentando arduamente

esboçar um sorriso. – Acabo de ser chamada. À
Residência. Pensei que seria melhor… – indicou o espelho
com a cabeça – …está a ver, pôr-me apresentável.
A mudança imediata da expressão de Tara – como se os

músculos do sorriso se tivessem rompido subitamente –



comunicou a Maggie que cometera um erro.
A mulher mais velha contraiu os lábios. – A sério? À

Residência? É uma grande honra.
– De certeza que não é nada de importante.

Provavelmente quer algumas achegas antes do discurso
da ONU.
– Querida, para isso ele tem um conselheiro nacional de

segurança. – Tara MacDonald voltou ao espelho, mas
Maggie bem via que ela não terminara. – Bom, isso é que
é estar por dentro. E eu a pensar que a Maggie era apenas
uma colaboradora do CNS.
Maggie ignorou o comentário, de olhos fixos no espelho,

consciente de que já lá estava há um minuto – o que
correspondia a um minuto mais do que o devido. Além
disso, não era a primeira vez que se via exposta a farpas
destas.
O rosto que lhe devolvia o olhar tinha um aspecto pálido

e tenso: não era surpresa, de facto, dada a cena
tormentosa que acabara de ter lugar no escritório do
chefe de gabinete. No pânico da correria para lá chegar,
de manhã, renunciara aos retoques habituais:
simplesmente não houvera tempo para aplicar corrector
nas sombras escuras que tinha debaixo dos olhos, nem a
base cremosa que fazia o que podia para esconder os
minúsculos pés de galinha que agora surgiam nos cantos
dos seus olhos, assim como os sulcos finos à volta da sua
boca. Uma mera pincelada de rímel e um toque de bâton
cor de pele foi tudo o que conseguiu, e isso via-se. Neste
momento não havia muitas provas daquilo a que a secção
de mexericos do City Paper se referira recentemente como
«a deleitável Maggie Costello».
Depois de outra tentativa para repor ordem imediata no

cabelo, partiu – andando o mais rápido que conseguia sem



despoletar ne nhum alerta de segurança – para a sala de
imprensa, atravessando-a para o exterior, e continuando
ao longo da colunata em direcção à parte residencial da
Casa Branca, que há pouco mais de dois meses era o lar
de Stephen Baker, Kimberley, a mulher, Katie, a filha de
treze anos e Josh, o filho de oito.
Os agentes dos Serviços Secretos, que claramente a

aguardavam, conduziram-na sem sequer perguntar nada.
Passou uma porta, depois outra, e subitamente ela estava
no que se assemelhava a qualquer outra casa americana
às oito e dez da manhã. Havia caixas de cereais em cima
da mesa, mochilas derrubadas com o equipamento do
ginásio no chão e vozes infantis no ar. À excepção do
pequeno pormenor dos oficiais armados plantados do
outro lado da porta e do moderníssimo equipamento de
comunicações encriptadas em todas as divisões, parecia
uma residência familiar normal.
Stephen Baker não estava à mesa a escrutinar o New

York Times, espreitando por cima das lentes em meia-lua
dos seus óculos de leitura, como ela esperava. Estava sim
de pé no meio da cozinha, em mangas de camisa, com
uma maçã na mão. Também de pé, três metros à sua
frente e de olhar atento e expectante, estava Josh, o filho –
agarrado a um bastão de baseball.
– OK – sussurrou o Presidente. – Pronto?
O rapazinho assentiu com a cabeça.
– Então aqui vai. Três, dois, um. – Atirou a maçã,

lentamente e a boa altura para ser batida pelo bastão do
rapazinho.
Atingido com firmeza, o fruto passou a voar pela mão do

Presidente e foi esparramar-se na parede por trás dele.
Ouviu-se uma voz vinda da divisão ao lado, no máximo do

seu volume. – Josh! O que é que eu te disse sobre jogos



com bolas dentro de casa?
O Presidente esboçou uma expressão de pretensa

preocupação para divertir o filho e, em seguida,
conspirador, levou um dedo aos lábios. Disse a plenos
pulmões: – Está tudo sob controlo, meu amor – enquanto
resgatava a maçã do chão e limpava a polpa da parede.
Depois, apercebendo-se do agente dos Serviços Secretos
que testemunhara o episódio completo, proferiu: – Você
também. Nem uma palavra.
Mesmo aqui, sem os ornamentos e a imponência do

escritório, era um homem que impressionava. Um metro e
noventa, com uma farta cabeleira castanha, era sempre a
primeira pessoa da sala em que alguém reparava. Era
esguio, de feições elegantes e vivas. Mas eram os olhos
dele que nos prendiam. Eram de um verde profundo,
penetrante, e – mesmo quando o resto do seu corpo era
animação e rapidez – pareciam operar a um ritmo mais
lento, sempre constantes, nunca se precipitando. Durante
os debates televisivos a câmara parecia procurá-los, como
se estivesse tão hipnotizada como o público. Maggie
estava convencida de que, quando os comentadores
escreviam sobre o candidato Baker e a calma e a
constância que emanava, não eram as suas respostas ou
políticas que tinham em mente. Eram os seus olhos.
E agora eles apontavam para ela. – Olha Josh, vê quem

chegou. A tua tia irlandesa preferida.
– Olá, Maggie.
– Olá, Joshie. Que tal a escola nova?
– É boa. Jogo baseball, o que é fixe.
– É fixe é. – Maggie estava radiante. Josh Baker era

possivelmente o rapaz mais giro da América e, visto que o
conhecia há quase dois anos, ela sentia que quase o tinha
visto crescer.



Aquele primeiro encontro acontecera num sábado de
Verão no Iowa, na feira anual do estado, em Des Moines.
Stephen Baker estava lá com a família – Josh, na altura
com seis anos, não parava de os chatear para andar nos
carrinhos de choque – enquanto o candidato tentava cair
nas boas graças da população do Iowa, sempre perspicaz,
e crucial. Baker era então uma figura menor na praça
democrática, o governador do estado de Washington que
quase ninguém conhecia. O seu nome não despertava
reacção nenhuma, não tinha nenhuma experiência a nível
nacional e vantagem nenhuma a nível regional:
historicamente, os democratas gostavam de governadores
do Sul que conseguissem dispor de um quinhão de votos
ao qual de outro modo seria difícil aceder. O estado de
Washington? Em primárias para as presidenciais era visto
como uma limitação.
Ainda assim, Rob – o velho compincha de Maggie dos

tempos de África, que acabara no Departamento de
Estado e acabara de desferir o golpe mortal na sua
carreira emergente – fora insistente. «Só te digo para te
encontrares com ele», dissera. «Tu vais saber.»
Maggie erguera um muro de pedra, resistindo,

recusando-se a deixar-se levar pela enxurrada de
telefonemas, mensagens de correio electrónico e de
telemóvel que se seguiram. Maggie Costello? A trabalhar
para um político? A ideia era ridícula. Ela tinha ideais, por
amor de Deus, e não havia lugar para ideais no ninho de
cobras que era a política moderna. A jovem Maggie
Costello não nutrira nada a não ser desprezo pelos
políticos. Ela vira o que eles, e outros ávidos de poder,
tinham feito a partes perdidas de África, aos Balcãs e ao
Médio Oriente, inicialmente como trabalhadora
humanitária, ultimamente como diplomata de bastidores.



Parecia piegas, mas, tanto quanto lhe dizia respeito, só
uma missão importava: tentar fazer do mundo um lugar
melhor, especialmente para os que estão na linha da
frente da guerra, da doença e da pobreza. No seu
entender, os políticos tendiam, na melhor das hipóteses, a
atravessar-se no caminho deste processo; na pior, a lucrar
com a condição desfavorável dos outros.
Além disso, argumentara com Rob, a eleição ainda estava

a mais de um ano de distância; a candidatura de Baker
tinha apenas alguns meses, e a sabedoria do círculo de
Washington já o descartara como mais um que «também
concorreu». Suspeitavam que ele concorria apostando
numa futura vice-presidência, a tentar fazer-se notar. A
única sondagem que ela tinha visto atribuíra-lhe como
resultado «insignificante», demasiado pequeno para
contabilizar. E, no fim de contas, o que sabia ela sobre a
política presidencial dos EUA?
«Não importa», insistira Rob. «Tens conhecimentos de

política externa. Ele é governador de Cudejudas: o que
tem de mais próximo a política internacional é almoçar na
Casa Internacional das Panquecas1. Vai, só isso, basta-te
conhecê-lo para veres o que quero dizer. Ele é diferente: é
especial.»
Então, suspirando por dentro, ela fora à feira anual do

Iowa e observara Baker misturar-se com os suinicultores e
acabar a coroar um porco gigante como vencedor do
aguerridamente disputado Varrão do Ano. – O bicho é
maior do que eu, tem melhor aspecto, porque é que não
concorre ele a Presidente? – Dissera Baker, causando
aclamações deliciadas. Ela esperara para se apresentar.
Queria vê-lo em acção.
Não precisou de muito tempo para ver que ele nascera

para aquilo. Tinha uma postura descontraída, o interesse



pelas pessoas transparecia como genuíno, e não a
sinceridade sintética dos políticos de cabelo impecável e
dentes branqueados que, regra geral, eram considerados
material presidencial. Ao contrário da maioria dos
candidatos, ele sabia que existia diferença entre escutar e
ficar calado enquanto se espera para voltar a falar. Ele
ouvia mesmo. E, fosse qual fosse a qualidade que
conquistara Rob, o seu amigo cínico, esta parecia resultar
com as gentes habitualmente desconfiadas de Des Moines
– pessoas que se tinham tornado cépticas perante o
cortejo de pretendentes que a cada quatro anos lhes
invadiam o estado, de sorriso radiante e rosto apontado às
câmaras de televisão, fazendo promessas que nunca
cumpriam. Baker, por outro lado, tinha a multidão à sua
mercê: observavam-no avidamente, espelhando as suas
expressões, sorrindo quando ele sorria, reflectindo o calor
que sentiam irradiar dele. E ao contrário de outros
candidatos, não parecia ter caído de pára-quedas de um
qualquer planeta em acontecimentos deste tipo; parecia
divertir-se genuinamente, estabelecendo um contacto
humano real com as pessoas à sua volta, em vez de se
limitar a usá-las como figurantes numa boa oportunidade
fotográfica.
Por fim, ela aproximou-se para dizer olá.
– Então você é a mulher que trouxe paz à Terra Santa –

dissera ele, limpando uma mão gordurosa ao avental e
parando de virar costeletas na grelha exterior, ao lado da
tenda dos Produtores Suinícolas do Iowa. – É um prazer
conhecê-la.
– Quase – retorquiu ela. – Quase trouxe paz.
– Bom, quase é muito mais do que pessoa alguma já

conseguiu.



Aproveitavam as oportunidades que tinham para
conversar enquanto ele dava mais apertos de mão, posava
para fotografias de telemóvel ou trocava gracejos com um
repórter local. Ele deixava-a – para apreciar uma vaca em
tamanho real totalmente feita de manteiga ou para dar
uma volta nos carrinhos de choque com Josh – e depois
retomava a conversa exactamente do ponto em que
tinham ficado.
Por fim, convidou-a para entrar no carro que os

conduziria ao evento seguinte, um discurso ao final do dia
em Cedar Rapids. Kimberley e os miúdos iriam atrás; ela
podia ir com ele à frente. Quando ela se mostrou
baralhada, não compreendendo como haveria espaço, ele
sorriu.
– Tenho o emprego mais crucial da campanha «Baker à

Presidência»: sou o motorista.
Não pararam de conversar durante as duas horas de

viagem, até os três Baker lá atrás estarem ferrados no
sono, as crianças com a cabeça pousada nos ombros da
mãe. Ele ouvia tanto quanto falava. Queria saber como ela
tinha começado, perguntando-lhe mais sobre o trabalho
que ela fizera enquanto voluntária, em África, logo após
concluir o ensino superior, do que sobre o vaivém
diplomático que lhe granjeara nome em Jerusalém.
– Não creio que você queira saber isto – acabara ela por

dizer, fazendo um aceno de embaraço com a mão.
– Quero, acredite. E digo-lhe porquê. Sabe quem serei

nesta campanha? Serei o rústico. «O filho do madeireiro
de Aberdeen, Washington.»
– Mas essa é uma das suas grandes forças. Você é o

sonho americano.
– Sim, sim. As pessoas gostam disso. Mas o meu

adversário é o Doutor Anthony Adams, de Nova Iorque. Eu



sou o rapaz do campo. Tenho de convencer Georgetown e
o The New York Times e o Council on Foreign Relations,
essa caterva toda, de que não sou provinciano de mais
para ser Presidente.
– Pensei que queria ser o outsider: ao estilo do Peço a

palavra e tudo o resto.
– Não, Maggie. Quero ganhar.
Em breve, ele contava-lhe como, depois de conseguir

uma bolsa para Harvard, conhecera pessoas que
passavam férias em Paris ou Londres ou que se metiam
num jacto para passar fins-de-semana nas Caraíbas. Ele,
por seu lado, devia regressar a Aberdeen e fazer turnos no
depósito de madeiras ou na unidade de transformação de
peixe congelado: o seu pai tinha enfisema e era a única
forma de pagar as contas.
– Ao fim de algum tempo, consegui sair. A minha primeira

viagem para fora do país. E fui para África. Tal como você.
Ele desviou os olhos da estrada o tempo suficiente para

sorrirem um para o outro.
– Estive no Congo, Zaire, na altura. Céus, vi coisas

terríveis. Terríveis. Que continuam, se não é lá, noutro
sítio qualquer. É como se fosse à vez: o Ruanda, depois a
Serra Leoa, depois o Darfur. As aldeias queimadas, as
violações, as crianças que ficam órfãs. Ou pior. – Voltou a
olhar para ela. – Eu sei que você também viu verdadeiros
horrores, Maggie.
Ela assentiu com a cabeça.
– Bem, já foi há muito tempo. – Houve uma pausa que se

arrastou, até ela se perguntar se devia dizer alguma coisa.
E então ele falou. – Acredito que consigo ganhar isto,
Maggie. E, se isso acontecer, quero fazer algo que só um
Presidente americano pode fazer. Quero dedicar alguns


