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Para a Fiona, minha irmd - e uma verdadeira heroina



PROLOGO

Nova Orleaes, 21 de Margo, 23h35

ao foi ele que a escolheu, mas ela a ele. Pelo menos
foi o que pareceu. Embora, quem sabe, também isso
fizesse parte dos seus atributos, do saber do artista.

Ele nao demorara os olhos nela, nao a fitara com aquele
olhar que ele sabia desconcertar as raparigas. Ele nao
queria fazer ninguém sentir-se desconfortavel. Por isso
fingiu ser um daqueles tipos que estao de passagem,
descontraidos e impassiveis. Em viagem de negdcios, de
visita a um bar de strip s6 para dizerem que provaram da
verdadeira Nova Orleaes - desinibindo-se e sentindo o
gosto ao pecado. A cidade nao se incomodava com estes
individuos. Que diabo, Nova Orleaes fazia deles modo de
vida: turismo manhoso, com um embrulho bonito.

Portanto fez o que pode para parecer desinteressado,
chegando a baixar os olhos para o BlackBerry e apenas de
vez em quando os passando pelo palco. Nao que esta fosse
a palavra certa. Grande de mais. A «area de actuacao» era
pouco mais do que um estrado comprido que se estendia
por entre as mesas parcamente iluminadas, uns poucos
metros quadrados que mal davam espago para uma
rapariga se desembaracar da parte de cima do biquini,
abanar o silicone do peito, dobrar-se para mostrar o rabo
de fio-dental e depois atirar uns quantos beijos aos
homens que lhe tinham enfiado uma nota de vinte no cinto
de ligas.



A excitacao que estes sitios lhe provocavam ja devia ter-
se desvanecido ha muito, mas mesmo assim nao deixava
de voltar: hd anos que este lugar era um destino certo,
todas as quartas-feiras a noite. Nem sequer era pelo sexo.
Era do escuro que gostava, do anonimato. Tinha direito a
um cumprimento e um sorriso de reconhecimento de tras
do balcdao, mas era tudo. Aqui os homens evitavam o
contacto visual: se os olhares se cruzassem era do
interesse comum desvia-los.

Ainda assim, nao correu riscos. Nao queria estranhos a
reconhecé-lo, nao com tudo o que acontecera. Nao queria
conversar. Precisava de pensar.

Tem calma, disse para si préprio. As coisas estao
encaminhadas. FEle deitara o isco e eles tinham-no
mordido. Que mal havia em ainda nao terem dito nada?
Devia dar tempo a coisa.

A dose ambar de bourbon no fundo do copo era
tentadora. Fitou-a, levou-a aos labios e deitou-a abaixo de
um valente trago. Queimava.

Voltou a olhar para o palco. Uma rapariga nova, que nao
tinha visto antes. O cabelo dela era mais comprido, a pele
dela, vendo bem, nao era tao regular e suave como a das
outras. Os seios dela pareciam ser verdadeiros.

Ele continha-se para nao lhe langcar o Olhar, mas era
tarde de mais. Ela olhava directamente para ele. E
também nao era o olhar vazio e dopado das raparigas que
se davam o nome de «Savannah» e «Mystery». Ela via-o,
como se fosse transparente. Té-lo-ia reconhecido, da
televisao, talvez?

Voltou a brincar com o BlackBerry, escorregadio nas suas
maos humidas. Debateu-se com o impulso de erguer os
olhos, para logo lhe ceder alguns segundos depois.
Quando o fez, ela ainda o tinha preso naquele olhar firme.



Nao era o olhar lascivo aprimorado pelas raparigas que
sabem como fazer crer a um gajo careca e bébado que ele
é bom. Tratava-se de algo mais genuino; caloroso, quase.

A intervencao dela terminara e ela desaparecera, tendo
concluido com o obrigatério bambolear de traseiro. Até
isso lhe parecia ter sido dirigido.

Para seu alivio, o aparelho vibrou-lhe na mao, forgando-o
a ocupar-se de outra coisa. Uma mensagem nova. Passou
os olhos pela primeira linha. Outro pedido dos média. Nao
aquilo por que aguardava. Examinou o resto do correio
electronico do dia, fingindo ler.

- Sabe o que se diz por ai: Nem so de pao...

- ...vive um homem.

Ele interrompeu-a antes mesmo de ver o rosto dela. Ela
pegara numa cadeira na mesa pequena e escura que ele
se atribuira. Apesar de nunca a ter ouvido falar, ele soube
com a primeira silaba que era ela.

- Vocé nao parece um escravo do trabalho.

- E vocé nao parece uma stripper.

- Ai ndo? Acha que nao tenho o que é preciso para...

- Nao foi isso que quis dizer. Queria dizer que...

Ela p6s a mao em cima da dele, para o silenciar. O calor
que ele vira nos olhos dela no palco ainda estava la. O seu
cabelo, solto, dava-lhe pelos ombros. Nao podia ter mais
do que vinte e cinco anos - praticamente metade da idade
dele - e ainda assim emanava uma estranha... era o qué?
Maturidade. Ou qualquer coisa do género; algo que
raramente se encontrava neste tipo de sitio. Ao lado dele,
de maos frias e humidas a analisar o seu correio
electronico, ela era a personificagcao da calma. Fez sinal a
empregada para lhes trazer de beber.

Entao, com um sotaque que nao era do Sul, talvez do
Midwest, porventura da Califérnia:



- E que tipo de trabalho é que faz?

A pergunta fez-se acompanhar de uma agradavel onda de
alivio. Queria dizer que nao o reconhecera. Sentiu os
musculos das costas relaxarem.

- Sou uma espécie de consultor. Oriento...

- Sabe que mais - disse ela, com a mao ainda pousada na
dele e os olhos procurando a porta. - Estd muito abafado
aqui. Vamos caminhar.

Sem dizer nada, ele deixou-se conduzir para a rua, para
Clairborne Avenue, onde o transito continuava compacto
apesar da hora tardia. Ele perguntava-se se ela
conseguiria sentir, apenas pela mao que segurava, que a
pulsacao dele estava acelerada.

Por fim, viraram para uma rua lateral. Nao estava
iluminada. Ela andou mais uns metros, virando a esquerda
num beco. Este dava para as traseiras de um bar, um dos
poucos do sitio que sobrevivera ao Katrina. Ele notou que
14 dentro havia uma festa, um brinde a ser transmitido por
um altifalante abafado.

Ela parou e pos-se de frente para ele, esticando-se na
ponta dos pés para lhe sussurrar ao ouvido.

- Gosto ca fora.

Muito antes de ele absorver e compreender as palavras
dela, ja o seu sangue se precipitara para as suas virilhas.
A sensacao da voz dela, a respiracao dela no seu ouvido,
inundaram-no de desejo.

Ele encostou-a com forca a parede, agarrando-lhe
imediatamente na saia. Ela comprimiu a boca contra a
dele, beijando-o com fervor. Os dentes dela morderam-lhe
o labio inferior.

A saia dela estava levantada e ele comecou a desapertar
o cinto. Ela afastou-se da boca dele, oferecendo-lhe antes
o pescoco, ao qual a lingua dele se atirou num apice,



absorvendo o odor dela pela primeira vez. Era familiar - e
inebriante.

As maos dela ignoraram o seu cinto desapertado e
dirigiram-se para cima, em direccao ao seu rosto. Ela
tocava-lhe, com dedos suaves, que desceram para o
pescoco e de repente o apertaram.

- Gostas a bruta - murmurou ele.

- O sim - disse ela, com os dedos da mé&o direita agora
firmes na traqueia dele.

Ele queria descer-lhe as cuecas, mas subitamente ela
parecia estar mais afastada dele, ja nao sentia a pélvis
dela junto a sua. Ele ouviu-se respirar com dificuldade.

Tentou tirar os dedos dela da sua garganta, mas nao
havia como os mover. Ela tinha uma forca notavel.

- Ei! Nao consigo respirar - arquejou. Vislumbrou os
olhos dela, duas contas brilhantes na noite. Calor, ja nao
lhes via.

- Eu sei - disse ela, e a mao esquerda juntou-se a direita,
abarcando-lhe a garganta.

Nao houve alvoroco, somente um definhar lento as maos
dela, que lhe retiravam a vida até ao ultimo sopro. Ele
caiu silenciosamente; sons, se os houve, foram abafados
pelo coro embriagado de Parabéns a vocé que saia do bar.

Ela compoOs a saia, baixou-se para retirar o BlackBerry do
bolso do casaco do homem e partiu, deixando um rasto de
perfume atras de si, na noite do Louisiana.



No dia anterior
Washington, D.C., segunda-feira, 20 de Marco, 07h21

orra, porra, porra. Raios partam!
Primeiro pensara-o, mas agora dizia-o em voz alta,
soltando as palavras nas rajadas de vento.

Maggie Costello girou o pulso para olhar novamente para
o reldgio, pela quinta vez em trés minutos. Nao havia
como fugir. 7h21: chegaria atrasada. Mas nao fazia mal.
Tratava-se apenas de uma reuniao privada com o maldito
chefe de gabinete da Casa Branca.

Pedalou furiosamente, sentindo a tensao na barriga das
pernas e a pressao do esforgco nos pulmoes. Ninguém lhe
dissera que andar de bicicleta seria tdao dificil. Os
culpados eram os cigarros: estava em melhor forma
quando fumava.

Isto é que era comecgar de novo... Emprego novo, dieta
nova, dissera a si prépria. Comida saudavel; mais
exercicio; deixar os cigarros; o fim das noitadas. Se havia
alguma vantagem em se ver subitamente
descomprometida, era certamente poder agora comecar
cada manha bem cedo e bem desperta. E nao apenas um
cedo normal de ser humano, que era seguramente o0 caso
das 7h21 pelos padroes de Maggie. Nao, comecaria o dia
como fazem em Washington, para uma reunidao as sete e
meia da manha ndo ser como esbarrar em alguém a meio
da noite. Para a nova Maggie, as sete e meia seriam uma



altura como qualquer outra no meio do seu dia de
trabalho.

Em todo o caso, tinha sido esse o plano. Talvez fosse por
ter nascido e crescido em Dublin, tendo vindo para a
Ameérica ja adulta, que nao conseguia adaptar-se. Fosse
qual fosse a explicagao, Maggie chegava rapidamente a
conclusao de que estava dessincronizada por natureza de
todos estes washingtonianos polidos e arranjadinhos, com
0os seus sapatos bem engraxados e disciplina imaculada,
porque por mais que se esforcasse por adoptar o estilo de
vida da cidade, levantar-se ao despontar da madrugada
continuava a saber a castigo cruel e inusitado.

E assim, cé estava ela, novamente atrasada, a sibilar por
Connecticut Avenue abaixo a uma velocidade letal,
desejando que Dupont Circle lhe aparecesse a frente mas
sabendo que, mesmo quando aparecesse, ainda faltariam
pelo menos trés a cinco minutos para a Casa Branca, e
isso antes de prender a bicicleta, passar pela seguranca
pondo o saco e o BlackBerry no tapete rolante que
alimentava a maquina gigante de raio-X, entrar disparada
na casa de banho das senhoras, desfazer-se da T-shirt e
das molas para prender as calgas, passar agua debaixo
dos bracgos, se valer do secador de maos para dar um jeito
ao cabelo, se debater para enfiar o corpo ainda suado no
malfadado uniforme regulamentar de Washington, que
mal chegava a ser uma versao feminina do fato e camisa
de homem - e de alguma forma transformar o seu aspecto
de espantalho mal dormido em membro do Conselho
Nacional de Seguranca e reputada conselheira para os
assuntos externos do Presidente dos Estados Unidos.

Eram 7h37 quando se apresentou, ofegante e ainda
corada, diante de Patricia, secretaria de Magnus Longley.
Patricia estava com Longley hd mais de quarenta anos,



dizia-se: segundo constava, ele pescara-a do «ninho» das
dactilégrafas no seu primeirissimo dia de trabalho na
sociedade de advogados do pai. Ambos estavam por la
desde sempre, ele um monumento na Washington
permanente, ela o seu pedestal.

Tinha sido Patricia a convocar Maggie para a reuniao,
com uma mensagem telefénica que a fizera acordar
estremunhada as 6h29 da madrugada, o que nao a
impedira de passar pelas brasas por mais vinte e cinco
minutos fatais.

- Ele estd a sua espera - informou Patricia, espreitando
por cima dos 6culos, presos por um cordao a volta do
pescoco, apenas o tempo necessario para lhe dirigir um
olhar gravoso e reprovador, por conta do atraso, claro;
mas por outras razoes mais importantes também. Aquele
lampejo gélido analisara o aspecto de Maggie dos pés a
cabeca, tendo concluido que este deixava muito a desejar.
Maggie olhou para baixo e reparou, algo horrorizada, que
as suas calcas, tao cuidadosamente passadas a ferro na
noite anterior em preparacao para o dia seguinte, mas
enfladas a pressa de manha, estavam agora
inadmissivelmente amarrotadas e marcadas nos
tornozelos com uma linha de 6leo de bicicleta. E ainda
havia o seu cabelo, de um vermelho outonal, que, num
gesto de rebeliao, ela mantinha comprido e despenteado,
numa cidade onde as mulheres tendiam a usa-lo curto e
formal. A expressao de Patricia, mais eloquente do que
quaisquer palavras, transmitia que jovem nenhuma que se
prezasse iria trabalhar assim vestida no seu tempo. E
sobretudo na Casa Branca!

Maggie passou mais uma vez a mao pelo cabelo, numa
tentativa fuatil de impor alguma ordem, e entrou.



Magnus Longley era um «resolve-tudo» veterano que,
desde a era Carter, servira ou na Camara, ou no Senado
ou na Casa Branca. Era o anciao indispensavel para
contrabalancar - e aquietar quaisquer ansiedades a este
propodsito - a juventude do Presidente e a sua pouca
experiéncia nos meandros de Washington. «Ele sabe dos
podres todos», era o que todos diziam a seu respeito. «E
sabe eliminar os que aparecerem.»

A sua cabeca magra e envelhecida estava abaixada
quando ela entrou, absorto no exame de um monte de
papéis cuidadosamente alinhados, de caneta na mao.
Rabiscou um comentario na margem para depois erguer
os olhos, revelando um rosto cujos tracos permaneciam
sempre regulares e imperturbaveis. Ele ainda tinha o
cabelo todo, agora branco, penteado numa risca perfeita.

- Mr. Longley - interpelou Maggie, estendendo a mao. -
Peco desculpa pelo atraso, fui...

- Entao a menina é da opinidao que o secretario da Defesa
é um atrasado mental, é isso, Miss Costello?

Maggie, ja sequiosa da corrida desenfreada de bicicleta,
sentiu a garganta ficar seca. A sua mao, ainda esticada e
ignorada, retirou-se, procurando trémula as costas da
cadeira virada para a secretdria de Longley.

- Devo repetir a minha pergunta? - A voz era grave e
forte, surpreendente para um homem da sua idade, € o
seu sotaque denotava dinheiro antigo e raizes em Park
Avenue. Longley era um aristocrata de Nova Iorque; o seu
pai fora compincha de E. D. Roosevelt. Falava como os
americanos dos filmes da década de quarenta, com um
sotaque a meio caminho do Atlantico em direccao a
Inglaterra.

- Ouvi a pergunta. Mas nao a compreendo. Nunca
chamei...



- Nao ha tempo para jogos, Miss Costello. Nao neste
escritério, nao neste edificio. E nao ha tempo para
comportamentos infantis destes - palavra pontuada com
um atirar sonoro dos dedos contra uma folha de papel.

Subitamente invadida pelo receio, Maggie tentou
espreitar para o papel virado ao contrario. - O que ¢ isso?

- E um e-mail que vocé escreveu a um dos seus colegas
do Departamento de Estado.

Lentamente, uma memoria comegou a desenhar-se. Ha
duas noites ficara a trabalhar até tarde. Escrevera a Rob,
da divisdo da Asia Central e Meridional do Departamento
de Estado. Ele era um dos poucos rostos familiares do
sitio; veterano, tal como ela, dos grupos de pressao,
organizacoes humanitarias e, por fim, missoes de paz da
ONU em cantos do mundo horriveis e esquecidos.

- Devo passar a ler o paragrafo em questao, para
ficarmos esclarecidos?

Maggie assentiu com a cabeca, e a recordacao tornava-se
cada vez menos difusa.

Longley aclarou a voz, com dramatismo. - Info sobre o
AfPak sugere colaboracao estreita com Islamabad, et
cetera, et cetera, o que parece escapar completamente
aos atrasados mentais do Pentagono...

Ela teve uma vaga suspeita do que se seguiria...

- ...especialmente do atrasado-mor, o Dr. Anthony
Atrasado em pessoa. O homem repds o papel na secretaria
e ergueu a cabeca, com um olhar glacial.

Agora ela lembrava-se de tudo. Maggie sentiu o coracgao
cair-lhe aos pés.

- Como pode imaginar, o secretario da Defesa nao esta
muito satisfeito com o facto de ter sido descrito nestes
termos por uma funcionaria da Casa Branca.

- Mas como raio é que...



- Porque... - Magnus Longley inclinou-se para a frente
sobre a secretaria, o que permitiu a Maggie ver os
primeiros sinais de lentigos nas suas bochechas. - Porque,
Miss Costello, o seu amigo do Departamento nao é o
cranio que vocé evidentemente pensa que ele é. Ele
reencaminhou a sua proposta relativamente a cooperacgao
com o Paquistao para colegas no Pentagono. Mas
esqueceu-se de usar o botao mais importante destas
malditas maquinas. - Longley esbogou um gesto na
direccao do seu computador, cujo ecra, Maggie notou,
estava escuro e muito provavelmente coberto por uma
camada de po. - A tecla delete.

- Nao. - A resposta horrorizada saiu-lhe num sussurro.

- O sim. A sequéncia toda. - Estendeu-lhe as impressdes.
Ela olhou-as de relance, atentando na lista de altos
funciondrios do Pentdgono que figuravam como
destinatdrios de cépia da mensagem de correio
electrénico - incluindo os conselheiros do secretario da
Defesa, escolhidos a dedo e ultraleais - e sentiu o sangue
sumir-lhe do rosto. Voltou a cravar os olhos no papel,
desejando que nao fosse verdade. No entanto, 14 estava,
preto no branco: atrasado mental. Como era possivel que
o Rob tivesse cometido um erro tao basico? E ela, como
era possivel?

- Tem algum argumento em sua defesa que queira
apresentar?

- Tem a certeza de que ele sabe? - perguntou Maggie, a
medo.

Ele esbocou o0 primeiro movimento de um sorriso
escarnecedor.

- Talvez os assessores dele nao lho tenham passado,
talvez nao lhe tenha chegado. - Ela conseguia ouvir o
desespero na sua propria voz.



Longley ergueu as sobrancelhas, como que a perguntar
se ela queria realmente prosseguir com esta linha de
argumentacao. - Foi ele que trouxe o assunto a baila.
Pessoalmente, hoje de manha. Quer vé-la fora daqui
imediatamente.

- E apenas uma palavra num e-mail. Valha-me Deus...

- Nao me fale nesse tom, menina.

- Nao passa de conversa de escritério. E apenas um
comentario...

- Miss Costello ao menos 1€ jornais? Ou quem sabe seja
mais leitora de blogues? - Disse a palavra como se tivesse
acabado de sentir o cheiro a um pano da cozinha
nauseabundo. - Twitter, talvez?

Maggie decidiu que isto fazia parte do numero de
Longley, a dar uma de velha guarda: ele nao podia ser tao
antiquado como gostava de fazer crer, nao quando estava
no topo em Washington ha tanto tempo. Recordou-se da
entrevista na seccao Style do Washigton Post, na dqual
Longley alegava que a ultima vez que entrara num cinema
teria sido para ver a Deborah Kerr e o Burt Lancaster em
Até a Eternidade. «Perdi muito desde entdao?», perguntara
languidamente.

Agora estava recostado na cadeira, relaxado. - Porque
talvez possa ter ouvido por ai que o nosso secretario da
Defesa nao é... Como dizé-lo? Um dos mais o&bvios
entusiastas do Presidente.

- Claro que sei disso. Adams disputou com ele a
nomeacao.

- Vocé esta actualizada. Sim. Talvez até volte a ser seu
rival.

- Concorréncia nas primarias?

- Nao é inconcebivel. A equipa que o Presidente reuniu
tem a admirdvel designacdao de «equipa de rivais».



Contudo, no dizer de Lincoln, pode tratar-se de uma
equipa, mas nao deixam de ser rivais.

- Entao ele...

- Entao ele nao vai deixar isto passar. O Dr. Adams quer
dar provas de forga, mostrar que o seu alcance nao se
restringe ao Pentagono.

- O que significa que ele me quer fora.

O chefe de gabinete ergueu-se. Maggie nao estava certa
se o0 rangido que ouvira seria da cadeira ou dos joelhos de
Longley.

- E este o ponto em que estamos. A decisdo final ndo é do
Dr. Adams, claro. Reside neste edificio.

Que porra quereria aquilo dizer? Este edificio. Que seria
ele a decidir - ou que a questao de Maggie conservar ou
ndao o emprego seria resolvida pelo préprio Presidente?

Longley endireitara as espaduas, para tecer as
consideracoes finais. - Miss Costello, temo que tenha
esquecido a Primeira Regra de Longley para a Politica.
Nesta cidade, nao escreva sequer um bilhete para o
homem do leite que nao se importe de ver publicado na
primeira pagina do Washington Post. Acima da dobra.

- Pensa que o Adams deixaria passar a informacao.

- Vocé nao? Reanimar histéorias do despique Baker-
Adams, colocando-se implicitamente ao mesmo nivel do
Presidente? Nao, obrigado. Ele esta aqui para trabalhar
CONNOSCO € nao contra nés.

- O Presidente sabe disto?

- Parece ter-se esquecido de que Stephen Baker ¢é
Presidente dos Estados Unidos da América. Nao é gestor
de recursos humanos. - A boca dele pareceu retrair-se a
mencao da expressao, como se proferir um termo tao
absurdo, tao modernaco, lhe maculasse os ladbios. - Nao
pretendo ser desagradavel, Miss Costello. Mas sao



centenas as pessoas que trabalham para o Presidente.
Vocé nao esta numa categoria na qual o seu emprego
constitua preocupacao para ele. A nao ser que tenha uma
razao para pensar o contrario e, nesse caso, talvez tenha a
bondade de ma revelar.

Significava entao que a decisao final pertencia a Longley.
Era o seu fim. As maos de Maggie cerraram-se em dois
punhos fechados ao sentir dois instintos degladiarem-se
dentro de si: lutar e fugir. Queria certamente bater neste
idiota hipécrita, que parecia divertir-se excessivamente
com a situacao; ao mesmo tempo queria correr para casa
e atirar-se para baixo do edredao. Fazendo o que podia
para se controlar, mordeu o ladbio inferior, com tanta forca
que sentiu o sabor metalico do sangue.

Longley olhou com naturalidade para o reldgio, um Patek
Philippe vintage, elegante, despretensioso;
assumidamente analdgico. - Tenho uma pessoa a minha
espera, Miss Costello. Falaremos brevemente, sem duvida.
- Chegara a hora de ela se retirar.

Ao sair, Maggie passou por Patricia e reparou que ela
nem sequer ergueu os olhos, muito menos procurou
estabelecer contacto visual. Um gesto de discricao, sem
duvida aprendido durante os longos anos de servigo a
Magnus Longley, que, ao longo do tempo, provavelmente
ja despedira pessoas suficientes para encher o estadio
Robert F. Kennedy.

Teve de esperar até estar na gaiola que lhe servia de
escritério, um oitavo da area do do chefe de gabinete,
para sequer respirar devidamente.

Uma vez segura de que a porta estava fechada, fez uso
do antebraco para varrer tudo - duas pilhas periclitantes
de documentos confidenciais, revistas, sacos de papel do



pronto-a-comer, canetas mordiscadas e outros detritos
variados - da secretaria para o chao. O gesto fé-la sentir-
se bem durante aproximadamente trés quintos de
segundo. Deixou-se cair na cadeira.

Seria esta a histéria deste ano, ter uma oportunidade
magica nas maos para simplesmente dar cabo dela a
grande e a francesa? Esquecam o ano, seria esta a histéria
da vida dela? E tudo por conta de um momento
sumamente estupido de honestidade desbragada. Nao que
Adams nao fosse um atrasado mental: era-o, de Primeira
Agua. Mas ela tinha sido de uma ingenuidade absurda em
por isso num e-mail. Que idade tinha ela? Quase quarenta,
valha-nos Deus. Quando aprenderia? Para uma mulher
que tinha feito nome como diplomata habil, com
negociacoes de paz a seu cargo, por amor de Deus - com
toda a sensibilidade, discricao e firmeza requeridos - era
realmente uma idiota. Eejit, quase conseguia ouvir a Liz,
sua irma, a implicar com ela num irlandés brejeiro.

Nao é que ela nao tivesse tido oportunidade. Quando
regressara de Jerusalém - aclamada como a mulher que
finalmente conseguira um avanco decisivo no processo de
paz do Meédio Oriente -, ela podia, todos lho diziam,
escolher a sua prdoxima paragem. Fora atolada de ofertas
de trabalho, ja que todos os think tanks e universidades
queriam ter o nome dela no seu papel timbrado. Podia dar
aulas de relacoes internacionais em Harvard ou escrever
editoriais na Foreign Affairs. Chegou mesmo a sussurrar-
se na ABC News que, com a formacao certa - e um
guarda-roupa adequado - ela poderia ter os ingredientes
necessarios para ser um «talento» televisivo. Um
executivo enviara-lhe um bilhete manuscrito: Acredito
verdadeiramente que vocé é a mulher certa para trazer
sensualidade as relacoes internacionais.



Mas nao foi nada disto que tornou o seu regresso aos
Estados Unidos, quase trés anos antes, tao excitante. Foi
que, para sua grande surpresa, as coisas tinham mesmo
funcionado com Uri. Ela perguntara-se se a relacao
revelaria ser algo mais do que um romance de férias em
estado de graca: afinal, eles tinham-se aproximado
durante a mais estranha e mais intensa das semanas, em
Jerusalém, e ele, desnorteado com a dor da morte de
ambos 0s pais no espa¢o de poucos dias, mal conseguia
pensar devidamente. Ela aprendera ha muito a suspeitar
de relagoes nascidas sob o signo da estrada,
especialmente aquelas a que a presenca constante do
perigo e a proximidade da morte conferiam encantamento
e significado. O amor entre bombas, delicioso na altura,
raramente durava.

E, contudo, quando Uri a convidara para dividir com ele
o seu apartamento de Nova lorque ela ndo recusara. E
certo que ela nao conseguia propriamente assinar preto
no branco onde se lia «em coabitacao»: continuava com o
apartamento dela em Washington, tendo planeado dividir
o seu tempo entre os dois sitios. Mas, no fim de contas,
tanto ela como Uri simplesmente concluiram que queriam
passar a maior parte das noites na mesma cidade - e na
mesma cama.

Nao parecera haver razao nenhuma para algum dia
terminar. Mas, por qualquer razao, poucas semanas antes,
ela dera por si sentada nos degraus do Monumento a
Lincoln, contemplando uma Washington reluzente -
escovada de fresco e pronta para a investidura de um
novo Presidente - com Uri a seu lado, de voz hesitante, a
dizer-lhe que nao havia mais caminho a frente dos dois.
Que ele ainda a amava, mas que ja nao estava a resultar.
Ela tinha feito a sua escolha, dissera ele. Ela votara de



corpo inteiro, decidindo que a presenca no trabalho levava
a melhor sobre tudo o resto. «Acontece que, Maggie, te
importas mais com o Stephen Baker do que te importas
comigo. Ou connosco.»

E, mesmo com as lagrimas a correrem-lhe pelo rosto, ela
nao tinha conseguido rebaté-lo. Que poderia dizer? Ele
tinha razao: ela dedicara o ultimo ano nao a construir uma
vida com ele, mas a ajudar Stephen Baker a tornar-se no
homem mais poderoso do mundo. Ter conquistado a
presidéncia - contra todas as expectativas - soube quase a
um milagre. Ela deixara-se arrebatar de tal forma pela
euforia deste triunfo que se esquecera de prestar atencao
a sua propria vida. No fundo, pensara que, quando as
coisas regressassem ao normal, se concentraria em fazer
com que a sua relacao com Uri resultasse; ela emendaria
as coisas. Mas, subitamente, era tarde de mais: ele tomara
a sua decisao e nao houvera nada que ela pudesse dizer.

Por isso aqui estava ela, de novo, com outra relacao
oficialmente arruinada e na iminéncia de perder o proprio
emprego que a sabotara. Era a histdria da vida dela. Déem
a Maggie Costello uma oportunidade de ser feliz ou de ter
sucesso que ela da cabo de ambas. Apetecia-lhe berrar
muito alto, expelir toda a frustracao e sofrimento: mas até
no seu desespero sabia que nao o faria. Washington era a
cidade dos «engravatados». Nao se querem ca
manifestagoes exteriores de emocao. Era uma das razoes
por que ela comecava a detesta-la, das profundezas da sua
alma irlandesa. Por isso o que fez foi afundar a cabeca nas
maos e murmurar para si prépria, uma vez e outra: Idiota,
idiota, idiota.

O surto de culpabilizagcao foi interrompido por algo a
vibrar-lhe algures perto da coxa. Sacou do telemodvel.



Onde devia ver-se o numero figurava apenas:
Confidencial.

Uma voz que ela nao reconheceu falou sem a
cumprimentar. - Maggie Costello?

- Sim.

- Por favor venha imediatamente a Residéncia. Ele quer
falar-lhe.

Maggie retorquiu, confusa: - Quem quer falar-me?

- O Presidente.
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ao havia tempo de passar pela casa de banho: fora

N convocada para ir ter com ele «imediatamente». Mas
era impraticdvel ir para a Residéncia naqueles preparos.
Maggie abriu a porta dos lavabos de par em par, rezando
para nao esbarrar com ninguém com quem tivesse de
falar.

Merda.

Tara MacDonald, directora de comunicacao, afro-
americana mae de quatro criangcas e matriarca
inquestionavel, primeiro da campanha Baker e agora do
executivo Baker - penteada e confiante no esplendor da
meia-idade, a sair de um dos compartimentos e a olhar
para a maquilhagem.

- Ola, Maggie, como vai, querida?

Maggie estacou, relutante em assumir a sua posicao a
frente do espelho. Com pouca convicgao, baixou a cabeca
e comegou a lavar as maos.

- Vou bem.

- Parece estar um bocado, nao sei, agitada.

Maggie voltou-se para MacDonald, tentando arduamente

esbocar um sorriso. - Acabo de ser chamada. A
Residéncia. Pensei que seria melhor... - indicou o espelho
com a cabeca - ...esta a ver, por-me apresentavel.

A mudanca imediata da expressao de Tara - como se 0s
musculos do sorriso se tivessem rompido subitamente -



comunicou a Maggie que cometera um erro.

A mulher mais velha contraiu os ldbios. - A sério? A
Residéncia? E uma grande honra.

- De certeza que nao ¢ nada de importante.
Provavelmente quer algumas achegas antes do discurso
da ONU.

- Querida, para isso ele tem um conselheiro nacional de
seguranca. - Tara MacDonald voltou ao espelho, mas
Maggie bem via que ela nao terminara. - Bom, isso é que
é estar por dentro. E eu a pensar que a Maggie era apenas
uma colaboradora do CNS.

Maggie ignorou o comentdario, de olhos fixos no espelho,
consciente de que ja 14 estava hd um minuto - o que
correspondia a um minuto mais do que o devido. Além
disso, nao era a primeira vez que se via exposta a farpas
destas.

O rosto que lhe devolvia o olhar tinha um aspecto péalido
e tenso: nao era surpresa, de facto, dada a cena
tormentosa que acabara de ter lugar no escritério do
chefe de gabinete. No panico da correria para la chegar,
de manha, renunciara aos retoques habituais:
simplesmente nao houvera tempo para aplicar corrector
nas sombras escuras que tinha debaixo dos olhos, nem a
base cremosa que fazia o que podia para esconder os
minusculos pés de galinha que agora surgiam nos cantos
dos seus olhos, assim como os sulcos finos a volta da sua
boca. Uma mera pincelada de rimel e um toque de baton
cor de pele foi tudo o que conseguiu, e isso via-se. Neste
momento nao havia muitas provas daquilo a que a seccao
de mexericos do City Paper se referira recentemente como
«a deleitavel Maggie Costello».

Depois de outra tentativa para repor ordem imediata no
cabelo, partiu - andando o mais rapido que conseguia sem



despoletar nenhum alerta de seguranca - para a sala de
imprensa, atravessando-a para o exterior, e continuando
ao longo da colunata em direccao a parte residencial da
Casa Branca, que ha pouco mais de dois meses era o lar
de Stephen Baker, Kimberley, a mulher, Katie, a filha de
treze anos e Josh, o filho de oito.

Os agentes dos Servigos Secretos, que claramente a
aguardavam, conduziram-na sem sequer perguntar nada.
Passou uma porta, depois outra, e subitamente ela estava
no que se assemelhava a qualquer outra casa americana
as oito e dez da manha. Havia caixas de cereais em cima
da mesa, mochilas derrubadas com o equipamento do
gindsio no chdo e vozes infantis no ar. A excepcao do
pequeno pormenor dos oficiais armados plantados do
outro lado da porta e do modernissimo equipamento de
comunicacgoes encriptadas em todas as divisOes, parecia
uma residéncia familiar normal.

Stephen Baker nao estava a mesa a escrutinar o New
York Times, espreitando por cima das lentes em meia-lua
dos seus 6culos de leitura, como ela esperava. Estava sim
de pé no meio da cozinha, em mangas de camisa, com
uma mac¢a na mao. Também de pé, trés metros a sua
frente e de olhar atento e expectante, estava Josh, o filho -
agarrado a um bastao de baseball.

- OK - sussurrou o Presidente. - Pronto?

O rapazinho assentiu com a cabeca.

- Entdao aqui vai. Trés, dois, um. - Atirou a macga,
lentamente e a boa altura para ser batida pelo bastao do
rapazinho.

Atingido com firmeza, o fruto passou a voar pela mao do
Presidente e foi esparramar-se na parede por tras dele.

Ouviu-se uma voz vinda da divisao ao lado, no maximo do
seu volume. - Josh! O que é que eu te disse sobre jogos



com bolas dentro de casa?

O Presidente esbocou uma expressao de pretensa
preocupagao para divertir o filho e, em seguida,
conspirador, levou um dedo aos labios. Disse a plenos
pulmoes: - Estd tudo sob controlo, meu amor - enquanto
resgatava a maca do chao e limpava a polpa da parede.
Depois, apercebendo-se do agente dos Servicos Secretos
que testemunhara o episdédio completo, proferiu: - Vocé
também. Nem uma palavra.

Mesmo aqui, sem o0s ornamentos e a imponéncia do
escritério, era um homem que impressionava. Um metro e
noventa, com uma farta cabeleira castanha, era sempre a
primeira pessoa da sala em que alguém reparava. Era
esguio, de feicoes elegantes e vivas. Mas eram os olhos
dele que nos prendiam. Eram de um verde profundo,
penetrante, e - mesmo quando o resto do seu corpo era
animacao e rapidez - pareciam operar a um ritmo mais
lento, sempre constantes, nunca se precipitando. Durante
os debates televisivos a camara parecia procura-los, como
se estivesse tdao hipnotizada como o publico. Maggie
estava convencida de que, quando o0s comentadores
escreviam sobre o candidato Baker e a calma e a
constancia que emanava, nao eram as suas respostas ou
politicas que tinham em mente. Eram os seus olhos.

E agora eles apontavam para ela. - Olha Josh, vé quem
chegou. A tua tia irlandesa preferida.

- Ola, Maggie.

- Ol4, Joshie. Que tal a escola nova?

- E boa. Jogo baseball, o que é fixe.

- E fixe é. - Maggie estava radiante. Josh Baker era
possivelmente o rapaz mais giro da América e, visto que o
conhecia hd quase dois anos, ela sentia que quase o tinha
visto crescer.



Aquele primeiro encontro acontecera num sabado de
Verao no Iowa, na feira anual do estado, em Des Moines.
Stephen Baker estava l& com a familia - Josh, na altura
com seis anos, nao parava de os chatear para andar nos
carrinhos de choque - enquanto o candidato tentava cair
nas boas gracas da populacao do Iowa, sempre perspicaz,
e crucial. Baker era entao uma figura menor na pracga
democratica, o governador do estado de Washington que
quase ninguém conhecia. O seu nome nao despertava
reacgao nenhuma, nao tinha nenhuma experiéncia a nivel
nacional e vantagem nenhuma a nivel regional:
historicamente, os democratas gostavam de governadores
do Sul que conseguissem dispor de um quinhao de votos
ao qual de outro modo seria dificil aceder. O estado de
Washington? Em primarias para as presidenciais era visto
como uma limitacao.

Ainda assim, Rob - o velho compincha de Maggie dos
tempos de Africa, que acabara no Departamento de
Estado e acabara de desferir o golpe mortal na sua
carreira emergente - fora insistente. «S6 te digo para te
encontrares com ele», dissera. «Tu vais saber.»

Maggie erguera um muro de pedra, resistindo,
recusando-se a deixar-se levar pela enxurrada de
telefonemas, mensagens de correio electrénico e de
telemovel que se seguiram. Maggie Costello? A trabalhar
para um politico? A ideia era ridicula. Ela tinha ideais, por
amor de Deus, e nao havia lugar para ideais no ninho de
cobras que era a politica moderna. A jovem Maggie
Costello nao nutrira nada a nao ser desprezo pelos
politicos. Ela vira o que eles, e outros avidos de poder,
tinham feito a partes perdidas de Africa, aos Balcas e ao
Médio  Oriente, inicialmente como trabalhadora
humanitaria, ultimamente como diplomata de bastidores.



Parecia piegas, mas, tanto quanto lhe dizia respeito, sé
uma missao importava: tentar fazer do mundo um lugar
melhor, especialmente para os que estao na linha da
frente da guerra, da doenca e da pobreza. No seu
entender, os politicos tendiam, na melhor das hipéteses, a
atravessar-se no caminho deste processo; na pior, a lucrar
com a condicao desfavoravel dos outros.

Além disso, argumentara com Rob, a elei¢dao ainda estava
a mais de um ano de distancia; a candidatura de Baker
tinha apenas alguns meses, e a sabedoria do circulo de
Washington ja o descartara como mais um que «também
concorreu». Suspeitavam que ele concorria apostando
numa futura vice-presidéncia, a tentar fazer-se notar. A
Unica sondagem que ela tinha visto atribuira-lhe como
resultado «insignificante», demasiado pequeno para
contabilizar. E, no fim de contas, o que sabia ela sobre a
politica presidencial dos EUA?

«Nao importa», insistira Rob. «Tens conhecimentos de
politica externa. Ele é governador de Cudejudas: o que
tem de mais proximo a politica internacional é almocar na
Casa Internacional das Panquecasl. Vai, sé isso, basta-te
conhecé-lo para veres o que quero dizer. Ele é diferente: é
especial.»

Entao, suspirando por dentro, ela fora a feira anual do
Iowa e observara Baker misturar-se com os suinicultores e
acabar a coroar um porco gigante como vencedor do
aguerridamente disputado Varrao do Ano. - O bicho é
maior do que eu, tem melhor aspecto, porque é que nao
concorre ele a Presidente? - Dissera Baker, causando
aclamacoes deliciadas. Ela esperara para se apresentar.
Queria vé-lo em accao.

Nao precisou de muito tempo para ver que ele nascera
para aquilo. Tinha uma postura descontraida, o interesse



pelas pessoas transparecia como genuino, e nao a
sinceridade sintética dos politicos de cabelo impecavel e
dentes branqueados que, regra geral, eram considerados
material presidencial. Ao contrario da maioria dos
candidatos, ele sabia que existia diferenca entre escutar e
ficar calado enquanto se espera para voltar a falar. Ele
ouvia mesmo. E, fosse qual fosse a qualidade que
conquistara Rob, o seu amigo cinico, esta parecia resultar
com as gentes habitualmente desconfiadas de Des Moines
- pessoas que se tinham tornado cépticas perante o
cortejo de pretendentes que a cada quatro anos lhes
invadiam o estado, de sorriso radiante e rosto apontado as
camaras de televisao, fazendo promessas que nunca
cumpriam. Baker, por outro lado, tinha a multidao a sua
mercé: observavam-no avidamente, espelhando as suas
expressoes, sorrindo quando ele sorria, reflectindo o calor
que sentiam irradiar dele. E ao contrario de outros
candidatos, nao parecia ter caido de para-quedas de um
qualquer planeta em acontecimentos deste tipo; parecia
divertir-se genuinamente, estabelecendo um contacto
humano real com as pessoas a sua volta, em vez de se
limitar a usa-las como figurantes numa boa oportunidade
fotografica.

Por fim, ela aproximou-se para dizer ola.

- Entdo vocé é a mulher que trouxe paz a Terra Santa -
dissera ele, limpando uma mao gordurosa ao avental e
parando de virar costeletas na grelha exterior, ao lado da
tenda dos Produtores Suinicolas do Iowa. - E um prazer
conhecé-la.

- Quase - retorquiu ela. - Quase trouxe paz.

- Bom, quase é muito mais do que pessoa alguma ja
conseguiu.



Aproveitavam as oportunidades dque tinham para
conversar enquanto ele dava mais apertos de mao, posava
para fotografias de telemdvel ou trocava gracejos com um
reporter local. Ele deixava-a - para apreciar uma vaca em
tamanho real totalmente feita de manteiga ou para dar
uma volta nos carrinhos de choque com Josh - e depois
retomava a conversa exactamente do ponto em dque
tinham ficado.

Por fim, convidou-a para entrar no carro que O0S
conduziria ao evento seguinte, um discurso ao final do dia
em Cedar Rapids. Kimberley e os mitdos iriam atras; ela
podia ir com ele a frente. Quando ela se mostrou
baralhada, nao compreendendo como haveria espaco, ele
Sorriu.

- Tenho o emprego mais crucial da campanha «Baker a
Presidéncia»: sou o motorista.

Nao pararam de conversar durante as duas horas de
viagem, até os trés Baker la atras estarem ferrados no
sono, as criangas com a cabeca pousada nos ombros da
mae. Ele ouvia tanto quanto falava. Queria saber como ela
tinha comecado, perguntando-lhe mais sobre o trabalho
que ela fizera enquanto voluntaria, em Africa, logo apds
concluir o ensino superior, do que sobre o vaivém
diplomatico que lhe granjeara nome em Jerusalém.

- Nao creio que vocé queira saber isto - acabara ela por
dizer, fazendo um aceno de embaraco com a mao.

- Quero, acredite. E digo-lhe porqué. Sabe quem serei
nesta campanha? Serei o rustico. «O filho do madeireiro
de Aberdeen, Washington.»

- Mas essa € uma das suas grandes forgas. Vocé é o
sonho americano.

- Sim, sim. As pessoas gostam disso. Mas 0 meu
adversario é o Doutor Anthony Adams, de Nova Iorque. Eu



sou o rapaz do campo. Tenho de convencer Georgetown e
o The New York Times e o Council on Foreign Relations,
essa caterva toda, de que nao sou provinciano de mais
para ser Presidente.

- Pensei que queria ser o outsider: ao estilo do Peco a
palavra e tudo o resto.

- Nao, Maggie. Quero ganhar.

Em breve, ele contava-lhe como, depois de conseguir
uma bolsa para Harvard, conhecera pessoas que
passavam férias em Paris ou Londres ou que se metiam
num jacto para passar fins-de-semana nas Caraibas. Ele,
por seu lado, devia regressar a Aberdeen e fazer turnos no
depdsito de madeiras ou na unidade de transformacao de
peixe congelado: o seu pai tinha enfisema e era a Unica
forma de pagar as contas.

- Ao fim de algum tempo, consegui sair. A minha primeira
viagem para fora do pais. E fui para Africa. Tal como vocé.

Ele desviou os olhos da estrada o tempo suficiente para
sorrirem um para o outro.

- Estive no Congo, Zaire, na altura. Céus, vi coisas
terriveis. Terriveis. Que continuam, se nao é la, noutro
sitio qualquer. E como se fosse a vez: o Ruanda, depois a
Serra Leoa, depois o Darfur. As aldeias queimadas, as
violacoes, as criancas que ficam 6rfas. Ou pior. - Voltou a
olhar para ela. - Eu sei que vocé também viu verdadeiros
horrores, Maggie.

Ela assentiu com a cabeca.

- Bem, ja foi hd muito tempo. - Houve uma pausa que se
arrastou, até ela se perguntar se devia dizer alguma coisa.
E entao ele falou. - Acredito que consigo ganhar isto,
Maggie. E, se isso acontecer, quero fazer algo que s6 um
Presidente americano pode fazer. Quero dedicar alguns



