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GESCHICHTEN AUS DER GESCHICHTE – EIN
PROLOG

Geschichte ist ein Roman, der stattgefunden hat, der Roman ist
Geschichte, wie sie hätte sein können.
Edmond und Jules de Concourt
Idées des sensations, 1866

Wir leben mit den Abbildern unserer Geschichte. Jeder hat das
seine, in der Summe sollten sie ein Bild ergeben. Doch Bilder sind
trügerische Dokumente. Sie verschönern Hässliches, lassen Irrtümer
zu Tatsachen werden oder vergolden einfach nur Vergangenes.

Deshalb ist das Erzählen von Geschichten aus der Geschichte
auch immer ein Kampf um die Bilder.

Pessimisten geben diesen Kampf von vornherein verloren und
meinen, Geschichte sei die Lüge, auf die man sich geeinigt hat. Diese
Weisheit wird gern Napoleon zugeschrieben, manchmal mit einem
Hinweis auf die angeblichen Urheber der Lüge – die »jeweils
Herrschenden« –, ein anderes Mal mit dem Zeithorizont: »nach
dreißig Jahren« versehen.

Ein Zitat mit offenbar unklaren Wurzeln also. Und was nicht fest
gemauert in der Erden unserer Klassiker steht, scheint ohnehin
zweifelhaft. Woran also die fremden und eigenen Abbilder messen?
Vielleicht am Umgang der Mächtigen mit ihren Untertanen, der



Herrschenden mit den Beherrschten. Gewiss, er ist von Regeln
bestimmt, doch allein das damit verbundene Verb reglementieren
hat den Beigeschmack von Unterdrückung und Missachtung.

Das wird bei einem Blick auf die Untergründe staatlicher Macht
deutlich – zum Beispiel im Umgang der Geheimdienste mit den
Menschen, die sie »bearbeiten« und die ihnen freiwillig oder
unfreiwillig anvertraut sind.

Ob diese Geheimdienste einer vermeintlich guten oder angeblich
schlechten Sache dienen, scheint unerheblich. Solange sie
funktionieren, sind sie Instrumente der Macht, und jede Macht
meint, die beste aller Welten aufbauen zu wollen und diese dann
verteidigen zu müssen. Dabei sind ihr viele Mittel recht.

Der Umgang der Geheimdienste mit den Menschen als Beispiel
für das, was zwar nicht die Welt, aber doch die jeweilige
Herrschaftsstruktur im Innersten zusammenhält, legitimiert sich aus
einem anderen Aspekt: Die Dienste handeln weitgehend
unkontrolliert, oft archaisch. Dabei gibt es zweifellos Unterschiede
zwischen Diktaturen und Demokratien, doch nirgendwo sind die
Apparate transparente Machtinstrumente geworden.

So bleibt nur die Suche nach Mosaiksteinchen zu den Schicksalen
Betroffener. Auch sie ergeben kein Bild, sondern wieder nur ein
Abbild – doch dieses Abbild illustriert, was jemandem geschieht, der
in die Mühlen der Dienste gerät. Ob in Ost oder West, oft wird das
»In dubio pro reo«, das Grundprinzip jeder Rechtssprechung, auf
den Kopf gestellt. Nicht die Verdächtigenden beweisen die Schuld
des Verdächtigten, sondern der ins Zwielicht Geratene muss seine
Unschuld beweisen. Selbst wenn ihm das gelingt, bleibt meist ein
Makel. Deshalb wurde hier bei fast allen Protagonisten der Name
verfremdet. Das mag bei manchen, die als Personen der
Zeitgeschichte relative Bekanntheit erlangten, merkwürdig
erscheinen, weil sie durch authentische Daten und Geschehnisse für
den einen oder anderen zu erkennen sind. Trotzdem: Ihr Schicksal
gehört ihnen, genauso wie allen anderen weniger Bekannten auch.

Sicher ließe sich mancher Umstand im Leben der Menschen, von
denen hier erzählt wird, durch einfache Fragen bei jenen klären, die
in die persönlichen Schicksale der Betroffenen eingegriffen haben,
manchmal brutal, manchmal subtil. Doch ein Geheimdienst wäre
wohl nicht geheim, würde er solche Fragen beantworten.



So bleiben die Zeugen und die Akten – bei der Stasi in schier
unübersehbarer Menge öffentlich, beim BND oft auch noch nach
Ablauf der gesetzlichen Archivfristen geschlossen und nur lückenhaft
von meist ebenso frustrierten wie wagemutigen Informanten zu
erlangen. Und es bleibt die Phantasie, auf die Löcher im Netz der
gesicherten und nachweisbaren Tatsachen Flicken zu nähen.

Aus Gesprächen, die ich mit den Betroffenen geführt habe,
oftmals aus Akten zu ihren kritischen Lebensphasen, manchmal
auch unter Nutzung ihrer Selbstzeugnisse und meist durch
Befragungen von Menschen aus ihrem Umfeld sind in den letzten
Jahren 33 Geschichten von geheimdienstlichen Verstrickungen aus
der Zeit des Kalten Krieges entstanden. Einige stehen auf dem festen
Fundament gesicherter Beweise, andere erzählen, wie es gewesen
sein könnte. Alle sind Abbilder von Fußnoten einer Geschichte, die
gerade dabei ist, tatsächlich Geschichte zu werden.

Klaus Behling
April 2012



ABGEHOLT

Onkel Konrad hat Glück gehabt. Erst gewinnt er eine Viertelmillion
im Lotto, und nach dem Krieg liegt sein Haus auch noch im Westen,
in Berlin-Tegel. Einen einzigen Artillerietreffer ins Dach hat es
abbekommen, sonst nichts. Jetzt fürchtet Konrad nur noch die
Kommunisten im Osten. Aber natürlich hat er vorgesorgt. In dem
Büro in seinem Häuserblock, in dem bis vor sieben Jahren die
NSDAP ihre Ortsgruppe verwaltete, sitzt jetzt die Sozialistische
Einheitspartei Westberlins.

Man weiß ja nicht, was kommt, aber bei der Luftbrücke vor vier
Jahren haben die Russen doch den Schwanz eingezogen.

Die Russen. Deswegen waren die Mädchen aus Stralsund da:
Helga, Brigitte und Monika. Nun ja, eigentlich nicht wegen der
Russen, sondern wegen ihres Vaters, Konrads Bruder. Die Russen
hatten Otto im Februar 1947 abgeholt. Seither war er verschwunden.
»Soll ich das Jackett überziehen?«, hatte Otto noch gefragt. »Nein,
zum Mittag bist du ja wieder zurück«, hieß es. Das ist nun gut fünf
Jahre her.

Die Mädchen waren damals vierzehn, sechzehn und achtzehn.
Inzwischen sind sie junge Damen. Sie wollen wissen, was aus ihrem
Vater geworden ist. Onkel Konrad lässt sie mit seinem neuen
Mercedes 300 nach Zehlendorf fahren. »Kampfgruppe gegen
Unmenschlichkeit« nennt sich der Verein in der Limastraße. Die
kümmern sich um so was.

»Sie können Herr Vogt zu mir sagen«, stellt sich der Mann vor.
»Ich sage ihnen gleich, das ist ein Tarnname. Wir müssen aufpassen.
Der SSD! Ihnen ist doch niemand gefolgt?«

Monika, die älteste der drei Proske-Schwestern, nimmt das Wort.
»Gefolgt?«

»Entführungen durch den Staatssicherheitsdienst aus dem Ost-
Sektor sind bei uns an der Tagesordnung.« ›Herr Vogt‹ merkt, dass
die drei ein Kichern kaum unterdrücken können. »Das ist ein harter



Kampf, den wir hier gegen das Zonenregime führen. Ich bitte Sie um
mehr Ernsthaftigkeit!«

Helga, Brigitte und Monika sehen sich erschrocken an. Natürlich.
Sie wollen den Mann von der »Kampfgruppe« ja um Hilfe bitten.
Wegen Vater!

Herr Vogt ist wieder verbindlich. »Nun erzählen Sie mal.«
Die drei jungen Frauen nehmen kein Blatt vor den Mund. Herr

Vogt macht einen netten Eindruck. Immerhin hat er gleich
Straalsund gesagt, mit langem »a«, so wie es richtig ist – nicht diese
blöde Betonung auf der zweiten Silbe, an der man sofort die
Fremden erkennt. Er scheint überhaupt gut Bescheid zu wissen, wirft
hin und wieder eine Bemerkung ein, über den Hafen, den Bau des
Rügendamms, damals, 1936. Sogar daran, dass vor dem Krieg das
Wasserflugzeug nach Kopenhagen auf dem Strelasund
zwischengelandet ist, erinnert er sich. Zuerst will er aber wissen, was
Otto Proske so für ein Mensch war.

Die Mädchen berichten die über den Vater gehörten
Familiengeschichten. Geboren 1900, er »ging mit dem
Jahrhundert«, wie man früher in ihrer ostpreußischen Heimat so
sagte. Und er war wohl ein ziemlicher Abenteurer. Jedenfalls wollte
Otto unbedingt in den Krieg, das war oft erzählt worden. Doch als er
alt genug war, siebzehn, war der Krieg fast aus. Für Otto kein
Hindernis. Er klaute seinem Vater ein Pferd und ritt nach Russland.
Dort kämpfte er mal für die Roten, mal für die Weißen. Als er
zurückkam, gab’s richtig Ärger. Sein Vater hatte ihn angezeigt, und
auf Pferdediebstahl standen hohe Strafen. Natürlich nahm Opa die
Anzeige zurück, doch das war gar nicht so einfach. Jedenfalls lagen
sich die beiden danach immer mal wieder in den Haaren, und Otto
ging dann auch bald aus dem Haus. Bis nach Vorpommern, damit
der richtige Abstand zu seinem Alten gewahrt war.

Herr Vogt macht sich Notizen. »Wie ging es weiter?«
Die Mädchen erinnern sich an ihre Kindheit. »Zur Geburt von

Helga trug Vater zur Feier des Tages seine SA-Uniform«, erzählt
Monika. »Da war er ziemlich stolz drauf, ›alter Kämpfer‹ nannte
man das«, weiß Brigitte. »Parteimitgliedsnummer unter Tausend,
hieß es immer.«

Herr Vogt ist beeindruckt. »Ihr Vater war also in der NSDAP
aktiv?«



»Aktiv, das kann man so nicht sagen.« Brigitte ergreift wieder das
Wort. »Er hat eben die Zeit genutzt, um seine Geschäfte zu machen.
Mit dem Fahrrad über die Dörfer ist er, und wer noch kein Hitler-
Bild hatte, dem hat er eins verkauft. Da traute sich natürlich keiner
abzulehnen, auch wenn der Preis etwas höher war. Da haben doch
damals alle mitgemacht!«

»Ja – so waren die Zeiten. Ich beurteile das nicht, aber wenn ich
Ihnen helfen soll, muss ich alles wissen!« Herr Vogt strafft sich.
»Was war im Krieg? Wehrmacht, Dienstgrad, wo gekämpft?«

»Vater war bei der Organisation Todt. Die haben rings um
Stralsund solche Scheinflugplätze gebaut, in Ladeburg ...«

Herr Vogt rümpft unmerklich die Nase: »Dann war die Familie ja
wohl gut versorgt!«

Die Mädchen bemerken seinen höhnischen Unterton nicht. Und
dass er ein »D« für »Drückeberger« notiert, sieht keine der drei.

»Wir haben alles gehabt. Speck, Kartoffeln, Eier – und das
Wichtigste war: Als der Krieg zu Ende ging, war Vater zu Hause!«
Monikas Gesicht glänzt vor Stolz. »Da kamen dann die Russen zu
uns. Die brachten Wodka mit, und es wurde gefeiert. Bisschen
Russisch konnte Vater ja!«

»Das ging gleich so nahtlos weiter?« Herr Vogt ist gespannt.
»Sicher, Vater konnte ja alles besorgen. Außerdem galt er bei den

Russen als Spezialist.« Brigitte kichert. »Die haben doch überall die
Radios geklaut, wussten aber nicht, dass wir in Stralsund in der
Innenstadt Gleichstrom hatten. Wegen der Straßenbahn.«

Helga fällt ihr ins Wort: »Außerhalb von Stralsund spielten die
Volksempfänger dann natürlich nicht. Sie kamen zu Vater, der
machte bisschen Hokuspokus, und schon ging es. Die großen
Schlagerstars von damals, Rosita Serrano mit ihrem ›Roter Mohn‹ –
da standen sie darauf!«

Herr Vogt sieht leicht genervt auf die Uhr: »Und dann?«
»Eines Tages wurde Vater abgeholt. Mehr wissen wir nicht.«
Der Mann von der Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit bittet

die Mädchen, einen Moment zu warten, und geht in ein
Nebenzimmer. Von den Russen abgeholt, das kam in den Jahren
nach dem Krieg täglich vor. Manche Leute wurden von den Russen
verdächtigt, Nazis gewesen zu sein, andere wurden einfach
denunziert. Vielleicht hatte sich irgendjemand darüber geärgert, dass
Otto Proske so einen Druckposten im Krieg hatte. Oder dass er erst



in SA-Uniform herumstolzierte und dann gleich wieder mit den
Russen im Geschäft war?

Herr Vogt sucht auf einem alten Stralsunder Stadtplan die
Adresse der Mädchen. Heilgeiststraße. Nicht uninteressant.
Natürlich würden sie Otto Proske in die Kartei aufnehmen, aber viel
mehr war da sowieso nicht zu machen. Doch die Mädchen, die waren
Gold wert. In Stralsund wurde gerade die »Volkspolizei See«
aufgebaut, die später einmal das Kernstück der ostzonalen Marine
werden sollte. Alles junge Männer, die am Wochenende Bräute
suchten. Und hier gab es gleich drei ... Da müsste sich doch was
drehen lassen! Das wollte gut organisiert sein. Erst einmal brauchte
man Zeit.

»Meine Damen, selbstverständlich kümmern wir uns um das
Schicksal Ihres Vaters.« Herr Vogt ist zurück bei Helga, Brigitte und
Monika. »Sie wissen ja, eine Hand wäscht die andere ...«

»Ja, natürlich. Wir können jederzeit nach Berlin kommen.«
»Das lassen Sie mal. Es gibt da einen viel besseren Weg, wie Sie

uns helfen können. Sie haben ja selbst erzählt, wie die Russen Radios
geklaut haben. Das machen sie jetzt im großen Stil, ganze Fabriken
gehen in den Osten! Ich gebe Ihnen eine Adresse. Dort schreiben Sie
alle sechs Wochen hin, ›liebe Tante‹, ganz unauffällig, und im Text
notieren sie die Namen der Schiffe, die aus Stralsund nach Russland
abgehen. Das ist völlig ungefährlich. Was soll schon passieren, wenn
jemand seiner Tante schreibt: ›Gestern war der Himmel so klar, dass
wir die Wega sehen konnten. Ich habe extra in einem Buch von
Professor Koroliow nachgeschlagen‹ – so in dieser Richtung.«

Natürlich wollen die Schwestern Herrn Vogt helfen. Und es
scheint ja wirklich ungefährlich zu sein; Wega, Professor Koroliow,
schon sind zwei Schiffe genannt – kein Problem. Schließlich ist es für
Vater!

Acht Wochen später sitzen Helga, Brigitte und Monika streng
voneinander isoliert jede in einer Zelle des Staatssicherheitsdienstes.
Sie werden nicht geschlagen, nur angebrüllt. Sie sollen sich schämen,
sich wegen eines Nazis im Westberliner Agentensumpf zu verdingen!
Zum Glück sind die Sicherheitsorgane der Arbeiterklasse wachsam.
Mit Feinden wird kurzer Prozess gemacht. Rübe ab. Das geht ganz
schnell.

Ob es Tag oder Nacht ist, wissen sie bald nicht mehr. Auch nicht,
was sie eigentlich getan haben sollen. Natürlich erzählen sie alles.



Von Onkel Konrad und dem Haus in der Limastraße, von Herrn
Vogt, von ihrem Vater, der verschwunden ist. Verschwunden dürfen
sie allerdings nicht sagen, dann haut der Vernehmer mit der Faust
auf den Tisch. »In der Deutschen Demokratischen Republik
verschwinden keine Menschen! Das sind impralistische Lügen.
Lügen von solche Leute, bei die Sie sich ihnen als Agenten verdingt
haben.« Der Mann spricht ein schauderhaftes Deutsch, doch keine
der drei traut sich, ihn zu korrigieren. Er ist »die Arbeiterklasse«,
und die hat die Macht.

Im Sommer 1953 werden die drei Proske-Mädchen vom
Bezirksgericht Rostock wegen Spionage verurteilt. Helga bekommt
vier Jahre, Brigitte sechs und Monika acht Jahre.

Vom Schicksal ihres Vaters ist vor Gericht nicht die Rede. Auch
über die Mädchen wird bald schon selbst in der Familie kaum noch
gesprochen. Und wenn, dann ganz leise. Man weiß ja nie. Nur einmal
im Jahr, immer zu Weihnachten, wird ein Gnadengesuch an Wilhelm
Pieck geschickt. Der Präsident der DDR antwortet nicht. Als Helga
1956 entlassen wird, fragt sie bei den Behörden wieder nach ihrem
Vater. Es geht um den Totenschein für die Rente der Mutter. Otto
Proske sei 1955 »in der Sowjetunion verstorben«, wird amtlich
mitgeteilt.

Auch Brigitte und Monika müssen ihre Strafe bis zum letzten Tag
absitzen. Monika ist zweiunddreißig, als sie als Letzte entlassen wird,
eine verhärmte, alt wirkende Frau. Gemeinsam mit der Mutter gehen
alle drei in den Westen. Noch gibt es keine Mauer.

Etwa vierzig Jahre lang geschieht nichts. Dann ist eine neue Zeit
angebrochen. Einer ihrer großen Vorteile: Man darf fragen. Ob es
auch Antworten gibt, will ein Journalist herausfinden.

In Moskau wird er schnell fündig. Die damals noch sowjetische
Militärhauptstaatsanwaltschaft hat Otto Proske bereits zehn Jahre
zuvor, im Oktober 1991, rehabilitiert und 2003 dazu einen Bescheid
ausgestellt. Darin steht, dass der Stralsunder am 16. Februar 1947
verhaftet und am 17. Oktober des gleichen Jahres von einem
sowjetischen Militärgericht nach Paragraph 58/2 des
Strafgesetzbuches der RSFSR zu 25 Jahren Haft und
Vermögenseinzug verurteilt wurde.

Dieser Paragraph nennt unter anderem das »Eindringen von
bewaffneten Banden in das Sowjetgebiet in konterrevolutionärer
Absicht« als Straftatbestand. Vielleicht war Proske sein Ausflug in



den Bürgerkrieg vor nun inzwischen fast neunzig Jahren zum
Verhängnis geworden. Aber Proske war auch Nazi gewesen, und die
Russen hatten nach dem Krieg allen Grund, Nazis zu verfolgen. Ein
reiner Willkürakt – so, wie ihn viele erleiden mussten – war seine
Verhaftung nicht.

Dann die Überraschung: Seine Strafe verbüßte Otto Proske im
»Speziallager Bautzen«. Am 8. oder 9. August 1948 – es fanden sich
zwei Totenscheine mit unterschiedlichen Angaben – starb er dort,
angeblich an »tuberkulöser Meningitis«.

Otto Proske war also niemals in der Sowjetunion, und 1955 dort
gestorben ist er schon gar nicht. Er wurde vermutlich am
Karnickelberg in Bautzen verscharrt, wie Dutzende andere auch.
Wahrscheinlich verhungert. Krankheiten als Todesursache
anzugeben gehörte damals zum üblichen Repertoire.

Das aber heißt: Als seine Töchter 1952 bei der Kampfgruppe
gegen Unmenschlichkeit um Hilfe bei der Suche nach ihrem
verschollenen Vater baten, war der schon vier Jahre lang tot. Hätte
es auch nur einen einzigen Menschen gegeben, der ihnen in damals
die Wahrheit gesagt hätte, wäre ihnen ihre dilettantische
Spionageübung und die darauf folgende viel zu hohe Strafe erspart
geblieben. Achtzehn Jahre verlorenes Leben, für nichts.

Sicher hatten sich die drei im Sinne der damaligen DDR-Gesetze
strafbar gemacht. Doch ebenso sicher waren die Urteile gegen sie
politisch. Stalin postulierte nach dem Krieg die »Lehre« vom »sich
ständig verschärfenden Klassenkampf«, seine ostdeutschen Paladine
hatten die »Beweise« dafür zu erbringen.

Dass ihr Vater in Bautzen starb, sollten Helga, Brigitte und
Monika, inzwischen ältere Damen, zumindest wissen, meinte der
Journalist. Doch wo sollte er sie finden?

Auf eine erste Spur stößt er mit Hilfe einer freundlichen und
glücklicherweise indiskreten Justizbeamtin. In einem abgegriffenen
»Gefangenenkontenregister« in der Haftanstalt Bützow sind Helga
und Brigitte mit kleinen Summen vermerkt, die im Sommer 1956 an
das Gefängnis »Roter Ochse« in Halle überwiesen wurden. Man
hatte sie also verlegt.

Der Journalist schreibt nun Briefe über Briefe. Es geht um eine
einzige Frage: Er braucht die Geburtsdaten der Frauen, denn nur
über sie wäre der Weg ins Register der Notaufnahmeverfahren im
Westen und dann weiter die Suche über die Standes- und



Einwohnermeldeämter möglich. Doch im Land der Payback-Karten
und des Handels mit persönlichen Datensätzen für Werbezwecke
unterliegen Geburtsdaten allerstrengstem »Datenschutz«, wenn eine
Behörde die Hand darauf hat. Und so lautet der abschließende
Bescheid: »In der Zentralen Auskunftsstelle des Justizvollzuges des
Landes Sachsen-Anhalt liegen die Gefangenenpersonalakten der
Brigitte und Monika Proske vor. Da von beiden keine
Einverständniserklärung zur Auskunftserteilung vorliegt, sehe ich
mich außer Stande, weitere Auskünfte zu erteilen bzw. einer
Akteneinsicht zuzustimmen.«

Alle weiteren Bemühungen belegen nur noch, dass es offenbar ein
deutsches Beamtengehirn überfordert, zu begreifen, dass jemand
erst gefunden werden muss, bevor er befragt werden kann – auch
nach seinem eventuellen Einverständnis, Akten über ihn zu lesen.
Aber selbstverständlich ist der Gebrauch solcher Akten auch ohne
das Plazet des Betroffenen geregelt: dreißig Jahre nach seinem Tod.
Ab etwa Mitte 2055 dürfte es keine Probleme mehr geben, an die
Akten zu gelangen.

Auch wenn der Journalist dann rüstige hundert ist: Fragen
sterben nicht. Nicht mehr. Nicht noch einmal.



BIERCHEN MIT MOLLE

Vom Bier spricht Werner Henze wie von einem guten Freund. Er
nennt ihn »Bierchen«. Beide wohnen in »Molles Bierstube« in
Andernach. Sie sind ständig beieinander. Zapft Werner den
Gerstensaft und irgendjemand – es kann nur ein Ignorant sein – hat
tatsächlich nur »ein Bier« bestellt, murmelt er spätestens dann,
wenn der Strahl ins Glas vom gelben Getränk zu dessen weißen
Schaum wechselt, sein »chen« dazu. Und beim Servieren hat er dann
ohnehin wieder das Sagen: »Ein Bierchen, der Herr!«

Früher hieß das Bierchen Molle. Damals. In Berlin.
Werner Henze ist fünfzehn, als er in die zerbombte einstige

Reichshauptstadt kommt. Den Krieg und das Kriegsende hat er im
Dörfchen Belitz im Landkreis Güstrow erlebt. Er sah, wie sein
Großvater den russischen Zwangsarbeitern Essen zusteckte, weil er
den Rassenwahn der Nazis ablehnte. Und er war Zeuge, wie
russische Soldaten ein zwölfjähriges Mädchen, das auf dem Hof half,
immer und immer wieder vergewaltigten.

Wie soll ein junger Mann mit solchen Erfahrungen ins Leben
starten und wo? Werner Henze will es beim Ost-Berliner Zirkus
»Barlay« schaffen. Er hat sich seine ersten Meriten als Rummel-
Boxer verdient, ist geschickt und anstellig und nicht der einzige
Entwurzelte im bunten Artistenvölkchen. »Damals wollte ich
unbedingt Geld verdienen und auf eine Boxschule gehen. Noch’n
Bierchen?«, sagt Molle. »Den Namen hamse mia späta in Balin
jejeben, jefiel ma.«

Barlay, Boxen, Berlin? Aus dem Jahr 1954 stammt der Defa-Film
»Alarm im Zirkus.« Die Story: Klaus und sein Freund, beide so um
die sechzehn, kommen aus ärmlichen Verhältnissen und träumen
von einer Boxer-Karriere. Um sich Boxhandschuhe fürs Training
kaufen zu können, lassen sie sich von einem Kneipenwirt aus West-
Berlin für ein krummes Geschäft anheuern – dem Zirkus Barlay
sollen die Pferde gestohlen werden. Dort im Zirkus hat Klaus aber
gerade neue Freunde gefunden. Er will deshalb nicht mitmachen,



und die tapfere Volkspolizei verhindert das Schlimmste. All das
basiert auf einer wahren Geschichte.

War Werner Henze damals Vorbild für die Filmstory? »Kann
sein, kann nicht sein – weeß ick nich. Aba uff jeden Fall war ick
Widastandskämpfa. Natürlich nich für die Ssone, für die Freiheit!«
Molle schüttelt energisch seinen dünnen Pferdeschwanz.

Er erzählt von seiner Zeit beim Zirkus. Erst Barlay, später dann
Busch. Da kamen sie überall in der DDR herum, und überall waren
die Russen. »Ick hab die Nummern von den Fahrzeugen
aufgeschrieben, die Achsen gezählt und solche Sachen.«
Unwillkürlich spricht Werner Henze hochdeutsch. Er scheint zu
spüren, dass das in jenen Jahren doch wohl irgendwie eine ernste
Sache war. Damals rollten Köpfe, wenn jemand selbst bei solch
banaler Spionage erwischt wurde.

Dann zischt wieder ein Bierchen ins Glas, und Molle wiegelt ab:
»Kindakacke war det, nüscht als Kindakacke.« Wer der Auftraggeber
war? »Sare ick nicht, haick für unterschrieben. Aba ick war
Widastandskämpfa, haick schriftlich.« Er holt aus dem Schrank
hinter der Theke ein speckiges Album, in dem ein im Laufe der Jahre
braun gewordenes DINA4-Blatt liegt, an den Falträndern gebrochen.
Darauf bestätigt ihm »Der Leiter des Notaufnahmeverfahrens in
Uelzen« am 31. August 1955, dass er ständigen Aufenthalt im
Bundesgebiet nehmen könne, weil er im Osten »aktive
Widerstandsarbeit« geleistet habe.

Das ist ein weiteres Bierchen wert. Wie war Werner Henze
eigentlich in den Westen gekommen?

Er holt weit aus. Da war der Abend in einer Berliner Kneipe und
der Streit um ein Mädchen. Vor der Tür dann eine Schlägerei. Einer
der Männer holt eine Pistole raus. Staatssicherheit. Molle knockt ihn
mit einem linken Haken aus, nimmt die Waffe und haut ab. Zum
Glück wirft er sie unterwegs in einen Teich, denn am nächsten
Morgen holt ihn die Stasi aus seinem Zirkuswagen. »Imma wieda
uff’n Hintakopp ham se mir jeschlagen. Wo die Pistole is, wollten se
wissen, aba die war ja weg.« Die Männer müssen ihn freilassen, aber
wenn Werner Henze überhaupt vor irgendetwas in der Welt Angst
hat, ist es das Gefängnis. Deshalb zögert er nicht lange, als er erfährt,
dass einige seiner Spionage-Kollegen aufgeflogen sind und auch nach
ihm gefahndet wird. Ein Kollege hat ihn gewarnt. Henze geht über
die offene Sektorengrenze. Ein Volkspolizist kontrolliert. »Dem haick



meinen Zirkusausweis vorgezeigt. Da stand ›Stellvertretender
Zeltmeister‹ drin, aba das ›Z‹ war so verschnörkelt, dass es wie ein
›W‹ aussah. Da hat der Kerl dann nur noch salutiert!«

Der Neuanfang im Westen fällt Werner Henze schwer. Beim
Zirkus hatte er sich hochgearbeitet, vom Hilfsarbeiter und
angelernten Helfer beim Zeltaufbau über den starken Untermann bei
den Akrobaten bis zum Raubtierdompteur. Er ließ die Eisbären
Männchen machen und küsste den Leoparden.

Und dann war da noch ein Sohn, Ergebnis einer heißen Nacht in
einer Tanzbar mit der Tochter eines Zirkuskollegen, einer einzigen
heißen Nacht.

Für die Geschichte muss ein frisches Bierchen her: »Det war im
Winta drauf, wir standen direkt am Roten Rathaus, und ich
schrubbte gerade den Eisbärenkäfig. Da stand der Vata da, mit’n
Piepel uff’m Arm! Mein Sohn.« Sie machen einen Deal: Keinerlei
Kontakt, dafür auch keine Alimente.

»Mit meine Kinda haick sowieso kein Glück gehabt. Livia hat sich
mit achtzehn in Balin den joldenen Schuss jesetzt. Det war 1978. Sie
war Stripperin, klar, dass da die Zeitungen drauf abjefahren sind.«
Er kramt ein paar Blätter aus einem alten Stern hervor. »Jeder Tag
kann der letzte sein«, lautet die Schlagzeile. Darüber die Leiche eines
Mädchens, die Beine noch in einer Toilettenkabine.

Damals interessierte sich auch die Stasi wieder für Werner Henze,
denn es war bereits das zweite Mal, dass die große Illustrierte über
ihn berichtete. Das erste Mal gab’s im Oktober 1961 einen Artikel.
Molle erinnert sich: »Da war ick in Balin. Det war damals der
aufrejendste Ort der Welt, wejen der Maua. Erst hatte ick bisken
Schiss, von wejen SSD. Von Kumpels hatte ick jehört, dass mia die
Stasi auch im Westen nicht aus’m Ooge jelassen hat.«

Aber ein Freund hatte um Hilfe gebeten. Er wollte seine Freundin
nach West-Berlin rüberholen. Werner Henze ist achtundzwanzig und
will trotz seiner Angst vor einer Entführung helfen. »Erkannt hamse
mich ja schon uff hundat Meta Entfernung in meine Lederol-Jacke
noch ausse Ssone – ›Jehst du Lederol jekleidet, jeder Westler dich
beneidet‹, hieß es damals. Außadem haick ja meine Elvis-Ente
jetragen.« Trotzdem traut er sich damals in Reinickendorf bis auf
zwei Meter an einen Grenzwächter heran. Molle schneidet den
Stacheldraht auf, dann geht alles ganz schnell: Ein paar junge Leute
stürmen heran, kriechen durch den Zaun und sind im Westen. Ein



Mädchen hat sich am Draht geritzt, Molle nimmt sie in den Arm und
tröstet sie. Ein Kamerateam hat die Szene gefilmt. Seither flimmert
sie immer und immer wieder über den Bildschirm. Molle hat sie
Dutzende Male gesehen, jetzt hat er genug. »Ich wollte mit der
ganzen Stasi-Kacke nichts zu tun haben. War doch klar, dass die mia
nach dem Ding in Reinickendorf wieda uff’n Schirm hatten. War ick
och noch Fluchthelfa, wa.«

Ende der Siebzigerjahre zieht Werner Henze nach Andernach und
eröffnet »Molles Bierstube«. Der alte Abenteurer ist er geblieben.
»Hier hätte ick Spion sein müssen, was denkste, was die Jungs von
Radio Andernach allet beim Bierchen azählen. Die machen ja och det
Soldaten-Radio in Afjanistan. Dafür kriejen se sämtliche
Informationen brühwarm jeliefert.«

Afghanistan. Das ist wieder so eine Geschichte. »1968 war det. Da
sind wia dahin.« Ein Freund Werner Henzes hatte eine Freundin
dort unten; sie studierte in Deutschland. Als ihre Brüder von der
Liaison erfuhren, zwangen sie das Mädchen, in die Heimat
zurückzukehren. Werner Henze und sein Freund fliegen hin, sie
wollen die Braut befreien. Sicherheitshalber steckt sich jeder eine
Pistole in den Hosenbund. Die Geschichte von damals spricht sich
rum, »Molles Bierstube« ist schließlich kein Beichtstuhl, der
Geheimnisse bewahrt.

Als die Bundeswehr Soldaten an den Hindukusch schickt,
tauchen zwei Männer am Tresen auf. Molle: »Vafassungsschutz.
Wollten wissen, wie et da unten so is. Nu haick bei denen wohl ooch
noch ne Akte. Noch’n Nettes?«

Werner Henze geht vom vertraulichen »Bierchen« zum offiziellen
Namen des hiesigen Gerstensaftes über. Der heißt hier tatsächlich
»Nette Pils« nach dem Flüsschen, mit dessen Wasser es gebraut
wird.

Die Bierchen mit Molle sind getrunken, die Audienz ist beendet.
Werner Henze stirbt im Januar 2008.


