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Für Michael
Ich bin so froh, zusammen mit dir auf dieser verrückten

Reise zu sein.
(Vor allem weil wir einander davon abhalten

auszusteigen.)



1. KAPITEL

Es gibt da dieses Foto, das ich einfach nicht aus dem
Kopf kriege. Ein kleines Mädchen in einem Blumenkleid,
das im Dunkeln dasteht und schreit. Überall ist Blut. Auf
den Wangen der Kleinen, ihrem Kleid und in Spritzern
auf dem Boden. Neben ihr wird eine Waffe auf die
unbefestigte Straße gerichtet. Den Mann, der sie hält,
kann man nicht sehen, aber seine Stiefel. Du hast es mir
vor Jahren gezeigt und von dem Fotografen erzählt, der
die Aufnahme gemacht hat. Ich erinnere mich aber nur
noch an den Schrei, die Blumen, das Blut und die Waffe.

Ihre Eltern waren auf der falschen Straße unterwegs
oder so. In einem Kriegsgebiet vielleicht. War es im Irak?
Ich glaube, es war der Irak. Es ist schon eine Weile her,
und ich bin mir nicht mehr sicher. Sie sind falsch
abgebogen, und irgendwelche panischen Soldaten
fingen an, auf ihr Auto zu schießen. Die Eltern waren
sofort tot.

Das kleine Mädchen hatte Glück.
Oder war es Pech?
Keine Ahnung.
Als Erstes sieht man das Entsetzen, weil es dem Kind

so eindrücklich ins Gesicht geschrieben steht.
Dann erkennt man die Einzelheiten. Das Blut. Die

Blumen. Die Waffe. Die Stiefel.
Einige deiner Fotos sind genauso ergreifend.

Wahrscheinlich sollte ich sowieso lieber an dein Werk
denken, denn irgendwie kommt es mir falsch vor, dass
ich gegen deinen Grabstein gelehnt über das Talent
eines anderen nachgrüble.



Ich kann nicht anders.
Man sieht es in ihrem Gesicht. Ihre Welt ist gerade

zerstört worden. Und sie weiß es.
Ihre Mutter ist tot, und sie weiß es.
Da ist so viel Leid in diesem Bild.
Jedes Mal, wenn ich es mir ansehe, denke ich: Ich

verstehe genau, wie sie sich fühlt.

Ich muss aufhören, diesen Brief anzustarren.
Den Umschlag habe ich nur aufgehoben, weil wir das mit

allen persönlichen Gegenständen vor den Grabsteinen
machen sollen, bevor wir dort Rasen mähen. Normalerweise
lasse ich mir Zeit dabei, weil acht Stunden nun mal acht
Stunden sind und ich dafür ja ohnehin nicht bezahlt werde.

Meine ölverschmierten Finger haben Flecken am Rand des
Blatts hinterlassen. Ich sollte es lieber wegwerfen, bevor
noch jemand merkt, dass ich es angefasst habe.

Aber meine Augen starren wie gebannt auf die mit Füller
geschriebenen Buchstaben. Die Schrift ist ordentlich und
gleichmäßig, aber nicht perfekt. Zuerst merke ich gar nicht,
was mich daran irritiert, doch dann erkenne ich es: Eine
zitternde Hand hat diese Worte geschrieben. Es war ein
Mädchen, das ist offensichtlich. Weil die Buchstaben relativ
rund sind.

Ich werfe einen Blick auf den Grabstein. Er ist ziemlich
neu. Klare Buchstaben, in polierten Granit gemeißelt. Zoe
Rebecca Thorne. Geliebte Ehefrau und Mutter.

Das Sterbedatum trifft mich wie ein Schlag. Es ist der 25.
Mai dieses Jahres. Genau an dem Tag habe ich eine ganze
Flasche Whiskey vernichtet und anschließend den Pick-up
meines Vaters in ein leeres Bürogebäude gefahren.

Seltsam, wie sich dieses Datum in mein Gedächtnis
eingebrannt hat  – und in das von jemand anderem aus
einem völlig anderen Grund.



Thorne. Der Name kommt mir bekannt vor, doch ich kann
ihn nicht zuordnen. Sie ist erst seit ein paar Monaten tot und
war fünfundvierzig. Vielleicht wurde in den Nachrichten
darüber berichtet.

Ich wette, dass ich mehr Presse gekriegt habe.
„Hey, Murph! Was ist los, Mann?“
Ich zucke zusammen und lasse den Brief fallen.

Melonhead, mein „Vorgesetzter“, steht oben auf dem Hügel
und wischt sich mit einem schweißgetränkten Taschentuch
über die Stirn.

Er heißt mit Nachnamen nicht wirklich Melonhead,
genauso wenig wie ich Murph. Aber wenn er sich erlaubt,
das mit Murphy zu machen, tue ich das Gleiche mit
Melendez.

Der einzige Unterschied besteht darin, dass ich es ihm
nicht ins Gesicht sage.

„Sorry!“, rufe ich und bücke mich, um den Brief wieder
aufzuheben.

„Ich dachte, du würdest den Teil noch fertig mähen.“
„Werde ich auch.“
„Sonst muss ich es eben machen. Aber ich will nach

Hause, Junge.“
Immer will er nach Hause. Er hat eine kleine Tochter. Und

die ist total verrückt nach Disney-Prinzessinnen. Sie kennt
schon alle Buchstaben und Zahlen. Letzte Woche hat sie mit
fünfzehn Kindern aus ihrem Kindergarten Geburtstag
gefeiert, und Melonheads Frau hat einen Kuchen gebacken.

Mir ist dieser ganze Mist natürlich total egal. Ich schaff es
nur nicht, dass der Typ den Mund hält. Das ist auch der
Grund, warum ich dieses Stück allein mähen wollte.

„Ich weiß“, meine ich. „Ich erledige das schon.“
„Wenn nicht, unterschreibe ich deinen Zettel für heute

nicht.“



Ich richte mich drohend auf, erinnere mich allerdings noch
rechtzeitig daran, dass er es wahrscheinlich der Richterin
melden wird, wenn ich jetzt Theater mache. Die hasst mich
sowieso schon. „Ich sagte, ich erledige es.“

Er winkt ab, kehrt mir den Rücken zu und geht den Hügel
auf der anderen Seite hinunter. Anscheinend denkt er, dass
ich ihn bescheiße. Vielleicht hat mein Vorgänger das getan.
Was weiß ich.

Einen Augenblick später höre ich, wie sein Rasenmäher
anspringt.

Wahrscheinlich sollte ich zusehen, dass ich die
Erinnerungsstücke wegräume, damit ich endlich
weiterarbeiten kann, aber ich tue es nicht. Die
Septembersonne brennt auf den Friedhof, und ich muss mir
die feuchten Haare aus der Stirn streichen. Man könnte
meinen, wir befänden uns im tiefen Süden und nicht in
Annapolis, Maryland. Melonheads Bandana sieht immer so
klischeemäßig aus, doch jetzt beneide ich ihn darum.

Ich hasse das hier.
Klar sollte ich für diese gemeinnützige Arbeit dankbar

sein. Ich bin siebzehn, und eine Zeit lang schien es, als
würde man mich als Erwachsenen anklagen. Dabei habe ich
keinen umgebracht oder so. Es war nur Sachschaden. Und
Rasenmähen auf einem Friedhof ist ja auch nicht gerade wie
die Todesstrafe, selbst wenn ich dabei von lauter Toten
umgeben bin.

Ich hasse das hier trotzdem. Zwar behaupte ich, es wäre
mir egal, was die Leute von mir denken, doch das ist
gelogen. Es würde wohl jeden stören, wenn einen alle für
eine tickende Zeitbombe halten. Das Schuljahr hat erst vor
ein paar Wochen begonnen, aber wahrscheinlich zählt die
Hälfte meiner Lehrer schon die Minuten, bis ich anfange,
Amok zu laufen. Ich kann mir mein Porträt im Jahrbuch der



letzten Klasse schon vorstellen: Declan Murphy: vermutlich
bald ein Schwerverbrecher.

Es wäre zum Lachen, wenn es einen nicht so deprimieren
würde.

Ich lese den Brief noch mal. Schmerz spricht aus jedem
Wort. Und zwar ein Schmerz von der Sorte, die dich Briefe
an jemanden schreiben lässt, der sie nie lesen wird.
Schmerz, der einen von den anderen abgrenzt. Schmerz,
von dem du dir sicher bist, dass kein anderer ihn jemals
gefühlt hat.

Man sieht es in ihrem Gesicht. Ihre Welt ist gerade
zerstört worden.

Und sie weiß es.
Ihre Mutter ist tot, und sie weiß es.
Da ist so viel Leid in diesem Bild.
Jedes Mal, wenn ich es mir ansehe, denke ich: Ich

verstehe genau, wie sie sich fühlt.

Ohne weiter darüber zu grübeln, hole ich einen
Bleistiftstummel aus meiner Tasche und drücke ihn aufs
Papier.

Direkt unter die zittrigen Zeilen des Mädchens kritzle ich
zwei Worte.



2. KAPITEL

Ich auch.

Die Worte zittern, und das liegt nicht am Papier, sondern an
meiner Hand. Die fremde Handschrift brennt in meinen
Augen.

Jemand hat meinen Brief gelesen.
Jemand hat meinen Brief gelesen.
Ich blicke mich um, als sei das eben erst geschehen, doch

der Friedhof ist verwaist. Seit Dienstag war ich nicht mehr
hier. Jetzt ist Donnerstagmorgen, daher grenzt es schon an
ein Wunder, dass der Brief noch da ist. Häufig verschwindet
ein Kuvert, weil der Wind es mitnimmt oder irgendein Tier,
wahrscheinlich aber die Leute, die hier arbeiten.

Doch der Brief ist noch da, und jemand hat sich auch noch
bemüßigt gefühlt, einen Kommentar dazuzuschreiben.

Das Blatt Papier zittert immer noch in meiner Faust.
Ich kann doch nicht …
Das ist …
Was … wer würde … wie …
Ich möchte schreien und kann doch nicht mal in

vollständigen Sätzen denken. Wut lodert in mir auf.
Das war was Privates. Was Privates. Zwischen meiner

Mutter und mir.
Das muss ein Junge gewesen sein. Fingerabdrücke

säumen den Rand, außerdem ist die Schrift klobig. Es zeugt
von Arroganz, sich in fremde Trauer einzumischen und einen
Teil davon für sich zu beanspruchen. Mom hat immer
gesagt, dass Worte etwas von der Seele des Schreibers in



sich tragen, und ich kann fast spüren, wie diese nun von
dem Blatt Papier tropft.

Ich auch.
Nein, nicht er auch. Er hat keine Ahnung.
Ich werde mich beschweren. Das ist inakzeptabel.

Schließlich ist das hier ein Friedhof. Die Leute kommen her,
um für sich allein zu trauern. Es ist mein Ort. MEINER. Nicht
seiner.

Ich stapfe über den Rasen und weigere mich, meine Wut
auch nur etwas von der frischen Morgenluft abkühlen zu
lassen. Meine Brust schmerzt, und ich bin kurz davor,
loszuweinen.

Das gehörte uns. Ihr und mir. Meine Mutter kann mir nicht
mehr zurückschreiben, und seine Worte auf meinem Brief
scheinen das noch zu unterstreichen. Als habe er mit
seinem Bleistift auf mich eingestochen.

Nachdem ich den Hügel erklommen habe, hängen bereits
Tränen an meinen Wimpern, und mein Atem geht
unregelmäßig. Der Wind hat meine Haare total zerzaust. In
einer Minute werde ich ein menschliches Wrack sein. Erneut
werde ich zu spät zur Schule kommen, mit geröteten Augen
und verschmiertem Make-up. Wieder einmal.

Die Vertrauenslehrerin zeigte zuerst ein gewisses
Mitgefühl. Ms. Vickers nahm mich mit in ihr Büro und hielt
mir die Schachtel mit den Taschentüchern hin. Am Ende der
Elften wurde mir noch auf die Schulter geklopft, und ich
wurde ermutigt, mir alle Zeit zu nehmen, die ich bräuchte.

Jetzt haben wir Mitte September, und Mom ist seit
mehreren Monaten tot. Seit die Schule wieder angefangen
hat, fragt sich anscheinend jeder, wann ich mich endlich im
Griff haben werde. Am Dienstag sprach mich Ms. Vickers an,
und anstatt mir einen freundlichen Blick zu schenken,
verzog sie den Mund und fragte, ob ich immer noch jeden
Morgen auf den Friedhof vorbeischaue. Außerdem schlug sie



vor, dass wir darüber reden sollten, wie ich meine Zeit
sinnvoller nutzen könnte.

Als ob sie das irgendwas anginge.
Außerdem bin ich gar nicht mehr jeden Morgen da.

Sondern nur dann, wenn Dad früh zur Arbeit fährt  – auch
wenn ich die Hälfte der Zeit davon überzeugt bin, er würde
es sowieso nicht merken. Ist er zu Hause, kocht er sich zwei
Eier und isst sie mit einer Schüssel Trauben, die ich für ihn
gewaschen und von den Stängeln gezupft habe. Dabei sitzt
er am Tisch, starrt die Wand an und sagt kein Wort.

Ich könnte das Haus anzünden, und die Chancen stünden
nur fünfzig zu fünfzig, dass er es noch rechtzeitig nach
draußen schaffen würde.

Heute ist so ein Tag, an dem er früh zur Arbeit
aufgebrochen ist. Der Sonnenschein, der leichte Wind und
die friedliche Ruhe des Friedhofs erschienen mir wie ein
Geschenk.

Doch die zwei auf meinen Brief gekritzelten Worte fühlen
sich an wie ein Fluch.

Ein Hispano mittleren Alters bläst Laub und Rasenschnitt
von dem asphaltierten Weg. Als ich näher komme, hält er
inne. Er trägt so eine Art Hausmeisteruniform, und auf dem
Namensschild an seiner Brust steht Melendez.

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragt er mit ganz leichtem
Akzent. Seine Augen wirken nicht unfreundlich, doch er sieht
müde aus.

Seine Stimme klingt wachsam. Ich muss einen ziemlich
wütenden Eindruck machen. Er rechnet mit einer
Beschwerde. Das kann ich ihm ansehen.

Tja, die wird er von mir auch zu hören kriegen. Es sollte
doch irgendwelche Vorschriften gegen das hier geben.
Meine Faust ballt sich um den Brief, zerknittert ihn. Ich hole
tief Luft …

Dann halte ich inne.



Ich kann das nicht machen. Sie würde es nicht wollen.
Immer mit der Ruhe, Juliet.
Mom war stets der ruhige Typ. Besonnen und in einer

Krise immer ganz cool. Das musste sie auch sein, während
sie von einem Kriegsgebiet ins nächste jettete.

Außerdem würde ich sowieso nur wie eine durchgeknallte
Laune der Natur klingen. Aussehen tue ich ja schon so. Was
will ich denn sagen? Jemand hat zwei Worte auf meinen
Brief geschrieben? Auf einen Brief, den ich an jemanden
gerichtet habe, der nicht mal mehr am Leben ist? Außerdem
könnte es jeder gewesen sein. Auf dem Rasen rund um das
Grab meiner Mutter befinden sich Hunderte anderer
Grabstellen. Dutzende Menschen kommen täglich hierher,
wenn nicht mehr.

Und was soll der Hausmeister-Typ auch tun? Auf den
Grabstein meiner Mom aufpassen? Eine
Überwachungskamera installieren?

Um jemanden zu erwischen, der heimlich einen Bleistift
bei sich trägt?

„Alles in Ordnung“, sage ich. „Entschuldigen Sie.“
Ich kehre zu ihrem Grab zurück und setze mich dort ins

Gras. Sicher komme ich zu spät zur Schule, aber das ist mir
egal. Irgendwo in der Ferne legt der Laubbläser von Mr.
Melendez wieder los, doch hier bin ich allein.

Seit sie tot ist, habe ich ihr 29 Briefe geschrieben. Zwei
pro Woche.

Als sie noch am Leben war, schrieb ich ihr Hunderte. Ihr
Beruf sorgte dafür, dass sie, was Technologie betraf, immer
auf dem allerneuesten Stand war, aber sie sehnte sich nach
der Beständigkeit und Präzision des Altmodischen. Nach von
Hand geschriebenen Briefen zum Beispiel. Kameras mit
Film. Ihre professionellen Aufnahmen waren immer digital,
damit sie sie überall bearbeiten konnte. Aber analogen Film
mochte sie am liebsten. Und ob sie sich in irgendeiner



Wüste Afrikas aufhielt, um den Hunger dort zu
dokumentieren oder Gewalt und politische Unruhen
anderswo, immer fand sie die Zeit, mir einen Brief zu
schreiben.

Wir nutzten natürlich auch normale Sachen: E-Mails und
Videochats, wenn sie die Möglichkeit dazu hatte. Aber die
Briefe, die bedeuteten wirklich was. Jedes Gefühl
durchdrang das Papier, als ob die Tinte, Staub und Flecken
von ihrem Schweiß den Worten mehr Gewicht verleihen
würden. So konnte ich ihre Furcht, ihre Hoffnung und ihren
Mut spüren.

Ich schrieb ihr immer zurück. Manchmal kriegte sie meine
Antworten wochenlang nicht, wenn sie erst über ihre
Redakteurin dorthin gelangen mussten, wo sie gerade im
Einsatz war. Manchmal war sie auch schon wieder zu Hause,
und ich konnte ihr den Brief persönlich in die Hand drücken.
Doch das spielte keine Rolle. Unser Gedankenaustausch
fand auf Papier statt.

Als sie starb, konnte ich nicht damit aufhören.
Normalerweise kriege ich keine Luft, wenn ich an ihr Grab
trete, bis ich einen Stift auf ein Blatt Papier drücke und ihr
auf diese Weise meine Gedanken mitteile.

Doch nachdem ich diese fremde Antwort entdeckt habe,
kann ich ihr kein weiteres Wort mehr schreiben. Ich fühle
mich zu verletzlich. Zu schutzlos. Alles, was ich sage, könnte
gelesen, verdreht, gewertet werden.

Deshalb schreibe ich einen Brief an ihn.



3. KAPITEL

Privatsphäre ist eine Illusion.
Da du meinen Brief gelesen hast, weißt du das ja

offenbar. Er war nicht an dich adressiert. Nicht für dich
gedacht. Er hatte nichts mit dir zu tun. Er war eine
Sache zwischen meiner Mutter und mir.

Ich weiß, dass sie tot ist.
Ich weiß, dass sie die Briefe nicht lesen kann.
Ich weiß, dass ich nur ganz wenig tun kann, um mich

ihr noch nah zu fühlen.
Jetzt habe ich nicht mal mehr das.
Begreifst du überhaupt, was du mir weggenommen

hast? Hast du eine Ahnung davon?
Was du geschrieben hast, lässt annehmen, dass du

verstehst, was Leiden heißt.
Aber das glaube ich nicht.
Denn wenn es so wäre, dann hättest du dich nicht

eingemischt.

Mein erster Gedanke ist, dass dieses Mädchen verrückt sein
muss. Wer schreibt schon auf einem Friedhof an irgendeinen
Fremden?

Mein zweiter Gedanke ist, dass ich nicht derjenige von uns
beiden bin, der das Maul weit aufreißen sollte.

In jedem Fall kennt sie mich nicht. Sie weiß also auch
nicht, was ich verstehe.

Ich sollte nicht mal hier sein. Es ist Donnerstagabend, was
bedeutet, dass ich auf der anderen Seite des Friedhofs den
Rasen mähen sollte. Ich habe auch nicht massenhaft Zeit,
um rumzustehen und Briefe von einer Fremden zu lesen.



Melonhead hat demonstrativ auf seine Armbanduhr
geschaut, als ich fünf Minuten zu spät den Geräteschuppen
betreten habe. Wenn er mich jetzt beim Rumtrödeln
erwischt, wird mich das teuer zu stehen kommen.

Und wenn er mir weiterhin damit droht, die Richterin
anzurufen, werde ich irgendwann die Nerven verlieren.

Es dauert nur einen Moment, bis sich meine Verwirrung
legt und ich nur noch ein schlechtes Gewissen habe. Ich
stehe hier, weil mich der letzte Brief berührt hat. Ich wollte
sehen, ob wieder einer abgelegt worden ist.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass jemand lesen
würde, was ich geschrieben habe.

Es ist wie ein Schlag ins Gesicht, als mir klar wird, dass es
ihr genauso ergangen sein muss.

Ich wühle in meinen Taschen nach einem Stift, finde aber
nur meine Schlüssel und ein Feuerzeug.

Ach ja. In der siebten Stunde brauchte Rev einen Stift. Es
passt gar nicht zu ihm, was Geliehenes nicht
zurückzugeben. Nicht mal so was Banales wie einen alten
Bleistift.

Vielleicht will mir das Schicksal auf diese Weise zu
verstehen geben, dass ich es lassen und lieber überlegen
soll, bevor ich den Mund aufmache. Oder bevor ich schreibe.
Wie auch immer.

Ich falte ihren Wutbrief zusammen und stecke ihn in die
Tasche. Dann ziehe ich die Handschuhe an und gehe zu
meinem Rasenmäher. Zwar hasse ich es, hier zu sein, aber
nachdem ich das nun schon seit Wochen mache, habe ich
rausgefunden, dass man bei anstrengender körperlicher
Arbeit gut nachdenken kann.

Ich werde also arbeiten und nachdenken.
Und später komme ich zurück, um etwas zu schreiben.



4. KAPITEL

Ich glaube, dass du keine Ahnung von Leid hast. Denn
wenn, dann hättest du dich nicht eingemischt.

Schon mal daran gedacht, dass meine Worte nicht für
dich gedacht waren?

„Jules?“
Ich schaue hoch. Die Cafeteria ist fast leer, aber Rowan

steht da und sieht mich erwartungsvoll an.
„Alles in Ordnung?“, fragt sie. „Es hat schon vor fünf

Minuten geklingelt. Ich dachte, wir wollten uns vor meinem
Spind treffen.“

Ich falte den zerknitterten Brief zusammen, den ich heute
Morgen gefunden habe, stopfe ihn in meinen Rucksack und
zerre am Reißverschluss. Ich weiß nicht, wann der Kerl ihn
geschrieben hat, aber es muss letzte Woche gewesen sein,
weil das Papier so wellig ist, als wäre es nass geworden und
wieder getrocknet. Und seit Samstag hat es nicht geregnet.

Das war seit einer ganzen Weile das erste Wochenende,
an dem ich nicht auf den Friedhof gegangen bin. Ein kleiner
Teil von mir ist verwirrt, weil dieser Brief dort tagelang
rumlag. Die Selbstgerechtigkeit des Verfassers hat
wahrscheinlich abgenommen, während sich meine frisch
und warm in meiner Brust anfühlt.

Ich bin froh, dass ich heute Morgen dort war. Sie mähen
immer Dienstagabend den Rasen, und dann hätte ihn
wahrscheinlich jemand weggeworfen.

„Was hast du dir denn da gerade angesehen?“, fragt
Rowan.

„Einen Brief.“



Sie fragt nicht weiter nach. Sie glaubt, es handle sich um
einen Brief an meine Mutter. Ich lasse sie in dem Glauben.

Es muss ja nicht sein, dass man mich für noch verrückter
hält als ohnehin schon.

Es läutet zum letzten Mal. Ich muss los. Wenn ich noch
eine Mahnung wegen Zuspätkommens kriege, muss ich
nachsitzen. Schon wieder. Allein der Gedanke daran lässt
mich schneller laufen.

Ich halte noch mal Nachsitzen nicht aus. Ich kann nicht
eine ganze Stunde in diesem Raum hocken. Die Stille dort
schmerzt mich in den Ohren und lässt mir zu viel Zeit zum
Nachdenken.

Rowan ist direkt neben mir. Wahrscheinlich begleitet sie
mich bis in mein Klassenzimmer und redet es der Lehrkraft
zuckersüß aus, mich aufzuschreiben. Über
Verspätungsabmahnungen oder Nachsitzen braucht sie sich
keine Gedanken zu machen  – die Lehrer lieben sie. Sie sitzt
in jeder Stunde in der ersten Reihe und hängt ihnen an den
Lippen, als würde sie jeden Morgen mit einem wahnsinnigen
Wissensdurst aufwachen. Rowan gehört zu diesen Mädchen,
die man liebend gern hasst: zierlich und hübsch, hat für
jeden ein freundliches Wort und schreibt anscheinend
mühelos immer nur die besten Noten. Sie könnte viel
beliebter sein, wäre sie nicht so perfekt. Das sage ich ihr
andauernd.

Und wenn wir ganz offen sein wollen, dann wäre sie sogar
noch beliebter, wenn nicht das Wrack der zwölften Klasse
ihre beste Freundin wäre.

Als ich den Brief heute Morgen fand, erwartete ich
eigentlich, dass ich ihn lesen und losheulen würde.
Stattdessen erwachte nur der Wunsch in mir, diesen Loser
zu finden und ihm ins Gesicht zu schlagen. Mit jedem Mal
Lesen werde ich noch ein bisschen wütender.



Schon mal daran gedacht, dass meine Worte nicht für dich
gedacht waren?

Die Wut hilft mir, die leise innere Stimme zu überhören,
die fragt, ob er vielleicht recht hat.

Die Flure sind menschenleer, was eigentlich nicht möglich
ist. Wo sind denn die ganzen anderen Faulenzer? Warum
komme immer nur ich zu spät?

Außerdem ist es ja nicht so, dass ich nicht hier bin. Ich bin
physisch im Gebäude anwesend. Aber ich verwandle mich
natürlich auch nicht gerade in eine Musterschülerin, sobald
sich ein Lehrer vorn an die Tafel stellt.

Als wir den Flügel für Sprachen und Kunst erreicht haben,
rennen wir fast und schlittern um jede Kurve. Ich halte mich
an der Wand fest, als wir in den letzten Flur einbiegen.

Das Brennen spüre ich schon vor dem Zusammenstoß.
Heiße Flüssigkeit verbrüht meine Haut, und ich schreie auf.
Ein Becher voll Kaffee ist auf meiner Brust explodiert. Dann
pralle ich gegen etwas Hartes, rutsche und falle.

Gegen jemand Hartes.
Dann befinde ich mich auf dem Boden, auf Augenhöhe mit

abgestoßenen schwarzen Schnürstiefeln.
In einer romantischen Komödie wäre dies das niedliche

Treffen des Paars. Dann müsste der Junge so heiß sein wie
ein Filmstar, ein knackiger Quarterback und gleichzeitig
Jahrgangsbester. Er würde mir die Hand reichen und zufällig
ein extra T-Shirt in seinem Rucksack dabeihaben. Das würde
ich mir auf der Toilette anziehen, und danach würden meine
Brüste irgendwie größer und meine Hüften schmaler wirken.
Er würde mich noch bis zu meinem Klassenzimmer
begleiten und fragen, ob ich mit ihm auf den Abschlussball
gehe.

Im wahren Leben ist der Typ Declan Murphy, und er knurrt
regelrecht. Sein Shirt und seine Jacke sind ebenfalls vom



Kaffee durchgeweicht, und er zerrt sich den Stoff von der
Haut.

Während der Junge in der romantischen Komödie der
beste Quarterback wäre, ist Declan der Außenseiter der
Zwölften. Er ist vorbestraft und Dauerkandidat fürs
Nachsitzen. Er ist groß und gemein, und auch wenn
rotbraunes Haar und ein markantes Kinn manche Mädchen
vielleicht ansprechen, genügt sein finsterer Blick, um sie
wieder abzuschrecken. Eine Narbe geht quer durch eine
seiner Augenbrauen, und wahrscheinlich ist es nicht die
einzige. Die meisten Leute haben Angst vor ihm, und das
aus gutem Grund. Rowan versucht gleichzeitig, mir
aufzuhelfen und mich von ihm wegzuziehen.

Er starrt mich höhnisch an. Dazu sagt er mit rauer, tiefer
Stimme: „Hast du sie nicht mehr alle?“

Ich reiße mich von Rowan los. Meine Bluse klebt an meiner
Brust, und ich wette, er hat durch den hellgrünen Stoff einen
tollen Blick auf meinen dunkelroten BH. So heiß der Kaffee
zuerst auch war, jetzt fühle ich mich nur noch nass und
friere. Das hier ist demütigend und schrecklich. Ich weiß
nicht, ob ich losheulen oder Declan doch lieber anschreien
soll.

Mein Atem stockt, aber ich reiße mich zusammen. Ich
habe keine Angst vor ihm. „Du hast mich über den Haufen
gerannt.“

Er schaut böse. „Ich bin nicht derjenige, der gerannt ist.“
Dann macht er eine schnelle Bewegung nach vorn. Ohne

es zu wollen, zucke ich zusammen.
Okay, vielleicht fürchte ich mich doch vor ihm.
Keine Ahnung, was ich erwartet habe. Jetzt hält er kurz

inne, runzelt über meine Reaktion die Stirn und bückt sich
dann, um seinen Rucksack aufzuheben, der runtergefallen
ist.

Oh.



Vermutlich stimmt irgendwas mit mir nicht. Ich möchte ihn
immer noch anschreien, obwohl das hier meine Schuld war.
Mein Kiefer verspannt sich.

Immer mit der Ruhe, Juliet.
Die Erinnerung an meine Mutter trifft mich heftig und

plötzlich. Es grenzt an ein Wunder, dass ich nicht sofort in
Tränen ausbreche. Nichts hält mich mehr zusammen. Ein
falsches Wort, und schon wäre es um mich geschehen.

Declan richtet sich auf, blickt immer noch finster, und ich
weiß, dass er gleich irgendwas richtig Gemeines sagen wird.
Das und dazu noch der vorwurfsvolle Brief dürften genügen,
um mich in ein nasses Häufchen Elend zu verwandeln.

Aber dann sucht sein Blick meine Augen, und irgendwas,
was er dort sieht, nimmt ihm den finsteren
Gesichtsausdruck.

Da ertönt neben uns eine blecherne Stimme. „Declan
Murphy. Mal wieder zu spät, wie ich sehe.“

Mr. Bellicaro, den ich in der Neunten in Bio hatte, steht
neben Rowan. Ihre Wangen sind gerötet, und sie sieht fast
panisch aus. Anscheinend hat sie den Ärger schon geahnt
und ist losgelaufen, um einen Lehrer zu holen. Das passt
genau zu ihr. Ich bin mir aber nicht sicher, ob ich mich
darüber ärgern oder ob ich erleichtert sein soll. Hinter ihm
steht eine Klassenzimmertür offen, aus der Kinder neugierig
auf den Flur spähen.

Declan wischt Kaffeetropfen von seiner Jacke. „Ich war
nicht zu spät. Sie ist in mich reingerannt.“

Mr. Bellicaro verzieht den Mund. Er ist klein und rundlich,
was eine rosafarbene Sweater-Weste noch unterstreicht. Er
ist nicht gerade beliebt. „Außerhalb der Cafeteria ist es
verboten zu essen …“

„Kaffee ist kein Essen“, sagt Declan.
„Mr. Murphy. Ich glaube, Sie kennen den Weg zum Büro

des Direktors.“



„Klar. Ich könnte Ihnen eine Karte davon zeichnen.“ Seine
Stimme klingt scharf, und wütend beugt er sich vor. „Das
war nicht meine Schuld.“

Rowan zuckt bei seinem Ton zurück. Nervös knetet sie ihre
Hände, was ich verstehen kann. Einen Moment lang frage
ich mich auch, ob dieser Kerl gleich eine Lehrkraft schlagen
wird.

Mr. Bellicaro richtet sich auf. „Muss ich die Security
rufen?“

„Nein“, sagt Declan verbittert und hebt die Hände. Seine
Augen sind vor Wut ganz dunkel. „Nein. Ich geh schon.“ Das
tut er dann auch, leise vor sich hin fluchend. Gleichzeitig
knüllt er den Pappbecher zusammen und schleudert ihn in
einen Papierkorb.

In mir toben so viele Gefühle, dass ich mich kaum auf
eines davon konzentrieren kann. Verlegenheit, weil es ja
tatsächlich meine Schuld war und ich trotzdem dastehe und
ihn die Sache ausbaden lasse. Kränkung, weil er so mit mir
geredet hat. Furcht, weil er so reagiert hat.

Faszination, weil seine Miene gar nicht mehr finster
aussah, als unsere Blicke sich trafen.

Ich wünsche mir, ich hätte ein Foto von seinem
Gesichtsausdruck in genau diesem Moment. Oder davon,
wie er jetzt den düsteren Flur entlanggeht. Durch jedes
Fenster, an dem er vorbeikommt, fällt Licht auf sein Haar
und lässt es golden aufleuchten, während seine breiten
Schultern und die dunkle Jeans im Schatten bleiben. Seit
Moms Tod will ich meine Kamera nicht mehr anfassen, aber
jetzt wünsche ich mir plötzlich, ich hätte sie zur Hand. Meine
Finger zucken regelrecht.

„Für Sie, Miss Young.“
Ich drehe mich um, und Mr. Bellicaro hält mir ein Blatt

Papier hin.
Nachsitzen. Wieder mal.



5. KAPITEL

Du hast recht.
Ich hätte mich nicht in deine Trauer einmischen sollen.
Es tut mir leid.
Es bedeutet aber nicht, dass du das Recht hattest,

meinen Brief zu lesen. Irgendwie hasse ich dich dafür
immer noch. Ich sitze jetzt schon seit einer
Viertelstunde hier, starre aufs leere Papier und
versuche, mich daran zu erinnern, wie es sich angefühlt
hat, ihr zu schreiben und zu wissen, dass meine
Gedanken auf diese Weise von größerer Dauer sein
würden als in einem Gespräch.

Stattdessen kann ich nur an dich und dein „Ich auch“
denken und daran, was es bedeutet und ob dein
Schmerz irgendwie mit meinem vergleichbar ist.

Nicht, dass mich das irgendwas anginge.
Ich weiß ja nicht mal, ob du meine Entschuldigung

überhaupt lesen wirst, aber ich muss das bei irgendwem
loswerden. Ich habe schon eine ganze Weile ein
schlechtes Gewissen.

Nicht dir gegenüber. Sondern gegenüber jemand
anderem.

Ich schulde diesem „jemand“ eine Entschuldigung,
aber ich kenne ihn genauso wenig wie dich. Und
bestimmt fange ich jetzt nicht an, Nachrichten an zwei
Fremde zu schreiben. Vorläufig ist das hier das Beste,
was ich tun kann, und ich hoffe einfach, dass das
schlechte Gewissen nachlässt.

Hast du schon mal von Kevin Carter gehört? Er hat
einen Pulitzer-Preis für das Foto eines sterbenden



Mädchens gewonnen. Es ist ein ziemlich berühmtes
Foto, also hast du es vielleicht schon mal gesehen. Ein
kleines hungerndes Mädchen im Sudan versucht, eine
Essensausgabe zu erreichen. Die Kleine muss anhalten
und sich ausruhen, weil sie nur noch Haut und Knochen
ist. Sie muss Rast machen, weil ihr die Kraft fehlt, direkt
bis zur Essensausgabe zu laufen.

Also ruht sie sich im Staub aus, dieses winzige
Mädchen, während in der Nähe ein Geier hockt und
wartet.

Verstehst du? Der wartet. Darauf, dass sie sterben
wird.

Manchmal denke ich an dieses Bild. An diesen
Moment.

Manchmal fühle ich mich wie das Mädchen.
Manchmal wie der Geier.
Manchmal auch wie der Fotograf, der nichts anderes

tun konnte, als zuzusehen.
Kevin Carter brachte sich um, nachdem er den

Pulitzer-Preis gewonnen hatte.
Manchmal glaube ich zu verstehen, warum.

Ich brauche eine Zigarette.
Motten flattern um die Lampe auf der Veranda und stoßen

gegen ihren Schirm aus Glas. Es ist fast Mitternacht an
diesem Donnerstag, und in der Umgebung ist kaum ein
Geräusch zu hören.

Das gilt nicht für das Haus, vor dem ich sitze. Mein
Stiefvater Alan ist noch wach, und meine Mutter ist mit
Freundinnen ausgegangen. Deshalb will ich noch nicht rein.

Alan mag mich nicht besonders.
Wirklich nicht. Das beruht auf Gegenseitigkeit.
Der Brief steckte den ganzen Abend über in meiner

hinteren Hosentasche. Ich habe keine Ahnung, wann sie ihn



geschrieben hat, aber es muss irgendwann in den letzten 48
Stunden gewesen sein. Als ich Dienstagabend nachgesehen
habe, war er noch nicht da. Melonhead ging auf mich los,
weil ich zu spät kam und keiner sich meine Erklärungen
anhören will.

„Ich musste nachsitzen“, sagte ich ihm.
Er füllte gerade im Geräteschuppen Treibstoff in einen der

Rasenmäher. Es war höllisch heiß da drin, und sein Shirt
klebte ihm am Körper. Es ist sowieso eng da und riecht
immer nach einer Mischung aus Grasschnitt und Benzin. Ich
mag das.

Ich mochte nicht, wie Melonhead mich ansah. Mit so
einem angewiderten Ausdruck, als wäre ich nur ein weiterer
Loser.

„Du kannst die fehlende Stunde am Samstag
nacharbeiten“, sagte er.

„Ich kann sie am Donnerstag reinholen.“
„Nein, du wirst sie am Samstag nacharbeiten.“
Ich hielt meinen Zettel hoch. „Ich bin nur verpflichtet,

dienstags und donnerstags zu arbeiten.“
Er zuckte nur mit den Schultern und wandte sich zur Tür

um. „Du bist verpflichtet, von vier bis acht zu arbeiten. Jetzt
ist es zehn nach fünf. Du kannst die eine Stunde am
Samstag nachholen.“

„Hören Sie, Mann, ich kann ja bis neun bleiben …“
„Denkst du etwa, ich will wegen dir Überstunden

machen?“
Natürlich nicht. Er wollte nach Hause zu Frau und Kind,

damit er mich demnächst mit noch mehr Storys langweilen
konnte. Ich schlug mit der Faust gegen die Wand neben dem
Rasenmäher und fluchte. „Glauben Sie etwa, ich will
überhaupt hier sein?“

Er blieb im Türrahmen stehen, und eine Sekunde lang war
ich mir nicht sicher, ob er sich umdrehen und mir eine



reinhauen würde. Aber er sah mich nur an und sagte mit
unveränderter Stimme: „Du solltest dankbar dafür sein,
dass du hier sein kannst. Wenn du willst, dass ich deine
Bestätigung für acht Stunden unterschreibe, erscheinst du
am Samstag.“ Melonhead wollte sich schon wieder
abwenden, hielt aber noch mal inne. „Und reiß dich
zusammen. Ich will nicht, dass hier geflucht wird.“

Ich machte den Mund auf, um etwas zu entgegnen, aber
er stand einfach nur da, mit der Sonne im Rücken, und ich
wusste, wenn ich es drauf ankommen ließ, würde er im
nächsten Moment die Richterin anrufen.

Ich hasse es, dass er mich so erpressen kann. Als ich die
Strafe bekam, dachte ich noch, Rasenmähen auf einem
Friedhof wäre easy und dass mich da keiner nerven würde.
Damals war mir noch nicht klar gewesen, dass dazu auch
ein Typ gehört, dem es eine Art Machtrausch verschafft,
mich rumkommandieren zu können.

Das Blatt in meiner Faust war schon halb zerknüllt. „Sie
können mich nicht zwingen, am Samstag zu arbeiten.“

„Wenn dir das nicht passt, musst du eben pünktlich sein.“
Heute bin ich früh aufgetaucht, in der Hoffnung, mir damit

eine Fleiß- oder Freikarte zu verdienen, aber keine Chance.
Dafür habe ich einen Brief von Cemetery Girl, dem
Friedhofsmädchen, gefunden.

Irgendwie frage ich mich, ob es mir nicht besser ginge,
wenn ich den jetzt nicht in den Händen halten würde. Das
Ganze ist deprimierend, faszinierend und furchterregend
zugleich.

Ich weiß nicht, von welchem Foto sie da schreibt. Das
erste kannte ich auch nicht. Das mit dem Schreien, den
Blumen, dem Blut und der Waffe. Ich muss die Bilder
eigentlich auch nicht sehen, weil ihre Beschreibung die
Einzelheiten schmerzhaft genau wiedergibt.



Aber wenn ich jetzt ihre Zeilen über den Geier und das
kleine Mädchen lese, dann will ich es doch recherchieren.

Das Gartentor an der Seite rattert. Ich falte den Brief
rasch zusammen und schiebe ihn mir unter den
Oberschenkel. Eigentlich rechne ich mit meiner Mutter, doch
dann höre ich ein Schniefen und weiß, es ist Rev. Er reagiert
auf alles allergisch, auch auf die meisten Menschen.

„Du bist noch spät draußen“, sage ich. Rev würde es
ähnlicher sehen, mich um sechs Uhr morgens aus dem Bett
zu holen, als um kurz vor Mitternacht aufzutauchen.

„Sie haben heute Nachmittag ein Baby aufgenommen.
Das will nicht einschlafen. Mom sagt, weil es Angst vorm
Verlassenwerden hat. Dad sagt, die Kleine wird sich bald
beruhigen. Ich sagte, da brauche ich erst mal einen
Spaziergang.“ Er wirkt nicht irritiert, denn so was ist er
gewohnt.

Geoff und Kristin sind Pflegeeltern. Sie wohnen auf der
anderen Seite des Blocks, aber ihr Garten liegt schräg
gegenüber von unserem. So haben wir immer einen
ziemlich guten Blick auf die Kinder, die zu ihnen ins Haus
kommen.

Rev war das erste. Er tauchte vor zehn Jahren auf, da war
er sieben und dürr, mit Brillengläsern so dick wie
Flaschenböden und so heftigen Allergien, dass er kaum
atmen konnte. Seine Klamotten waren zu klein, einer seiner
Arme war eingegipst, und er sprach nicht. Geoff und Kristin
sind die nettesten Menschen der Welt  – sie sind sogar zu mir
nett, und das will was heißen. Rev haute trotzdem ab.

Ich fand ihn in meinem Kleiderschrank. In eine Ecke
gekauert schaute er mich unter seinen strubbeligen Haaren
hervor an und umklammerte dabei eine zerfledderte alte
Bibel.

Ich hatte eine Schachtel Legosteine dort drin, deshalb
dachte ich, er sei zum Spielen da reingekrochen. Als würden



öfter Kinder in meinem Schrank auftauchen. Keine Ahnung,
was ich mir dabei dachte. Jedenfalls quetschte ich mich
noch zu ihm rein und fing an, irgendwas aus den Steinen zu
bauen.

Wie sich rausstellte, hatte er Angst vor Geoff und Kristin,
weil sie schwarz sind. Sein Dad hatte ihm gesagt, Schwarze
wären böse und vom Teufel geschickt.

Ironischerweise hatte ausgerechnet sein Dad Rev
regelmäßig verprügelt.

Normalerweise zitierte er dazu auch noch aus der Bibel.
Vor fünf Jahren haben Geoff und Kristin Rev adoptiert. Er

sagt, das wäre keine große Sache gewesen und sie seien
sowieso seit Jahren die einzigen Eltern, die er kennen würde.
Außerdem wäre es bloß ein Stück Papier.

Aber es war eine große Sache. Irgendwas in ihm ist
dadurch zur Ruhe gekommen.

Jetzt trägt er tagsüber Kontaktlinsen, doch seine Haare
sind immer noch relativ lang. Meine Schwester Kerry hat
immer gesagt, dass er sich dahinter versteckt. Als Rev acht
war, erklärte er Geoff, nie wieder solle ihm jemand wehtun
können. Daraufhin meldete Kristin ihn am nächsten Tag zum
Kampfsport an. Dabei ist er geblieben und hat es vielleicht
sogar ein bisschen übertrieben. Selbst wenn man sich
wegen der Brille, der Allergien und der Schüchternheit
denken könnte, er sei ein Loser, würde man ihm das nie ins
Gesicht sagen. Denn inzwischen hat er eine Statur wie ein
MMA-Kämpfer. Dazu noch ein bester Freund, der vorbestraft
ist  – nämlich ich  –, und schon machen die meisten Kids in
der Schule einen Riesenbogen um dich.

Das ist auch irgendwie witzig, denn Rev ist ungefähr so
aggressiv wie ein alter Golden Retriever.

Ich rutsche beiseite, damit er sich neben mich setzen
kann, und er lässt sich auf die Stufe fallen.

„Was hast du eben gelesen?“, fragt er.



Er muss es von seinem Garten aus gesehen haben. Ich
zögere, bevor ich antworte.

Was albern ist. Er kennt jedes meiner Geheimnisse. Er hat
gesehen, wie meine Familie auseinanderbrach, inklusive der
fehlgeleiteten Versuche meiner Mutter, wieder alles zu
kitten. Er kennt sogar die Wahrheit über Kerry. Dabei dachte
ich letzten Mai noch, dass ich die mit mir ins Grab nehmen
würde.

Ich zögere trotzdem. Irgendwie kommt es mir vor, als
würde ich vielleicht ein Geheimnis verraten, wenn ich
jemandem von Cemetery Girl erzähle.

Dabei weiß ich ja nicht mal, wer sie überhaupt ist.
Ich möchte das lieber auf einen anderen Zeitpunkt

verschieben. Rev sagt nichts.
Schließlich ziehe ich das Blatt unter meinem Bein hervor

und gebe es ihm.
Er liest schweigend, dann reicht er es mir zurück. „Wer ist

sie?“
„Ich habe nicht die geringste Ahnung.“ Ich schweige kurz.

„Die Tochter von Zoe Rebecca Thorne.“
„Wer?“
Ich drehe den Brief in meinen Händen und lasse das

Papier durch meine Finger gleiten. „Letzte Woche habe ich
einen Brief gefunden, der an einem Grabstein lehnte. Den
hab ich gelesen. Er handelte von …“ Ich zögere wieder. Trotz
allem, was Rev weiß, war es leichter, einer anonymen
Leserin über Leben und Tod zu schreiben. Ich muss mich
räuspern. „Es ging darum, plötzlich jemanden zu verlieren.“

„Da dachtest du an Kerry.“
Ich nicke.
Eine Zeit lang sitzen wir schweigend da, und ich höre, wie

die Motten gegen die Lampe flattern. Irgendwo weiter unten
in der Straße geht eine Sirene los, verstummt aber wieder.

Rev sagt: „Aber das hier ist ein anderer Brief, oder?“



„Ja. Ich hab ihr auf den ersten geschrieben.“
„Du hast zurückgeschrieben?“
„Ich dachte doch nicht, dass sie das liest!“
„Wieso bist du dir so sicher, dass es ein Mädchen ist?“
Gute Frage. Ganz sicher bin ich mir gar nicht. Aber

gleichzeitig lautete doch auch seine erste Frage: Wer ist sie?
„Wieso bist du dir denn so sicher, dass es ein Mädchen ist?“

„Weil du nicht hier sitzen und über den Brief von
irgendeinem Kerl grübeln würdest. Lass ihn mich noch mal
sehen.“

Ich gebe ihn ihm. Während er liest, denke ich über seine
Worte nach. Grübeln? Grübele ich? Ich kenne sie ja noch
nicht mal.

„Manchmal fühle ich mich wie das Mädchen“, zitiert er.
„Genau.“
„Das ist Papier aus einem Heft“, bemerkt er.
„Ich weiß.“ Der Friedhof liegt hier in der Nähe. Mir ist auch

schon in den Sinn gekommen, dass sie ebenfalls an der
Hamilton High School sein könnte.

„Mann. Sie könnte auch erst elf sein.“
Okay, daran habe ich bisher nicht gedacht.
Ich reiße ihm den Brief wieder weg. „Halt die Klappe. Das

ist doch total egal.“
„Ich zieh dich doch bloß auf. Sie klingt nicht wie elf.“ Er

schweigt kurz. „Vielleicht war der Brief ja für dich gedacht.“
„Nein, sie war ganz schön angepisst, weil ich

zurückgeschrieben habe.“
Jetzt zögert er. „Ich meine auch nicht, dass sie den Brief

für dich verfasst hat.“
Ich brauche eine Sekunde, um zu verstehen, was er meint.

„Rev, wenn du jetzt anfängst zu predigen, gehe ich rein.“
„Ich predige nicht.“
Nein. Tut er nicht. Noch nicht.


