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Fur Michael
Ich bin so froh, zusammen mit dir auf dieser verrickten
Reise zu sein.
(Vor allem weil wir einander davon abhalten
auszusteigen.)



1. KAPITEL

Es gibt da dieses Foto, das ich einfach nicht aus dem
Kopf kriege. Ein kleines Madchen in einem Blumenkleid,
das im Dunkeln dasteht und schreit. Uberall ist Blut. Auf
den Wangen der Kleinen, ihrem Kleid und in Spritzern
auf dem Boden. Neben ihr wird eine Waffe auf die
unbefestigte Stralse gerichtet. Den Mann, der sie halt,
kann man nicht sehen, aber seine Stiefel. Du hast es mir
vor Jahren gezeigt und von dem Fotografen erzahlt, der
die Aufnahme gemacht hat. Ich erinnere mich aber nur
noch an den Schrei, die Blumen, das Blut und die Waffe.

Ilhre Eltern waren auf der falschen StralSe unterwegs
oder so. In einem Kriegsgebiet vielleicht. War es im Irak?
Ich glaube, es war der Irak. Es ist schon eine Weile her,
und ich bin mir nicht mehr sicher. Sie sind falsch
abgebogen, und irgendwelche panischen Soldaten
fingen an, auf ihr Auto zu schieSen. Die Eltern waren
sofort tot.

Das kleine Madchen hatte Gluck.

Oder war es Pech?

Keine Ahnung.

Als Erstes sieht man das Entsetzen, weil es dem Kind
so eindrucklich ins Gesicht geschrieben steht.

Dann erkennt man die Einzelheiten. Das Blut. Die
Blumen. Die Waffe. Die Stiefel.

Einige deiner Fotos sind genauso ergreifend.
Wahrscheinlich sollte ich sowieso lieber an dein Werk
denken, denn irgendwie kommt es mir falsch vor, dass
ich gegen deinen Grabstein gelehnt Uber das Talent
eines anderen nachgruble.



Ich kann nicht anders.

Man sieht es in ihrem Gesicht. |hre Welt ist gerade
zerstort worden. Und sie weils es.

Ihre Mutter ist tot, und sie weils es.

Da ist so viel Leid in diesem Bild.

Jedes Mal, wenn ich es mir ansehe, denke ich: Ich
verstehe genau, wie sie sich fuhlt.

Ich muss aufhoren, diesen Brief anzustarren.

Den Umschlag habe ich nur aufgehoben, weil wir das mit
allen personlichen Gegenstanden vor den Grabsteinen
machen sollen, bevor wir dort Rasen mahen. Normalerweise
lasse ich mir Zeit dabei, weil acht Stunden nun mal acht
Stunden sind und ich dafur ja ohnehin nicht bezahlt werde.

Meine olverschmierten Finger haben Flecken am Rand des
Blatts hinterlassen. Ich sollte es lieber wegwerfen, bevor
noch jemand merkt, dass ich es angefasst habe.

Aber meine Augen starren wie gebannt auf die mit Fuller
geschriebenen Buchstaben. Die Schrift ist ordentlich und
gleichmalig, aber nicht perfekt. Zuerst merke ich gar nicht,
was mich daran irritiert, doch dann erkenne ich es: Eine
zitternde Hand hat diese Worte geschrieben. Es war ein
Madchen, das ist offensichtlich. Weil die Buchstaben relativ
rund sind.

Ich werfe einen Blick auf den Grabstein. Er ist ziemlich
neu. Klare Buchstaben, in polierten Granit gemeilSelt. Zoe
Rebecca Thorne. Geliebte Ehefrau und Muftter.

Das Sterbedatum trifft mich wie ein Schlag. Es ist der 25.
Mai dieses Jahres. Genau an dem Tag habe ich eine ganze
Flasche Whiskey vernichtet und anschlieBend den Pick-up
meines Vaters in ein leeres Burogebaude gefahren.

Seltsam, wie sich dieses Datum in mein Gedachtnis
eingebrannt hat - und in das von jemand anderem aus
einem vollig anderen Grund.



Thorne. Der Name kommt mir bekannt vor, doch ich kann
ihn nicht zuordnen. Sie ist erst seit ein paar Monaten tot und
war funfundvierzig. Vielleicht wurde in den Nachrichten
daruber berichtet.

Ich wette, dass ich mehr Presse gekriegt habe.

.Hey, Murph! Was ist los, Mann?“

Ich zucke zusammen und lasse den Brief fallen.
Melonhead, mein ,Vorgesetzter”, steht oben auf dem Hugel
und wischt sich mit einem schweiRgetrankten Taschentuch
uber die Stirn.

Er heilt mit Nachnamen nicht wirklich Melonhead,
genauso wenig wie ich Murph. Aber wenn er sich erlaubt,
das mit Murphy zu machen, tue ich das Gleiche mit
Melendez.

Der einzige Unterschied besteht darin, dass ich es ihm
nicht ins Gesicht sage.

.sorry!”, rufe ich und bucke mich, um den Brief wieder
aufzuheben.

»Ich dachte, du wurdest den Teil noch fertig mahen.”

-Werde ich auch.”

.Sonst muss ich es eben machen. Aber ich will nach
Hause, Junge.”

Immer will er nach Hause. Er hat eine kleine Tochter. Und
die ist total verrickt nach Disney-Prinzessinnen. Sie kennt
schon alle Buchstaben und Zahlen. Letzte Woche hat sie mit
funfzehn Kindern aus ihrem Kindergarten Geburtstag
gefeiert, und Melonheads Frau hat einen Kuchen gebacken.

Mir ist dieser ganze Mist natlrlich total egal. Ich schaff es
nur nicht, dass der Typ den Mund halt. Das ist auch der
Grund, warum ich dieses Stuck allein mahen wollte.

~lch weils“, meine ich. ,Ich erledige das schon.”

Wenn nicht, unterschreibe ich deinen Zettel fur heute
nicht.”



Ich richte mich drohend auf, erinnere mich allerdings noch
rechtzeitig daran, dass er es wahrscheinlich der Richterin
melden wird, wenn ich jetzt Theater mache. Die hasst mich
sowieso schon. ,Ich sagte, ich erledige es.”

Er winkt ab, kehrt mir den Rucken zu und geht den Hugel
auf der anderen Seite hinunter. Anscheinend denkt er, dass
ich ihn bescheilSe. Vielleicht hat mein Vorganger das getan.
Was weils ich.

Einen Augenblick spater hore ich, wie sein Rasenmaher

anspringt.
Wahrscheinlich sollte ich zusehen, dass ich die
Erinnerungsstucke wegraume, damit ich endlich

weiterarbeiten kann, aber ich tue es nicht. Die
Septembersonne brennt auf den Friedhof, und ich muss mir
die feuchten Haare aus der Stirn streichen. Man konnte
meinen, wir befanden uns im tiefen Siden und nicht in
Annapolis, Maryland. Melonheads Bandana sieht immer so
klischeemalSig aus, doch jetzt beneide ich ihn darum.

Ich hasse das hier.

Klar sollte ich fur diese gemeinnutzige Arbeit dankbar
sein. Ich bin siebzehn, und eine Zeit lang schien es, als
wurde man mich als Erwachsenen anklagen. Dabei habe ich
keinen umgebracht oder so. Es war nur Sachschaden. Und
Rasenmahen auf einem Friedhof ist ja auch nicht gerade wie
die Todesstrafe, selbst wenn ich dabei von lauter Toten
umgeben bin.

Ich hasse das hier trotzdem. Zwar behaupte ich, es ware
mir egal, was die Leute von mir denken, doch das ist
gelogen. Es wurde wohl jeden storen, wenn einen alle fur
eine tickende Zeitbombe halten. Das Schuljahr hat erst vor
ein paar Wochen begonnen, aber wahrscheinlich zahlt die
Halfte meiner Lehrer schon die Minuten, bis ich anfange,
Amok zu laufen. Ich kann mir mein Portrat im Jahrbuch der



letzten Klasse schon vorstellen: Declan Murphy: vermutlich
bald ein Schwerverbrecher.

Es ware zum Lachen, wenn es einen nicht so deprimieren
wurde.

Ich lese den Brief noch mal. Schmerz spricht aus jedem
Wort. Und zwar ein Schmerz von der Sorte, die dich Briefe
an jemanden schreiben lasst, der sie nie lesen wird.
Schmerz, der einen von den anderen abgrenzt. Schmerz,
von dem du dir sicher bist, dass kein anderer ihn jemals
gefuhlt hat.

Man sieht es in ihrem Gesicht. lhre Welt ist gerade
zerstort worden.

Und sie weils es.

Ihre Mutter ist tot, und sie weils es.

Da ist so viel Leid in diesem Bild.

Jedes Mal, wenn ich es mir ansehe, denke ich: Ich
verstehe genau, wie sie sich fahlt.

Ohne weiter dartber 2zu grubeln, hole ich einen
Bleistiftstummel aus meiner Tasche und drucke ihn aufs
Papier.

Direkt unter die zittrigen Zeilen des Madchens kritzle ich
zwei Worte.



2. KAPITEL

Ich auch.

Die Worte zittern, und das liegt nicht am Papier, sondern an
meiner Hand. Die fremde Handschrift brennt in meinen
Augen.

Jemand hat meinen Brief gelesen.

Jemand hat meinen Brief gelesen.

Ich blicke mich um, als sei das eben erst geschehen, doch
der Friedhof ist verwaist. Seit Dienstag war ich nicht mehr
hier. Jetzt ist Donnerstagmorgen, daher grenzt es schon an
ein Wunder, dass der Brief noch da ist. Haufig verschwindet
ein Kuvert, weil der Wind es mitnimmt oder irgendein Tier,
wahrscheinlich aber die Leute, die hier arbeiten.

Doch der Brief ist noch da, und jemand hat sich auch noch
bemuRigt gefuhlt, einen Kommentar dazuzuschreiben.

Das Blatt Papier zittert immer noch in meiner Faust.

Ich kann doch nicht ...

Das ist ...

Was ... wer wirde ... wie ...

Ich mochte schreien und kann doch nicht mal in
vollstandigen Satzen denken. Wut lodert in mir auf.

Das war was Privates. Was Privates. Zwischen meiner
Mutter und mir.

Das muss ein Junge gewesen sein. Fingerabdrucke
saumen den Rand, aulerdem ist die Schrift klobig. Es zeugt
von Arroganz, sich in fremde Trauer einzumischen und einen
Teil davon fur sich zu beanspruchen. Mom hat immer
gesagt, dass Worte etwas von der Seele des Schreibers in



sich tragen, und ich kann fast spuren, wie diese nun von
dem Blatt Papier tropft.

Ich auch.

Nein, nicht er auch. Er hat keine Ahnung.

Ich werde mich beschweren. Das ist inakzeptabel.
SchlieBSlich ist das hier ein Friedhof. Die Leute kommen her,
um far sich allein zu trauern. Es ist mein Ort. MEINER. Nicht
seiner.

Ich stapfe Uber den Rasen und weigere mich, meine Wut
auch nur etwas von der frischen Morgenluft abkidhlen zu
lassen. Meine Brust schmerzt, und ich bin kurz davor,
loszuweinen.

Das gehorte uns. IThr und mir. Meine Mutter kann mir nicht
mehr zurtckschreiben, und seine Worte auf meinem Brief
scheinen das noch zu unterstreichen. Als habe er mit
seinem Bleistift auf mich eingestochen.

Nachdem ich den Hugel erklommen habe, hangen bereits
Tranen an meinen Wimpern, und mein Atem geht
unregelmaliig. Der Wind hat meine Haare total zerzaust. In
einer Minute werde ich ein menschliches Wrack sein. Erneut
werde ich zu spat zur Schule kommen, mit gerdteten Augen
und verschmiertem Make-up. Wieder einmal.

Die Vertrauenslehrerin zeigte zuerst ein gewisses
Mitgefuhl. Ms. Vickers nahm mich mit in ihr Baro und hielt
mir die Schachtel mit den Taschentuchern hin. Am Ende der
Elften wurde mir noch auf die Schulter geklopft, und ich
wurde ermutigt, mir alle Zeit zu nehmen, die ich brauchte.

Jetzt haben wir Mitte September, und Mom ist seit
mehreren Monaten tot. Seit die Schule wieder angefangen
hat, fragt sich anscheinend jeder, wann ich mich endlich im
Griff haben werde. Am Dienstag sprach mich Ms. Vickers an,
und anstatt mir einen freundlichen Blick zu schenken,
verzog sie den Mund und fragte, ob ich immer noch jeden
Morgen auf den Friedhof vorbeischaue. Aulserdem schlug sie



vor, dass wir daruber reden sollten, wie ich meine Zeit
sinnvoller nutzen konnte.

Als ob sie das irgendwas anginge.

AuBerdem bin ich gar nicht mehr jeden Morgen da.
Sondern nur dann, wenn Dad fruh zur Arbeit fahrt - auch
wenn ich die Halfte der Zeit davon uberzeugt bin, er wurde
es sowieso nicht merken. Ist er zu Hause, kocht er sich zweli
Eier und isst sie mit einer Schussel Trauben, die ich fur ihn
gewaschen und von den Stangeln gezupft habe. Dabei sitzt
er am Tisch, starrt die Wand an und sagt kein Wort.

Ich kdnnte das Haus anzinden, und die Chancen stinden
nur funfzig zu funfzig, dass er es noch rechtzeitig nach
drauBen schaffen wurde.

Heute ist so ein Tag, an dem er frUh zur Arbeit
aufgebrochen ist. Der Sonnenschein, der leichte Wind und
die friedliche Ruhe des Friedhofs erschienen mir wie ein
Geschenk.

Doch die zwei auf meinen Brief gekritzelten Worte fuhlen
sich an wie ein Fluch.

Ein Hispano mittleren Alters blast Laub und Rasenschnitt
von dem asphaltierten Weg. Als ich naher komme, halt er
inne. Er tragt so eine Art Hausmeisteruniform, und auf dem
Namensschild an seiner Brust steht Melendez.

.Kann ich lhnen helfen?“, fragt er mit ganz leichtem
Akzent. Seine Augen wirken nicht unfreundlich, doch er sieht
mude aus.

Seine Stimme klingt wachsam. Ich muss einen ziemlich
wutenden Eindruck machen. Er rechnet mit einer
Beschwerde. Das kann ich ihm ansehen.

Tja, die wird er von mir auch zu horen kriegen. Es sollte
doch irgendwelche Vorschriften gegen das hier geben.
Meine Faust ballt sich um den Brief, zerknittert ihn. Ich hole
tief Luft ...

Dann halte ich inne.



Ich kann das nicht machen. Sie wurde es nicht wollen.

Immer mit der Ruhe, Juliet.

Mom war stets der ruhige Typ. Besonnen und in einer
Krise immer ganz cool. Das musste sie auch sein, wahrend
sie von einem Kriegsgebiet ins nachste jettete.

AulBerdem wurde ich sowieso nur wie eine durchgeknallte
Laune der Natur klingen. Aussehen tue ich ja schon so. Was
will ich denn sagen? Jemand hat zwei Worte auf meinen
Brief geschrieben? Auf einen Brief, den ich an jemanden
gerichtet habe, der nicht mal mehr am Leben ist? AulRerdem
konnte es jeder gewesen sein. Auf dem Rasen rund um das
Grab meiner Mutter befinden sich Hunderte anderer
Grabstellen. Dutzende Menschen kommen taglich hierher,
wenn nicht mehr.

Und was soll der Hausmeister-Typ auch tun? Auf den
Grabstein meiner Mom aufpassen? Eine
Uberwachungskamera installieren?

Um jemanden zu erwischen, der heimlich einen Bleistift
bei sich tragt?

»Alles in Ordnung“, sage ich. , Entschuldigen Sie.”

Ich kehre zu ihrem Grab zuruck und setze mich dort ins
Gras. Sicher komme ich zu spat zur Schule, aber das ist mir
egal. Irgendwo in der Ferne legt der Laubblaser von Mr.
Melendez wieder los, doch hier bin ich allein.

Seit sie tot ist, habe ich ihr 29 Briefe geschrieben. Zwei
pro Woche.

Als sie noch am Leben war, schrieb ich ihr Hunderte. Ihr
Beruf sorgte dafur, dass sie, was Technologie betraf, immer
auf dem allerneuesten Stand war, aber sie sehnte sich nach
der Bestandigkeit und Prazision des Altmodischen. Nach von
Hand geschriebenen Briefen zum Beispiel. Kameras mit
Film. Ihre professionellen Aufnahmen waren immer digital,
damit sie sie Uberall bearbeiten konnte. Aber analogen Film
mochte sie am liebsten. Und ob sie sich in irgendeiner



Wuste Afrikas aufhielt, um den Hunger dort zu
dokumentieren oder Gewalt und politische Unruhen
anderswo, immer fand sie die Zeit, mir einen Brief zu
schreiben.

Wir nutzten naturlich auch normale Sachen: E-Mails und
Videochats, wenn sie die Moglichkeit dazu hatte. Aber die
Briefe, die bedeuteten wirklich was. Jedes Gefuhl
durchdrang das Papier, als ob die Tinte, Staub und Flecken
von ihrem Schwei den Worten mehr Gewicht verleihen
wurden. So konnte ich ihre Furcht, ihre Hoffnung und ihren
Mut spuren.

Ich schrieb ihr immer zurick. Manchmal kriegte sie meine
Antworten wochenlang nicht, wenn sie erst uber ihre
Redakteurin dorthin gelangen mussten, wo sie gerade im
Einsatz war. Manchmal war sie auch schon wieder zu Hause,
und ich konnte ihr den Brief personlich in die Hand drucken.
Doch das spielte keine Rolle. Unser Gedankenaustausch
fand auf Papier statt.

Als sie starb, konnte ich nicht damit aufhoren.
Normalerweise kriege ich keine Luft, wenn ich an ihr Grab
trete, bis ich einen Stift auf ein Blatt Papier dricke und ihr
auf diese Weise meine Gedanken mitteile.

Doch nachdem ich diese fremde Antwort entdeckt habe,
kann ich ihr kein weiteres Wort mehr schreiben. Ich flahle
mich zu verletzlich. Zu schutzlos. Alles, was ich sage, konnte
gelesen, verdreht, gewertet werden.

Deshalb schreibe ich einen Brief an ihn.



3. KAPITEL

Privatsphare ist eine Illlusion.

Da du meinen Brief gelesen hast, weilst du das ja
offenbar. Er war nicht an dich adressiert. Nicht fur dich
gedacht. Er hatte nichts mit dir zu tun. Er war eine
Sache zwischen meiner Mutter und mir.

Ich weils, dass sie tot ist.

Ich weils, dass sie die Briefe nicht lesen kann.

Ich weils, dass ich nur ganz wenig tun kann, um mich
ihr noch nah zu fuhlen.

Jetzt habe ich nicht mal mehr das.

Begreifst du uberhaupt, was du mir weggenommen
hast? Hast du eine Ahnung davon?

Was du geschrieben hast, lasst annehmen, dass du
verstehst, was Leiden heilst.

Aber das glaube ich nicht.

Denn wenn es so ware, dann hattest du dich nicht
eingemischt.

Mein erster Gedanke ist, dass dieses Madchen verruckt sein
muss. Wer schreibt schon auf einem Friedhof an irgendeinen
Fremden?

Mein zweiter Gedanke ist, dass ich nicht derjenige von uns
beiden bin, der das Maul weit aufreilSen sollte.

In jedem Fall kennt sie mich nicht. Sie weils also auch
nicht, was ich verstehe.

Ich sollte nicht mal hier sein. Es ist Donnerstagabend, was
bedeutet, dass ich auf der anderen Seite des Friedhofs den
Rasen mahen sollte. Ich habe auch nicht massenhaft Zeit,
um rumzustehen und Briefe von einer Fremden zu lesen.



Melonhead hat demonstrativ. auf seine Armbanduhr
geschaut, als ich funf Minuten zu spat den Gerateschuppen
betreten habe. Wenn er mich jetzt beim Rumtrodeln
erwischt, wird mich das teuer zu stehen kommen.

Und wenn er mir weiterhin damit droht, die Richterin
anzurufen, werde ich irgendwann die Nerven verlieren.

Es dauert nur einen Moment, bis sich meine Verwirrung
legt und ich nur noch ein schlechtes Gewissen habe. Ich
stehe hier, weil mich der letzte Brief berthrt hat. Ich wollte
sehen, ob wieder einer abgelegt worden ist.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass jemand lesen
wurde, was ich geschrieben habe.

Es ist wie ein Schlag ins Gesicht, als mir klar wird, dass es
ihr genauso ergangen sein muss.

Ich wihle in meinen Taschen nach einem Stift, finde aber
nur meine Schlussel und ein Feuerzeug.

Ach ja. In der siebten Stunde brauchte Rev einen Stift. Es
passt gar nicht zu ihm, was Geliehenes nicht
zuruckzugeben. Nicht mal so was Banales wie einen alten
Bleistift.

Vielleicht will mir das Schicksal auf diese Weise zu
verstehen geben, dass ich es lassen und lieber Uberlegen
soll, bevor ich den Mund aufmache. Oder bevor ich schreibe.
Wie auch immer.

Ich falte ihren Wutbrief zusammen und stecke ihn in die
Tasche. Dann ziehe ich die Handschuhe an und gehe zu
meinem Rasenmaher. Zwar hasse ich es, hier zu sein, aber
nachdem ich das nun schon seit Wochen mache, habe ich
rausgefunden, dass man bei anstrengender korperlicher
Arbeit gut nachdenken kann.

Ich werde also arbeiten und nachdenken.

Und spater komme ich zurlck, um etwas zu schreiben.



4. KAPITEL

Ich glaube, dass du keine Ahnung von Leid hast. Denn
wenn, dann hattest du dich nicht eingemischt.

Schon mal daran gedacht, dass meine Worte nicht far
dich gedacht waren?

Ljules?”

Ich schaue hoch. Die Cafeteria ist fast leer, aber Rowan
steht da und sieht mich erwartungsvoll an.

»Alles in Ordnung?“, fragt sie. ,Es hat schon vor funf
Minuten geklingelt. Ich dachte, wir wollten uns vor meinem
Spind treffen.”

Ich falte den zerknitterten Brief zusammen, den ich heute
Morgen gefunden habe, stopfe ihn in meinen Rucksack und
zerre am ReilBverschluss. Ich weils nicht, wann der Kerl ihn
geschrieben hat, aber es muss letzte Woche gewesen sein,
weil das Papier so wellig ist, als ware es nass geworden und
wieder getrocknet. Und seit Samstag hat es nicht geregnet.

Das war seit einer ganzen Weile das erste Wochenende,
an dem ich nicht auf den Friedhof gegangen bin. Ein kleiner
Teil von mir ist verwirrt, weil dieser Brief dort tagelang
rumlag. Die Selbstgerechtigkeit des Verfassers hat
wahrscheinlich abgenommen, wahrend sich meine frisch
und warm in meiner Brust anfuhlt.

Ich bin froh, dass ich heute Morgen dort war. Sie mahen
immer Dienstagabend den Rasen, und dann hatte ihn
wahrscheinlich jemand weggeworfen.

-Was hast du dir denn da gerade angesehen?”, fragt
Rowan.

»Einen Brief.”



Sie fragt nicht weiter nach. Sie glaubt, es handle sich um
einen Brief an meine Mutter. Ich lasse sie in dem Glauben.

Es muss ja nicht sein, dass man mich flr noch verriuckter
halt als ohnehin schon.

Es ldutet zum letzten Mal. Ich muss los. Wenn ich noch
eine Mahnung wegen Zuspatkommens kriege, muss ich
nachsitzen. Schon wieder. Allein der Gedanke daran lasst
mich schneller laufen.

Ich halte noch mal Nachsitzen nicht aus. Ich kann nicht
eine ganze Stunde in diesem Raum hocken. Die Stille dort
schmerzt mich in den Ohren und lasst mir zu viel Zeit zum
Nachdenken.

Rowan ist direkt neben mir. Wahrscheinlich begleitet sie
mich bis in mein Klassenzimmer und redet es der Lehrkraft
zuckersufs aus, mich aufzuschreiben. Uber
Verspatungsabmahnungen oder Nachsitzen braucht sie sich
keine Gedanken zu machen - die Lehrer lieben sie. Sie sitzt
in jeder Stunde in der ersten Reihe und hangt ihnen an den
Lippen, als wurde sie jeden Morgen mit einem wahnsinnigen
Wissensdurst aufwachen. Rowan gehort zu diesen Madchen,
die man liebend gern hasst: zierlich und hubsch, hat far
jeden ein freundliches Wort und schreibt anscheinend
muhelos immer nur die besten Noten. Sie konnte viel
beliebter sein, ware sie nicht so perfekt. Das sage ich ihr
andauernd.

Und wenn wir ganz offen sein wollen, dann ware sie sogar
noch beliebter, wenn nicht das Wrack der zwolften Klasse
ihre beste Freundin ware.

Als ich den Brief heute Morgen fand, erwartete ich
eigentlich, dass ich ihn lesen und losheulen wdurde.
Stattdessen erwachte nur der Wunsch in mir, diesen Loser
zu finden und ihm ins Gesicht zu schlagen. Mit jedem Mal
Lesen werde ich noch ein bisschen wutender.



Schon mal daran gedacht, dass meine Worte nicht fur dich
gedacht waren?

Die Wut hilft mir, die leise innere Stimme zu uberhoren,
die fragt, ob er vielleicht recht hat.

Die Flure sind menschenleer, was eigentlich nicht maoglich
ist. Wo sind denn die ganzen anderen Faulenzer? Warum
komme immer nur ich zu spat?

Aulierdem ist es ja nicht so, dass ich nicht hier bin. Ich bin
physisch im Gebaude anwesend. Aber ich verwandle mich
naturlich auch nicht gerade in eine Musterschulerin, sobald
sich ein Lehrer vorn an die Tafel stellt.

Als wir den Flugel fur Sprachen und Kunst erreicht haben,
rennen wir fast und schlittern um jede Kurve. Ich halte mich
an der Wand fest, als wir in den letzten Flur einbiegen.

Das Brennen spure ich schon vor dem Zusammenstol.
HeilRe FlUssigkeit verbriht meine Haut, und ich schreie auf.
Ein Becher voll Kaffee ist auf meiner Brust explodiert. Dann
pralle ich gegen etwas Hartes, rutsche und falle.

Gegen jemand Hartes.

Dann befinde ich mich auf dem Boden, auf Augenhohe mit
abgestoRenen schwarzen Schnurstiefeln.

In einer romantischen Komodie ware dies das niedliche
Treffen des Paars. Dann musste der Junge so heils sein wie
ein Filmstar, ein knackiger Quarterback und gleichzeitig
Jahrgangsbester. Er wirde mir die Hand reichen und zufallig
ein extra T-Shirt in seinem Rucksack dabeihaben. Das wurde
ich mir auf der Toilette anziehen, und danach wurden meine
Briste irgendwie groBer und meine Huften schmaler wirken.
Er wurde mich noch bis zu meinem Klassenzimmer
begleiten und fragen, ob ich mit ihm auf den Abschlussball
gehe.

Im wahren Leben ist der Typ Declan Murphy, und er knurrt
regelrecht. Sein Shirt und seine Jacke sind ebenfalls vom



Kaffee durchgeweicht, und er zerrt sich den Stoff von der
Haut.

Wahrend der Junge in der romantischen Komodie der
beste Quarterback ware, ist Declan der Aulienseiter der
Zwolften. Er ist vorbestraft und Dauerkandidat furs
Nachsitzen. Er ist gro8 und gemein, und auch wenn
rotbraunes Haar und ein markantes Kinn manche Madchen
vielleicht ansprechen, genugt sein finsterer Blick, um sie
wieder abzuschrecken. Eine Narbe geht quer durch eine
seiner Augenbrauen, und wahrscheinlich ist es nicht die
einzige. Die meisten Leute haben Angst vor ihm, und das
aus gutem Grund. Rowan versucht gleichzeitig, mir
aufzuhelfen und mich von ihm wegzuziehen.

Er starrt mich hdhnisch an. Dazu sagt er mit rauer, tiefer
Stimme: ,Hast du sie nicht mehr alle?“

Ich reiRe mich von Rowan los. Meine Bluse klebt an meiner
Brust, und ich wette, er hat durch den hellgrinen Stoff einen
tollen Blick auf meinen dunkelroten BH. So heils der Kaffee
zuerst auch war, jetzt fahle ich mich nur noch nass und
friere. Das hier ist demutigend und schrecklich. Ich weils
nicht, ob ich losheulen oder Declan doch lieber anschreien
soll.

Mein Atem stockt, aber ich reiSe mich zusammen. Ich
habe keine Angst vor ihm. ,Du hast mich Uber den Haufen
gerannt.”

Er schaut bose. ,Ich bin nicht derjenige, der gerannt ist.“

Dann macht er eine schnelle Bewegung nach vorn. Ohne
es zu wollen, zucke ich zusammen.

Okay, vielleicht furchte ich mich doch vor ihm.

Keine Ahnung, was ich erwartet habe. Jetzt halt er kurz
inne, runzelt Uber meine Reaktion die Stirn und buckt sich
dann, um seinen Rucksack aufzuheben, der runtergefallen
ist.

ON.



Vermutlich stimmt irgendwas mit mir nicht. Ich mochte ihn
immer noch anschreien, obwohl das hier meine Schuld war.
Mein Kiefer verspannt sich.

Immer mit der Ruhe, Juliet.

Die Erinnerung an meine Mutter trifft mich heftig und
plotzlich. Es grenzt an ein Wunder, dass ich nicht sofort in
Tranen ausbreche. Nichts halt mich mehr zusammen. Ein
falsches Wort, und schon ware es um mich geschehen.

Declan richtet sich auf, blickt immer noch finster, und ich
weils, dass er gleich irgendwas richtig Gemeines sagen wird.
Das und dazu noch der vorwurfsvolle Brief durften genugen,
um mich in ein nasses Haufchen Elend zu verwandeln.

Aber dann sucht sein Blick meine Augen, und irgendwas,
was er dort sieht, nimmt ihm den finsteren
Gesichtsausdruck.

Da ertont neben uns eine blecherne Stimme. ,Declan
Murphy. Mal wieder zu spat, wie ich sehe.”

Mr. Bellicaro, den ich in der Neunten in Bio hatte, steht
neben Rowan. Ihre Wangen sind gerotet, und sie sieht fast
panisch aus. Anscheinend hat sie den Arger schon geahnt
und ist losgelaufen, um einen Lehrer zu holen. Das passt
genau zu ihr. Ich bin mir aber nicht sicher, ob ich mich
dartuber argern oder ob ich erleichtert sein soll. Hinter ihm
steht eine Klassenzimmertur offen, aus der Kinder neugierig
auf den Flur spahen.

Declan wischt Kaffeetropfen von seiner Jacke. ,Ich war
nicht zu spat. Sie ist in mich reingerannt.”

Mr. Bellicaro verzieht den Mund. Er ist klein und rundlich,
was eine rosafarbene Sweater-Weste noch unterstreicht. Er
ist nicht gerade beliebt. ,Aullerhalb der Cafeteria ist es
verboten zu essen ...“

~Kaffee ist kein Essen”, sagt Declan.

»~Mr. Murphy. Ich glaube, Sie kennen den Weg zum Buro
des Direktors.“



»Klar. Ich konnte Ihnen eine Karte davon zeichnen.” Seine
Stimme klingt scharf, und witend beugt er sich vor. ,Das
war nicht meine Schuld.”

Rowan zuckt bei seinem Ton zurlck. Nervos knetet sie ihre
Hande, was ich verstehen kann. Einen Moment lang frage
ich mich auch, ob dieser Kerl gleich eine Lehrkraft schlagen
wird.

Mr. Bellicaro richtet sich auf. ,Muss ich die Security
rufen?*

~Nein“, sagt Declan verbittert und hebt die Hande. Seine
Augen sind vor Wut ganz dunkel. ,Nein. Ich geh schon.” Das
tut er dann auch, leise vor sich hin fluchend. Gleichzeitig
knullt er den Pappbecher zusammen und schleudert ihn in
einen Papierkorb.

In mir toben so viele Geflhle, dass ich mich kaum auf
eines davon konzentrieren kann. Verlegenheit, weil es ja
tatsachlich meine Schuld war und ich trotzdem dastehe und
ihn die Sache ausbaden lasse. Krankung, weil er so mit mir
geredet hat. Furcht, weil er so reagiert hat.

Faszination, weil seine Miene gar nicht mehr finster
aussah, als unsere Blicke sich trafen.

Ich wunsche mir, ich hatte ein Foto von seinem
Gesichtsausdruck in genau diesem Moment. Oder davon,
wie er jetzt den dusteren Flur entlanggeht. Durch jedes
Fenster, an dem er vorbeikommt, fallt Licht auf sein Haar
und lasst es golden aufleuchten, wahrend seine breiten
Schultern und die dunkle Jeans im Schatten bleiben. Seit
Moms Tod will ich meine Kamera nicht mehr anfassen, aber
jetzt wunsche ich mir plotzlich, ich hatte sie zur Hand. Meine
Finger zucken regelrecht.

»Fur Sie, Miss Young.“

Ich drehe mich um, und Mr. Bellicaro halt mir ein Blatt
Papier hin.

Nachsitzen. Wieder mal.



5. KAPITEL

Du hast recht.

Ich hatte mich nicht in deine Trauer einmischen sollen.

Es tut mir leid.

Es bedeutet aber nicht, dass du das Recht hattest,
meinen Brief zu lesen. Irgendwie hasse ich dich dafur
immer noch. Ich sitze jetzt schon seit einer
Viertelstunde hier, starre aufs Ileere Papier und
versuche, mich daran zu erinnern, wie es sich angefahlt
hat, ihr zu schreiben und zu wissen, dass meine
Gedanken auf diese Weise von grolserer Dauer sein
wdrden als in einem Gesprach.

Stattdessen kann ich nur an dich und dein , Ich auch”
denken und daran, was es bedeutet und ob dein
Schmerz irgendwie mit meinem vergleichbar ist.

Nicht, dass mich das irgendwas anginge.

Ich weils ja nicht mal, ob du meine Entschuldigung
uberhaupt lesen wirst, aber ich muss das bei irgendwem
loswerden. Ich habe schon eine ganze Weile ein
schlechtes Gewissen.

Nicht dir gegenuber. Sondern gegenuber jemand
anderem.

Ich schulde diesem ,jemand” eine Entschuldigung,
aber ich kenne ihn genauso wenig wie dich. Und
bestimmt fange ich jetzt nicht an, Nachrichten an zwei
Fremde zu schreiben. Vorlaufig ist das hier das Beste,
was ich tun kann, und ich hoffe einfach, dass das
schlechte Gewissen nachlasst.

Hast du schon mal von Kevin Carter gehort? Er hat
einen Pulitzer-Preis flr das Foto eines sterbenden



Madchens gewonnen. Es ist ein ziemlich berlihmtes
Foto, also hast du es vielleicht schon mal gesehen. Ein
kleines hungerndes Madchen im Sudan versucht, eine
Essensausgabe zu erreichen. Die Kleine muss anhalten
und sich ausruhen, weil sie nur noch Haut und Knochen
ist. Sie muss Rast machen, weil ihr die Kraft fehlt, direkt
bis zur Essensausgabe zu laufen.

Also ruht sie sich im Staub aus, dieses winzige
Madchen, wahrend in der Nahe ein Geier hockt und
wartet.

Verstehst du? Der wartet. Darauf, dass sie sterben
wird.

Manchmal denke ich an dieses Bild. An diesen
Moment.

Manchmal fuhle ich mich wie das Madchen.

Manchmal wie der Geier.

Manchmal auch wie der Fotograf, der nichts anderes
tun konnte, als zuzusehen.

Kevin Carter brachte sich um, nachdem er den
Pulitzer-Preis gewonnen hatte.

Manchmal glaube ich zu verstehen, warum.

Ich brauche eine Zigarette.

Motten flattern um die Lampe auf der Veranda und stolsen
gegen ihren Schirm aus Glas. Es ist fast Mitternacht an
diesem Donnerstag, und in der Umgebung ist kaum ein
Gerausch zu horen.

Das qilt nicht fur das Haus, vor dem ich sitze. Mein
Stiefvater Alan ist noch wach, und meine Mutter ist mit
Freundinnen ausgegangen. Deshalb will ich noch nicht rein.

Alan mag mich nicht besonders.

Wirklich nicht. Das beruht auf Gegenseitigkeit.

Der Brief steckte den ganzen Abend Uber in meiner
hinteren Hosentasche. Ich habe keine Ahnung, wann sie ihn



geschrieben hat, aber es muss irgendwann in den letzten 48
Stunden gewesen sein. Als ich Dienstagabend nachgesehen
habe, war er noch nicht da. Melonhead ging auf mich los,
weil ich zu spat kam und keiner sich meine Erklarungen
anhoren will.

»ICh musste nachsitzen”, sagte ich ihm.

Er fullte gerade im Gerateschuppen Treibstoff in einen der
Rasenmaher. Es war hollisch heilf da drin, und sein Shirt
klebte ihm am Korper. Es ist sowieso eng da und riecht
immer nach einer Mischung aus Grasschnitt und Benzin. Ich
mag das.

Ich mochte nicht, wie Melonhead mich ansah. Mit so
einem angewiderten Ausdruck, als ware ich nur ein weiterer
Loser.

,Du kannst die fehlende Stunde am Samstag
nacharbeiten”, sagte er.

»Ich kann sie am Donnerstag reinholen.”

~Nein, du wirst sie am Samstag nacharbeiten.”

Ich hielt meinen Zettel hoch. ,Ich bin nur verpflichtet,
dienstags und donnerstags zu arbeiten.”

Er zuckte nur mit den Schultern und wandte sich zur Tur
um. ,.Du bist verpflichtet, von vier bis acht zu arbeiten. Jetzt
ist es zehn nach funf. Du kannst die eine Stunde am
Samstag nachholen.”

»,Horen Sie, Mann, ich kann ja bis neun bleiben ...*”

,Denkst du etwa, ich will wegen dir Uberstunden
machen?*

Naturlich nicht. Er wollte nach Hause zu Frau und Kind,
damit er mich demnachst mit noch mehr Storys langweilen
konnte. Ich schlug mit der Faust gegen die Wand neben dem
Rasenmaher und fluchte. ,Glauben Sie etwa, ich will
uberhaupt hier sein?*

Er blieb im Tarrahmen stehen, und eine Sekunde lang war
ich mir nicht sicher, ob er sich umdrehen und mir eine



reinhauen wurde. Aber er sah mich nur an und sagte mit
unveranderter Stimme: ,Du solltest dankbar dafur sein,
dass du hier sein kannst. Wenn du willst, dass ich deine
Bestatigung flr acht Stunden unterschreibe, erscheinst du
am Samstag.” Melonhead wollte sich schon wieder
abwenden, hielt aber noch mal inne. ,Und reils dich
zusammen. Ich will nicht, dass hier geflucht wird.*

Ich machte den Mund auf, um etwas zu entgegnen, aber
er stand einfach nur da, mit der Sonne im Rucken, und ich
wusste, wenn ich es drauf ankommen liels, wurde er im
nachsten Moment die Richterin anrufen.

Ich hasse es, dass er mich so erpressen kann. Als ich die
Strafe bekam, dachte ich noch, Rasenmahen auf einem
Friedhof ware easy und dass mich da keiner nerven wurde.
Damals war mir noch nicht klar gewesen, dass dazu auch
ein Typ gehort, dem es eine Art Machtrausch verschafft,
mich rumkommandieren zu konnen.

Das Blatt in meiner Faust war schon halb zerknullt. ,Sie
konnen mich nicht zwingen, am Samstag zu arbeiten.”

-Wenn dir das nicht passt, musst du eben punktlich sein.“

Heute bin ich frGh aufgetaucht, in der Hoffnung, mir damit
eine Fleils- oder Freikarte zu verdienen, aber keine Chance.
DafGr habe ich einen Brief von Cemetery Girl, dem
Friedhofsmadchen, gefunden.

Irgendwie frage ich mich, ob es mir nicht besser ginge,
wenn ich den jetzt nicht in den Handen halten wurde. Das
Ganze ist deprimierend, faszinierend und furchterregend
zugleich.

Ich weils nicht, von welchem Foto sie da schreibt. Das
erste kannte ich auch nicht. Das mit dem Schreien, den
Blumen, dem Blut und der Waffe. Ich muss die Bilder
eigentlich auch nicht sehen, weil ihre Beschreibung die
Einzelheiten schmerzhaft genau wiedergibt.



Aber wenn ich jetzt ihre Zeilen Uber den Geier und das
kleine Madchen lese, dann will ich es doch recherchieren.

Das Gartentor an der Seite rattert. Ich falte den Brief
rasch zusammen und schiebe ihn mir unter den
Oberschenkel. Eigentlich rechne ich mit meiner Mutter, doch
dann hore ich ein Schniefen und weils, es ist Rev. Er reagiert
auf alles allergisch, auch auf die meisten Menschen.

,Du bist noch spat draulRen“, sage ich. Rev wulrde es
ahnlicher sehen, mich um sechs Uhr morgens aus dem Bett
zu holen, als um kurz vor Mitternacht aufzutauchen.

»Sie haben heute Nachmittag ein Baby aufgenommen.
Das will nicht einschlafen. Mom sagt, weil es Angst vorm
Verlassenwerden hat. Dad sagt, die Kleine wird sich bald
beruhigen. Ich sagte, da brauche ich erst mal einen
Spaziergang.” Er wirkt nicht irritiert, denn so was ist er
gewohnt.

Geoff und Kristin sind Pflegeeltern. Sie wohnen auf der
anderen Seite des Blocks, aber ihr Garten liegt schrag
gegenuber von unserem. So haben wir immer einen
ziemlich guten Blick auf die Kinder, die zu ihnen ins Haus
kommen.

Rev war das erste. Er tauchte vor zehn Jahren auf, da war
er sieben wund durr, mit Brillenglasern so dick wie
Flaschenb6den und so heftigen Allergien, dass er kaum
atmen konnte. Seine Klamotten waren zu klein, einer seiner
Arme war eingegipst, und er sprach nicht. Geoff und Kristin
sind die nettesten Menschen der Welt - sie sind sogar zu mir
nett, und das will was heilsen. Rev haute trotzdem ab.

Ich fand ihn in meinem Kleiderschrank. In eine Ecke
gekauert schaute er mich unter seinen strubbeligen Haaren
hervor an und umklammerte dabei eine zerfledderte alte
Bibel.

Ich hatte eine Schachtel Legosteine dort drin, deshalb
dachte ich, er sei zum Spielen da reingekrochen. Als wurden



ofter Kinder in meinem Schrank auftauchen. Keine Ahnung,
was ich mir dabei dachte. Jedenfalls quetschte ich mich
noch zu ihm rein und fing an, irgendwas aus den Steinen zu
bauen.

Wie sich rausstellte, hatte er Angst vor Geoff und Kristin,
weil sie schwarz sind. Sein Dad hatte ihm gesagt, Schwarze
waren bose und vom Teufel geschickt.

Ironischerweise hatte ausgerechnet sein Dad Rev
regelmalSig verprugelt.

Normalerweise zitierte er dazu auch noch aus der Bibel.

Vor fanf Jahren haben Geoff und Kristin Rev adoptiert. Er
sagt, das ware keine groRe Sache gewesen und sie seien
sowieso seit Jahren die einzigen Eltern, die er kennen wurde.
AulBerdem ware es bloR ein Stuck Papier.

Aber es war eine groe Sache. Irgendwas in ihm ist
dadurch zur Ruhe gekommen.

Jetzt tragt er tagsuber Kontaktlinsen, doch seine Haare
sind immer noch relativ lang. Meine Schwester Kerry hat
immer gesagt, dass er sich dahinter versteckt. Als Rev acht
war, erklarte er Geoff, nie wieder solle ihm jemand wehtun
konnen. Daraufhin meldete Kristin ihn am nachsten Tag zum
Kampfsport an. Dabei ist er geblieben und hat es vielleicht
sogar ein bisschen ubertrieben. Selbst wenn man sich
wegen der Brille, der Allergien und der Schuchternheit
denken konnte, er sei ein Loser, wirde man ihm das nie ins
Gesicht sagen. Denn inzwischen hat er eine Statur wie ein
MMA-Kampfer. Dazu noch ein bester Freund, der vorbestraft
ist - namlich ich -, und schon machen die meisten Kids in
der Schule einen Riesenbogen um dich.

Das ist auch irgendwie witzig, denn Rev ist ungefahr so
aggressiv wie ein alter Golden Retriever.

Ich rutsche beiseite, damit er sich neben mich setzen
kann, und er lasst sich auf die Stufe fallen.

.Was hast du eben gelesen?”, fragt er.



Er muss es von seinem Garten aus gesehen haben. Ich
zogere, bevor ich antworte.

Was albern ist. Er kennt jedes meiner Geheimnisse. Er hat
gesehen, wie meine Familie auseinanderbrach, inklusive der
fehlgeleiteten Versuche meiner Mutter, wieder alles zu
kitten. Er kennt sogar die Wahrheit Uber Kerry. Dabei dachte
ich letzten Mai noch, dass ich die mit mir ins Grab nehmen
wurde.

Ich zbgere trotzdem. Irgendwie kommt es mir vor, als
wurde ich vielleicht ein Geheimnis verraten, wenn ich
jemandem von Cemetery Girl erzahle.

Dabei weils ich ja nicht mal, wer sie Uberhaupt ist.

Ich mochte das lieber auf einen anderen Zeitpunkt
verschieben. Rev sagt nichts.

SchlieSlich ziehe ich das Blatt unter meinem Bein hervor
und gebe es ihm.

Er liest schweigend, dann reicht er es mir zurtck. ,Wer ist
sie?"

»Ich habe nicht die geringste Ahnung.” Ich schweige kurz.
,Die Tochter von Zoe Rebecca Thorne.”

Wer?“

Ich drehe den Brief in meinen Handen und lasse das
Papier durch meine Finger gleiten. ,Letzte Woche habe ich
einen Brief gefunden, der an einem Grabstein lehnte. Den
hab ich gelesen. Er handelte von ...” Ich zogere wieder. Trotz
allem, was Rev weils, war es leichter, einer anonymen
Leserin Uber Leben und Tod zu schreiben. Ich muss mich
rauspern. ,,Es ging darum, plotzlich jemanden zu verlieren.”

»,Da dachtest du an Kerry.“

Ich nicke.

Eine Zeit lang sitzen wir schweigend da, und ich hore, wie
die Motten gegen die Lampe flattern. Irgendwo weiter unten
in der StraRe geht eine Sirene los, verstummt aber wieder.

Rev sagt: , Aber das hier ist ein anderer Brief, oder?*“



»Ja. Ich hab ihr auf den ersten geschrieben.”

»,Du hast zuruckgeschrieben?“

»Ich dachte doch nicht, dass sie das liest!*

+Wieso bist du dir so sicher, dass es ein Madchen ist?“

Gute Frage. Ganz sicher bin ich mir gar nicht. Aber
gleichzeitig lautete doch auch seine erste Frage: Wer ist sie?
~Wieso bist du dir denn so sicher, dass es ein Madchen ist?*“

Weil du nicht hier sitzen und Uber den Brief von
irgendeinem Kerl grubeln wirdest. Lass ihn mich noch mal
sehen.”

Ich gebe ihn ihm. Wahrend er liest, denke ich Uber seine
Worte nach. Grubeln? Grubele ich? Ich kenne sie ja noch
nicht mal.

»~Manchmal fuhle ich mich wie das Madchen”, zitiert er.

~Genau.”

,Das ist Papier aus einem Heft", bemerkt er.

~lch weils.” Der Friedhof liegt hier in der Nahe. Mir ist auch
schon in den Sinn gekommen, dass sie ebenfalls an der
Hamilton High School sein konnte.

»~Mann. Sie konnte auch erst elf sein.”

Okay, daran habe ich bisher nicht gedacht.

Ich reiBe ihm den Brief wieder wegq. ,Halt die Klappe. Das
ist doch total egal.”

»Ich zieh dich doch blo8 auf. Sie klingt nicht wie elf.” Er
schweigt kurz. ,Vielleicht war der Brief ja far dich gedacht.”

.Nein, sie war ganz schon angepisst, weil ich
zuruckgeschrieben habe.”

Jetzt zogert er. ,Ich meine auch nicht, dass sie den Brief
fur dich verfasst hat.”

Ich brauche eine Sekunde, um zu verstehen, was er meint.
~,Rev, wenn du jetzt anfangst zu predigen, gehe ich rein.”

»lch predige nicht.”

Nein. Tut er nicht. Noch nicht.



