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Keine Kinderjause

Es gibt tausende Gründe dafür, die Fortpflanzung zu verweigern.
Hier nur mickrige zehn davon:

1. Sie sehen eine ganze Weile wie ein Michelin-Weibchen aus. Und
tragen Pfadfinderzelte und diesen schafsähnlichen Blick.

2. Sie quälen Ihre Umwelt über Jahre mit Zillionen von Fotos, die
Ihren Fortpflanz bei der Verrichtung allzu menschlicher
Tätigkeiten zeigen, und ebenso vielen pointenlosen Anekdötchen.
Sie werden also das Gros Ihrer Freunde verlieren – zumindest
eine Zeitlang.

3. Sie werden viele Stunden Ihrer kostbaren Freizeit auf
Spielplätzen verbringen – jenem Ort, auf dem Mütter über ihre
Kinder wie Rennpferde reden. Und über ihre Ehemänner wie
über – im Bestfall – leicht behinderte Kinder.

4. Sie werden sich mit idiotischen Herausforderungen wie der
Beschaffung einer Bastelschere für den Werkunterrichtskoffer
auseinandersetzen müssen.

5. Sie werden zu Ihrem Ehrentag mit Salzteig-Colliers und von
Bonbonfarben dominierten Seidenmalerei-Schals beschenkt
werden. Die schlechte Nachricht: Wenn Sie Ihres Lebens noch
irgendwie froh werden wollen, müssen Sie diese Devotionalien
auch im bebauten Gebiet tragen.

6. Das Leben, das Sie unter Schmerzen in die Welt geschossen
haben, wird spätestens ab dem zwölften Lebensjahr beständig
versuchen, Ihnen auf den Mittelscheitel zu pissen.

7. Sie werden niemandem auf diesem Planeten so peinlich sein wie
Ihrem eigenen Fleisch und Blut.



8. Ihre Wohnung wird ab dem vierzehnten Lebensjahr Ihres
Lebensinhalts als Hotel missbraucht werden. Sie werden das
Monopol auf Ihre Klamotten verlieren. Die wechselnden
Lebensabschnittspartner der Brut werden Ihren Kühlschrank
leer fressen.

9. Mit dem Geld, das Sie sich ohne Kind ersparen, können Sie sich
im Alter drei Chippendales in der »Golden Girls«-Residenz
leisten, die ausschließlich damit beschäftigt sind, das
Speichelrinnsal von Ihren Mundwinkeln zu tupfen.

10. Sie werden nie dieses elende Gefühl erleben müssen, jemanden
mehr zu lieben als sich selbst.



»Kann ich mich bitte jetzt endlich einmal
auf eine glückliche Kindheit konzentrieren?«

Stella, im Alter von acht Jahren

»Mothers are all slightly insane.«
J. D. Salinger, Schriftsteller

So eine Art
verbales Fotoalbum

Wie ich durch die Kindheit meiner Tochter wie in einem
Schnellzug fuhr, mir den Luxus leistete, dabei recht unmuttrig
zu sein, und der Fortpflanz dennoch weder Bankräuberin noch
Serienkillerin geworden ist. Zumindest bis jetzt nicht.

Den Eva-Test machte ich im Beisein meiner engsten Freundinnen
mit vorsorglich gekühltem Sekt. Wir waren fest entschlossen, ihn so
oder so zu trinken.

Es war ein warmer Hochsommernachmittag im Jahr 1993 und wir
saßen im Garten. Ich war gerade Housesitter bei meinen Eltern.
Irgendwie fühlte sich die ganze Aktion an, als ob es sich um ein
lustiges Gesellschaftsspiel handelte. Als sich im Kontrollfenster jene
berüchtigte rosa Linie bildete, sprangen alle auf und umarmten mich
kreischend, als ob ich im Lotto gewonnen hätte.

Ich versuchte meine sofort den Hals hinaufkriechende Angst mit
Freude zuzudecken. Es wollte mir nicht gelingen. Ich ahnte schon
damals, dass die Mutter-Nummer bei mir zu einem Solo-Flug



werden würde. Aber ich hatte noch nicht die geringste Ahnung, wie
anstrengend das alleine Fliegen ist.

Zuerst einmal hatte ich alle Hände damit voll, mich zu fürchten.
Ich hatte Angst, meinen Kindsvater mit der Neuigkeit zu
konfrontieren. Ich begann also mit dem kleineren Übel – mit der
Frau, die mich im Alter von neunzehn Jahren geboren hatte.

Mein Vater ist nur zwei Jahre älter als meine Mutter. Sie sind bis
heute mit Bluttemperatur verheiratet. Es fliegen die Fetzen, aber sie
lieben sich. Meine Mutter ist keine emotionale Milchzuckerpackung,
das kann manchmal ganz schön anstrengend sein. Im vergangenen
Jahr haben wir ihre goldene Hochzeit gefeiert. Meine ganze Pubertät
über hatte meine Mutter mir eingetrichtert: »Lass dir ja von keinem
ein Kind anhängen.«

Jetzt war es umgekehrt gekommen: Ich hatte einem Mann
knallhart ein Kind angehängt. Allerdings waren wir damals nicht drei
Tage, sondern schon elf Jahre mehr, aber auch manchmal weniger
zusammen gewesen.

Meine Intuitionsantennen signalisierten mir, dass sowieso immer
ein ungünstiger Zeitpunkt für solche Entscheidungen war, aber dass
eben jetzt der bestmögliche aller ungünstigen Zeitpunkte gekommen
war. Wenn heute den Mädels suggeriert wird, dass sie erst einmal
Karriere machen sollen, für das Kinderkriegen wäre dann ohnehin
mit achtunddreißig-plus noch ausreichend Zeit, dann kann ich an
dieser Stelle nur einen Warnschuss in die Luft gehen lassen.
Statistisch gesehen liegt nämlich bei Frauen ab vierzig die
Wahrscheinlichkeit einer Schwangerschaft ohne turbomedizinische
Hilfe bei unter zehn Prozent pro Monatszyklus, was mit dem
reduzierten Vorrat an Eizellen und der Qualität des Eisprungs zu tun
hat. Auch die Reproduktionsmediziner können nur beschränkt Gott
spielen: Während eine gesunde Achtunddreißigjährige noch mit
dreißigprozentiger Wahrscheinlichkeit künstlich befruchtet werden
kann, sinkt ab vierzig die Chance massiv. Wie hochgradig seelisch
belastend das Lotteriespiel der Fertilitätsmedizin für Frauen und
Männer werden kann, weiß jeder, der derartige Prozeduren
durchgemacht hat. Der Glaube an die gesellschaftliche
Wunschvorstellung, dass man die Natur jederzeit an der Nase
herumführen kann, wird für manche der »Delay-Mums« zum
schmerzhaften Reinfall. Denn die Grenzen von der gewollten zur



ungewollten Kinderlosigkeit verschwimmen ab vierzig weit häufiger
als in den Jahren davor. Abgesehen davon, dass sich auch das Risiko
von Fehl- und Frühgeburten, Schwangerschaftsvergiftungen und
anderen Widrigkeiten erheblich erhöht.

Mütter jenseits der fünfundvierzig sind fünfzig Mal so gefährdet,
ein behindertes Baby zu bekommen, wie solche unter der
biologischen Demarkationslinie von fünfunddreißig Jahren. Und ja –
auch in der pränatalen Diagnostik werden Fehler gemacht: Wenn
also Gianna Nannini mit vierundfünfzig stolz mit nacktem
Babybauch und einem T-Shirt mit der Aufschrift »God Is A Woman«
posiert oder die Endvierzigerin Marcia Cross in mildes Hollywood-
Licht getaucht ihre Zwillinge im Bugaboo über den Strand von
Malibu chauffiert, dann hatten sie echtes Glück und verkaufen den
jungen Frauen damit auch eine gefährliche Lüge. Die Biologie lässt
sich nicht so einfach austricksen, wie wir das vielleicht gerne hätten.
Ganz abgesehen davon, dass »Delay-Mums« mit ihrem Energie-
Potenzial weitaus ökonomischer umgehen müssen. Und es für
Kinder auch nicht so wahnsinnig lustig ist, ihre Mütter knapp vor
dem Wechsel kennenzulernen.

Ich hatte mit dreißig noch ein hohes Kräftereservoir und fühlte
mich damals eigentlich ganz wohl mit dieser Eine-Frau-gegen-den-
Rest-der-Welt-Attitüde. Seit meinem zweiundzwanzigsten
Lebensjahr hatte ich mir in diversen Redaktionsstuben die Finger
wund geschrieben, unter Schreibtischen geschlafen – ich hatte also
den Nachweis der Vollalphabetisierung erbracht und musste mir
keine allzu großen Sorgen machen, auch mit einem Fortpflanz an der
Backe meine Texte unterbringen zu können.

Ich hatte außerdem vor, die fantastischste doppelbelastete
alleinerziehende Journalistin dieses Landes zu werden. Zuhause zu
bleiben, sich im Alete-Inferno zu verbarrikadieren, ein Leben in der
Infinitivsprache war überhaupt keine Option.

Heute würde ich sehr, sehr viel dafür opfern, mir dieses erste halbe
Jahr mit meiner Tochter zurückholen zu können. Das weiß sie auch
weidlich auszunützen, das kleine Luder. Wenn sie mir ans
Eingemachte will, seufzt sie mit wässrigen Augen: »Du warst doch
immer nie da und hast mich ständig allein gelassen.«

Und ehrlich gesagt, sie hat damit auch Recht. Aber ich habe es,
ganz unter uns, so gerne gemacht. Denn ich wollte mein früheres



Leben einfach nicht an der Garderobe abgeben, nur weil ich ein Kind
hatte. Dass das in unserem Kulturkreis als verwerflich gilt, hat
wahrscheinlich mit den historischen Nachwirkungen zu tun. Man
wird oft scheel angeblickt, wenn man diese Facette seines Lebens
nicht als die oberste Erfüllung zu betrachten gedenkt.

Als der Fortpflanz erste Schritte machte, hat mich seine
Großmutter, die geliebte Oma-Lotte, aus dem Burgenland angerufen.
Ich hatte ein riesiges Massel, was das Engagement der Familie
betraf: Ich hatte de facto drei Omas, denn meine Großmutter war
damals auch noch voll als Urgroßi einsetzbar. Die »Herma-Omama«
umschwemmte ihre Urenkelin mit der gleichen selbstlosen Wärme
und Engelsgeduld, die sie zuvor ihren beiden Söhnen und später
ihren drei Enkelkindern im Übermaß zukommen hatte lassen. Auch
deswegen ist ihr dieses Buch gewidmet.

Und dann hatten wir noch den Luxus von drei Großvätern, einer
energiegeladenen Großtante und einem halben Kindsvater, der mir
immer wieder signalisierte, dass diese ganze Nummer eigentlich
meine Idee gewesen war und ich sie deswegen auch genau so
durchziehen sollte.

Was ich nicht bedacht hatte: Dass einem mit solchen Vorgaben
immer die Zunge wie ein roter Wollschal aus dem Gesicht hängt und
die Frisur in der Regel nicht sitzt. Und das Leben kein SAT.1-
Filmfilm ist, sondern ein Tretminenfeld zwischen den Antipoden »zu
viel Wollen« und »zu wenig Können«. Und dazwischen verrinnt die
Wimperntusche.

Dass meine Mutter mich seit meiner Pubertät mit dem Anti-
Kernfamilien-Virus infiltriert hatte, war aus ihrer Perspektive
irgendwie verständlich. Sie setzte große Hoffnungen in meine
Talente, die sie von Beginn an mit Leidenschaft gefördert hatte.
Wahrscheinlich wünschte sie sich, dass ich die Karriere machte, die
sie gegen meine Existenz eingetauscht hatte. Sie hatte ihr
Malereistudium abgebrochen, um eine viel schnellere Ausbildung
zur Volksschullehrerin zu machen. Danke, Mama. Sie ist eine
großartige Lehrerin geworden; ihre Schüler besuchten sie noch mit
beginnendem Haarausfall. Und sie war immer da – ich hatte nie das
Gefühl, dass sie keine Zeit für mich hatte. Dieses luxuriöse Gefühl
der Sicherheit würde ich meiner Tochter in den folgenden Jahren
nicht vermitteln können.



Als ich meiner Mutter im Sommer 1993 am Telefon erzählte, dass
ich schwanger war, sagte sie nur: »Na bravo! Du wirst das Kind
entweder im ›Engländer‹ oder im Taxi vergessen.«

Ich war zum damaligen Zeitpunkt nicht fünfzehn, sondern schon
dreißig Jahre alt. Das »Engländer« in der Postgasse war mein
Stammcafé. Ich wohnte nahezu dort, ließ mir die Post hinbringen,
erledigte dort alles – vom Liebeskummer bis zu Interviews.

Auch sonst lief wenig so, wie ich es mir damals, als sie mir eine
Barbie mit aufklappbarem Babybauch und vielem aufregendem
Zubehör unter den Weihnachtsbaum gelegt hatte, vorgestellt hatte.

Der Kindsvater, mit dem ich zu diesem Zeitpunkt bereits eine über
ein Jahrzehnt währende Stop-and-Go-Beziehung hinter mich
gebracht hatte, verhielt sich auch nicht so wie die handelsüblichen
zukünftigen Väter in den amerikanischen Vorabendserien. Er bekam
weder ein vor Enthusiasmus trunkenes Gesicht, noch wirbelte er
mich durch die Luft und rief: »Wir sind bald zu dritt!« oder »Du
machst mich zum glücklichsten Mann der Welt!«

Wahrscheinlich bin ich generell eine Frau von geringer
Wirbeltauglichkeit.

Er fragte mich nur, wie ich ihm das ausgerechnet jetzt, wo er doch
gerade erst achtunddreißig wäre und sein Leben noch voll vor sich
hätte, so etwas antun könne. Er wäre einfach noch nicht reif für
solche spaßbedrohlichen Umwälzungen. Außerdem fühlte er sich von
mir hintergangen.

Damals glaubte ich noch daran, dass in dem Moment, in dem
dieses kleine Wesen auf die Welt plumpste, sich alles zum Guten
wenden und es unserer daniederliegenden Beziehung eine magische
Wende versetzen würde.

Wie sich später herausstellen sollte und ich auch bei anderen
beobachten konnte, war das unglaublich naiv. Kinder sind wie
Stereoboxen. Sie verstärken das Glück, aber auch das Unglück. Wenn
eine Liebe schon in Trümmern liegt, wird eine Baby-Landung die
Beziehung noch aussichtsloser machen, als sie ohnehin schon ist.
Das sind keine Schuldzuweisungen, nur Feststellungen. Trotzdem
bin ich im Nachhinein sehr froh, dass der Fortpflanz von einem
Mann stammt, den ich wirklich geliebt habe.

Aus Gründen, die ich später über vier Jahre lang mit meinem
Psychotherapeuten bemurmeln sollte, beschloss ich, die



unschwangerste Schwangere der westlichen Hemisphäre zu werden.
Geburtsvorbereitungskurse, pränatales Baby-Shopping, die Lektüre
von entwicklungspsychologischen Ratgebern, hormontrunkene
Schafsblicke in Kombination mit notorischem Streicheln über den
wachsenden Babybauch – nein danke. Viel zu uncool. Schließlich
hatte ich ein Leben, und einen Beruf, den ich liebte und wo es auch
gerade ziemlich gut lief.

Ich wollte partout nicht eine von diesen Gebärkühen werden, für
die Fortpflanzung und Brutpflege zum alleinigen Lebensinhalt
mutierten.

An eine mehrmonatige Karenz war ohnehin nicht zu denken. Nicht
einmal an eine mehrwöchige. Der Kindsvater verfügte über ein eher
sporadisches Einkommen, das er auch nicht zwingend für ein Kind,
zu dem man ihn quasi verdonnert hatte, ausgeben wollte. Und ich
war ohnehin ständig in Existenzpanik. Mit gutem Grund: Ich kann
mit Geld überhaupt nicht umgehen. Desto weniger Geld ich hatte,
desto lustvoller habe ich das nicht vorhandene Geld ausgegeben.
»Sechsspännig ins Armenhaus« war irgendwie mein finanzielles
Lebensmotto geworden.

Ich war schon ziemlich schwanger, als der Kindsvater und ich in
Miami überwinterten. Mission »Beziehungs-Neustart«. Am 31.
Dezember 1993 fand ich mich knapp vor Mitternacht in einer
Schwulendisco, in der eine Menge Lederhengste mit nacktem
Oberkörper und Pornobürsten-Bärten herumturnten. Die Bässe
waren so laut, dass es meinen Bauch zu ihrem Rhythmus hob. Ich
flüsterte meiner ungeborenen Tochter zu: »Verzeih mir bitte schon
jetzt, aber bei uns wird möglicherweise alles anders als bei den
anderen.«

Und trotz des Gedröhnes und des Stimmengewirrs bildete ich mir
damals ein, sie antworten zu hören: »Passt schon. Man kann sich
seine Mutter ja schließlich bekanntlich nicht aussuchen.«

Wir stritten viel in Miami. Unter anderem darüber, wie unser Kind
heißen sollte. Ich war felsenfest davon überzeugt, dass es zu Stella
keine Alternativen gab. Stella war kurz, signalisierte
Selbstbewusstsein und war eigentlich nicht zu verschandeln. Ich
glaube, zu dem Namen hat mich Marilyn Monroes
Schauspiellehrerin Stella Adler inspiriert. Weiß der Geier, warum wir
das Kind später Stelli, Stellusch oder Stellinka rufen sollten.



Der Kindsvater wollte seiner Tochter jedoch Namen verpassen,
deren bloße Aussprache mir einen Zuckerschock versetzte. Ich setzte
mich durch. Wenn mein Leben als werdende Mutter schon so gar
keiner amerikanischen Vorabendserie glich, wollte ich wenigstens
das Machtmonopol über den Vornamen besitzen.

Die Geburt meiner Tochter erscheint mir im Rückblick wie eine
mehrtägige Party. Ich hatte am Nachmittag noch ein wenig Rotwein
bei einer Osterjause getrunken, damit die Wehen endlich losgingen.
Das hatte mir einmal eine Tiroler Bäuerin erzählt: Rotwein treibe die
Sache zügiger voran. Ich checkte in eine Privatklinik ein, in der sich
die Gattin des Primars flächendeckend mit Obst- und
Landschaftsgestaltungen in sehr lauten Aquarellfarben
selbstverwirklicht hatte. Ich dachte mir damals, dass Presswehen
nicht schlimmer sein können als diese Kunstwerke.

Der Kindsvater, der eigentlich sauer war, dass ich seinen
Fernsehabend unterbrochen hatte, war nur mit Mühe dazu zu
bewegen gewesen, mich zu begleiten. Bei mir lief wirklich gar nichts
wie im Barbie-Katalog.

Ich entschied mich für eine Geburt, bei der ich an einer Wand
lehnte. In irgendeiner Doku hatte ich gesehen, dass so die
Indianerinnen ihre Kinder zur Welt bringen. Es erschien mir auch
völlig logisch, Schmerzattacken nicht im Liegen zu bewältigen und
mir die Gesetze der Schwerkraft durch eine Stehposition zunutze zu
machen. Nach zweieinhalb Stunden war das Kind da. Es war zwei
Uhr achtundzwanzig nachts, und es ist mir ein Rätsel, wie manche
Mütter vergessen können, zu welchem genauen Zeitpunkt sie ihre
Fortpflänze in die Welt geschossen haben.

Ich hörte, wie der Kindsvater mit der Hebamme verhandelte, dass
seine Tochter nicht neunundvierzig, sondern eigentlich fünfzig
Zentimeter lang wäre und man das gefälligst auch so zu Protokoll
bringen möge. Ich fragte mich in diesem Moment, wer eigentlich auf
die idiotische Idee gekommen war, die Männer in den Kreißsaal
mitzuschleppen, anstatt sie zum Kettenrauchen ins Vorzimmer zu
verbannen. Und im Vorfeld dafür Sorge zu tragen, dass sie sich
später mit ihren Kumpels in aller Ruhe fröhlich betrinken und
garstige Lieder absingen können. Es wäre für die Nerven aller
Beteiligten wahrscheinlich vernünftiger. Und sollte man an der



Fortführung eines Sexuallebens von Anstand und Würde interessiert
sein, sowieso. Egal, diese Chance hatte ich vertan.

Die kommenden Tage waren großartig. Ich funktionierte mein
Zimmer zu einer Party-Location um. Es wurde getrunken, gegessen,
gelacht, die Bude war fast immer voll. Im Schlafrock besorgte ich in
der gegenüberliegenden Tankstelle Spirituosen und
cholesterinhaltige Schweinereien. Ich wollte noch ein bisschen
unvernünftig sein dürfen, bevor ich mich zu einer entsetzlich
funktionstüchtigen Person verwandeln musste.

Einer meiner Besucher, der Volksschauspieler und Wirt Hanno
Pöschl, sagte zum Abschied: »Wenn das ein Wirtshaus wäre, dann
hieße es ›Zur fröhlichen Wöchnerin‹.« Das war ein großes
Kompliment.

Ich beschloss, so lange wie möglich in diesem Etablissement, das
ein Hybrid zwischen Kitschhotel und Gebärklinik war, zu verharren.
Denn ich wusste genau: So viel Rundum-Service würde ich
wahrscheinlich die nächsten achtzehn Jahre nicht mehr haben.

Nach einer Woche warfen sie mich hinaus und ins kalte Wasser.
Der Kindsvater holte uns ab und chauffierte uns in meine Wohnung.
Wir hatten zwei Wohnsitze. Hochmodern. Als er mich mit dem Kind
nach oben gebracht hatte, sagte er beim Abschied: »Ich möchte nur,
dass du wirklich weißt, dass ich nicht der Kleinfamilientyp bin.«

Der Satz traf mich tief, aber dass ich meine Tochter im Alleingang
großziehen würde, hatte ich ohnehin schon geahnt. Meine Freundin
Mimi, die seit unserem dreizehnten Lebensjahr in meinem Leben
war, hatte alles vorbereitet. Sie hatte ein paar geborgte Strampler
und eine Wiege organisiert. Das Kind war zehn Tage früher gelandet,
als ursprünglich geplant. Und natürlich hätte ich selbst diese
Deadline verpasst und gar nichts, aber auch wirklich gar nichts
vorbereitet. Außerdem glaubte ich an das jüdische Muttergesetz,
dass es Unglück bringen könnte, wenn man Babysachen kauft, bevor
das Kind noch gesund auf der Welt ist.

Es dauerte nicht lange, da machte der Fortpflanz seinen ersten
Antrittsbesuch im Café Engländer, schließlich wollte ich dem
Misstrauensvorschuss meiner Mutter auch gerecht werden und sie
nicht enttäuschen. Meine Tochter war kaum eine Woche alt, als ich
sie in die Redaktion mitschleppte. Und zwar nächtelang. Das
Monatsmagazin, bei dem ich damals arbeitete, sollte nur noch zwei



Mal erscheinen und dann eingestellt werden. Es war für mich
Ehrensache, dass ich die zwei Ehrenrunden vor dem Begräbnis von
»Basta« mitdrehte. Wir schrieben und produzierten meistens nachts.
Das Kind schlief in seinem Wagen und wurde alle drei Stunden
gestillt. Im Nebenzimmer wurde gesoffen und sonst auch noch viel
Blödsinn gemacht. Ich genierte mich schon damals sehr vor dem
Fortpflanz.

»Verzeih mir bitte«, flüsterte ich ihm zu, »aber du bist ein
afrikanisches Baby. Die Afrikanerinnen nehmen ihre Kinder auch
mit aufs Feld. Entwicklungspsychologisch ist das möglicherweise
nicht sehr günstig, aber wir haben keine andere Wahl.«

Das Kind sah mich an, als hätte es in der genetischen Lotterie
allerhöchstens einen Dreier gezogen und als wollte es eigentlich
missbilligend den Kopf schütteln, dann seufzte es nur.

Warum ich Ihnen das alles erzähle und Sie womöglich auch noch
damit langweile? Weil Sie die Voraussetzungen, die zu diesem Buch
führten, vielleicht kennen sollten. Es könnte Ihr Verständnis für den
folgenden Mehrfronten-Krieg erhöhen.

Ach ja, bevor der Irrsinn, den ich – ganz unter uns – um nichts in
der Welt missen möchte, losgeht, sollten Sie vielleicht noch wissen,
dass wir die Kernfamilien-Sache doch noch ausprobiert haben, mein
Kindsvater und ich. Im Sommer nach Stellas Geburt zogen wir aufs
Land, in ein kleines Winzerkaff im Burgenland, wo der Kindsvater
ein prächtiges Haus geerbt hatte. Knappe zwei Jahre lang spielten
wir Idylle. Und scheiterten natürlich mit Karacho und auf sehr
hohem Niveau. Womit wir schon quasi mitten in der ersten
Geschichte sind. Und in den ersten zehn Jahren meines Mutter-
Kind-Lebens.

Ich war wirklich mit Hingabe eine schlechte Mutter. Schlechtes
Gewissen war mein zweiter Vorname. Ich holte mir später die
Absolution von den Größten ihres Gewerbes.

»Seid mittelmäßige Mütter, denn die ideale Mutter ist eine
Utopie«, sagte mir Élisabeth Badinter, die französische
Starfeministin, Jahre später in einem Interview in Paris: »Sehen Sie
nur da hinaus!«

Von den Fenstern ihrer hocheleganten Wohnung konnte man
direkt in den »Jardin des Tuileries« blicken, wo Mütter mit ihren
spielenden Kindern auf Parkbänken saßen.



»Diese Frauen sehen doch nicht gerade glücklich aus«,
konstatierte Madame Badinter entschieden. »Sie haben sich aus dem
Arbeitsprozess wegsperren lassen und werden es später bereuen,
denn die Mutterschaft ist bei unserer Lebenserwartung nur ein
kleiner Teil unserer Biografien.«

Und der Nobelpreis-verdächtige Verhaltensbiologe Kurt Kotrschal,
direkter Nachfolger von Konrad Lorenz, erklärte mir, dass Mütter,
die ständig auf ihren Kindern kleben, aber dabei das Gefühl haben,
das Leben zöge an ihnen vorbei, für die Würste sind. Weil sie ihren
Kindern trotz Dauerpräsenz kein Sicherheitsgefühl vermitteln
könnten.

Dieses Buch ist eine Art verbales Fotoalbum. Ich bin nämlich
schlecht beim Einkleben und Ordnen von Sachen. Beim Durchlesen
der alten Kolumnen, die ich seit dem Jahr 1997 unter dem
Pseudonym »Polly Adler« für das »Freizeit«-Magazin des »Kurier«
schrieb, bin ich noch einmal durch die Kindheit meiner Tochter
getuckert. Denn damals, als wir all das miteinander erlebten, verflog
die Zeit wie in einem rasenden Schnellzug. Eben noch hat sie das
Laternenlied gesungen und mir ihre kleine Patschhand
entgegengestreckt, und schon hat die Türe geknallt und das Kind
gebrüllt: »Ich will nie so werden wie du.«

Das muss aber angeblich so sein. Die Pubertät wurde ja angeblich
erfunden, dass wir uns von unseren Kindern überhaupt abnabeln
können.

Ich hoffe, ich kann Ihnen bei der Lektüre den einen oder anderen
Erleichterungsseufzer abringen. Und Sie fühlen sich weniger allein,
wenn auch Sie beschlossen haben, eine richtig gute Rabenmutter zu
sein. Und sich angesichts des empathielosen Monsters in Ihrer
Wohnung, das einmal ihr geliebtes Kind gewesen ist, mürbe vor
Ratlosigkeit die Frage stellen: »Womit habe ich das alles verdient?«

An dieser Stelle möchte ich auch meiner Tochter danken. Die trotz
ihrer Kindheit keine Bankräuberin und Serienkillerin geworden ist.
Noch nicht, wohlgemerkt. Wahrscheinlich hatte sie recht, als sie mit
vier Jahren einmal folgenden Satz sagte: »Ich bin leider kein
gewöhnliches Kind, ich bin ein Zauberkind.«

Und Timea, Veronika und Ilona – ihren Kindermädchen, diesen
Himmelsgeschenken, ohne die ich mein Leben nie hätte führen



können. Ohne sie wäre ich die erschöpfteste alleinerziehende,
doppelbelastete Journalistin der westlichen Hemisphäre geworden.

Nachträgliche Umarmungen auch an die vielen Tanten (Doroteja,
Ulli, Nina, Mimi), die, wenn ich schlapp vor Verzweiflung in den
härtesten Pubertätstagen des Fortpflanzes einfach nicht mehr
konnte, das Ruder für eine kleine Weile übernahmen.

Und jetzt zur ersten Geschichte. Wir schreiben das Jahr 1996. Das
Kind war gerade knapp zwei Jahre alt. Damals hatte ich noch kurz
den Ehrgeiz besessen, alles richtig zu machen. Mit Haus am Land,
funktionierender Kernfamilie, dampfenden Töpfen, Schafen im
Garten, die den Rasenmäher ersetzen sollten ... einem Leben wie in
einem Ralph-Lauren-Spot eben.

Und auch dabei hatte ich richtig gut versagt ...



Die Landneurotikerin

Mein Entschluss war gefasst. Nur: Wie sag ich es den Menschen, die
all die Jahre an mich geglaubt haben?

»Duhu«, setzte ich bei E betont nonchalant an, »ich ziehe aufs
Lahaaand.«

Schreckensstarre machte sich am anderen Ende der Leitung breit,
die in einen gellenden Schrei des Entsetzens mündete: »Du bist doch
nicht ganz dicht!«

»Liebes«, gurrte ich, »meine Seele muss wieder gesunden. Die
Stadt ist dreckig, krank und kaputt. Der Kindsvater hat dieses echt
edle Herrenhaus geerbt. Ein glücklicher Zufall: Ich brauche nämlich
sowieso innere Kontemplation, das Geräusch von Hühnern, ein
Zimmer mit Aussicht auf Weite. Meine Tochter soll Schafe kennen,
die nicht Dolly heißen. Du wirst sehen: Es wird auch einer urbanen
Amazone wie dir gefallen.«

Ein wehmütiges Seufzen der Resignation überrollte mich. Es sollte
der Beginn einer langen Funkstille werden.

Unter uns: Ich hatte sowieso genug von frustrierten Asphaltblüten
wie E. In unserem Alter wirkt das Herumgehopse zwischen
krachschwulen Gogo-Boys bei irgendwelchen abgedrehten
Clubbings, das Erwachen in Betten, deren Eigentümer gerne
inflationär »voll cool« sagen, und der ganze Wahnsinn, den das
Metropolen-Leben eben so mit sich bringt, auf die Dauer so
unpassend wie bauchfreie T-Shirts und Miniröcke in Stirnband-
Länge.

Außerdem hatte ich bereits wirklich genug Wesentlicheres um die
Ohren. Ich vibrierte im Laura-Ashley-Fieber und laborierte an einem
hartnäckigen Laura-Ashley-Virus. Abends warf ich mich mit



erlesenen Gazetten wie »Home & Garden« oder »Landlust« in die
handgeschöpfte irische Leinenwäsche, denn das Anwesen in jenem
gottverlassenen Winzerdorf unweit der burgenländischen
Landeshauptstadt gehörte schließlich ordentlich auf Trab gebracht.

Zu diesem Behufe reiste ich oft nach London. Im englischen Raum
hatte man country-technisch die Nase vorn. Mit jaguargrünen
Gartenwerkzeugen, Picknick-Köfferchen inklusive Porzellangeschirr,
dessen zentrales Motiv mausetote Fasane darstellten,
Entsaftungsmaschinen im Nostalgiestil und getrockneten Lavendel-
Arrangements in irdenen Krügen kehrte ich wieder in die freiwillige
Idylle zurück. Die Augen des Mannes leuchteten, die Bäcklein des
Kindes glühten.

Ersten Anschluss an die Dorfbevölkerung fand ich bei der
Bäckersfrau, die zwar nur zwei Brotsorten, dafür aber jede Menge
Leid bezüglich ihrer hormonell umtriebigen Schwiegertochter auf
Lager hatte. Schon lange hatte sie kein so wehrloses Opfer mehr vor
dem Ladentisch gehabt.

Beim allwöchentlichen Bauernmarkt, bei dem ich biologisch
einwandfreies Obst und Gemüse erwarb, amüsierte sich das
Händlervolk über meine nassforsche Verkostung Seewinkler
Pfefferoni. Von meinem sportlichen Sprung in den Stadtbrunnen
redeten die noch lang.

An und ab bekamen wir Besuch aus der Stadt: schwarz gekleidete
Menschen mit schlechtem Teint, die ratlos in meiner Küche – Calvin
Klein nennt in seinem Landhaus auf Long Island eine nicht
unähnliche sein Eigen – rumstanden und mir mit befremdeten
Augen beim Hacken selbstgezogener Kräuter oder dem liebevollen
Arrangieren von eigenhändig gepflückten Wiesenblumen zusahen.
Sie konnten das alles nicht fassen. Schließlich kannten die mich ganz
anders.

Beim Picknick auf einer wasserfesten Harrods-Karodecke fror das
Bächlein unseres Gesprächs des Öfteren ein. Manchmal fragten sie
mich einfach nur: »Geht’s dir noch irgendwie?«

Ich wiederholte mantramäßig: »Ich bin sehr glücklich und
ausgeglichen.«

Irgendwann begann die Fassade des so hart erarbeiteten Glücks
dann dennoch zu blättern. Es begann mit gröberen
Kommunikationsschwierigkeiten mit meiner Tochter: »Mama, leg


