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Keine Kinderjause

Es gibt tausende Griinde dafiir, die Fortpflanzung zu verweigern.
Hier nur mickrige zehn davon:

1. Sie sehen eine ganze Weile wie ein Michelin-Weibchen aus. Und
tragen Pfadfinderzelte und diesen schafsahnlichen Blick.

2. Sie qualen Thre Umwelt iiber Jahre mit Zillionen von Fotos, die
Ihren Fortpflanz bei der Verrichtung allzu menschlicher
Tatigkeiten zeigen, und ebenso vielen pointenlosen Anekdotchen.
Sie werden also das Gros Ihrer Freunde verlieren — zumindest
eine Zeitlang.

3. Sie werden viele Stunden Ihrer kostbaren Freizeit auf
Spielplatzen verbringen — jenem Ort, auf dem Miitter iiber ihre
Kinder wie Rennpferde reden. Und iiber ihre Ehemanner wie
tiber — im Bestfall — leicht behinderte Kinder.

4. Sie werden sich mit idiotischen Herausforderungen wie der
Beschaffung einer Bastelschere fiir den Werkunterrichtskoffer
auseinandersetzen miissen.

5. Sie werden zu Threm Ehrentag mit Salzteig-Colliers und von
Bonbonfarben dominierten Seidenmalerei-Schals beschenkt
werden. Die schlechte Nachricht: Wenn Sie Thres Lebens noch
irgendwie froh werden wollen, miissen Sie diese Devotionalien
auch im bebauten Gebiet tragen.

6. Das Leben, das Sie unter Schmerzen in die Welt geschossen
haben, wird spatestens ab dem zwolften Lebensjahr bestandig
versuchen, Thnen auf den Mittelscheitel zu pissen.

7. Sie werden niemandem auf diesem Planeten so peinlich sein wie
Threm eigenen Fleisch und Blut.



8. Thre Wohnung wird ab dem vierzehnten Lebensjahr Ihres
Lebensinhalts als Hotel missbraucht werden. Sie werden das
Monopol auf Thre Klamotten verlieren. Die wechselnden
Lebensabschnittspartner der Brut werden Ihren Kiihlschrank
leer fressen.

9. Mit dem Geld, das Sie sich ohne Kind ersparen, konnen Sie sich
im Alter drei Chippendales in der »Golden Girls«-Residenz
leisten, die ausschlieBlich damit beschaftigt sind, das
Speichelrinnsal von Thren Mundwinkeln zu tupfen.

10. Sie werden nie dieses elende Gefiihl erleben miissen, jemanden
mehr zu lieben als sich selbst.



»Kann ich mich bitte jetzt endlich einmal
auf eine gliickliche Kindheit konzentrieren?«
Stella, im Alter von acht Jahren

»Mothers are all slightly insane. «
J. D. Salinger, Schriftsteller

So eine Art
verbales Fotoalbum

Wie ich durch die Kindheit meiner Tochter wie in einem
Schnellzug fuhr, mir den Luxus leistete, dabei recht unmuttrig
zu sein, und der Fortpflanz dennoch weder Bankrauberin noch
Serienkillerin geworden ist. Zumindest bis jetzt nicht.

Den Eva-Test machte ich im Beisein meiner engsten Freundinnen
mit vorsorglich gekiihltem Sekt. Wir waren fest entschlossen, ihn so
oder so zu trinken.

Es war ein warmer Hochsommernachmittag im Jahr 1993 und wir
saBen im Garten. Ich war gerade Housesitter bei meinen Eltern.
Irgendwie fiihlte sich die ganze Aktion an, als ob es sich um ein
lustiges Gesellschaftsspiel handelte. Als sich im Kontrollfenster jene
beriichtigte rosa Linie bildete, sprangen alle auf und umarmten mich
kreischend, als ob ich im Lotto gewonnen hatte.

Ich versuchte meine sofort den Hals hinaufkriechende Angst mit
Freude zuzudecken. Es wollte mir nicht gelingen. Ich ahnte schon
damals, dass die Mutter-Nummer bei mir zu einem Solo-Flug



werden wiirde. Aber ich hatte noch nicht die geringste Ahnung, wie
anstrengend das alleine Fliegen ist.

Zuerst einmal hatte ich alle Hande damit voll, mich zu fiirchten.
Ich hatte Angst, meinen Kindsvater mit der Neuigkeit zu
konfrontieren. Ich begann also mit dem kleineren Ubel — mit der
Frau, die mich im Alter von neunzehn Jahren geboren hatte.

Mein Vater ist nur zwei Jahre alter als meine Mutter. Sie sind bis
heute mit Bluttemperatur verheiratet. Es fliegen die Fetzen, aber sie
lieben sich. Meine Mutter ist keine emotionale Milchzuckerpackung,
das kann manchmal ganz schon anstrengend sein. Im vergangenen
Jahr haben wir ihre goldene Hochzeit gefeiert. Meine ganze Pubertat
tiber hatte meine Mutter mir eingetrichtert: »Lass dir ja von keinem
ein Kind anhangen.«

Jetzt war es umgekehrt gekommen: Ich hatte einem Mann
knallhart ein Kind angehangt. Allerdings waren wir damals nicht drei
Tage, sondern schon elf Jahre mehr, aber auch manchmal weniger
zusammen gewesen.

Meine Intuitionsantennen signalisierten mir, dass sowieso immer
ein ungiinstiger Zeitpunkt fiir solche Entscheidungen war, aber dass
eben jetzt der bestmogliche aller ungiinstigen Zeitpunkte gekommen
war. Wenn heute den Madels suggeriert wird, dass sie erst einmal
Karriere machen sollen, fiir das Kinderkriegen wire dann ohnehin
mit achtunddreiBig-plus noch ausreichend Zeit, dann kann ich an
dieser Stelle nur einen Warnschuss in die Luft gehen lassen.
Statistisch gesehen liegt namlich bei Frauen ab vierzig die
Wahrscheinlichkeit einer Schwangerschaft ohne turbomedizinische
Hilfe bei unter zehn Prozent pro Monatszyklus, was mit dem
reduzierten Vorrat an Eizellen und der Qualitiat des Eisprungs zu tun
hat. Auch die Reproduktionsmediziner konnen nur beschrankt Gott
spielen: Wahrend eine gesunde AchtunddreiBigjahrige noch mit
dreiBigprozentiger Wahrscheinlichkeit kiinstlich befruchtet werden
kann, sinkt ab vierzig die Chance massiv. Wie hochgradig seelisch
belastend das Lotteriespiel der Fertilitatsmedizin fiir Frauen und
Manner werden kann, wei jeder, der derartige Prozeduren
durchgemacht hat. Der Glaube an die gesellschaftliche
Wunschvorstellung, dass man die Natur jederzeit an der Nase
herumfiihren kann, wird fiir manche der »Delay-Mums« zum
schmerzhaften Reinfall. Denn die Grenzen von der gewollten zur



ungewollten Kinderlosigkeit verschwimmen ab vierzig weit haufiger
als in den Jahren davor. Abgesehen davon, dass sich auch das Risiko
von Fehl- und Frithgeburten, Schwangerschaftsvergiftungen und
anderen Widrigkeiten erheblich erhoht.

Miitter jenseits der fiinfundvierzig sind fiinfzig Mal so gefahrdet,
ein behindertes Baby zu bekommen, wie solche unter der
biologischen Demarkationslinie von fiinfunddreiflig Jahren. Und ja —
auch in der pranatalen Diagnostik werden Fehler gemacht: Wenn
also Gianna Nannini mit vierundfiinfzig stolz mit nacktem
Babybauch und einem T-Shirt mit der Aufschrift »God Is A Woman«
posiert oder die Endvierzigerin Marcia Cross in mildes Hollywood-
Licht getaucht ihre Zwillinge im Bugaboo iiber den Strand von
Malibu chauffiert, dann hatten sie echtes Gliick und verkaufen den
jungen Frauen damit auch eine gefahrliche Liige. Die Biologie lasst
sich nicht so einfach austricksen, wie wir das vielleicht gerne hatten.
Ganz abgesehen davon, dass »Delay-Mums« mit ihrem Energie-
Potenzial weitaus okonomischer umgehen miissen. Und es fir
Kinder auch nicht so wahnsinnig lustig ist, ihre Miitter knapp vor
dem Wechsel kennenzulernen.

Ich hatte mit dreiBig noch ein hohes Kraftereservoir und fiihlte
mich damals eigentlich ganz wohl mit dieser Eine-Frau-gegen-den-
Rest-der-Welt-Attitiide. Seit meinem = zweiundzwanzigsten
Lebensjahr hatte ich mir in diversen Redaktionsstuben die Finger
wund geschrieben, unter Schreibtischen geschlafen — ich hatte also
den Nachweis der Vollalphabetisierung erbracht und musste mir
keine allzu groBen Sorgen machen, auch mit einem Fortpflanz an der
Backe meine Texte unterbringen zu konnen.

Ich hatte auBerdem vor, die fantastischste doppelbelastete
alleinerziehende Journalistin dieses Landes zu werden. Zuhause zu
bleiben, sich im Alete-Inferno zu verbarrikadieren, ein Leben in der
Infinitivsprache war iiberhaupt keine Option.

Heute wiirde ich sehr, sehr viel dafiir opfern, mir dieses erste halbe
Jahr mit meiner Tochter zuriickholen zu konnen. Das weif3 sie auch
weidlich auszuniitzen, das kleine Luder. Wenn sie mir ans
Eingemachte will, seufzt sie mit wassrigen Augen: »Du warst doch
immer nie da und hast mich standig allein gelassen.«

Und ehrlich gesagt, sie hat damit auch Recht. Aber ich habe es,
ganz unter uns, so gerne gemacht. Denn ich wollte mein friiheres



Leben einfach nicht an der Garderobe abgeben, nur weil ich ein Kind
hatte. Dass das in unserem Kulturkreis als verwerflich gilt, hat
wahrscheinlich mit den historischen Nachwirkungen zu tun. Man
wird oft scheel angeblickt, wenn man diese Facette seines Lebens
nicht als die oberste Erfiillung zu betrachten gedenkt.

Als der Fortpflanz erste Schritte machte, hat mich seine
GroBmutter, die geliebte Oma-Lotte, aus dem Burgenland angerufen.
Ich hatte ein riesiges Massel, was das Engagement der Familie
betraf: Ich hatte de facto drei Omas, denn meine GroBmutter war
damals auch noch voll als UrgroBi einsetzbar. Die »Herma-Omama«
umschwemmte ihre Urenkelin mit der gleichen selbstlosen Warme
und Engelsgeduld, die sie zuvor ihren beiden Sohnen und spater
ihren drei Enkelkindern im UbermaB zukommen hatte lassen. Auch
deswegen ist ihr dieses Buch gewidmet.

Und dann hatten wir noch den Luxus von drei Grofvatern, einer
energiegeladenen GrofBtante und einem halben Kindsvater, der mir
immer wieder signalisierte, dass diese ganze Nummer eigentlich
meine Idee gewesen war und ich sie deswegen auch genau so
durchziehen sollte.

Was ich nicht bedacht hatte: Dass einem mit solchen Vorgaben
immer die Zunge wie ein roter Wollschal aus dem Gesicht hangt und
die Frisur in der Regel nicht sitzt. Und das Leben kein SAT.1-
Filmfilm ist, sondern ein Tretminenfeld zwischen den Antipoden »zu
viel Wollen« und »zu wenig Konnen«. Und dazwischen verrinnt die
Wimperntusche.

Dass meine Mutter mich seit meiner Pubertit mit dem Anti-
Kernfamilien-Virus infiltriert hatte, war aus ihrer Perspektive
irgendwie verstandlich. Sie setzte groBe Hoffnungen in meine
Talente, die sie von Beginn an mit Leidenschaft gefordert hatte.
Wahrscheinlich wiinschte sie sich, dass ich die Karriere machte, die
sie gegen meine Existenz eingetauscht hatte. Sie hatte ihr
Malereistudium abgebrochen, um eine viel schnellere Ausbildung
zur Volksschullehrerin zu machen. Danke, Mama. Sie ist eine
groBartige Lehrerin geworden; ihre Schiiler besuchten sie noch mit
beginnendem Haarausfall. Und sie war immer da — ich hatte nie das
Gefiihl, dass sie keine Zeit fiir mich hatte. Dieses luxuriose Gefiihl
der Sicherheit wiirde ich meiner Tochter in den folgenden Jahren
nicht vermitteln konnen.



Als ich meiner Mutter im Sommer 1993 am Telefon erzahlte, dass
ich schwanger war, sagte sie nur: »Na bravo! Du wirst das Kind
entweder im >Englander< oder im Taxi vergessen.«

Ich war zum damaligen Zeitpunkt nicht fiinfzehn, sondern schon
dreifig Jahre alt. Das »Engliander« in der Postgasse war mein
Stammcafé. Ich wohnte nahezu dort, lieB mir die Post hinbringen,
erledigte dort alles — vom Liebeskummer bis zu Interviews.

Auch sonst lief wenig so, wie ich es mir damals, als sie mir eine
Barbie mit aufklappbarem Babybauch und vielem aufregendem
Zubehor unter den Weihnachtsbaum gelegt hatte, vorgestellt hatte.

Der Kindsvater, mit dem ich zu diesem Zeitpunkt bereits eine iiber
ein Jahrzehnt wiahrende Stop-and-Go-Beziehung hinter mich
gebracht hatte, verhielt sich auch nicht so wie die handelsiiblichen
zukiinftigen Vater in den amerikanischen Vorabendserien. Er bekam
weder ein vor Enthusiasmus trunkenes Gesicht, noch wirbelte er
mich durch die Luft und rief: »Wir sind bald zu dritt!« oder »Du
machst mich zum gliicklichsten Mann der Welt!«

Wahrscheinlich bin ich generell eine Frau von geringer
Wirbeltauglichkeit.

Er fragte mich nur, wie ich ihm das ausgerechnet jetzt, wo er doch
gerade erst achtunddreiBig wire und sein Leben noch voll vor sich
hatte, so etwas antun konne. Er wiare einfach noch nicht reif fir
solche spaBbedrohlichen Umwalzungen. AuBerdem fiihlte er sich von
mir hintergangen.

Damals glaubte ich noch daran, dass in dem Moment, in dem
dieses kleine Wesen auf die Welt plumpste, sich alles zum Guten
wenden und es unserer daniederliegenden Beziehung eine magische
Wende versetzen wiirde.

Wie sich spater herausstellen sollte und ich auch bei anderen
beobachten konnte, war das unglaublich naiv. Kinder sind wie
Stereoboxen. Sie verstarken das Gliick, aber auch das Ungliick. Wenn
eine Liebe schon in Triimmern liegt, wird eine Baby-Landung die
Beziehung noch aussichtsloser machen, als sie ohnehin schon ist.
Das sind keine Schuldzuweisungen, nur Feststellungen. Trotzdem
bin ich im Nachhinein sehr froh, dass der Fortpflanz von einem
Mann stammt, den ich wirklich geliebt habe.

Aus Griinden, die ich spater iiber vier Jahre lang mit meinem
Psychotherapeuten = bemurmeln sollte, beschloss ich, die



unschwangerste Schwangere der westlichen Hemisphare zu werden.
Geburtsvorbereitungskurse, pranatales Baby-Shopping, die Lektiire
von entwicklungspsychologischen Ratgebern, hormontrunkene
Schafsblicke in Kombination mit notorischem Streicheln iiber den
wachsenden Babybauch — nein danke. Viel zu uncool. SchlieBlich
hatte ich ein Leben, und einen Beruf, den ich liebte und wo es auch
gerade ziemlich gut lief.

Ich wollte partout nicht eine von diesen Gebarkiihen werden, fiir
die Fortpflanzung und Brutpflege zum alleinigen Lebensinhalt
mutierten.

An eine mehrmonatige Karenz war ohnehin nicht zu denken. Nicht
einmal an eine mehrwochige. Der Kindsvater verfiigte iiber ein eher
sporadisches Einkommen, das er auch nicht zwingend fiir ein Kind,
zu dem man ihn quasi verdonnert hatte, ausgeben wollte. Und ich
war ohnehin stindig in Existenzpanik. Mit gutem Grund: Ich kann
mit Geld iiberhaupt nicht umgehen. Desto weniger Geld ich hatte,
desto lustvoller habe ich das nicht vorhandene Geld ausgegeben.
»Sechsspannig ins Armenhaus« war irgendwie mein finanzielles
Lebensmotto geworden.

Ich war schon ziemlich schwanger, als der Kindsvater und ich in
Miami tiberwinterten. Mission »Beziehungs-Neustart«. Am 31.
Dezember 1993 fand ich mich knapp vor Mitternacht in einer
Schwulendisco, in der eine Menge Lederhengste mit nacktem
Oberkorper und Pornobiirsten-Barten herumturnten. Die Basse
waren so laut, dass es meinen Bauch zu ihrem Rhythmus hob. Ich
fliisterte meiner ungeborenen Tochter zu: »Verzeih mir bitte schon
jetzt, aber bei uns wird moglicherweise alles anders als bei den
anderen.«

Und trotz des Gedrohnes und des Stimmengewirrs bildete ich mir
damals ein, sie antworten zu horen: »Passt schon. Man kann sich
seine Mutter ja schlieBlich bekanntlich nicht aussuchen.«

Wir stritten viel in Miami. Unter anderem dartiber, wie unser Kind
heiBlen sollte. Ich war felsenfest davon iiberzeugt, dass es zu Stella
keine  Alternativen gab. Stella war kurz, signalisierte
Selbstbewusstsein und war eigentlich nicht zu verschandeln. Ich
glaube, zu dem Namen hat mich Marilyn Monroes
Schauspiellehrerin Stella Adler inspiriert. Weil3 der Geier, warum wir
das Kind spater Stelli, Stellusch oder Stellinka rufen sollten.



Der Kindsvater wollte seiner Tochter jedoch Namen verpassen,
deren blofe Aussprache mir einen Zuckerschock versetzte. Ich setzte
mich durch. Wenn mein Leben als werdende Mutter schon so gar
keiner amerikanischen Vorabendserie glich, wollte ich wenigstens
das Machtmonopol iiber den Vornamen besitzen.

Die Geburt meiner Tochter erscheint mir im Riickblick wie eine
mehrtagige Party. Ich hatte am Nachmittag noch ein wenig Rotwein
bei einer Osterjause getrunken, damit die Wehen endlich losgingen.
Das hatte mir einmal eine Tiroler Bauerin erzahlt: Rotwein treibe die
Sache ziigiger voran. Ich checkte in eine Privatklinik ein, in der sich
die Gattin des Primars flaichendeckend mit Obst- und
Landschaftsgestaltungen in  sehr lauten  Aquarellfarben
selbstverwirklicht hatte. Ich dachte mir damals, dass Presswehen
nicht schlimmer sein konnen als diese Kunstwerke.

Der Kindsvater, der eigentlich sauer war, dass ich seinen
Fernsehabend unterbrochen hatte, war nur mit Miihe dazu zu
bewegen gewesen, mich zu begleiten. Bei mir lief wirklich gar nichts
wie im Barbie-Katalog.

Ich entschied mich fiir eine Geburt, bei der ich an einer Wand
lehnte. In irgendeiner Doku hatte ich gesehen, dass so die
Indianerinnen ihre Kinder zur Welt bringen. Es erschien mir auch
vollig logisch, Schmerzattacken nicht im Liegen zu bewailtigen und
mir die Gesetze der Schwerkraft durch eine Stehposition zunutze zu
machen. Nach zweieinhalb Stunden war das Kind da. Es war zwei
Uhr achtundzwanzig nachts, und es ist mir ein Ratsel, wie manche
Miitter vergessen konnen, zu welchem genauen Zeitpunkt sie ihre
Fortpflanze in die Welt geschossen haben.

Ich horte, wie der Kindsvater mit der Hebamme verhandelte, dass
seine Tochter nicht neunundvierzig, sondern eigentlich fiinfzig
Zentimeter lang ware und man das gefalligst auch so zu Protokoll
bringen moge. Ich fragte mich in diesem Moment, wer eigentlich auf
die idiotische Idee gekommen war, die Manner in den Kreif3saal
mitzuschleppen, anstatt sie zum Kettenrauchen ins Vorzimmer zu
verbannen. Und im Vorfeld dafiir Sorge zu tragen, dass sie sich
spater mit ihren Kumpels in aller Ruhe frohlich betrinken und
garstige Lieder absingen konnen. Es wire fiir die Nerven aller
Beteiligten wahrscheinlich verniinftiger. Und sollte man an der



Fortfiihrung eines Sexuallebens von Anstand und Wiirde interessiert
sein, sowieso. Egal, diese Chance hatte ich vertan.

Die kommenden Tage waren groBartig. Ich funktionierte mein
Zimmer zu einer Party-Location um. Es wurde getrunken, gegessen,
gelacht, die Bude war fast immer voll. Im Schlafrock besorgte ich in
der gegeniiberliegenden Tankstelle Spirituosen und
cholesterinhaltige Schweinereien. Ich wollte noch ein bisschen
unverniinftig sein diirfen, bevor ich mich zu einer entsetzlich
funktionstiichtigen Person verwandeln musste.

Einer meiner Besucher, der Volksschauspieler und Wirt Hanno
Poschl, sagte zum Abschied: »Wenn das ein Wirtshaus ware, dann
hieBe es >Zur frohlichen Wochnerin<.« Das war ein grofBes
Kompliment.

Ich beschloss, so lange wie moglich in diesem Etablissement, das
ein Hybrid zwischen Kitschhotel und Gebarklinik war, zu verharren.
Denn ich wusste genau: So viel Rundum-Service wiirde ich
wahrscheinlich die nachsten achtzehn Jahre nicht mehr haben.

Nach einer Woche warfen sie mich hinaus und ins kalte Wasser.
Der Kindsvater holte uns ab und chauffierte uns in meine Wohnung.
Wir hatten zwei Wohnsitze. Hochmodern. Als er mich mit dem Kind
nach oben gebracht hatte, sagte er beim Abschied: »Ich mochte nur,
dass du wirklich weiBt, dass ich nicht der Kleinfamilientyp bin.«

Der Satz traf mich tief, aber dass ich meine Tochter im Alleingang
grofziehen wiirde, hatte ich ohnehin schon geahnt. Meine Freundin
Mimi, die seit unserem dreizehnten Lebensjahr in meinem Leben
war, hatte alles vorbereitet. Sie hatte ein paar geborgte Strampler
und eine Wiege organisiert. Das Kind war zehn Tage frither gelandet,
als urspriinglich geplant. Und natiirlich hatte ich selbst diese
Deadline verpasst und gar nichts, aber auch wirklich gar nichts
vorbereitet. AuBerdem glaubte ich an das jiidische Muttergesetz,
dass es Ungliick bringen konnte, wenn man Babysachen kauft, bevor
das Kind noch gesund auf der Welt ist.

Es dauerte nicht lange, da machte der Fortpflanz seinen ersten
Antrittsbesuch im Café Englander, schlieflich wollte ich dem
Misstrauensvorschuss meiner Mutter auch gerecht werden und sie
nicht enttauschen. Meine Tochter war kaum eine Woche alt, als ich
sie in die Redaktion mitschleppte. Und zwar nichtelang. Das
Monatsmagazin, bei dem ich damals arbeitete, sollte nur noch zwei



Mal erscheinen und dann eingestellt werden. Es war fiir mich
Ehrensache, dass ich die zwei Ehrenrunden vor dem Begrabnis von
»Basta« mitdrehte. Wir schrieben und produzierten meistens nachts.
Das Kind schlief in seinem Wagen und wurde alle drei Stunden
gestillt. Im Nebenzimmer wurde gesoffen und sonst auch noch viel
Blodsinn gemacht. Ich genierte mich schon damals sehr vor dem
Fortpflanz.

»Verzeih mir bitte«, fliisterte ich ihm zu, »aber du bist ein
afrikanisches Baby. Die Afrikanerinnen nehmen ihre Kinder auch
mit aufs Feld. Entwicklungspsychologisch ist das moglicherweise
nicht sehr giinstig, aber wir haben keine andere Wahl.«

Das Kind sah mich an, als hitte es in der genetischen Lotterie
allerhochstens einen Dreier gezogen und als wollte es eigentlich
missbilligend den Kopf schiitteln, dann seufzte es nur.

Warum ich Thnen das alles erzahle und Sie womoglich auch noch
damit langweile? Weil Sie die Voraussetzungen, die zu diesem Buch
fiilhrten, vielleicht kennen sollten. Es konnte Ihr Verstandnis fiir den
folgenden Mehrfronten-Krieg erhohen.

Ach ja, bevor der Irrsinn, den ich — ganz unter uns — um nichts in
der Welt missen mochte, losgeht, sollten Sie vielleicht noch wissen,
dass wir die Kernfamilien-Sache doch noch ausprobiert haben, mein
Kindsvater und ich. Im Sommer nach Stellas Geburt zogen wir aufs
Land, in ein kleines Winzerkaff im Burgenland, wo der Kindsvater
ein prachtiges Haus geerbt hatte. Knappe zwei Jahre lang spielten
wir Idylle. Und scheiterten natiirlich mit Karacho und auf sehr
hohem Niveau. Womit wir schon quasi mitten in der ersten
Geschichte sind. Und in den ersten zehn Jahren meines Mutter-
Kind-Lebens.

Ich war wirklich mit Hingabe eine schlechte Mutter. Schlechtes
Gewissen war mein zweiter Vorname. Ich holte mir spater die
Absolution von den Groften ihres Gewerbes.

»Seid mittelmaBige Miitter, denn die ideale Mutter ist eine
Utopie«, sagte mir Elisabeth Badinter, die franzésische
Starfeministin, Jahre spater in einem Interview in Paris: »Sehen Sie
nur da hinaus!«

Von den Fenstern ihrer hocheleganten Wohnung konnte man
direkt in den »Jardin des Tuileries« blicken, wo Miitter mit ihren
spielenden Kindern auf Parkbanken saBen.



»Diese Frauen sehen doch nicht gerade gliicklich ausc,
konstatierte Madame Badinter entschieden. »Sie haben sich aus dem
Arbeitsprozess wegsperren lassen und werden es spater bereuen,
denn die Mutterschaft ist bei unserer Lebenserwartung nur ein
kleiner Teil unserer Biografien.«

Und der Nobelpreis-verdachtige Verhaltensbiologe Kurt Kotrschal,
direkter Nachfolger von Konrad Lorenz, erklarte mir, dass Miitter,
die standig auf ihren Kindern kleben, aber dabei das Gefiihl haben,
das Leben zoge an ihnen vorbei, fiir die Wiirste sind. Weil sie ihren
Kindern trotz Dauerpriasenz kein Sicherheitsgefiihl vermitteln
konnten.

Dieses Buch ist eine Art verbales Fotoalbum. Ich bin namlich
schlecht beim Einkleben und Ordnen von Sachen. Beim Durchlesen
der alten Kolumnen, die ich seit dem Jahr 1997 unter dem
Pseudonym »Polly Adler« fiir das »Freizeit«-Magazin des »Kurier«
schrieb, bin ich noch einmal durch die Kindheit meiner Tochter
getuckert. Denn damals, als wir all das miteinander erlebten, verflog
die Zeit wie in einem rasenden Schnellzug. Eben noch hat sie das
Laternenlied gesungen und mir ihre kleine Patschhand
entgegengestreckt, und schon hat die Tiire geknallt und das Kind
gebriillt: »Ich will nie so werden wie du.«

Das muss aber angeblich so sein. Die Pubertat wurde ja angeblich
erfunden, dass wir uns von unseren Kindern iiberhaupt abnabeln
konnen.

Ich hoffe, ich kann Ihnen bei der Lektiire den einen oder anderen
Erleichterungsseufzer abringen. Und Sie fiihlen sich weniger allein,
wenn auch Sie beschlossen haben, eine richtig gute Rabenmutter zu
sein. Und sich angesichts des empathielosen Monsters in TIhrer
Wohnung, das einmal ihr geliebtes Kind gewesen ist, miirbe vor
Ratlosigkeit die Frage stellen: »Womit habe ich das alles verdient?«

An dieser Stelle mochte ich auch meiner Tochter danken. Die trotz
ihrer Kindheit keine Bankrauberin und Serienkillerin geworden ist.
Noch nicht, wohlgemerkt. Wahrscheinlich hatte sie recht, als sie mit
vier Jahren einmal folgenden Satz sagte: »Ich bin leider kein
gewohnliches Kind, ich bin ein Zauberkind. «

Und Timea, Veronika und Ilona — ihren Kindermadchen, diesen
Himmelsgeschenken, ohne die ich mein Leben nie hatte fiihren



konnen. Ohne sie ware ich die erschopfteste alleinerziehende,
doppelbelastete Journalistin der westlichen Hemisphare geworden.

Nachtragliche Umarmungen auch an die vielen Tanten (Doroteja,
Ulli, Nina, Mimi), die, wenn ich schlapp vor Verzweiflung in den
hartesten Pubertitstagen des Fortpflanzes einfach nicht mehr
konnte, das Ruder fiir eine kleine Weile tibernahmen.

Und jetzt zur ersten Geschichte. Wir schreiben das Jahr 1996. Das
Kind war gerade knapp zwei Jahre alt. Damals hatte ich noch kurz
den Ehrgeiz besessen, alles richtig zu machen. Mit Haus am Land,
funktionierender Kernfamilie, dampfenden Topfen, Schafen im
Garten, die den Rasenmaher ersetzen sollten ... einem Leben wie in
einem Ralph-Lauren-Spot eben.

Und auch dabei hatte ich richtig gut versagt ...



Die Landneurotikerin

Mein Entschluss war gefasst. Nur: Wie sag ich es den Menschen, die
all die Jahre an mich geglaubt haben?

»Duhu«, setzte ich bei E betont nonchalant an, »ich ziehe aufs
Lahaaand. «

Schreckensstarre machte sich am anderen Ende der Leitung breit,
die in einen gellenden Schrei des Entsetzens miindete: » Du bist doch
nicht ganz dicht!«

»Liebes«, gurrte ich, »meine Seele muss wieder gesunden. Die
Stadt ist dreckig, krank und kaputt. Der Kindsvater hat dieses echt
edle Herrenhaus geerbt. Ein gliicklicher Zufall: Ich brauche namlich
sowieso innere Kontemplation, das Gerausch von Hiihnern, ein
Zimmer mit Aussicht auf Weite. Meine Tochter soll Schafe kennen,
die nicht Dolly heien. Du wirst sehen: Es wird auch einer urbanen
Amazone wie dir gefallen.«

Ein wehmiitiges Seufzen der Resignation iiberrollte mich. Es sollte
der Beginn einer langen Funkstille werden.

Unter uns: Ich hatte sowieso genug von frustrierten Asphaltbliiten
wie E. In unserem Alter wirkt das Herumgehopse zwischen
krachschwulen = Gogo-Boys bei irgendwelchen abgedrehten
Clubbings, das Erwachen in Betten, deren Eigentiimer gerne
inflationar »voll cool« sagen, und der ganze Wahnsinn, den das
Metropolen-Leben eben so mit sich bringt, auf die Dauer so
unpassend wie bauchfreie T-Shirts und Minirécke in Stirnband-
Lange.

AuBerdem hatte ich bereits wirklich genug Wesentlicheres um die
Ohren. Ich vibrierte im Laura-Ashley-Fieber und laborierte an einem
hartnackigen Laura-Ashley-Virus. Abends warf ich mich mit



erlesenen Gazetten wie »Home & Garden« oder »Landlust« in die
handgeschopfte irische Leinenwiasche, denn das Anwesen in jenem
gottverlassenen = Winzerdorf unweit der burgenlandischen
Landeshauptstadt gehorte schlieBlich ordentlich auf Trab gebracht.

Zu diesem Behufe reiste ich oft nach London. Im englischen Raum
hatte man country-technisch die Nase vorn. Mit jaguargriinen
Gartenwerkzeugen, Picknick-Kofferchen inklusive Porzellangeschirr,
dessen  zentrales Motiv mausetote = Fasane  darstellten,
Entsaftungsmaschinen im Nostalgiestil und getrockneten Lavendel-
Arrangements in irdenen Kriigen kehrte ich wieder in die freiwillige
Idylle zuriick. Die Augen des Mannes leuchteten, die Backlein des
Kindes gliihten.

Ersten Anschluss an die Dorfbevolkerung fand ich bei der
Backersfrau, die zwar nur zwei Brotsorten, dafiir aber jede Menge
Leid beziiglich ihrer hormonell umtriebigen Schwiegertochter auf
Lager hatte. Schon lange hatte sie kein so wehrloses Opfer mehr vor
dem Ladentisch gehabt.

Beim allwochentlichen Bauernmarkt, bei dem ich biologisch
einwandfreies Obst und Gemiise erwarb, amiisierte sich das
Handlervolk {iiber meine nassforsche Verkostung Seewinkler
Pfefferoni. Von meinem sportlichen Sprung in den Stadtbrunnen
redeten die noch lang.

An und ab bekamen wir Besuch aus der Stadt: schwarz gekleidete
Menschen mit schlechtem Teint, die ratlos in meiner Kiiche — Calvin
Klein nennt in seinem Landhaus auf Long Island eine nicht
unihnliche sein Eigen — rumstanden und mir mit befremdeten
Augen beim Hacken selbstgezogener Krauter oder dem liebevollen
Arrangieren von eigenhandig gepfliickten Wiesenblumen zusahen.
Sie konnten das alles nicht fassen. Schlieflich kannten die mich ganz
anders.

Beim Picknick auf einer wasserfesten Harrods-Karodecke fror das
Bachlein unseres Gesprachs des Ofteren ein. Manchmal fragten sie
mich einfach nur: »Geht’s dir noch irgendwie?«

Ich wiederholte mantramiBig: »Ich bin sehr gliicklich und
ausgeglichen.«

Irgendwann begann die Fassade des so hart erarbeiteten Gliicks
dann dennoch zu blattern. Es begann mit groberen
Kommunikationsschwierigkeiten mit meiner Tochter: »Mama, leg



