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Vorwort

Die Idee zu diesem Buch, liebe Leserinnen und liebe Leser,
ist Frucht eines Missverstandnisses, und sie stammt vom
Fotografen. Christjan Ladurner wollte ein Bergbauernbuch
machen. Fotografen mit Herz haben solche Schwachen.
Christjan ist auller ein guter Fotograf auch Berg- und
Schifuhrer und hat selber ein kleines, na gut, heilSen wir es
nicht Berghofl - ein Steilwand-Gutl hat er, und es heilst
sogar so. Nichts zum davon Leben. Darum ist der Mann
auch so vielfaltig unterwegs. Er fuhrt im Sommer
Klettertouren in den Dolomiten wund im Winter
Schiabenteuer in den Rocky Mountains, und wenn er
Wanderfuhrer und Bildbande macht, fotografiert er diese
nicht nur, er schreibt sie sich auch selber.

Da traf es sich, dass er bei seinem
Vertrauensbuchhandler in Lana den Bildband ,Gehen -
Andare via“, den ich mit Fotos des beruhmten Trentiner
Fotografen Flavio Faganello gestaltet habe, in die Hand
bekam. Gesehen, und schon geschehen: Christjan, den ich
bis dahin nicht kannte, machte mir den Antrag, mit ihm ein
Bergbauernbuch zu machen. Aber da traf er bei mir auf
den Falschen. Ein Bergbauernbuch? Nein, nicht noch eines!
Nicht zu tausend triefenden Nachrufen hinzu noch einen
tausendundeinsten. Denn was anderes seien
Bergbauernbucher in ihrer grofSen Mehrzahl als die
Verklarung letzter Uberlebender einer untergegangenen
Welt?



Das gangige Bergbauernbild hat es so weit gebracht, als
waren ihre Helden nur noch da, um besungen und vor
allem abfotografiert zu werden: erdverwachsen und
traditionsgebunden, gegen jede wirtschaftliche wund
gesellschaftliche Vernunft dort ausharrend, von wo wir alle
davonlaufen wurden; schlechtes Gewissen von uns
Wohlstandssudtirolern; letzte Eingeborene einer
globalisierten Gesellschaft. Das sind die Bergbauernbuch-
Bauern. Nein, dafur wurde ich mich nicht hergeben. Und -
ich bin eitel: Aullerdem ist der Klassiker der Sudtiroler
Bergbauernbucher langst geschrieben. Seit 40 Jahren: , Gli
eredi della solitudine - die Erben der Einsamkeit” von Aldo
Gorfer und Flavio Faganello. Es ist nicht ganz ohne Ironie,
dass ausgerechnet zwei Auswartige kommen mussten, noch
dazu Trentiner, die wir nie mochten, um das zu
beschreiben, was wir fur das Ursprunglichste, das Innigste,
das Erhaltenswerteste an uns halten.

Man sagt einem guten Fotografen nicht leichtfertig nein.
,Egal, welchen Blodsinn du schreibst, Hauptsache mit
Foto“, hat mir schon unser Landeshauptmann einmal die
Hierarchie offentlicher Wahrnehmung ungeschminkt
erklart. Wenn ich es nicht schriebe, wurde es irgendwer
anderer schreiben, was ich schon gar nicht vertruge. Denn
wenn uber Bergbauern schon geschrieben sein muss, dann
doch am besten von mir. So anmalfiend bin ich nun einmal.

Also war mein Widerstand - oder war es nur Eigensinn?
- bald gebrochen. Es ging nur noch um das Was und Wie.
Und da hatte ich eine kuhne Idee. Ob sie aulSer kuhn auch
neu und originell genug war, das zu beurteilen sei den
Leserinnen und Lesern belassen. Folgendes sollte unsere
Aufgabenstellung sein: Beispiele liefern, die beweisen, dass
Bergbauern vom Hof leben konnen. Vom Hof, wohlgemerkt.
Nicht nur am Hof. Denn dieses ist keine Kunst. Am Hof
leben tun heut viele. Mochte ich auch. Es gilt in der
gangigen Wirtschafts- und Sozialdiskussion doch fur
bewiesen, und Bauernfunktionare selber pflegen den lieben



Gemeinplatz, dass ,der Bauer vom Hof allein nicht leben
kann“. Mit dieser ,Wahrheit® werden Sonderrechte
verteidigt, Beitrage erpresst, Mitleid mobilisiert, und
werden andererseits Neid geschurt, Vorurteile gepflegt und
Schuld erlassen. Fur die einen sind die Bergbauern die
Martyrer fur Heimat und Identitat, selbstausbeutend nur
den ,Werten“ zu Diensten, fur die anderen, weniger
erbaulich Denkenden sind sie Arbeiter, die daruber hinaus
einen Hof besitzen.

Wir, Christjan und ich, entschlossen uns, Bergbauern zu
suchen, die es sind und davon leben. So wie das Schreiber-
Fotografen-Paar Gorfer-Faganello vor zwei Generationen,
im Winter 1971/1972, sich aufmachte, um am Beispiel von
einundzwanzig extremen Berghofen Leben und Leiden
einer untergehenden Welt zu dokumentieren, so wollten
wir die  Widerlegung des Vorurteils von der
Aussichtslosigkeit am Berghof aufzeichnen. So wie damals
auch an einundzwanzig Hofbeispielen. Nur halt im Sommer,
weil ja zum Leben entschlossen und nicht ,,condannati della
solitudine”, zur Einsamkeit verdammt, wie Gorfer seine
Reportage ursprunglich heilsen wollte.

Was dabei herausgekommen ist? Sie halten es hier in
Handen: in Wort und Bild eine Wanderung von Bergbauer
zu Bergbauerin, Jungen und Alteren, quer durchs Land,
keinem festen Kriterium folgend, sondern einfach so. Nach
Gespur und Augenmals. Realitaten und Schicksale, bunt,
uberraschend, zu Tranen ruhrend wie zu Lustsprungen
verfuhrend, gewunden alles wie zu einem grolsen
Wiesenblumenstrauls. Meine Liebe zur Bauerschaft ist mir
von Kindesbeinen an ungebrochen bis heute erhalten
geblieben, und in meinem langen journalistischen
Berufsleben habe ich mich immer wieder der
Berglandwirtschaft und ihren Menschen gewidmet.
Kritisch, und oft mit Zorn, aber immer mit dem Vorsatz,
dass es hilft. Ich hab nie auf Bauer studiert, habe mich aber



viel umgehort unter Bauern und solchen, die vom Fach was
verstehen.

Mit diesem Erfahrungsschatz in Kopf und Herz habe ich
zusammen mit Christjan ,unsere” Bauern ausgewahlt.
Auswahlen heilSt zwangslaufig ausschlielSen. Unsere
Auswahl ist keine objektive und schon gar nicht eine
wissenschaftliche. Um uns in unseren personlichen
Vorlieben nicht ganzlich zu vergaloppieren, haben wir uns
jedoch beraten lassen. Leiter der verschiedenen
landwirtschaftlichen Dienststellen waren uns behilflich.
Nicht immer trafen sich unsere Einschatzungen, aber der
amtliche Rat war uns ein Kompass.

So begeben Sie sich, liebe Leserin und lieber Leser,
selber auf unsere Spur nach der ,Kunst, von oben zu
leben”. Denn es ist eine Kunst. So bunt und reich und
vielfaltig, wie nur Kunst sein kann: Der Unterjochmayr in
Ulten lebt ,von oben”, weil er ein so aulierordentlich
tuchtiger Zuchter ist; Margareth, eigentlich aus Leifers, ist
Bauerin in Jaufental geworden, ,damit es die Kinder schon
haben”; Bernhard lebt in Pflersch vom Blumenpflucken; die
Inderster in Oberwielenbach lehren uns, wie konservativ
leben und fortschrittlich wirtschaften vereinbar sind;
Mutter Mischi in Longiari-Campill ist schon gliicklich,
wenn die Sonne kommt; der Baumann in Toblach ist der
bessere Landwirtschaftsingenieur; die Pronner-Familie hat
ein besonders raffiniertes, ja alternatives Prinzip zum
erfolgreich Wirtschaften entdeckt: namlich die
Zufriedenheit. Ubrigens: Sudtirol hat auch einen
italienischen = Bergbauern. Und einer ist sogar
ausgewandert und Bergbauer geblieben. Ich hab schon viel
zu viel verraten.

Florian Kronbichler



Amalia Mischi, 88: ,, Es wird schon weitergehen.“



yWenn die Sonne kommt, bin
ich zufrieden“

Mischi in Longiari-Campill. Es ist der hochst
gelegene Weiler im Tal und wohl auch der am
reinsten erhalten gebliebene. Diese ursprunglichste
bauerliche Siedlungsform pragt die Kulturlandschaft
Ladiniens. Die 88-jahrige Amalia Mischi erzahlt von
Leben und Hausen in Nachbarschaften. Und davon,
,dass es weitergeht”.

Wir haben den Talschluss von Campill erreicht und stehen
vor Mischi: ein Knauel aus weils gekalkten Wohnhausern
und sonnenverbrannt larchenen Stallen und Stadel. Threr
sechs Bauern sind sie, erfahren wir spater. Selber wurde
man das nie feststellen konnen. Zu verwinkelt und zu
ungleich hat hier eine Jahrtausend lange Geschichte die
Menschen zusammengepfercht. Wie ein letzter Knopf der
Zivilisation ist der Weiler in die unberuhrte Landschaft
hineingesetzt. Rundum blank gemahte Wiesen, der
Larchenwald dahinter nur noch schutter und bald auch das
nicht mehr. Bergweiden und daruber machtiges
Dolomitengestein.

Der Peitlerkofel musste rechts uber dem Hang stehen,
aber wir sind schon zu nah dran, um ihn zu sehen. Links in



einer der Felsschluchten musste die Antersasc-Alm liegen,
jene Hochalm im Unesco-Naturerbe-Gebiet des Puez, die
zum Symbol des  Sudtiroler Widerstands gegen
UbererschlieBung und Spekulation geworden ist. Ihr
Besitzer, ein Bauer aus der Brunecker Gegend, hat sich in
den Kopf gesetzt, es brauchte einen Fahrweg auf seine Alm.
Seine Pachter, die dort seit Jahrzehnten ihre Schafe almen,
haben einen solchen Fahrweg nie vermisst. Haben
Brennholz, Leckmehl wund Salz immer am Rucken
hinaufgetragen. Sie sagten, es sei ihnen recht so, wie es ist.
Den Bauer interessiert das nicht, er hat den
Landeshauptmann und den Burgermeister auf seiner Seite,
und den widersprechenden Schafern hat er die Pacht
gekundigt. Der Streit um die StralSe auf Antersasc behangt
seither bei den Gerichten.

Ach, die Weiler! Viles heilsen sie auf Ladinisch, und sie
pragen die bauerliche Siedlungsform ganz Ladiniens. Es
sind fruhe, ins Hochmittelalter zuruckreichende, auf
Waldrodungsinseln angelegte Hofegruppen. Ein halbes
oder ein Dutzend Hauser zusammengeduckt um ein freies
Platzchen. Darauf steht der Brunnen, Wasser fur Mensch
und Vieh; ein Backofen auch oder zwei; an der sonnigsten
Stelle eine Harpfe, die , Fava“, das ist der hohe Holzstander
zum Trocknen von Getreide, vor allem aber von Erbsen und
Bohnen. Die Muhlen furs Getreide hatten die Bauern von
Mischi und Seres dem Bach entlang stehen, der die beiden
Weiler trennt. Heute sind diese eine Touristenattraktion,
und die ,Roda dles viles”, die alljahrlich stattfindende
Weilerrunde, ein sportlicher Wettlauf, fuhrt auch durchs
,Muhlental”.



Mischi, der hinterste Weiler von Longiart- Campill: ein
Knauel aus weils gekalkten Wohnhausern und
sonnenverbrannt larchenen Stadeln.

Mischi ist der hinterste Weiler im Campill-Tal. Der
alteste, und vielleicht noch schonere, ist drei Steinwurf
daneben ,Seres”“. In einem Bergbauernbuch, das
Lebenschancen zeigen will, darf ein Weiler nicht fehlen,
sagten wir uns, und auf Mischi fiel unsere Wahl, weil hier
die Familie des Giovanni Mischi lebt. Giovanni ist
Sprachwissenschaftler und Historiker und gilt als einer der
engagiertesten Erforscher und Bewahrer der ladinischen
Kultur. Er ist wissenschaftlicher Mitarbeiter des
Ladinischen Kulturinstituts ,Micurd di Ri“ im nahen St.
Martin in Thurn, dem Hauptort der Gemeinde, zu der
Campill gehort. Seine Wissenschaftlerlaufbahn hat ihn
nicht davon abgebracht, sein Heimathofl, den Moar in
Mischi, weiterhin selber zu bewirtschaften und sich
ehrenamtlich um ,die Schreibereien” in der Weliler-
Nachbarschaft zu kimmern. Giovanni Mischi ist, was man
einen studierten Bauern nennt. Einer, den Studium und
wissenschaftliches Arbeiten nicht der Scholle entfremdet
hat.

Heute uberlasst er uns aber seiner Mutter. ,,Weil du ihr
eher glauben wirst”, sagt Giovanni mir tags zuvor am



Telefon. Absichtlich hat er sich an diesem Tag von der
Arbeit frei genommen und ist mit seiner Frau Maria und
den drei Kindern Anna, Ruben und Lea zu einem Ausflug
aufgebrochen. Es ist nicht leicht, sich in ladinischen
Weilern zurechtzufinden, wenn die wenigen Jungen weg
sind. Bei all ihrer Kleinheit sind es doch Labyrinthe. Nicht
immer ist auf den ersten Blick auszumachen, was Feuer-
und was Futterhaus ist, welcher Stall zu welchem
Wohnhaus gehort, und was uberhaupt noch besiedelt ist.
,Das grolste Haus”, wurde uns gesagt, sei es. Grol§ ist hier
relativ. Alle Hauser sind grols. Es waren uberall viele
Kinder, und dazu Dienstboten. Dirnen und Knechte, die es
zur Heuarbeit auf den Bergwiesen und im Winter im Holz
brauchte.

Wir treten in ein sehr grolSes, altes, ehrwurdiges ein,
rufen im Hausgang, ,Hallo, hallo“, offnen die Tur, hinter
der wir ein laut gestelltes Radio horen, und tatsachlich: In
der pechschwarzen Kuche ist eine alte Frau dabei, den
Tirtlteig auszuwalzen. ,Frau Mischi?”, frage ich. Die Frau
bejaht, versteht aber sofort, dass nicht sie die Gesuchte
sein kann. Sie sei die Emma, sagt sie, Emma Mischi, und
wir wurden ,eher wohl den Giovanni suchen oder seine
Mutter, die Amalia“. Sie selber sei ,nur eine Verwandte”
von denen, und die wurden ,im grofsen Haus dort wohnen,
beim Moar”. Emma lebt allein im Haus. Die Kinder haben
weggeheiratet, ,kommen aber schon fleilSig auf Besuch”.
Vieh ist keines mehr im Stall. Die Wiesen maht der
Schwiegersohn. Das Heu bringt er nach Abtei, wo er
arbeitet und nebenbei den Hof der Frau bewirtschaftet.
Emma Mischi zeigt uns das Haus der Mischi, die wir
suchen. Wenn wir ein Tirtl mochten, in anderthalb Stunden
sei sie so weit, wir brauchten nur zu kommen.

Amalia, Giovannis Mutter, ist langst vorgewarnt. Zwei
Fremde streunen nicht unbeobachtet durch den Weiler. Sie
erwartet uns schon in der Haustur. Eine grofle Frau vor
einem grolSen Haus. 88 ist sie, uber 50 Jahre schon hier am



Hof. Dem Aussehen nach ist sie junger und konnte Lehrerin
gewesen sein. Amalia spricht schones Deutsch. Bei
Gadertalerinnen ihrer Generation ist das nicht die Regel.
Sie tun sich leichter auf Italienisch. Das lernten sie in der
Schule, und Italienisch war weitgehend auch die Sprache
der Kirche. Mutter Mischi hat ihr gutes Deutsch wohl auch
vom Lesen. Ein gewisses Bildungsflair weht durchs Haus:
die lesende  Mutter, der studierte Sohn, die
Schwiegertochter ist Lehrerin, die Enkel” singen und
musizieren ... ,Das Musikalische hat erst Maria ins Haus
gebracht”, sagt bescheiden die Schwiegermutter.

Amalia ist eine wunderbare Erzahlerin und weils alles
von Mischi: wie viele Menschen hinter welcher Tur leben,
wer eine Frau gefunden hat und wer nicht, den jeweiligen
Viehstand bis auf die letzte Klaue ... Mir bleibt im
Gedachtnis nur, dass der Weiler sich aus sechs Hofen
zusammensetzt: dem Moidl-Hof, dem Pice, dem Jager, dem
Moar, dem Mezdel und den Jarone. ,In ein paar Hausern
lebt nur mehr ein Mensch allein.” Amalia ist zu mitfuhlend,
als dass sie uns verraten wurde, in welchen genau. Das
,von Tante Emma“ haben wir selber entdeckt. ,Fruher
lebten 50 Leute hier, heute sind es noch 16. So wenige
gedenkt niemand.” Die Frau bemuht sich, nicht deprimiert
zu wirken. Erstmals fahrt heuer kein Schulbus mehr. Das
einzige schulpflichtige Kind, das es in Mischi und Seres
zusammen ¢gibt, wird von seinen Eltern nach Campill
gebracht. Der Viehstand nimmt auch ab. Zu den besten
Zeiten hatten sie beim Moar acht Stuck. Jetzt halt Giovanni
noch vier. Er hat zwei Hektar Mahwiesen beim Haus, dazu
eine Bergwiese am Peitler und zwei auf Medalges.

Von der Bauerschaft allein lebt hier auf Mischi niemand
mehr. Hat auch nie eine Familie gelebt. Von jeher musste
zugearbeitet werden. Amalia bedauert die Manner und
Frauen, die heute ,so fruh aufstehen mussen”, um arbeiten
zu gehen. Bei den Schiliften, in den Hotels, als
Handwerker. ,Dann mussen sie schnell wieder heim, zu



futtern oder weil auf die alten Leute geschaut werden
muss.” ,Die Leute arbeiten zu viel”, ist die Mama Mischi
der festen Uberzeugung. Auch Seres, der Nachbarweiler,
,ist leer”. Drei Hauser seien unbewohnt. Zwei junge
Familien lebten noch dort. Die alte Frau nennt es ,ein
Gluck”, dass Michil Costa, der schrille Hotelier und
Okofreak aus Corvara, sich ein Haus in Seres zu seinem
Wohnsitz erwahlt hat. ,So lebt es weiter”, findet sie, ,,und
sonst hatte es irgendein Fremder gekauft.”

Uberlebende einer untergehenden Welt: ,Wir sind halt da,
um zu erhalten, was ist.”

Ach, ,die Fremden“! Einmal, das war vor hundert
Jahren, hat es glatt danach ausgesehen, als wirden Mischi
und Seres, diese hintersten und heute unberuhrtesten
Winkel Sudtirols, ans Karussell des damals aufkommenden
Dolomiten-Tourismus angeschlossen. Es gab Plane fur eine
DolomitenstralSe, die vom Wurzjoch uber die Peitlerkofel-
Wiesen durchs Talende von Campill und von dort weiter ins



Hochabteital gefuhrt hatte. Campiller Pioniergeister
freuten sich schon auf die , ErschlieSung”. Einer von ihnen
war ein Vorfahre der heutigen Mischi. In Erwartung des
dann einsetzenden Touristendurchzugs baute er sein Haus
aus. Der Erste Weltkrieg bereitete den Hoffnungen ein
jahes Ende. Spater, in den 1950er Jahren, streifte der
ErschlieSungsspuk noch einmal das stille Tal. Da war es
der ,Professor Mischi“, ein geistlicher Sprossling der
Familie, der das Moarhaus noch einmal fur eine
touristische Bestimmung aufriustete. Ubrig geblieben sind
von dem Traum ein paar Zimmer, die im Hochsommer ihre
Liebhabergaste finden, die froh sind, dass Campill von
jeder DurchzugsstralSe verschont geblieben ist.

Auf der Nachbarwiese treffen wir zwei Manner beim
Grumet-Wenden. Die Nacht uber hat es dreingeregnet.
Jetzt kehren sie es um, damit sie es am Nachmittag gedorrt
in den Stadel bringen. Stumm ziehen sie Strang um Strang
uber den steilen Hang, Isidor voran, Eduard hinten nach.
Sie sind Bruder, heilsen Daporta. Der eine hat Familie, der
andere nicht, und genau das ist auch gleich das Thema:
Familie. , Kein Geld, keine Zeit, wir sind angehangt wie das
Vieh, da kannst du keine Frau kriegen. Das macht
heutzutage keine mit.” Ich weilS von Amalia, dass einer
dieser beiden Bruder keine Frau findet. Welcher, traue ich
mich nicht zu fragen. Den Notstand beklagen beide
solidarisch. Um vier Uhr fruh musse er, Isidor, aufstehen,
das Vieh versorgen, um vor acht Uhr ,auf der Arbeit” in
Alta Badia zu sein. Das Schlimmste sei die Einsamkeit. , Die
Leute reden nicht mehr miteinander”, antwortet mir
Eduard auf meine blauaugige Feststellung, so ein Weiler,
wo mehrere Hofe beisammen sind, musse doch geselliger
sein, als irgendein Einzelhof. ,Nein, sind alle weg, alle auf
Arbeit, von fruh bis spat. Da redet keiner.”

Vom Geld ganz zu schweigen. ,Die Renten fur die alten
Leute bringen das meiste Geld auf die Hofe”, findet
Eduard. Damit wurden Maschinen gekauft. Es reiche aber



nicht: ,Fruher”, macht Isidor einen bildlichen Vergleich,
,fruher hast du fur einen Stier eine Mahmaschine gekauft.
Heute reichen dafur zehn Stiere nicht.” Die Manner
mussen weitermachen beim Grumet. ,Wir sind halt da, um
zu erhalten, was ist.” Klingt wenig zuversichtlich.

Ganz anders Amalia. Es muss bei ihr eine Herzenssache
sein. Naturlich kennt sie alle Leiden im Tal. ,Mander
allein“, weils sie, ,haben wir in Campill ganz an Haufn.”
Und jedes Mal, wenn das Gesprach ins Negative abdriftet,
unterbricht sie mit einem aufmunternden: ,Es wird schon
weitergehen.” Thre Zuversicht schopft die Frau aus ihrer
Erfahrung, dass ,es immer schon so war”“, dass ,es
trotzdem immer weitergegangen ist“. Und eher sei es
besser geworden. ,Heute”, findet die alte Mutter, ,kann
sich jeder was dazuverdienen, und die alten Frauen leben
von der Rente. Weggezogen sei von hier seit je geworden.
Die Madchen gingen als Haushaltshilfen nach Rom,
Venedig und Mailand oder als Magde ins Pustertal hinaus.
Die Buben wurden teils schon im Kindesalter zu den
Bauern ins Pustertal gegeben. ,Deutsch zu lernen”, hiels es
schamhaft. Deutsch gelernt werden sie auch haben, aber
der Hauptzweck war, einige hungrige Mauler von der
Pfanne daheim wegzuhaben. ,Zugezogen”, auch auf diese
Feststellung legt Amalia Wert, ,zugezogen ist hier fruher
niemand und zieht heute niemand.”
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Die Menschen gehen: , Fruher lebten 50 Leute hier, heute
sind es noch 16. So wenige gedenkt niemand.“



Cjebaute Gemeinwirtschaft: Nachbarschaftshilfe als
Uberlebensprinzip.

Die gemeinschaftliche Bauweise der Viles ist Ausdruck
hoch entwickelter Gemeinwirtschaft. Eine
Gemeinwirtschaft aus Notwendigkeit, in der Regel.



Nachbarschaftshilfe als Uberlebensprinzip. Viel ist davon
nicht mehr geblieben: Es gibt noch die ,Nachbarschaft”,
eine Art Nutzungsgemeinschaft von Weide-, Holz- und
Wasserrechten. Die ,Nachbarschaft” hat Besitz, unter
anderem eine Alm in Eigentumsgemeinschaft mit Seres,
und selbstverstandlich muss diese verwaltet werden. Dazu
trifft man sich bei Bedarf und mindestens einmal im Jahr.
Giovanni Mischi fihrt die Geschafte. Es gibt keine grofsen
,Geschafte”. Gott sei Dank, sagt die Mutter und meint
damit, dass Frieden ist in der Nachbarschaft. ,Nein“, meint
sie, ,,in den 50 Jahren, die ich da bin, wusste ich von keiner
nennenswerten Streiterei. Jedenfalls nicht so, dass jemand
einen Advokat genommen hatte. Man redet es sich aus.”
Eine schone Feststellung aus dem Mund einer 88-jahrigen
Frau. Und schoner sind nur noch die Worte, die Amalia uns
zum Abschied sagt: ,Wenn die Sonne kommt, bin ich
zufrieden.” Ich geh noch zu Emma, der anderen Mischi. Sie
hat mir drei Tirtln auf die Seite gelegt. Eins fur Christjan,
eins fur mich, ,,und eins teilt ihr euch”, sagt die Gute.



In den Hang gehauene Landschaft: den Traum von einem
eigenen Weg zum Weinbauern verwirklicht.



